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Аннотация
«Не верю! Воспоминания» – это портреты эпохи от великого театрального режиссера,

вместе с В.И. Немировичем-Данченко основавшего Московский Художественный театр.
Сформировав систему сценического искусства, которая пользуется известностью по всему
миру вот уже более ста лет, К.С. Станиславский явился очевидцем становления не одного
поколения писателей, актеров, драматургов и певцов. Перед Вами – воспоминания от
великого маэстро о Л.Н. Толстом, А.П. Чехове, Л.Н. Андрееве, В.И. Немировиче-Данченко,
Айседоре Дункан и других великих писателях и театральных деятелях конца XIX – начала
XX столетия.
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Константин Станиславский
Не верю! Воспоминания

 
Лев Николаевич Толстой

 
Приблизительно в это время наш любительский кружок, Общество искусства и лите-

ратуры, играл несколько спектаклей в Туле1. Репетиции и другие приготовления к нашим
гастролям происходили там же, в гостеприимном доме Николая Васильевича Давыдова,
близкого друга Льва Николаевича Толстого. Временно вся жизнь его дома приспособи-
лась к театральным требованиям. В промежутках между репетициями происходили шумные
обеды, во время которых одна веселая шутка сменялась другой. Сам, уже немолодой, хозяин
превратился в школьника.

Однажды, в разгар веселья, в передней показалась фигура человека в крестьянском
тулупе. Вскоре в столовую вошел старик с длинной бородой, в валенках и серой блузе, под-
поясанной ремнем. Его встретили общим радостным восклицанием. В первую минуту я не
понял, что это был Л. Н. Толстой. Ни одна фотография, ни даже писанные с него портреты
не могут передать того впечатления, которое получалось от его живого лица и фигуры. Разве
можно передать на бумаге или на холсте глаза Л. Н. Толстого, которые пронизывали душу
и точно зондировали ее! Это были глаза то острые, колючие, то мягкие, солнечные. Когда
Толстой приглядывался к человеку, он становился неподвижным, сосредоточенным, пыт-
ливо проникал внутрь его и точно высасывал все, что было в нем скрытого – хорошего или
плохого. В эти минуты глаза его прятались за нависшие брови, как солнце за тучу. В дру-
гие минуты Толстой по-детски откликался на шутку, заливался милым смехом, и глаза его
становились веселыми и шутливыми, выходили из густых бровей и светили. Но вот кто-то
высказал интересную мысль – и Лев Николаевич первый приходил в восторг; он становился
по-молодому экспансивным, юношески подвижным, и в его глазах блестели искры гениаль-
ного художника.

В описываемый вечер моего первого знакомства с Толстым он был нежный, мягкий,
спокойный, старчески приветливый и добрый. При его появлении дети вскочили со своих
мест и окружили его тесным кольцом. Он знал всех по именам, по прозвищам, задавал каж-
дому какие-то непонятные нам вопросы, касающиеся их интимной домашней жизни.

Нас, приезжих гостей, подвели к нему по очереди, и он каждого подержал за руку и
позондировал глазами. Я чувствовал себя простреленным от этого взгляда.

Неожиданная встреча и знакомство с Толстым привели меня в состояние какого-то оце-
пенения. Я плохо сознавал, что происходило во мне и вокруг меня. Чтоб понять мое состо-
яние, нужно представить себе, какое значение имел для нас Лев Николаевич.

При жизни его мы говорили: «Какое счастье жить в одно время с Толстым!» А когда
становилось плохо на душе или в жизни и люди казались зверями, мы утешали себя мыслью,
что там, в Ясной Поляне, живет он – Лев Толстой! И снова хотелось жить.

Его посадили за обеденный стол против меня.
Должно быть, я был очень странен в этот момент, так как Лев Николаевич часто посмат-

ривал на меня с любопытством. Вдруг он наклонился ко мне и о чем-то спросил. Но я не мог
сосредоточиться, чтобы понять его. Кругом смеялись, а я еще больше конфузился.

1 Из главы «Знакомство с Л. Н. Толстым» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус, 2000). – [Прим.
ред.].
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Оказалось, что Толстой хотел знать, какую пьесу мы играем в Туле, а я не мог вспом-
нить ее названия. Мне помогли.

Лев Николаевич не знал пьесы Островского «Последняя жертва» и просто, публично,
не стесняясь, признался в этом; он может открыто сознаться в том, что мы должны скрывать,
чтоб не прослыть невеждами. Толстой имеет право забыть то, что обязан знать каждый про-
стой смертный.

«Напомните мне ее содержание», – сказал он.
Все затихли в ожидании моего рассказа, а я, как ученик, проваливающийся на экза-

мене, не мог найти ни одного слова, чтобы начать рассказ. Напрасны были мои попытки,
они возбуждали только смех веселой компании. Мой сосед оказался не храбрее меня. Его
корявый рассказ тоже вызвал смех. Пришлось самому хозяину дома, Николаю Васильевичу
Давыдову, исполнить просьбу Л. Н. Толстого.

Сконфуженный провалом, я замер и лишь исподтишка, виновато осмеливался смотреть
на великого человека.

В это время подавали жаркое.
«Лев Николаевич! Не хотите ли кусочек мяса?» – дразнили взрослые и дети вегетари-

анца Толстого.
«Хочу!» – пошутил Лев Николаевич.
Тут со всех концов стола к нему полетели огромные куски говядины. При общем хохоте

знаменитый вегетарианец отрезал крошечный кусочек мяса, стал жевать и, с трудом прогло-
тив его, отложил вилку и ножик: «Не могу есть труп! Это отрава! Бросьте мясо, и только
тогда вы поймете, что такое хорошее расположение духа, свежая голова!»

Попав на своего конька, Лев Николаевич начал развивать хорошо известное теперь
читателям учение о вегетарианстве.

Толстой мог говорить на самую скучную тему, и в его устах она становилась интерес-
ной. Так, например, после обеда, в полутьме кабинета, за чашкой кофе, он в течение более
часа рассказывал нам свой разговор с каким-то сектантом, вся религия которого основана
на символах. Яблоня на фоне красного неба означает такое-то явление в жизни и предсказы-
вает такую-то радость или горе, а темная ель на лунном небе означает совсем другое; полет
птицы на фоне безоблачного неба или грозовой тучи означает новые предзнаменования и
т. д. Надо удивляться памяти Толстого, который перечислял бесконечные приметы такого
рода и заставлял какой-то внутренней силой слушать, с огромным напряжением и интере-
сом, скучный по содержанию рассказ!

Потом мы заговорили о театре, желая похвастаться перед Львом Николаевичем тем,
что мы первые в Москве играли его «Плоды просвещения».

«Доставьте радость старику, освободите от запрета „Власть тьмы“ и сыграйте!» – ска-
зал он нам.

«И вы позволите нам ее играть?!» – воскликнули мы хором.
«Я никому не запрещаю играть мои пьесы», – ответил он.
Мы тут же стали распределять роли между членами нашей молодой любительской

труппы. Тут же решался вопрос, кто и как будет ставить пьесу; мы уже поспешили пригла-
сить Льва Николаевича приехать к нам на репетиции; кстати воспользовались его присут-
ствием, чтобы решить, какой из вариантов четвертого акта нам надо играть, как их соединить
между собой, чтобы помешать досадной остановке действия в самый кульминационный
момент драмы. Мы наседали на Льва Николаевича с молодой энергией. Можно было поду-
мать, что мы решаем спешное дело, что завтра же начинаются репетиции пьесы.

Сам Лев Николаевич, участвуя в этом преждевременном совещании, держал себя так
просто и искренно, что скоро нам стало легко с ним. Его глаза, только что прятавшиеся под
нависшими бровями, блестели теперь молодо, как у юноши.
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«Вот что, – вдруг придумал Лев Николаевич и оживился от родившейся мысли, – вы
напишите, как надо связать части, и дайте мне, а я обработаю, по вашему указанию».

Мой товарищ, к которому были обращены эти слова, смутился и, не сказав ни слова,
спрятался за спину одного из стоявших около него. Лев Николаевич понял наше смущение и
стал уверять нас, что в его предложении нет ничего неловкого и неисполнимого. Напротив,
ему только окажут услугу, так как мы – специалисты.

Однако даже Толстому не удалось убедить нас в этом.
Прошло несколько лет, во время которых мне не пришлось встретиться с Львом Нико-

лаевичем.
Тем временем «Власть тьмы» была пропущена цензурой и сыграна по всей России.
Играли ее, конечно, как написано самим Толстым, без какого-либо соединения вари-

антов четвертого акта. Говорили, что Толстой смотрел во многих театрах свою пьесу, кое-
чем был доволен, а кое-чем – нет.

Прошло еще некоторое время. Вдруг я получаю записку от одного из друзей Толстого,
который сообщает мне, что Лев Николаевич хотел бы повидаться со мною. Я еду, он прини-
мает меня в одной из интимных комнат своего московского дома. Оказалось, что Толстой
был неудовлетворен спектаклями и самой пьесой «Власть тьмы».

«Напомните мне, как вы хотели переделать четвертый акт. Я вам напишу, а вы сыг-
райте».

Толстой так просто сказал это, что я решился объяснить ему свой план. Мы говорили
довольно долго, а рядом в комнате была его жена, Софья Андреевна.

Теперь на минуту станьте на ее место. Не забудьте, что она болезненно-ревниво отно-
силась к своему гениальному мужу. Каково же ей было слышать, что какой-то молодой чело-
век берет его пьесу и начинает его учить, как нужно писать. Ведь это же нахальство, если
не знать всего, что произошло до этой минуты.

С. А. Толстая не выдержала. Она вбежала в комнату и накинулась на меня.
Признаюсь, мне порядочно досталось. Досталось бы и еще больше, если бы не дочь

их, Марья Львовна, которая прибежала, чтоб успокоить мать. Во время всей этой сцены Лев
Николаевич сидел неподвижно, теребя свою бороду. Он не вымолвил ни одного слова в мою
защиту.

Когда же Софья Андреевна ушла, а я продолжал стоять в полном замешательстве, он
приветливо улыбнулся мне, заметив: «Не обращайте внимания! Она расстроена и нервна!»
Потом, вернувшись к прежнему разговору, он продолжал: «Итак, на чем же мы останови-
лись?..»

Помню еще случайную встречу с Львом Николаевичем Толстым в одном из переулков
близ его дома. Это было в то время, когда он писал свою знаменитую статью против войны
и военных. Я шел о знакомым, который хорошо знал Толстого. Мы встретили его. На этот
раз я опять оробел, так как у него было очень строгое лицо и глаза его спрятались за густые
нависшие брови. Сам он был нервен и раздражителен. Я шел почтительно сзади, прислуши-
ваясь к его словам. С большим темпераментом и жаром он высказывал свое порицание уза-
коненному убийству человека. Словом, он говорил о том, что написал в своей знаменитой
статье. Он обличал военных, их нравы с тем большей убедительностью, что в свое время
он проделал не одну кампанию. Он говорил не на основании теории только, а на основании
опыта.

Нависшие брови, горящие глаза, на которых, казалось, каждую минуту готовы были
заблестеть слезы, строгий и вместе с тем взволнованно-страдающий голос.

Вдруг из-за угла скрещивающихся улиц, как раз навстречу нам, точно выросли из-под
земли два конногвардейца в длинных солдатских шинелях, с блестящими касками, со звеня-
щими шпорами и с шумно волочащимися саблями… Красивые, молодые, стройные, высо-
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кие фигуры, бодрые лица, мужественная, выправленная, вышколенная походка – они были
великолепны. Толстой замер на полуслове и впился в них глазами, с полуоткрытым ртом и
застывшими в незаконченном жесте руками. Лицо его светилось.

«Ха-ха! – вздохнул он на весь переулок. – Хорошо! Молодцы!» И тут же с увлечением
начал объяснять значение военной выправки. В эти минуты легко было узнать в нем старого
опытного военного.

Прошло еще довольно много времени. Както, разбирая свой письменный стол, я нашел
нераспечатанное письмо на мое имя. Когда я вскрыл его, оказалось, что письмо было от Тол-
стого. Я так и обмер. На нескольких страницах он собственноручно писал обо всей эпопее
духоборцев и просил принять участие в добывании средств на их вывоз из России. Как могло
письмо заваляться и пролежать так долго в моем письменном столе – не понимаю до сих пор.

Я хотел лично объяснить Толстому этот случай и оправдать перед ним свое молчание.
Один мой знакомый, близкий к семье Толстого, предложил мне воспользоваться для

этого временем, которое Толстой, по его просьбе, назначил для свидания с ним одному писа-
телю. Он надеялся, что до или после этого свидания можно будет ненадолго провести меня к
Толстому для аудиенции. К сожалению, увидеть его мне так и не удалось, потому что писа-
тель задержал Льва Николаевича. Я не был при их разговоре, но мне рассказали, что проис-
ходило наверху, в комнате Льва Николаевича, в то время как я ждал своей очереди внизу.

«Прежде всего, – рассказывал мне мой знакомый, – представьте себе две фигуры: с
одной стороны, Лев Николаевич, а с другой – худой, изможденный писатель с длинными
волосами, с большим отложным мягким воротником, без галстука, сидящий как на иголках
и в течение целого часа говорящий вычурным языком с новоизобретенными словами о том,
как он ищет и создает новое искусство». Фонтан иностранных слов, целый ряд цитат из
всевозможных новых авторов, философия, обрывки стихотворений новой формации, иллю-
стрирующих новоизобретенные основы поэзии и искусства. Все это говорилось для того,
чтобы нарисовать программу затеваемого ежемесячного журнала, в котором приглашался
участвовать Толстой.

Лев Николаевич в течение чуть ли не часа внимательно и терпеливо слушал оратора,
ходя по комнате от одного угла к другому. Иногда он останавливался и прокалывал собесед-
ника своим взглядом. Потом отворачивался и, заложив руки за пояс, снова ходил по комнате,
внимательно прислушиваясь. Наконец писатель замолчал.

«Я все сказал!» – заключил он свою речь.
Толстой продолжал по-прежнему ходить и думать, а докладчик утирал пот и обмахи-

вался платком. Молчание тянулось долго. Наконец Лев Николаевич остановился перед писа-
телем и долго смотрел внутрь его души с серьезным, строгим лицом.

– Неопределэнно! – сказал он, напирая на букву «э», как бы желая сказать этим: – Чего
ты мне, старому человеку, очки втираешь!

Сказав это, Толстой пошел к двери, отворил ее, сделал шаг через порог и снова повер-
нулся к посетителю: «Я всегда думал, что писатель пишет тогда, когда ему есть что сказать,
когда у него созрело в голове то, что он переносит на бумагу. Но почему я должен писать
для журнала непременно в марте или октябре, этого я никогда не понимал».

После этих слов Толстой вышел.
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Савва Иванович Мамонтов2

 
К этому времени у нас явился конкурент по домашним любительским спектаклям. Я

говорю о кружке Саввы Ивановича Мамонтова.
В начале книги я обещал сказать несколько слов об этом замечательном человеке, про-

славившемся не только в области искусства, но и в области общественной деятельности.
Это он, Мамонтов, провел железную дорогу на север, в Архангельск и Мурманск, для

выхода к океану, и на юг, к Донецким угольным копям, для соединения их с угольным цен-
тром – хотя в то время, когда он начинал это важное культурное дело, над ним смеялись
и называли его аферистом и авантюристом. И это он же, Мамонтов, меценатствуя в обла-
сти оперы и давая артистам ценные указания по вопросам грима, костюма, жеста, даже
пения, вообще по вопросам создания сценического образа, дал могучий толчок культуре рус-
ского оперного дела: выдвинул Шаляпина, сделал при его посредстве популярным Мусорг-
ского, забракованного многими знатоками, создал в своем театре огромный успех опере
Римского-Корсакова «Садко» и содействовал этим пробуждению его творческой энергии и
созданию «Царской невесты» и «Салтана», написанных для мамонтовской оперы и впервые
здесь исполнявшихся. Здесь же, в его театре, где он показал нам ряд прекрасных оперных
постановок своей режиссерской работы, мы впервые увидели вместо прежних ремеслен-
ных декораций ряд замечательных созданий кисти Васнецова, Поленова, Серова, Коровина,
которые вместе с Репиным, Антокольским и другими лучшими русскими художниками того
времени почти выросли и, можно сказать, прожили жизнь в доме и семье Мамонтова. Нако-
нец, кто знает, быть может, без него и великий Врубель не смог бы пробиться вверх – к
славе. Ведь его картины были забракованы на Нижегородской всероссийской выставке, и
энергичное заступничество Мамонтова не склонило жюри к более сочувственной оценке.
Тогда Савва Иванович на собственные средства выстроил целый павильон для Врубеля и
выставил в нем его произведения. После этого художник обратил на себя внимание, был
многими признан и впоследствии стал знаменитым.

Дом Мамонтова находился на Садовой, недалеко от Красных ворот и от нас. Он являлся
приютом для молодых талантливых художников, скульпторов, артистов, музыкантов, пев-
цов, танцоров. Мамонтов интересовался всеми искусствами и понимал их. Раз или два раза
в год в его доме устраивались спектакли для детей, а иногда и для взрослых. Чаще всего шли
пьесы собственного создания. Их писал сам хозяин или его сын; иногда знакомые компози-
торы выступали с оперой или опереткой. Так явилась на свет опера «Каморра» с текстом С.
И. Мамонтова. Брались и пьесы известных русских писателей – вроде «Снегурочки» Ост-
ровского, для которой Виктор Васнецов в свое время собственноручно написал декорации и
сделал эскизы костюмов, воспроизведенные в разных иллюстрированных художественных
изданиях. Эти прославившиеся спектакли, в полную противоположность нашему Алексе-
евскому домашнему кружку, ставились всегда наспех, в течение рождественской или масле-
ничной недели, во время которых был перерыв в школьных занятиях детей.

Спектакль репетировался, обставлялся в смысле декорационном и костюмерном в
течение двух недель. В этот промежуток времени днем и ночью работы не прекращались, и
дом превращался в огромную мастерскую. Молодежь и дети, родственники, знакомые съез-
жались в дом со всех концов и помогали общей работе.

Кто растирал краски, кто грунтовал холст, помогая художникам, писавшим декорации,
кто работал над мебелью и бутафорией… На женской половине тем временем кроили и шили
костюмы под надзором самих художников, которых то и дело звали на помощь для разъясне-

2 Из главы «Конкурент» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус, 2000). – [Прим. ред.].
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ний. Во всех углах комнаты были наставлены столы для кройки; тут примеряли костюмы на
исполнителей, которых поминутно вызывали с репетиции; тут же добровольные и наемные
портные с портнихами день и ночь работали, сменяя друг друга. А в другом углу комнаты, за
роялем, музыкант проходил арию и куплет с малолетней исполнительницей, по-видимому
не обладающей гениальными музыкальными способностями. Вся эта работа дома протекала
под грохот и стук плотницких работ, доносившихся из большой комнаты-кабинета – мастер-
ской самого хозяина. Там строили подмостки и сцену. Не стесняясь шумом, один из много-
численных режиссеров спектакля тут же, среди досок и стружек, проходил роль с исполни-
телями. Другая такая же репетиция устраивалась на самом проходном месте – у парадной
лестницы.

Со всеми недоразумениями по актерской и режиссерской части бегали вниз к главному
режиссеру спектакля, т. е. к самому Мамонтову. Он сидел в большой столовой, у чайного и
закусочного стола, с которого весь день не сходила еда.

Тут же толпились постоянно приезжающие и сменяющие друг друга добровольные
работники по подготовке спектакля. Среди этого шума и гула голосов сам хозяин писал
пьесу, пока наверху репетировали ее первые акты. Едва законченный лист сейчас же перепи-
сывался, отдавался исполнителю, который бежал наверх и по непросохшей еще новой стра-
нице уже репетировал только что вышедшую из-под пера сцену. У Мамонтова была удиви-
тельная способность работать на народе и делать несколько дел одновременно. И теперь он
руководил всей работой и в то же время писал пьесу, шутил с молодежью, диктовал деловые
бумаги и телеграммы по своим сложным железнодорожным делам, которых он был иници-
атор и руководитель.

В результате двухнедельной работы получался своеобразный спектакль, который вос-
хищал и злил в одно и то же время. С одной стороны – чудесные декорации кисти лучших
художников, отличный режиссерский замысел создавали новую эру в театральном искусстве
и заставляли прислушиваться к себе лучшие театры Москвы. С другой стороны – на этом
превосходном фоне показывались любители, не успевшие не только срепетировать, но даже
выучить свои роли. Усиленная закулисная работа суфлера, беспомощные остановки и паузы
оробевших артистов, тихие голоса которых не были слышны, какие-то конвульсии вместо
жестов, происходившие от застенчивости, полное отсутствие артистической техники делали
спектакль несценичным, а самую пьесу, прекрасный замысел режиссера и чудесную внеш-
нюю постановку – ненужными. Правда, иногда та или другая роль заблестит на минутку
талантом, так как среди исполнителей бывали и настоящие артисты. Тогда вся сцена ожи-
вала на некоторое время, пока артист стоял на ней. Эти спектакли точно были созданы для
того, чтоб доказать полную ненужность всей обстановки при отсутствии главного лица в
театре – талантливого артиста. Я понял это именно на этих спектаклях и воочию увидел,
что значит отсутствие законченности, срепетовки и общего ансамбля в нашем коллективном
творчестве. Я убедился, что в хаосе не может быть искусства. Искусство – порядок, строй-
ность. Какое мне дело, сколько времени работали над пьесой: день или целый год. Я ведь не
спрашиваю художника, сколько лет он писал картину. Мне важно, чтобы создания единого
художника или художественного коллектива сцены были цельны и законченны, гармоничны
и стройны, чтоб все участники и творцы спектакля подчинялись одной общей творческой
цели.

Странно, что сам Мамонтов – такой чуткий артист и художник – находил какую-то
прелесть в самой небрежности и поспешности своей театральной работы. На этой почве
мы постоянно спорили и ссорились с ним, на этой почве создалась известная конкуренция
и антагонизм между его спектаклями и нашими. Это не мешало мне принимать участие в
мамонтовских постановках, играть там роли, искренно восхищаться работой художников и
режиссеров; но как актер, кроме горечи, я ничего не получал от этих спектаклей.
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Тем не менее они сыграли большую роль в декорационном искусстве русского театра;
они заинтересовали талантливых художников, и с этих пор на горизонте появились настоя-
щие живописцы, которые постепенно стали вытеснять прежних декораторов, представляв-
ших собою подобие простых маляров.
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Людвиг Кронек

 
Приблизительно в это время приехала в Москву знаменитая труппа герцога Мейнин-

генского с режиссером Кронеком во главе3. Их спектакли впервые показали Москве новый
род постановки – с исторической верностью эпохе, с народными сценами, с прекрасной
внешней формой спектакля, с изумительной дисциплиной и всем строем великолепного
праздника искусства. Я не пропускал ни одного представления и не только смотрел, но изу-
чал их.

Говорили, что в труппе нет ни одного талантливого актера. Это неправда. Был Барнай,
Теллер и другие. Можно не соглашаться вообще с немецким пафосом и манерой игры тра-
гедии. Пусть мейнингенцы не обновили старых, чисто актерских приемов игры. Но было бы
неправильно утверждать, что у них все было внешним, все основано на бутафории. Когда
Кронеку сказали об этом, он воскликнул: «Я привез им Шекспира, Шиллера, а их заинтере-
совала лишь мебель. Странный вкус у этой публики!»

Кронек был прав, потому что дух Шиллера и Шекспира жил в труппе.
Мейнингенский герцог умел чисто режиссерскими, постановочными средствами, без

помощи исключительно талантливых артистов, показывать в художественной форме многое
из творческих замыслов великих поэтов. Например, нельзя забыть такой сцены из «Орлеан-
ской девы»: щупленький, жалкенький, растерянный король сидит на громадном, не по его
росту троне; его худые ножки болтаются в воздухе и не достают до подушки. Кругом трона
– сконфуженный двор, пытающийся из последних сил поддержать королевский престиж. Но
в момент крушения власти этикетные поклоны кажутся лишними. Среди этой обстановки
гибнущего престижа короля являются английские послы – высокие, стройные, решитель-
ные, смелые и до ужаса наглые. Нельзя хладнокровно выносить издевательства и высоко-
мерного тона победителей. Когда несчастный король отдает унизительный приказ, оскорбля-
ющий его достоинство, придворный, принимающий распоряжение, пытается перед уходом
сделать этикетный поклон. Но, едва начав его, он останавливается, колеблется, выпрямля-
ется и стоит с опущенными глазами – слезы брызнули у него, и он, забыв о ритуале, бежит,
чтоб не расплакаться при всех.

Плакали с ним и зрители, плакал и я, так как выдумка режиссера сама по себе дает
большое настроение и говорит о существе момента.

С такой же хорошей режиссерской выдумкой трактуются и другие сцены унижения
французского короля: дворцовое тяжелое настроение, момент вступления во дворец самой
вдохновенной освободительницы – Жанны д’Арк. Режиссер так сгустил атмосферу побеж-
денного двора, что зритель с нетерпением ждет прихода избавительницы; он так ей рад, что
уже не замечает игры актеров. Талант режиссера нередко закрывал ее.

Режиссер может сделать многое, но далеко не все. Главное в руках актеров, которым
надо помочь, которых надо направить в первую очередь. Об этой помощи актеру, по-види-
мому, недостаточно заботились мейнингенские режиссеры, и потому режиссер был обречен
творить без помощи артистов. Режиссерский план был всегда широк и в духовном смысле
глубок, но как выполнить его помимо артистов?

Приходилось центр тяжести спектакля переносить на самую постановку.
Необходимость творить за всех создавала режиссерский деспотизм.
Мне казалось, что и мы – режиссеры-любители – были в положении Кронека и мей-

нингенского герцога. И мы хотели создавать большие спектакли, вскрывать великие мысли
и чувства, но, за неимением готовых актеров, должны были отдавать все во власть режис-

3 Из главы «Мейнингенцы» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус, 2000). – [Прим. ред.].
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сера, которому приходилось творить одному, при помощи постановки, декораций, бутафо-
рии, интересной мизансцены и режиссерской выдумки.

Вот почему деспотизм мейнингенских режиссеров казался мне обоснованным. Я
сочувствовал ему и старался изучить приемы работы Кронека. Вот что я узнал от лиц, имев-
ших дело с ним и присутствовавших на его репетициях.

Кронек – гроза актеров – вне репетиций и спектакля был в самых простых, товарище-
ских отношениях даже с третьестепенными персонажами труппы. Он как будто даже кокет-
ничал этой простотой с низшими. Но с началом репетиции, после того как Кронек садился
на свое режиссерское место, он перерождался. Молча сидел он, ожидая, чтоб стрелка часов
подошла к назначенному для репетиции часу. Тогда он брал большой колокольчик со злове-
щим низким звуком и объявлял бесстрастным голосом: «Anfangen». Сразу все затихало, и
актеры тоже перерождались. Репетиция начиналась без задержек и шла, не прерываясь до
тех пор, пока вновь не раздавался зловещий звонок, после чего бесстрастный голос режис-
сера делал свои замечания. А потом опять фатальный «Anfangen» – и репетиция продолжа-
лась.

Но вот неожиданно остановка, замешательство. Актеры шептались, помощники
режиссера метались по сцене. По-видимому, что-то случилось. Оказывается, что один из
исполнителей опоздал, и его монолог приходилось пропустить. Помощник режиссера объ-
явил об этом Кронеку и ждал распоряжений, стоя у суфлерской будки.

Все замерли. Кронек истомил всех паузой. Она казалась бесконечно долгой. Кронек
думал, решал. Все ждали приговора. И наконец режиссер изрек: «Роль опоздавшего артиста
X. в течение всех московских гастролей будет играть артист Y., а артиста X. я назначаю в
народные сцены управлять самой последней группой статистов, сзади».

И репетиция пошла дальше с заменой провинившегося артиста дублером.
В другой раз Кронек, после шиллеровских «Разбойников», производил расправу. Дело

в том, что один из его помощников, по-видимому, легкомысленный молодой человек, опоз-
дал выпустить на сцену группу статистов. По окончании спектакля Кронек подозвал прови-
нившегося и стал в мягких тонах упрекать своего помощника, но тот шутливо оправдывался.

«Herr Schultz, – обратился Кронек к случайно проходившему мимо простому немец-
кому рабочему из труппы, – скажите, пожалуйста, при каких словах в таком-то акте сцены
выходит слева группа разбойников?» Рабочий продекламировал с пафосом целый моно-
лог, стараясь выказать свои артистические способности. Кронек одобрительно потрепал его
по плечу и, обратившись к своему легкомысленному помощнику, сказал ему очень внуши-
тельно: «Это – простой рабочий. А вы – режиссер и мой помощник! Стыдитесь! Пфуй!»

Я оценил то хорошее, что принесли нам мейнингенцы, т. е. их режиссерские приемы
выявления духовной сущности произведения. За это великая им благодарность. Она всегда
будет жить в моей душе.

В жизни нашего Общества и, в частности, во мне мейнингенцы создали новый важный
этап.

Но было и дурное в их влиянии на меня. Дело в том, что выдержка и хладнокровие
Кронека мне нравились. Я подражал ему и со временем стал режиссером-деспотом, а мно-
гие русские режиссеры стали подражать мне совершенно так же, как я в свое время подра-
жал Кронеку. Создалось целое поколение режиссеров-деспотов. Но – увы! – так как они не
обладали талантом Кронека и мейнингенского герцога, то эти режиссеры нового типа сде-
лались постановщиками, превратившими артистов наравне с мебелью в бутафорские вещи
и вешалку для костюмов, в пешки для передвижения их по своим мизансценам.
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Владимир Иванович Немирович-Данченко

 
Пусть когда-нибудь сам Владимир Иванович Немирович-Данченко расскажет о том,

что, где и как подготовило его к деятельности в Московском Художественном театре4.
Я же пока лишь напомню, что он был тогда известным драматургом, в котором неко-

торые видели преемника Островского. Если судить по его показываниям на репетиции,
он – прирожденный актер, который лишь случайно не специализировался в этой области.
Параллельно со своей литературной деятельностью, в течение многих лет, Владимир Ива-
нович руководил школой Московского Филармонического общества. Немало молодых рус-
ских артистов прошло через его руки на императорскую, частную и провинциальную сцены.
Выпуск учеников 1898 года затмевал все результаты предыдущих годов. Школу оканчивала
целая группа актеров, точно нарочно подобранная по амплуа. Правда, не все были одинаково
одарены, но зато все выросли под одной планетой и хранили в душе одни и те же заветы и
идеалы, вложенные в них их учителем. Были среди них и хорошие артистические, индиви-
дуальности, которые так редки. Школу кончали в том году: Книппер – впоследствии жена
Чехова, Савицкая, Мейерхольд, Мунт, Снегирев… Не обидно ли, если б эта случайно создав-
шаяся труппа разбрелась по медвежьим углам обширной России и застряла там, как и мно-
гие прежние, подававшие надежды питомцы В. И. Немировича-Данченко?

Он, как и я, безнадежно смотрел на положение театра конца прошлого столетия, в кото-
ром блестящие традиции прежнего выродились в простой, технический, ловкий прием игры.
Я не говорю, конечно, об отдельных блестящих талантах того времени, которые блистали на
столичных и провинциальных сценах; актерская масса благодаря возникшим театральным
школам тоже поднялась в своем интеллектуальном уровне. Но подлинных талантов «мило-
стью божьей» было мало, а театральное дело в те времена находилось, с одной стороны, в
руках буфетчиков, а с другой – в руках бюрократов. Можно ли было рассчитывать при таких
условиях на процветание искусства?

Мечтая о театре на новых началах, ища для создания его подходящих людей, мы уже
давно искали друг друга. Владимиру Ивановичу легче было найти меня, так как я в каче-
стве актера, режиссера и руководителя любительского кружка постоянно показывал свою
работу на публичных спектаклях. Его же школьные вечера были редки, в большинстве слу-
чаев закрыты и далеко не всем доступны.

Вот почему он первый нашел, угадал и позвал меня. В июне 1897 года я получил от
него записку, приглашавшую меня приехать для переговоров в один из московских ресто-
ранов, называвшийся «Славянским Базаром». Там он выяснил мне цель нашего свидания.
Она заключалась в создании нового театра, в который я должен был войти со своей группой
любителей, а он – со своей группой выпускаемых в следующем году учеников. К этому ядру
нужно было прибавить его прежних учеников, И. М. Москвина и М. Л. Роксанову, и подо-
брать недостающих артистов из других театров столиц и провинции. Главный же вопрос
заключался в том, чтобы выяснить, насколько художественные принципы руководителей
будущего дела родственны между собой, насколько каждый из нас способен пойти на вза-
имные уступки и какие существуют у нас точки соприкосновения.

Мировая конференция народов не обсуждает своих важных государственных вопро-
сов с такой точностью, с какой мы обсуждали тогда основы будущего дела, вопросы чистого
искусства, наши художественные идеалы, сценическую этику, технику, организационные
планы, проекты будущего репертуара, наши взаимоотношения.

4 Из главы «Знаменательная встреча» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус, 2000). – [Прим. ред.].
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«Вот вам актер А., – экзаменовали мы друг друга. – Считаете вы его талантливым?»
«В высокой степени».

«Возьмете вы его к себе в труппу?»
«Нет».
«Почему?»
«Он приспособил себя к карьере, свой талант – к требованиям публики, свой характер

– к капризам антрепренера и всего себя – к театральной дешевке. Тот, кто отравлен таким
ядом, не может исцелиться».

«А что вы скажете про актрису Б.?»
«Хорошая актриса, но не для нашего дела».
«Почему?»
«Она не любит искусства, а только себя в искусстве».
«А актриса В.?»
«Не годится, – неисправимая каботинка».
«А актер Г.?» «На этого советую обратить ваше внимание».
«Почему?»
«У него есть идеалы, за которые он борется; он не мирится с существующим. Это чело-

век идеи».
«Я того же мнения и потому, с вашего позволения, заношу его в список кандидатов».
Но вот зашел вопрос о литературе, и я сразу почувствовал превосходство Владимира

Ивановича над собой, охотно подчинился его авторитету, записав в протокол заседания, что
признаю за моим будущим сотоварищем по театру В. И. Немировичем-Данченко полное
право veto во всех вопросах литературного характера.

Зато в области актерской, режиссерской, постановочной я не оказался таким уступ-
чивым. У меня был недостаток, который, смею думать, мне удалось теперь значительно
побороть: раз увлекшись чем-нибудь, я без оглядки, точно в шорах, напролом стремился к
заданной цели. В этот момент ни убеждения, ни доводы не действовали на меня. Все это,
очевидно, следы детского упрямства. В то время, о котором идет речь, я был уже довольно
опытен в вопросах режиссерского дела.

Поэтому Владимиру Ивановичу пришлось согласиться на право моего режиссерского
и художественно-постановочного veto. В протокол было записано: «Литературное veto при-
надлежит Немировичу-Данченко, художественное – Станиславскому».

В течение последующих лет мы крепко держались этого пункта условия. Стоило
одному из нас произнести магическое слово veto, спор на полуслове обрывался без права
его возобновления, и вся ответственность падала на того, кто наложил свой запрет.

Конечно, мы очень осторожно пользовались своим ультимативным правом и прибе-
гали к нему только в крайних случаях, когда были вполне уверены в своей правоте.

Бывали, разумеется, и ошибки, но зато каждый из нас имел возможность до конца и без
помехи проводить свои планы в области своей специальности. Другие, менее нас опытные,
тем временем смотрели и учились тому, чего раньше не понимали.

В вопросах организации я охотно и легко уступил первенстве своему новому товарищу,
так как административный талант Владимира Ивановича был слишком для меня очевиден. В
деловых вопросах театра я ограничивался совещательной ролью, когда мой опыт оказывался
нужным.

Финансовый вопрос также обсуждался на заседании в «Славянском Базаре». Было
решено в первую очередь вербовать пайщиков из числа директоров Филармонического
общества, среди которых было немало состоятельных лиц, а также и среди членов любитель-
ского кружка Общества искусства и литературы. Сам я мог принять в деле очень скромное



К.  С.  Станиславский.  «Не верю! Воспоминания»

15

материальное участие, так как прежние долги от Общества искусства и литературы сильно
подорвали мое финансовое положение.

В вопросах общей этики мы сразу сговорились на том, что, прежде чем требовать от
актеров выполнения всех законов приличия, обязательных для всех культурных людей, необ-
ходимо поставить их в человеческие условия. Вспомните, в каких условиях живут артисты, в
особенности в провинции. У них часто нет даже своего угла за кулисами. Три четверти всего
здания отдано зрителям: у них и буфеты, чайные, закусочные, и прекрасные раздевальни,
и фойе, и курильные, и уборные с рукомойниками и теплой водой, и коридоры-промену-
ары. Лишь одна четверть здания отдана в распоряжение сценического искусства. Здесь и
декорационные, бутафорские, электроционные склады, здесь и конторы, здесь и мастерские,
здесь и костюмерские и швальни. Много ли остается на долю актера? Несколько крошечных
конур, похожих на стойла, под сценой, без окон и вентиляции, всегда пыльных и грязных,
так как, сколько их ни мети, а сверху, со сценического пола, образующего потолок этих так
называемых уборных, непрестанно сыплются сор, грязь, пыль, да такая едкая, перемешан-
ная с краской, осыпающейся с декораций, что от нее болят глаза и легкие.

Вспомните обстановку этих уборных – чем она лучше тюремной камеры: несколько
плохо обструганных досок на кронштейнах, прибитых к стене, заменяющих гримироваль-
ный стол; небольшое зеркало, предназначенное для двух или трех артистов, в большин-
стве случаев кривое, купленное по случаю, из бракованного стекла; старый стул, негодный
для партера, наскоро починенный и разжалованный в артистическую уборную; деревянная
планка на стене, с набитыми на ней гвоздями, заменяющая вешалку; дощатая дверь с про-
дольными трещинами, через которые удобно подсматривать одевание дам; гвоздь и веревка
вместо замка; не всегда приличные надписи на стенах. Если же заглянешь в конуру суф-
лера – вспомнишь средневековую инквизицию! Этот мученик обречен в театре на вечную
пытку, от которой становится страшно за человека. Грязный ящик вроде собачника, обитый
пыльным войлоком. Половина туловища суфлера погружена в подполье сцены с подвальной
сыростью, другая половина туловища его – на уровне пола сцены – подогревается с обеих
сторон стосвечевыми раскаленными лампами рампы. Вся пыль при раздвигании занавеса,
при шмыгании женских юбок о пол сцены летит в рот мученика-суфлера. А он принужден
весь день и весь вечер без передышки, в течение всего спектакля и репетиций, говорить
неестественно сжатым, часто напряженным голосом, чтобы быть слышным только актерам,
а не зрителям. Известно, что три четверти суфлеров кончают чахоткой. Все это знают, и
никто не пытается изобрести более или менее приличную суфлерскую будку, несмотря на
то, что наш век не скупится на изобретения.

В большинстве театров зал, сцена и уборные включены в общую систему отопления, а
топка производится постольку, поскольку это нужно для публики, и температура в уборных
артистов находится в прямой зависимости от температуры в зрительном зале.

Надо, чтобы зрителю было хорошо, а об актерах не думают. Поэтому в большинстве
случаев артисты или зябнут в своих летних костюмах, в трико, или, наоборот, при усилен-
ной топке, изнемогают от жары в тяжелых шубах на меху, в которые их одевают для русских
боярских пьес – вроде «Царя Федора». В обычное же, не спектакльное, а репетиционное
время в большинстве случаев театр совсем не отапливается. Напротив, он сильно охола-
живается с раннего утра выноскою и приноскою декораций после вчерашнего и для сего-
дняшнего вечернего спектакля. При этом огромные ворота на сцене распахиваются и часами
держатся в раскрытом положении, пока сценические рабочие не окончат носки. Нередко
они задерживают начало репетиций на сцене, и потому артисты, собирающиеся для худо-
жественной работы, принуждены некоторое время дышать на сцене морозным воздухом,
который, ворвавшись на сцену при носке, не успел еще согреться. При таких условиях при-
ходится репетировать в шубах, в теплых ботиках, вместе с которыми вносится на сцену
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уличная грязь. За неимением своего угла или фойе, которых в описываемое время почти
не бывало в театрах, артисту негде приютиться, и потому служители эстетики и красоты
принуждены слоняться по грязным кулисам, по холодным коридорам, уборным в ожидании
своего выхода на сцену. Беспрерывное курение, холодная закуска, колбаса, селедка, ветчина
на разложенных на коленях газетах, сплетня, пошлый флирт, злословие, анекдоты являются
естественным следствием нечеловеческих условий, в которые поставлен актер. В этой обста-
новке служители муз проводят три четверти своей жизни.

Все эти условия мы приняли во внимание и постановили в том знаменитом заседании,
что первые деньги, которые нам удастся собрать на ремонт будущего нашего здания, будут
употреблены на то, чтоб обставить закулисную жизнь актеров так, как это необходимо для
эстетики и для культурной творческой жизни. У каждого артиста должна быть уборная, хотя
бы не большего размера, чем одиночная пароходная каюта.

Эта комната должна быть устроена и отделана по требованиям и вкусу ее обитателя.
Там должен быть письменный стол со всеми необходимыми принадлежностями. По

вечерам тот же стол может превращаться из письменного в гримировальный. Должна быть
небольшая библиотека, шкаф для платья и костюмов, умывальник, покойное кресло, диван
для отдыха после репетиций или перед спектаклями, паркетный пол, драпировки на окнах,
с помощью которых можно было бы делать полную темноту во время утренних спектак-
лей, хорошее освещение для грима по вечерам и окно с дневным светом по утрам. Ведь мы,
актеры, по целым месяцам почти не видим солнца: встаем поздно, так как, взволнованные
вечерним спектаклем, поздно засыпаем, спешим на репетицию, целый день репетируем в
помещении без света, а когда зимой, по окончании нашей дневной работы, выходим на улицу,
уже зажжены фонари. И так изо дня в день в течение многих зимних месяцев. В уборных
артистов должна быть пароходная чистота. Это потребует большого количества прислуги, и
надо ее дать в первую очередь. Мужские и женские уборные должны быть в разных этажах,
с отдельным мужским и женским фойе для общих сборищ за кулисами и для приема гостей.
Там необходимо поставить пианино, библиотеку, большой стол для газет и книг, шахматы
(карты строго воспрещаются, как и всякие азартные игры). Вход в верхнем платье, в кало-
шах, шубах и шапках строжайшим образом воспрещен. Женщинам не дозволяется ношение
шляп в помещении театра.

Вот после того, как будет заготовлено приличное помещение, приспособленное для
интеллигентной жизни, можно будет предъявлять к актерам соответствующие строгие тре-
бования.

Мы говорили тогда и о художественной этике, и свои постановления записали в про-
токоле отдельными фразами и афоризмами. Так, например: «Нет маленьких ролей, есть
маленькие артисты».

Или: «Сегодня – Гамлет, завтра – статист, но и в качестве статиста он должен быть
артистом…».

«Поэт, артист, художник, портной, рабочий – служат одной цели, поставленной поэтом
в основу пьесы».

«Всякое нарушение творческой жизни театра – преступление». «Опаздывание, лень,
каприз, истерия, дурной характер, незнание роли, необходимость дважды повторять одно и
то же – одинаково вредны для дела и должны быть искореняемы».

На этом же заседании было решено, что мы создаем народный театр – приблизительно
с теми же задачами и в тех планах, как мечтал Островский. Для популяризации этой идеи
решено было выступить с публичными докладами, подать соответственные заявления в мос-
ковскую городскую думу и т. п.

Впоследствии мы точно выполнили это постановление, но оказалось, что репертуар
народных театров был настолько ограничен цензурою, что, открывая народный театр, мы
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были бы принуждены чрезвычайно сузить наши художественные задачи. Тогда решено было
сделать наш театр «общедоступным».

Первое историческое заседание наше с В. И. Немировичем-Данченко, имевшее реша-
ющее значение для будущего нашего театра, началось в два часа дня и окончилось на сле-
дующий день утром, в восемь часов. Таким образом, оно длилось без перерыва восемна-
дцать часов. Зато мы столковались по всем основным вопросам и пришли к заключению,
что мы можем работать вместе. До открытия театра, т. е. до осени 1898 года, времени оста-
валось еще много: год и четыре месяца. Тем не менее мы принялись за дело немедленно.
Было решено, что в течение предстоящего года Владимир Иванович познакомится с арти-
стами моего кружка Общества искусства и литературы, а я – с его учениками, намеченными
для будущей труппы. И, действительно, ни один школьный спектакль в Филармоническом
обществе не проходил без моего присутствия, так же точно, как и ни одна моя постановка
не прошла без просмотра и критики Владимира Ивановича. Критикуя и не боясь говорить
и выслушивать правду, мы взаимно познавали друг друга, актеров и проч. Попутно обсуж-
дался состав будущей труппы и администрации.
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Савва Тимофеевич Морозов

 
Несмотря на художественный успех театра, материальная сторона его шла неудовле-

творительно5. Дефицит рос с каждым месяцем. Запасный капитал был истрачен, и приходи-
лось созывать пайщиков дела для того, чтобы просить их повторить свои взносы. К сожа-
лению, большинству это оказалось не по средствам, и они, несмотря на горячее желание
помочь театру, принуждены были отказаться. Момент был почти катастрофический для дела.
Но и на этот раз добрая судьба позаботилась о нас, заблаговременно заготовив нам спаси-
теля.

Дело в том, что еще в первый год существования театра на один из спектаклей
«Федора» случайно заехал Савва Тимофеевич Морозов. Этому замечательному человеку
суждено было сыграть в нашем театре важную и прекрасную роль мецената, умеющего не
только приносить материальные жертвы искусству, но и служить ему со всей преданностью,
без самолюбия, без ложной амбиции и личной выгоды. С. Т. Морозов просмотрел спектакль
и решил, что нашему театру надо помочь. И вот теперь этому представился случай.

Неожиданно для всех он приехал на описываемое заседание и предложил пайщикам
продать ему все паи. Соглашение состоялось, и с того времени фактическими владельцами
дела стали только три лица: С. Т. Морозов, В. И. Немирович-Данченко и я. Морозов финан-
сировал театр и взял на себя всю хозяйственную часть. Он вникал во все подробности дела и
отдавал ему все свое свободное время. Будучи в душе артистом, он, естественно, чувствовал
потребность принять активное участие в художественной стороне. С этой целью он просил
доверить ему заведование электрическим освещением сцены. По своим делам ему приходи-
лось проводить большую часть лета в Москве, пока его семья отдыхала в деревне. Пользуясь
своим одиночеством, Савва Тимофеевич в летние дни посвящал все свое свободное время
пробам театрального освещения. Ради них он превращал свой дом и сад при нем в экспе-
риментальную мастерскую: в зале производились всевозможные опыты; в ванной комнате
была химическая лаборатория, в которой изготовлялись лаки разных цветов для окрашива-
ния электрических ламп и стекол ради получения более художественных оттенков освеще-
ния сцены. В большом саду при доме также производились пробы всевозможных эффектов,
для которых требовалось большое расстояние. Сам Морозов вместе со слесарями и элек-
тротехниками, в рабочей блузе, трудился, как простой мастер, удивляя специалистов своим
знанием электрического дела. С наступлением сезона Савва Тимофеевич сделался главным
заведующим электрической частью и поставил ее на достаточную высоту, что было нелегко
при плохом состоянии, в котором находились машины в арендованном нами театре «Эрми-
таж» в Каретном ряду.

Несмотря на свои многосложные дела, Морозов заезжал в театр почти на каждый спек-
такль, а если ему это не удавалось, то заботливо справлялся по телефону, что делается там
как по его части, так и по всем другим частям сложного театрального механизма.

Савва Тимофеевич был трогателен своей бескорыстной преданностью искусству и
желанием посильно помогать общему делу. Помню, например, такой случай: не ладилась
последняя декорация в пьесе В. И. Немировича-Данченко «В мечтах», которая была уже
объявлена на афише. За неимением времени переделать неудавшуюся декорацию пришлось
исправлять ее. Для этого все режиссеры и их помощники общими усилиями искали среди
театрального имущества разные вещи, чтобы украсить ими комнату и прикрыть недостатки.
Савва Тимофеевич Морозов не отставал от нас. Мы любовались, глядя, как он, солидный,

5 Из главы «С. Т. Морозов и постройка театра» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус, 2000). –
[Прим. ред.].
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немолодой человек, лазил по лестнице, вешая драпировки, картины, или носил мебель, вещи
и расстилал ковры. С трогательным увлечением он отдавался этой работе, и я еще нежнее
любил его в те минуты.

Мы с Владимиром Ивановичем решили приблизить Савву Тимофеевича к художе-
ственно-литературной части. И это было сделано совсем не потому, что он владел финансо-
вым нервом театра, и мы хотели больше прикрепить его к делу. Мы поступали так по тому,
что сам Морозов выказал много вкуса и понимания в области литературы и художественного
творчества актеров. С тех пор вопросы репертуара, распределение ролей, рассмотрение тех
или иных недостатков спектакля и его постановки обсуждались с участием Морозова. И в
этой области он показал большую чуткость и любовь к искусству.

Но больше всего его самоотверженная преданность и любовь к делу проявились в тот
момент, когда стал ребром вопрос о найме нового помещения для нашего театра.

Разрешение этого трудного дела Савва Тимофеевич взял на себя и выполнил его со
всем размахом и широтой, присущими его русской натуре. Он выстроил нам на собственные
средства новый театр в Камергерском переулке. Девиз, которым он руководился при стройке,
гласил: все – для искусства и актера, тогда и зрителю будет хорошо в театре. Другими сло-
вами, Морозов сделал как раз обратное тому, что делают всегда при постройке театров, в
которых три четверти имеющихся средств ассигнуют на фойе и разные комнаты для зрите-
лей, и лишь одну четверть – на искусство, актеров и монтаж сцены. Морозов, наоборот, не
жалел денег на сцену, на ее оборудование, на уборные актеров, а ту часть здания, которая
предназначена для зрителей, он отделал с чрезвычайной простотой, по эскизам известного
архитектора Ф. О. Шехтеля, строившего театр безвозмездно. В отделке театра не было допу-
щено ни одного яркого или золотого пятна, чтобы без нужды не утомлять глаз зрителей и
приберечь эффект ярких красок исключительно для декораций и обстановки сцены.

Постройка театра была совершена в несколько месяцев. Морозов лично наблюдал за
работами, отказавшись от летних каникул, и переехал на все лето на самую стройку.

Там он жил в маленькой комнатке рядом с конторой, среди стука, грома, пыли и мно-
жества забот по строительной части.

С особой любовью он отнесся к строительству и оборудованию сцены. По плану,
составленному общими силами, была устроена вращающаяся сцена, которая в то время
являлась редкостью даже за границей. Она была значительно более усовершенствована, чем
обычный тип вертящихся подмостков, в которых вращается один лишь пол, так как Моро-
зов с Шехтелем устроили вращение целого этажа под сценой, со всеми люками, провалами
и механикой подполья. Во вращающейся сцене был устроен огромный люк, который мог с
помощью электрического двигателя проваливаться для того, чтобы изображать горные про-
пасти или реку. Этот же люк мог подыматься кверху, и тогда он образовывал большую пло-
щадку горы, террасу и проч. Освещение было устроено им по последним усовершенствова-
ниям того времени, с электрическим роялем, с помощью которого можно управлять всем
светом сцены и театра. Кроме того, Савва Тимофеевич выписал из-за границы и заказал в
России много других электрических и сценических усовершенствований. [Были сделаны]
отдельные комнаты для вечеровой бутафории и мебели на недельный репертуар; отдельная
комната для электротехников со всеми аппаратами, рефлекторами и другими приспособле-
ниями и эффектами освещения; большой сарай для декораций для недельного репертуара.
Все эти комнаты примыкали непосредственно к сцене и были расположены таким образом,
что при перемене декораций не происходило столкновений. Одни не мешали другим. Деко-
рации уносились направо, бутафория налево, ближе к сцене, электротехнические приспо-
собления подальше от авансцены и т. д. Сама сцена была всегда пуста, без всяких загромож-
дений ее вещами и декорациями, которые хранились каждая по своим вечеровым складам.
Это давало возможность открывать сцену во весь ее объем. А она была велика… На сцене
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были заготовлены всевозможные эффекты, например, сделан гром, какого, вероятно, в то
время не было ни в одном театре. Это – целый оркестр, состоящий из четырех-пяти гро-
мовых аппаратов: барабаны, падающие доски и камни, создававшие самый сильный треск,
самую высокую могучую ноту при громовом раскате.

Антон Павлович Чехов живо интересовался всеми деталями и усовершенствованиями
театра и очень обижался, когда забывали его извещать и назначали пробы без него.

Он хотел вникать во все мелочи жизни театра, который он любил во всей сложности
его громоздкого аппарата, во всей сложности его трудной организации. При нем происхо-
дили пробы грома, и он давал удивительно тонкие и ценные советы, так как великолепно
чувствовал звук на сцене.

Закулисное царство артистов было устроено по тому плану и на тех принципах, кото-
рые мы установили при нашем знаменитом свидании с Немировичем-Данченко. Были уют-
ные мужские и женские фойе для приема гостей, актерские уборные со всеми удобствами,
шкафами, библиотеками, диванами и другой необходимой обстановкой культурного жилого
помещения. Что касается другой половины театра, предназначенной для зрителей, то она
была размещена в старом здании, до известной степени ремонтированном, заново отделан-
ном на те средства, которые остались после устройства первой половины театра, предна-
значенной для самого искусства. Эта оставшаяся сумма была невелика, и потому отделка
отличается большой простотой. Пришлось по одежке протягивать ножки. Гладкие стены с
небольшим бордюром, деревянная панель под мореный дуб, рамки, обтянутые простым кра-
шеным грубым холстом, деревянные лавки под дуб с накинутыми на них подушками.

Над панелью и рамками – ряд больших портретов известных мировых писателей. Ложи
и вся мебель в зрительном зале тоже из темного дерева, что придает всему театру почти
церковную строгость. Ковры во всех коридорах, чтобы не было шума.

Образцовая чистота и порядок.
Постройка театра значительно упрочила наше дело.
После того как с помощью Морозова наше дело стало крепким и стало давать не дефи-

цит, а некоторую прибыль, мы решили для его упрочения передать его, со всем имуществом
и поставленным на сцене репертуаром, группе наиболее талантливых артистов, основателям
дела, которые являлись фактически его душой. Савва Тимофеевич, отказавшись от возме-
щения сделанных по постановкам и поддержке театра затрат, передал весь доход названной
группе, которая с того времени и являлась хозяином и владельцем театра и всего предпри-
ятия.
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Максим Горький

 
Во время первой нашей поездки в Крым, сидя как-то раз вечером на террасе и слу-

шая плеск морских волн, Горький рассказывал мне в темноте содержание этой своей пьесы,
о которой он тогда еще только мечтал6. В первой редакции главная роль была роль лакея
из хорошего дома, который больше всего берег воротничок от фрачной рубашки – един-
ственное, что связывало его с прежней жизнью. В ночлежке было тесно, обитатели ее руга-
лись, атмосфера была отравлена ненавистью. Второй акт кончался внезапным обходом ноч-
лежки полицией. При вести об этом весь муравейник начинал копошиться, спешил спрятать
награбленное; а в третьем акте наступала весна, солнце, природа оживала, ночлежники из
смрадной атмосферы выходили на чистый воздух, на земляные работы, они пели песни и
под солнцем, на свежем воздухе, забывали о ненависти друг к другу.

Теперь нам предстояло поставить и сыграть эту пьесу в новой, значительно углублен-
ной редакции, под названием «На дне жизни», которое после, по совету Владимира Ивано-
вича, Горький сократил до двух слов – «На дне». Опять перед нами была трудная задача:
новый тон и манера игры, новый быт, новый своеобразный романтизм, пафос, с одной сто-
роны, граничащий с театральностью, а с другой – с проповедью.

«Не люблю я, когда Горький, точно священник, выходит на амвон и начинает читать
проповедь своей пастве, с церковным „оканьем“, – говорил как-то Антон Павлович про Горь-
кого. – Алексей Максимович должен разрушать то, что подлежит разрушению, в этом его
сила и призвание».

Горького надо уметь произносить так, чтобы фраза звучала и жила. Его поучительные
и проповеднические монологи, хотя бы, например, о «Человеке», надо уметь произносить
просто, с естественным внутренним подъемом, без ложной театральности, без высокопар-
ности. Иначе превратишь серьезную пьесу в простую мелодраму. Надо было усвоить особый
стиль босяка и не смешивать его с обычным бытовым театральным тоном или с актерской
вульгарной декламацией. У босяка должна быть ширь, свобода, свое особое благородство.
Откуда их добыть? – Нужно проникнуть в душевные тайники самого Горького, как в свое
время мы это сделали с Чеховым, чтобы найти потайной ключ к душе автора. Тогда эффект-
ные слова босяцких афоризмов и витиеватых фраз проповеди наполнятся духовной сущно-
стью самого поэта, и артист заволнуется вместе с ним.

Как всегда, В. И. Немирович-Данченко и я подошли к новому произведению каждый
своим путем. Владимир Иванович мастерски вскрыл содержание пьесы; он как писатель
знает литературные ходы, которые подводят к творчеству. Я же, по обыкновению, беспо-
мощно метался в начале работы и бросался от быта к чувству, от чувства к образу, от образа
к постановке или приставал к Горькому, ища у него творческого материала. Он мне расска-
зывал, как и с кого писалась пьеса, он говорил о своей скитальческой жизни, о своих встре-
чах, о прообразах действующих лиц и о моей роли Сатина – в частности. Оказывается, что
босяк, с которого он писал эту роль, пострадал из-за самоотверженной любви к сестре. Она
была замужем за почтовым чиновником. Последний растратил казенные деньги. Ему гро-
зила Сибирь.

Сатин достал деньги и тем спас мужа сестры, а тот нагло предал его, уверив, что Сатин
не чист на руку. Случайно подслушав клевету, в порыве бешенства, Сатин ударил предателя
бутылкой по голове, убил его и был присужден к ссылке. Сестра умерла. Потом каторжа-
нин вернулся из ссылки и занимался тем, что ходил, с распахнутой голой грудью, по Ниж-

6 Из главы «На дне» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус, 2000). – [Прим. ред.].
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нему-Новгороду с протянутой рукой и на французском языке просил милостыню у дам, кото-
рые ему охотно подавали за его живописный, романтический вид.

Рассказы Горького разожгли нас, и нам захотелось видеть самую гущу жизни быв-
ших людей. Для этого была устроена экспедиция, в которой участвовали многие артисты
театра, игравшие в пьесе, В. И. Немирович-Данченко, художник Симов, я и др. Под предво-
дительством писателя Гиляровского, изучавшего жизнь босяков, был устроен обход Хитрова
рынка. Религия босяка – свобода; его сфера – опасности, грабежи, приключения, убийства,
кражи. Все это создает вокруг них атмосферу романтики и своеобразной дикой красоты,
которую в то время мы и искали.

В описываемую ночь, после совершения большой кражи, Хитров рынок был объявлен
тамошними тайными властями, так сказать, на военном положении. Поэтому было трудно
посторонним лицам достать пропуск в некоторые ночлежные дома. В разных местах стояли
наряды вооруженных людей. Надо было проходить мимо них. Они нас неоднократно окли-
кали, спрашивали пропуска. В одном месте пришлось даже идти крадучись, чтобы «кто-то,
сохрани бог, не услышал!» Когда прошли линию заграждений, стало легче. Там уже мы сво-
бодно осматривали большие дортуары с бесконечными нарами, на которых лежало много
усталых людей – женщин и мужчин, похожих на трупы. В самом центре большой ночлежки
находился тамошний университет с босяцкой интеллигенцией. Это был мозг Хитрова рынка,
состоявший из грамотных людей, занимавшихся перепиской ролей для актеров и для театра.
Они ютились в небольшой комнате и показались нам милыми, приветливыми и гостепри-
имными людьми.

Особенно один из них пленил нас своей красотой, образованием, воспитанностью,
даже светскостью, изящными руками и тонким профилем. Он прекрасно говорил почти на
всех языках, так как прежде был конногвардейцем. Прокутив свое состояние, он попал на
дно, откуда ему, однако, удалось на время выбраться и вновь стать человеком. Потом он
женился, получил хорошее место, носил мундир, который к нему очень шел.

«Пройтись бы в таком мундире по Хитрову рынку!» – мелькнула у него как-то мысль.
Но он скоро забыл об этой глупой мечте… А она снова вернулась… еще… еще…
И вот, во время одной из служебных командировок в Москву, он прошелся по Хитрову

рынку, поразил всех и… навсегда остался там, без всякой надежды когда-нибудь выбраться
оттуда.

Все эти милые ночлежники приняли нас, как старых друзей, так как хорошо знали нас
по театру и ролям, которые переписывали для нас. Мы выставили на стол закуску, т. е. водку
с колбасой, и начался пир. Когда мы объяснили им цель нашего прихода, заключающуюся в
изучении жизни бывших людей для пьесы Горького, босяки растрогались до слез.

«Какой чести удостоились!» – воскликнул один из них.
«Да что же в нас интересного, чего же нас на сцену-то нести?» – наивно дивился дру-

гой.
Разговор вращался на теме о том, что вот, мол, когда они перестанут пить, сделаются

людьми, выйдут отсюда и т. д., и т. д.
Особенно один из ночлежников вспоминал былое. От прежней жизни или в память о

ней у него сохранился плохонький рисунок, вырезанный из какого-то иллюстрированного
журнала: на нем был нарисован старик-отец, в театральной позе, показывающий сыну век-
сель. Рядом стоит и плачет мать, а сконфуженный сын, прекрасный молодой человек, замер
в неподвижной позе, опустив глаза от стыда и горя. По-видимому, трагедия заключалась в
подделке векселя. Художник Симов не одобрил рисунка. Боже! Что тогда поднялось! Словно
взболтнули эти живые сосуды, переполненные алкоголем, и он бросился им в голову… Они
побагровели, перестали владеть собой и озверели. Посыпались ругательства, схватили – кто
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бутылку, кто табурет – замахнулись, ринулись на Симова… Одна секунда – и он не уцелел
бы.

Но тут бывший с нами Гиляровский крикнул громоподобным голосом пятиэтажную
ругань, ошеломив сложностью ее конструкции не только нас, но и самих ночлежников.

Они остолбенели от неожиданности, восторга и эстетического удовлетворения.
Настроение сразу изменилось. Начался бешеный смех, аплодисменты, овации,

поздравления и благодарности за гениальное ругательство, которое спасло нас от смерти
или увечья.

Экскурсия на Хитров рынок лучше, чем всякие беседы о пьесе или ее анализ, разбу-
дила мою фантазию и творческое чувство. Теперь явилась натура, с которой можно лепить
живой материал для творчества людей и образов. Все получило реальное обоснование, стало
на свое место. Делая чертежи и мизансцены или показывая артистам ту или иную сцену,
я руководился живыми воспоминаниями, а не выдумкой, не предположением. Главный же
результат экскурсии заключался в том, что она заставила меня почувствовать внутренний
смысл пьесы.

«Свобода – во что бы то ни стало!» – вот ее духовная сущность. Та свобода, ради кото-
рой люди опускаются на дно жизни, не ведая того, что там они становятся рабами.

После описанной знаменитой экскурсии на дно жизни мне уже было легко делать макет
и планировку – я чувствовал себя своим человеком в ночлежке. Но для меня как актера
явилась трудность: мне предстояло передать в сценической интерпретации общественное
настроение тогдашнего момента и политическую тенденцию автора пьесы, высказанную
в проповеди и монологах Сатина. Если прибавить к этому босяцкий романтизм, который
толкал меня на обычную театральность, то станут ясны трудности и опасные для меня как
актера рифы, на которые я то и дело наталкивался. Таким образом, в роли Сатина я не мог
сознательно добиться того, чего бессознательно достиг в роли Штокмана. В Сатине я играл
самую тенденцию и думал об общественно-политическом значении пьесы, и как раз онато
– не передавалась. В роли же Штокмана, напротив, я не думал о политике и о тенденции, и
она сама собой, интуитивно создалась.

Снова практика привела меня к заключению, что в пьесах общественно-политического
значения особенно важно самому зажить мыслями и чувствами роли, и тогда сама собой
передастся тенденция пьесы. Прямой же путь, непосредственно направленный к самой тен-
денции, неизбежно приводит к простой театральности.

Мне пришлось немало работать над ролью, чтобы до некоторой степени отойти от
неверного пути, на который я попал первоначально, в заботе о тенденции и романтизме,
которые нельзя играть, которые должны сами собой создаться – как результат и заключение
правильной душевной посылки.

Спектакль имел потрясающий успех. Вызывали без конца режиссеров, всех артистов
и особенно великолепного Луку – Москвина, превосходного барона – Качалова, Настю –
Книппер, Лужского, Вишневского, Бурджалова и, наконец, самого Горького. Очень было
смешно смотреть, как он, впервые появляясь на подмостках, забыл бросить папиросу, кото-
рую держал в зубах, как он улыбался от смущения, не догадываясь о том, что надо вынуть
папиросу изо рта и кланяться зрителям.

«Ведь вот, братцы мои, успех, ей-богу, честное слово! – точно говорил себе в это время
Горький. – Хлопают! Право! Кричат! Вот штука-то!»

Горький стал героем дня. За ним ходили по улицам, в театре; собиралась толпа глазею-
щих поклонников и особенно поклонниц; первое время, конфузясь своей популярности, он
подходил к ним, теребя свой рыжий подстриженный ус и поминутно поправляя свои длин-
ные, прямые волосы мужественными пальцами сильной кисти или вскидывая головой, чтоб
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отбросить упавшие на лоб пряди. При этом Алексей Максимович вздрагивал, раскрывал
ноздри и горбился от смущения.

«Братцы! – обращался он к поклонникам, виновато улыбаясь. – Знаете, того…
неудобно как-то… право!.. Честное слово!.. Чего же на меня глазеть?! Я не певица… не
балерина… Вот история-то какая… Ну, вот, ей-богу, честное слово…»

Но его смешной конфуз и своеобразная манера говорить при застенчивости еще
больше интриговали и еще сильнее привлекали к нему поклонников. Горьковское обаяние
было сильно. В нем была своя красота и пластика, свобода и непринужденность. В моей
зрительной памяти запечатлелась его красивая поза, когда он, стоя на молу Ялты, провожал
меня и ожидал отхода парохода. Небрежно опершись на тюки с товаром, поддерживая сво-
его маленького сынишку Максимку, он задумчиво смотрел вдаль, и казалось, еще немного
– и вот он отделится от мола и полетит куда-то далеко, за своей мечтой.



К.  С.  Станиславский.  «Не верю! Воспоминания»

25

 
Леонид Николаевич Андреев

 
Леонид Николаевич Андреев был давнишним другом театра7. Наша дружба началась

еще с того давнего времени, когда он был журналистом и подписывал свои театральные
фельетоны фамилией Джемс Линч. Став известным литератором и драматургом, Леонид
Николаевич не раз выражал свое сожаление о том, что ни одна из его пьес не была исполнена
в нашем театре. На этот раз все было за то, чтобы включить в репертуар новое его драмати-
ческое произведение, «Жизнь Человека», хотя по своему художественному стилю оно и не
было похоже на другие пьесы в репертуаре Художественного театра.

Создалось мнение, опрокинуть которое невозможно, будто наш театр – реалистиче-
ский театр, будто мы интересуемся лишь бытом, а все отвлеченное, ирреальное нам якобы
не нужно и недоступно.

В действительности же дело обстояло совсем иначе. В то время, о котором идет речь,
я почти исключительно интересовался в театре ирреальным и искал средств, форм и прие-
мов для его сценического воплощения. Поэтому пьеса Леонида Андреева пришлась как раз
ко времени, т. е. отвечала нашим тогдашним требованиям и исканиям. К тому же и трюк
внешней постановки был уже найден. Я говорю о бархате, в котором я еще не успел разо-
чароваться к тому времени. Правда, мне было жаль показывать впервые новую сцениче-
скую выдумку не в «Синей птице», для которой она была найдена. Однако, предполагая, что
область применения бархата будет несравненно большей, чем она оказалась в действитель-
ности, я решил, что нового принципа хватит не на одну, а на целый ряд постановок. Для
пьесы же Андреева черный фон подходил исключительно удачно. На нем можно говорить о
вечном. Мрачное творчество Леонида Андреева, его пессимизм отвечали настроению, кото-
рое давал бархат на сцене. Маленькая жизнь человека у Леонида Андреева протекает именно
среди такой мрачной, черной мглы, среди глубокой, жуткой беспредельности. На этом фоне
страшная фигура того, кого Леонид Андреев назвал Некто в сером, кажется еще призрачнее.
Она и видна, и вместе с тем – как будто не видна. Чувствуется присутствие кого-то, с трудом
различимого, кто придает всей пьесе роковой, фатальный оттенок. Именно в эту черную
мглу надо поместить маленькую жизнь человека и придать ей вид случайности, временно-
сти, призрачности.

В пьесе Андреева жизнь человека является даже не жизнью, а лишь ее схемой, ее
общим контуром. Я достиг этой контурности, этой схематичности и в декорации, сделав ее
из веревок. Они, как прямые линии в упрощенном рисунке, намечали лишь очертания ком-
наты, окон, дверей, столов, стульев.

Представьте себе, что на огромном черном листе, которым казался из зрительной залы
портал сцены, проложены белые линии, очерчивающие в перспективе контуры комнаты и ее
обстановки. За этими линиями чувствуется со всех сторон жуткая, беспредельная глубина.

Естественно, что и люди в этой схематической комнате должны быть не людьми, а тоже
лишь схемами человека. И их костюмы очерчены линиями. Отдельные части их тел кажутся
несуществующими, так как они прикрыты черным бархатом, сливающимся с фоном. В
этой схеме жизни родится схема человека, приветствуемого схемами его родных, знакомых.
Слова, ими произносимые, выражают не живую радость, а лишь ее формальный протокол.
Эти привычные восклицания произносятся не живыми голосами, а точно с помощью грам-
мофонных пластинок. Вся эта глупая, призрачная, как сон, жизнь неожиданно, на глазах
публики, рождается из темноты и так же неожиданно в ней пропадает. Люди не выходят из

7 Из главы «Жизнь человека» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус, 2000). – [Прим. ред.].
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дверей и не входят в них, а неожиданно появляются на авансцене и исчезают в беспредель-
ном мраке.

Декорация второй картины, изображающей юность Человека, родившегося в первом
акте, и его молодой жены, очерчена более веселыми по краскам линиями розоватого тона.
И самые актеры дают больше признаков жизни. В тоне любовных сцен и в задорном вызове
на поединок, который Человек бросает Судьбе, чувствуется минутами нечто вроде экстаза.
Но едва вспыхнувшая в молодости жизнь замирает в третьем акте, среди условностей свет-
ского общества. Большой бальный зал, свидетельствующий о роскошной жизни и о богат-
стве Человека, очерчен веревочными контурами золотого цвета. Призрачный оркестр музы-
кантов с фантомом-дирижером; заунывная музыка; мертвенные танцы двух кружащихся дев,
а на первом плане, по длине рампы, целый ряд уродов – старух, стариков-миллиардеров,
богатых дев и женихов, разнаряженных дам… Мрачное, черное с золотом богатство, мате-
рии с крикливыми цветными пятнами на женских платьях, мрачные черные фраки, тупые,
самодовольные, неподвижные лица…

«Как красиво! Как пышно! Как богато!..» – безжизненно восторгались гости.
Получался гротеск, столь модный в настоящее время.
В четвертой картине едва начавшаяся жизнь уже покатилась вниз. Потеря единствен-

ного ребенка подламывает силы состарившейся четы – героев пьесы. В минуту отчаяния
они взывают к Некоему в сером, но он многозначительно молчит.

Обезумевший отец набрасывается на него с кулаками, но таинственная фигура тает в
пространстве, а люди остаются со своим горем, без помощи высших сил.

Смерть в трактире спившегося с горя Человека, изображаемая в последней картине,
является сплошным кошмаром. Черные парки с длинными плащами напоминают ползаю-
щих по полу крыс с хвостами; их старческий шепот, пришептывание, кашель и ворчание
наводят ужас и создают предчувствие. Потом, на самой авансцене, в одиночку и толпами
рождаются из тьмы и пропадают в ней пьяные фигуры. Они сипят, отчаянно жестикулируют
или, наоборот, неподвижно стоят в пьяном обалдении, точно видения во время болезненного
бреда. На один миг они огласили комнату криком и снова замолкли, оставив после себя,
точно след, какие-то неясные вздохи, пьяное дыхание. В момент смерти Человека вырастает
множество огромных, до потолка, человеческих фигур, летающих по воздуху, а внизу из-под
пола появляются ползучие гады… Создается целая вакханалия, которая, вероятно, чудится
тяжело умирающим в агонии. Но вот последний, страшный, звенящий удар, пронизываю-
щий ум и тело, и жизнь Человека кончается. Все исчезает: и сам Человек, и призраки, и
пьяный кошмар. Только среди бездонной, беспредельной тьмы снова вырастает огромная
фигура Некоего в сером, который произносит роковым, стальным, неотразимым голосом,
однажды и навсегда, приговор всему человечеству.

Нам удалось достигнуть всех внешних эффектов с помощью черного бархата, который
сыграл в спектакле большую роль. Пьеса и постановка имели большой успех. И на этот
раз говорили, что театр открыл новые пути в искусстве. Но они, против желания, не шли
дальше декораций, которые и в этой постановке отвлекли меня от внутренней актерской
сути, а потому в нашей области мы не прибавили этим спектаклем ничего нового. Оторвав-
шись от реализма, мы – артисты – почувствовали себя беспомощными и лишенными почвы
под ногами. Чтобы не повиснуть в воздухе и не сесть между двух стульев, мы, естественно,
потянулись к тому, что внешне, механически привычно нам, т. е. к обычному актерскому
ремесленному приему игры, благо он, по непонятному недоразумению, принимается толпой
за «возвышенный стиль» актерского исполнения.

Несмотря на большой успех спектакля, я не был удовлетворен его результатами, так
как отлично понимал, что он не принес ничего нового нашему актерскому искусству.
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Морис Метерлинк

 
На очереди стояла постановка «Синей птицы», которую нам доверил Метерлинк8.

Пьеса бельгийского поэта впервые должна была увидеть свет рампы – в Москве, в нашем
Московском Художественном театре. Такая ответственность обязывала, и я счел своим дол-
гом хорошо сговориться с ее автором и с этой целью, во время летнего отдыха, съездить к
М. Метерлинку, тем более что я получил от него очень любезное приглашение. Он жил в
только что приобретенном бывшем аббатстве St.-Vandrille в Нормандии, в шести часах езды
от Парижа.

8 Из главы «В гостях у Метерлинка» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус, 2000). – [Прим. ред.].
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