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Михаил Веллер
Не ножик не Сережи не Довлатова

опыт эзотерики и экзегетики
«Признак высшего стиля – отшлифованная темнота. Человек

скользит по загадкам глубины как на коньках по замерзшему озеру.
Тот, кто комментирует сам себя, опускается ниже своего

уровня».
Эрнст Юнгер

Роман «Ножик Сережи Довлатова» был окончен в марте 1994 года. Первоначальный
объем текста в 250 страниц был миниатюризирован до 68. Стояла задача создать «карманный
линкор», убрав большую часть содержания в подтекст и избавившись от всего не сугубо необ-
ходимого.

Впервые опубликован в журнале «Знамя» № 6 за 1994 год. Включен в авторские сбор-
ники «А вот те шиш» (Москва, «Вагриус», 1994), «Кавалерийский марш» (Санкт-Петер-
бург, «Лань», 1996), «Ножик Сережи Довлатова» (Харьков, «Фолио», 1997; Ростов-на-Дону,
«Феникс», 1998; Санкт-Петербург, «Нева», 1999), «Хочу быть дворником» (Москва, ОЛМА-
пресс, 2000). Суммарный тираж более 250 000 экз.

Вызвал резкую полемику в прессе. (В. Курицын, «Поверхность лезвия», «Сегодня», 17
авг. 94 г.; В. Новиков, «Изобретатель», «Общая газета», 25 авг. 94 г.; Т. Морозова, «Я бы его
повесил», «Литературная газета», 31 авг. 94 г.; Ю. Тарантул, «Не баечник, но рассказчик»,
«Независимая газета», 19 сент. 94 г.; А. Мокроусов, «А вот те шиш!», «Огонек» № 32, 94 г.;
М. Золотоносов, «Казус Веллер», «Московские новости», 13 нояб. 94 г.; Т. Блажнова, «А вот
мне шиш», «Книжное обозрение», 25 февр. 95 г. и др.)

Номинировался на Букеровскую премию за лучший русский роман года.
Посредством красных глаз слон так хорошо прятался в помидорах, что его там никто не

видел.
стр. 6
В Копенгагене я сделал сделку.

В концентрированном шлифованном тексте первая фраза, как известно, несет особую
нагрузку. А посему заслуживает внимательного анализа.

Первая же фраза содержит местоимение «я». Что естественно свидетельствует об эго-
центричности авторского взгляда. Более того: буква «я» расположена в центральной позиции
фразы, равноудаленной от конца и начала; «я» является, таким образом, точкой симметрии
этой экспозиции. Но и более того: это «я» – тринадцатая буква как от начала фразы, так и от
ее конца. Сакральность числа тринадцать традиционно ассоциируется с роковым стечением
неблагоприятных обстоятельств и неудачей непреодолимой силы. Автор заведомо помещает
себя в нежелательное положение и расписывается в собственном бессилии изменить ситуацию.
Оставаясь при этом, однако, центром ситуации.

Из десяти гласных этой фразы ровно половину – пять – составляет буква «е». В восточно-
славянских языках этот звук имеет как правило цветовой ассоциацией синеву, пространствен-
ной – простор, осязательной – прохладу, предметной – воду. На уровне традиционного психо-
анализа раскодируется как стремление к свободе, внутренняя обособленность, склонность к
покою и ироническому ключу размышлений.

Предлогом «В» открывается типичный сказовый зачин по месту действия. Одновре-
менно «в», целенаправленно указывая на ограничение по месту и времени, отражает подсозна-
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тельное стремление рассказчика к интровертности: форма являет попытку выйти за пределы
собственной субъективности.

«Копенгаген» для русского (особенно вдобавок советского) уха всегда звучало экзоти-
кой с устоявшимся ироническим оттенком. Синоним «изячного». Нашло отражение в шутли-
вой присказке «Как в лучших домах Копенгагена». Подсознательные пласты: город Андерсена,
знак сказочности происходящего. Ассоциации сознательные – анекдотичны, общеизвестные
анекдоты «чапаевской серии»: «Василий Иванович! Как правильно сказать – „сделал фураж“
или „сделал фужер“? – Да я, Петька, в этом вопросе не копенгаген». То есть автор заведомо и
исподволь внедряет в подсознание читателя сомнение в компетентности и реалистичности как
своего, авторского, так и читательского взгляда.

«сделал сделку» – тавтология, просто лезущая в глаза своей неслучайной неуклюжестью.
Нарочитая самопародия автоматически перекликается с фольклорными куплетами: «Маркиз
маркизе сделал сделку – он поломал маркизе… брошку! И чтоб утешить свою крошку, купил ей
новую безделку». Здесь сразу заявлены незадачливость автора, его насмешка над собой и всем,
что он излагает. Такое вскрытие смысла кладет дополнительный оттенок на последующую в
тексте покупку, с чего и начинается изложение всех действий.

«я сделал» – выражение категорически активного начала и принятие полной ответствен-
ности за сделанное.

Да – вот так примерно раскручивается одна неслучайная фраза. Типа точечного радио-
сообщения, когда радиограмма сжимается раз в триста по времени и выстреливается с про-
ткнувшей воду антенны кратким и незначащим для непосвященного писком. А кто знал время
и частоту – примет и раскрутит. А что?

стр. 6
Заработанные лекциями деньги сунул в свою книжку…

Лекции по современной русской прозе автор читал в университете Оденсе весной 1992
года. Платили в долларовом исчислении полторы сотни за академическую пару, и по масшта-
бам того нищего времени я приподнялся, рассчитывая прожить год безбедно. «Книжку»– сбор-
ник рассказов «Разбивателъ сердец», вышедший в Таллинне, изд. «Ээсти раамат», 1988 г.

Но зачем деньги совать в книжку, что за неуклюжая аллегория писательского труда?! Или
намек на то, что я давал взятку журналистке за то, что она меня печатала и про меня писала?..

Дело в том, что в копенгагенском метро можно спокойно ездить без билетов, вход-выход
на станцию и в вагон свободный. Но раз-другой в месяц проходит кампания по контролю –
и тогда можно налететь на штраф долларов в двести. Контроль работает так: вот двери уже
закрываются – и вот в каждой двери вырастает по ревизору, и предпринять ничего уже нельзя,
и драпать поздно.

В последний день своего пребывания в Копене я опаздывал из пригородного района, где
жил, в центр: а поезд ходит раз в двадцать минут. Вскочив в последний миг с разбега, я не
успел прокомпостировать в станционном автомате свой проездной на двадцать поездок – еще
штук шесть у меня оставалось! Но без компостера проездной недействителен. (Отдельно мой
билет на три зоны стоил бы тогда восемнадцать крон – три доллара: вот цена моего невольного
мелкого жульничества.)

И сев, я шкурой почувствовал: будет облава. И опаздывать на встречу нельзя – ехать
надо! Такси?! я не миллионер, да я вообще еще нищий совок. Штраф?! Да это месяц-полтора
жизни всей семьей. Ну и спрятал деньги как мог – в книжку, а книжку – в глубину портфеля.
Оставил в кошельке полста крон мелочью. И с преувеличенным вниманием тупого туриста
углубился в изучение плана города.

Третья станция – и контроль пошел!!! Вместо паспорта я показал писательский билет:
уже эстонский, серый с серебром, дружественной латиницей. На гнусавом английском запел о
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своих лекциях, вымогая снисхождение. И совал в глаза свой незакомпостированный проезд-
ной. И беспомощно раскрывал нищий кошелек.

Датские ревизоры безжалостны. Все уловки иммигрантов набили им оскомину. С ледя-
ным равнодушием он кончиками пальцев взял мою писательскую корочку, достал из планшета
квитанцию и списал на нее номер, выписав под ним сумму штрафа. Жаба задушила меня: я
побледнел и приготовился брать ноты фальцетом.

Мне сунули квитанцию. Я долго осознавал цифру. Ревизор виновато улыбнулся. Когда до
меня дошло, я поборол желание поцеловать его непосредственно в лицо. С меня хотели содрать
всего 36 крон – стоимость проезда в оба конца! В умилении я перечислил все известные мне
благодарственные выражения и рассыпал мелочь по полу. Мы собрали ее вдвоем и расстались
горячими друзьями.

Квитанцию я упрятал в бумажник – она служила теперь законным билетом и свидетель-
ством моего законопослушания. Сойдя на своей станции, я на радостях употребил восемь из
оставшихся мелочью двенадцати крон на бутылочку несравненного карлсбергского портера.
Этот портер, кроме высоких вкусовых качеств, отличается редкостным КПД. Особенно нато-
щак под пару сигарет. Я был восхищен своей удачливостью. Я был богат, сметлив и расторопен!

Ну и – факт закладки денег в книжку оказался начисто вытеснен из оперативной
памяти…

(Становится ли теперь понятно, чем были набиты первоначально 250 страниц романа?
Да их могло быть 2500 – легко.)

стр. 6
…подарил журналистке…

Мария Тетцлав – известная датская переводчица с русского и эссеистка. Рост, юмор,
энергетика, обязательность. Так может выглядеть перешагнувшая порог первой молодости
валькирия, которой надоело летать над битвами, и она кончила университет.

стр. 6
…из газеты с трудновоспроизводимым названием…

«Векендависен» («Weekendavisen») – примерно «культурные события недели». Мария
напечатала в ней две мои большие – в разворот – статьи о русской культуре и литературе в
проблематике того момента. За каждую мне с королевской обязательностью перевели по две
тысячи крон – триста тридцать зеленых. Да я роскошествовал, как набоб! Естественно, даме
причитались как минимум поцелуй с цветиками и кофе с рюмкой чего-нибудь. Я цвел и шико-
вал!

стр. 6
…полторы тысячи крон…

Шесть датских крон равнялись тогда одному доллару. Следует учесть, что социалистиче-
ские страны Северной Европы очень дороги – разве что Швейцария и Япония дороже. Трид-
цать крон стоила тогда пачка сигарет, а от цен на водку глаза лезли на лоб еще до употребления.

стр. 6
…«Сезам, откройся!»

Приказ тайной пещере, укрывавшей посвященных и несметные сокровища в восточной
сказке «Али-баба и сорок разбойников». Характерный намек на неуместное вываливание тайн
и сокровищ своей жизни, хранящихся под скромной оболочкой, на обозрение малоподготов-
ленных читателей.

стр. 6
…фотоаппарат прыгнул
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из него в канал…
Естественно прочитывается как то, что объективное отражение действительности кануло

в текучую воду, в которую нельзя войти дважды – тем более что это чужая вода, заграничная: не
будет вам выдачи из души никакой объективности, нету ее там: фотографическое отображение
реальности исключается с самого начала. Вроде это все и документальное фотографирование
– а вроде одновременно и нет: фототекст не является таковым.

стр. 6
Ненавижу Венецию.

Фигура усилительно-ироническая. Ну разумеется же ни один русский не может нена-
видеть Венецию, которая есть для него по определению символ далекого, прекрасного, свет-
ского и высококультурного, – шедевр духа, одним словом: эстетическая программа. Тем более
если кто конкретно чуть разбирается в архитектуре, истории и вообще европейской культуре.
Налицо что? Отрицание культового знака и снижение его посредством насмешки над личной
бытовой деталью. Отрицание «ах-Bенеции» снобистской традиции конформистов – паракуль-
турного стада: мира телешоу кинофестивалей, высокопарного упокоения поэта-нобелевца, у
которого чту чудную строку: «Лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик».
Умело и популярно одарил весь этот ансамбль памятником Казанове Михаил Шемякин – о
чем оповестили в свой час все российские средства массовой информации: разумно и скучно
умолчав, однако, что через месяц шемякинскую скульптуру городские власти задвинули с глаз
подальше и навсегда, так что даже профессиональные гиды у Сан-Марко уже не могут осветить
ее существование. Скромнее надо быть, господа.

стр. 6
Продавщица сломала ноготь…

У советских собственная гордость, по удачному выражению Маяковского. Настроение
типа: я вам когти-то пообломаю. И насчет «моих любимых чисел». Число правит миром, учил
Пифагор, и число есть Бог. Замучатся продавщицы управлять моим миром и всучивать мне
своего Бога за презренный металл. Не по когтям им «наших душ золотые россыпи», – понял-
нет? А любимые числа – это номер дома и квартиры одной старой знакомой, я их всю жизнь
выставляю на автоматических камерах хранения.

стр. 6
«…мои любимые числа».

И возникает такая аллегория, что первая любовь хранит как на замке все мое добро в
бесконечных странствиях по миру, и никому не известны знаки, посредством которых можно
эти сокровища открыть, и вспоминаешь на всех вокзалах мира старую улочку, и дребезжа-
щий трамвай, и стандартную пятиэтажку серого силикатного кирпича, три окна на четвертом
этаже, звонок у деревянной стандартной двери коричневого казенного цвета, и сейчас разда-
дутся шаги, и голос, и куда бы ты ни приезжал – ты вновь обнаруживаешь себя в параллельном
мире, где время не движется, юность вечна, вся жизнь впереди… я вам покажу когтями трогать
лакированными, дешевые наймиты мирового капитала!

стр. 6
…достал бумажник и показал ей, что там пусто.

Эта тема денег и бедности проходит необходимой нитью через все повествование о лите-
ратурной жизни и эмиграции; жизнь, такова жизнь… И одновременно – тема непродажности:
нельзя купить того, кто все равно всегда окажется нищ; и не получается подсунуть ему эрзацы
в прогорающей лавке современной цивилизации.

стр. 6
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…викинги перед дракой нагрызались мухоморов.
Конечно, это упрощение и поверхностность с оттенком околонаучной сплетни. Но

именно тогда, когда происходила вся эта история, пика достигла слава Льва Гумилева, блестя-
щего и гениального компилятора, мономана и подтасовщика истории: он родил идею, и она
единая владела им неотрывно – так и создаются теории. Из знаменитого сочинения «Этноге-
нез и биосфера Земли» заимствовано и это сомнительное утверждение: ирония иронией – но
и здесь выражен дух эпохи: уж и понять, глядя на нынешних датчан, вымирающих с испове-
дью либеральной идеи, как тысячу лет назад даны ставили на меч пол-Европы и заставляли
дрожать мир.

стр. 7
Редакцию все давно покинули.

Пару потомков этих данов я все же достал заполночь в редакции, звоня и стуча до тех
пор, пока на шум не пришли две девушки-полицейских, обрадовавшись развлечению. Втроем
мы вскрыли подъезд, как банку с кильками, причем килек заставили самих открыть изнутри
свою банку.

То был очаровательный крохотный сюжет. Ночной редактор с охранником накачались
пивом как шарики. На вопрос о Марии они весело и вразумительно сообщили, что бордель
через два квартала. О книге – что книжный магазин через три дома, но сейчас уже закрыт, а
они книгами не торгуют. О деньгах – что они не уполномочены выдавать деньги посетителям,
тем более неизвестным, иностранным и, опять же, ночью. Полицейские были в восторге от их
логики.

Когда я сумел объяснить, что это я дал Марии деньги, они тут же предложили дать и
им по стольку же, выразив надежду, что я не гетеросексуальный шовинист. Они оттягивались
по полной. И сказали, что я лучший автор в истории редакции – сам несет деньги, причем по
отличной ставке.

Потом они вскрыли кабинет, письменный стол, извлекли мою книжку, проверили деньги
и торжественно вручили мне, взяв обещание приезжать почаще и носить денег побольше.
Потом я остался с ними пить пиво. Потом мне объяснили, где бензоколонка, на которой в
магазинчике работает румын, у которого можно купить контрабандную водку – и я ушел, и
нашел, и пришел обратно. Не знаю, как сейчас, а тогда это была отличная газета.

стр. 7
Журналистка отправилась проводить уик-энд на яхте.

Мне неизвестен журналист, даже американский, имеющий собственную яхту. Стало
быть, пользоваться можно лишь яхтой друзей – богатых друзей. Одна из характерных особен-
ностей профессии журналиста – возможность связей в мире сильных: и снобизм (милое про-
стительное тщеславие) упоминать о высоком уровне своего вращения: не следил ведь я за ней
– сама сказала насчет яхты (зачем? кого интересовало? а чтоб знал, между прочим, с кем дело
имею). Семья? дети? уровень амбиций? удачные и неудачные любовные связи? Несостоявша-
яся девичья мечта о муже-капитане и океанских ветрах? Простейший социопсихологический
анализ любой фразы развертывает ее в обширное полотно.

стр. 7
…«Торпедоносцы»…

Емким и напрасно забытым полотном режиссера Семена Ароновича был этот фильм.
«Ленфильм», 1982. Родион Нахапетов был еще стопроцентно советским актером, никуда не
уезжал и играл главного героя, командира экипажа. Уже в горящем самолете, заходя в послед-
нюю атаку на немецкий крейсер, непримиримо и зло констатирует: «Будем карать гадов!..»
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стр. 7
Пароход у меня уходил…

Уж не знаю, как я покарал бы свой корабль, если бы опоздал на него. Билет на самолет
Таллинн – Копенгаген стоил долларов четыреста, и их у меня тогда, естественно, не было. А
билет на грузовой паром в два конца стоил меньше сотни – если ты ехал без машины, занимая
лишь место в каюте для пассажиров: таких мест всего двадцать четыре, и заказывать надо было
за полгода. Паромная линия Таллинн – Хельсинки – Орхус – Копенгаген существовала много
лет, пока в конце девяностых ее не сняли за падением грузоперевозок и нерентабельностью.
Небольшие (порядка 5000 тонн) грузовики ро-ро, авто– и контейнеровозы, выдерживали рас-
писание с четкостью трансатлантических линий и предоставляли скромный комфорт: каюта
на двоих, питание за столом команды четырехразовое и качественное, западные боевики по
видику, а они тогда были отнюдь не у всех, – трое суток морского круиза. А еще можно было
у второго помощника – секонда, грузового – одолжить в судовой канцелярии лишнюю пишу-
щую машинку, пристроить ее на столик в каюте и выстукивать статьи до полного самоудовле-
творения. А еще можно было с прихваченной с берега бутылкой зайти вечером к кому из ком-
состава и слушать разные морские истории. Ты постепенно въезжал в специфику, в ритуал, в
моряцкую жизнь – дорога обретала смысл и наполнялась информацией. По лицам буфетчицы
и уборщицы, когда все входили в кают-компанию на кормежку, ты вскоре понимал, кто с кем
спит в рейсе, и кто за кого больше держится.

стр. 7
…через наш банк получишь лишь соболезнование о валютных

трудностях.
Больше всего держались, естественно, за деньги и открытые визы. А держаться за деньги

в то время как раз стало особенно трудно. Если о частности – еще в 91-м, с началом реформ в
России, СовВнешторгбанк заморозил все валютные вклады всех видов и форм счетов. Среди
прочих граждан были ограблены и литераторы, которые были обязаны держать в этом банке
все гонорары от зарубежных изданий, переведенные ВААПом через Москву. Кто не знает:
ВААП – это была Всесоюзная Ассоциация Авторских Прав, и официально все отношения сов.
писателя с загран. издателем должны были строиться только через ВААП. Налог с гонорара
в пользу государства он взимал от 90 до 97% – чтоб нынешние налогоплательщики усовести-
лись и не плакали. Хотите увлекательнейшую книгу про то, как совписы боролись с ВААПом?
Нет ничего проще! Как переправляли за кордон с оказией распоряжения оставить все деньги
в западном банке, открыв счет на доверенное лицо, или пожертвовать фиктивно в какой-то
благотворительный фонд, или скрутить сумму в черный нал и ввезти контрабандой или хоро-
шими вещами в Союз, и т. д., и т. п. Вспомнишь – вздрогнешь – и любое слово рассыпается на
песчинки, и при ближайшем рассмотрении из этих песчинок выстраивается самостоятельный
роман, имеющий тенденцию стать бесконечным, каковы и есть свойства нашего познания.

стр. 7
…к московской знакомой, недавней эмигрантке.

Что характерно – конкретности этому нашему бесконечному познанию иногда ну совер-
шенно же не нужны. Ну вот я открою: Анна Голубева, выпускница филфака МГУ, в 95-м вер-
нулась в Москву. Нужна кому эта справка? На хрен не нужна. Но, во-первых, если уж давать
справки – то по всему тексту, иначе можно проколоться при отборе и упустить именно то, что
имеет значение. Во-вторых – каждая справка тут же норовит, как расколовшийся при попа-
дании корпус вакуумной бомбы, заполнить стремительно расширяющимся составом своего
содержимого весь имеющийся объем пространства. Сравнение не слишком громоздкое, вы
вытягиваете? Тут же вспоминаешь ее голос, интонации, взгляд, внешность, судьбу, жизнь, как
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была одета, вспоминаешь степень энергетики, исходящей от человека, по которой почти всегда
можешь определить его прошлое и будущее в общих чертах и степень его удачливости; вспо-
минаешь, как попытался сделать угрожающий выпад в твою сторону чернокожий нарк в агрес-
сии между кайфом, попавшись навстречу на мосту через канал, когда ты шел к ней в гости,
и как он споткнулся об выражение твоего лица, потому что по нашему разумению, тертому
крутыми парнями в родных подворотнях, негр днем в Дании никак не может быть опасен, а
если дернется, надо вырвать ему кадык и мошонку: в тебе срабатывает государственно-расовый
комплекс превосходства, и вместо потенциальной жертвы встречный друган ощущает потен-
циального своего убийцу, и сразу делается милым парнем, занятым собственными делами – –
и отсюда есть ход об иммиграции из третьего мира, захлестнувшей сверхгуманную Данию, а
это может быть огромный роман-эпопея о возмездии за эксплуатацию черной расы, о старении
наций, о самоубийстве цивилизации, о трагедии и фарсе межрасовых браков старых времен и
нынешних, обычных, о сексуальных взаимоотношениях и вожделениях рас и о снижении рож-
даемости – – а может быть роман на обычную тему одиночества эмигранта в благополучной, но
чужой стране – – или о том, что Москва – это навсегда, и расползаясь по миру мы расширяем
границы нашего города и натягиваем их на глобус, как чулок – – и так далее. Не дайте мне ни
единого слова – и это будет роман о муках отсутствия слова и невозможности выразить все,
что переполняет человека.

Понятно ли теперь, почему в моем романе было много страниц, а могло быть сколь угодно
много?..

стр. 7
…выпили водки…

И когда слов нет, а водка есть, переполняющийся и переполняемый избытком либо недо-
статком (и недостатком можно переполняться и мучиться) мыслей и чувств человек пьет, и
мычит, и стукает по столу, и выпытывает истомно: «Ты меня уважаешь?» – то есть: «Ты пони-
маешь, что внутри я хороший, добрый, умный, тонкий, достойный, незаслуженно страдающий,
заслуживающий лучшей и большей доли? Ты оцениваешь благо общаться со мной, тебе со
мной интересно, правда? Я сильный, я могу быть хорошим надежным другом, ты меня цени,
пожалуйста! Мне просто очень нужно, чтобы меня видели и понимали вот таким, а то ведь в
жизни одна суета и бытовуха заедает, ежедневная круговерть, сам знаешь… Ты меня увидел?
почувствовал? понял?» Вот, вкратце, что значит русский вопрос: «Ты меня уважаешь?». Мы
с моей знакомой уважали друг друга.

стр. 7
…закусили бананом…

Выпивка было дорога, зато закуска дешева. А хотите сагу о банане? А лучше – несколько
саг? Сага первая: ностальгическая, советская, нищая, драматическая. Бананы стоили рубль
сорок за килограмм – всегда и везде рубль сорок, десятилетия подряд. Но десятилетия – это
если охватывать весь период, а конкретно – они бывали раз в год. Всегда в августе. Вот раз в
год, в то время, когда птицы ставят птенцов на крыло и первые желтые листья появляются на
деревьях – в гастрономах и на лотках появлялись бананы. Это продолжалось несколько дней.
Словно в Союз приходил один гигантский банановоз. Нервные многослойные очереди выстра-
ивались и ревниво прикидывали количество товара в раскладку на тех, кто стоит перед тобой:
хватит ли. Я помню свои два банана семьдесят второго года: вторую неделю я работал груз-
чиком на Московской товарной в Питере, еще не втянулся, колени к концу смены дрожали,
переворачивали по сорок тонн в смену в среднем, сдельщина, за тонну платили двадцать две
копейки, я вышел с ночной смены и увидел бананы, отчаянно нищий, я знал, кого хочу хоть
чем-то порадовать и побаловать, я стоял в очереди полтора часа, ненавидя очереди генетиче-
ски, это была моя самая долгая в жизни очередь, а денег было пятьдесят копеек, и на них я
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сумел приобрести два банана среднего размера – я принес их гордо, как сейчас принес бы
двухсотдолларовый коньяк и килограммовый берестяной бочоночек черной икры, сел на стул
и заснул от усталости, а надо мной посмеялись, потому что на столе уже громоздилась желтая
гроздь бананов в семь. А можно и веселую сагу: как в том же Копенгагене я покупал на обед
банан и бутылку портера – портер я потом пил на лавочке через сигарету (через затяжку, если
кто тупой вздумает понять буквально) и ловил кайф, а бананом сначала утолял голод, но жрать
его публично как-то стеснялся, голодранец «туристо-совьетико», так я спускался в подземку,
находил место на скамейке, раскрывал книгу и съедал его как бы незаметно от самого себя,
ну как бы непринужденно так, от нечего делать, по рассеяности; а лавочки там в метро двух-
сторонние, и вот за спинкой, за своим затылком, я вдруг слышу: «Ну? Видишь, эти датчане
тоже жрут везде свои бананы, а ты стеснялась. На!». Не в силах отказать себе в удовольствии,
я обернулся, посмотрел на молодую нашу пару, делая «иностранное лицо» – они замедлились
в позе готовности к укусу своих бананов и напряглись – и успокоил по-русски: «Кушайте-
кушайте, молодые люди, кефир очень полезен для здоровья!» – они еще секунд десять вспоми-
нали, какие движения нужно сделать, чтобы наконец укусить бананы, и глаза у них были такие,
словно по-русски заговорила непосредственно скамейка… но можно и третью сагу: о том, что
в жаркую погоду нет лучшей закуски к плохому резкому коньяку, как именно банан, причем
мягкий, чуть переспелый, он нежно обволакивает рот и смягчает резкость пойла… а сколько
еще есть употреблений банана! а анекдоты? а закусить бананом как эвфемизм? алкоголь перед
сексом и секс как последнее прибежище одиноких душ – роман! еще роман!

стр. 7
Одна из образцовых…

Шекспир, «Гамлет», «Весь мир тюрьма, и Дания – одна из образцовых», акт и сцену
указывать незачем, перевод все равно чей, а значит это лишь то, что действие вовсе не от не
фиг делать происходит в Дании, толстый намек на тонкие обстоятельства. Все мы, мол, торчим
в тюрьме собственной судьбы, колпак папы Мюллера тебе заместо свободы, имя загран. замка
– Эльсинор.

стр. 7
Александр Кабаков

А как можно (можно зачем) не посвятить отдельного романа Александру Абрамовичу
Кабакову, писателю и человеку? Во-первых, бывший чемпион Украины по фехтованию. Во-
вторых, стопроцентный стиляга шестидесятых, тонкий ценитель и знаток того стиля. В-тре-
тьих, не недоумок-гуманитар, а приличный инженер элитного технического института. В-чет-
вертых, пьет как боевой конь и эту репутацию тактично культивирует. После первой выпивки
при знакомстве в «Московских новостях» я отбомбился в лестничный пролет, как Б-25 с пики-
рования, а он всего лишь выпалил в форточку из газового кольта-«питон». В-пятых, облада-
тель тяжелого бархатно-металлического баритона, от природы поставленного на зависть мно-
гим высокооплачиваемым теледикторам.

стр. 7
«Сочинитель»

Ироничный мачо.
Его роман «Сочинитель», впервые опубликованный в 91-м году, был крут и чист, хотя не

снискал такой славы, как «Невозвращенец» в 89-м. Оглушительный успех «Невозвращенца»
сделал Кабакова, уже сорокашестилетнего, знаменитым в одночасье: классика бестселлера,
попадание в центр десятки, бритвенный срез всех грядущих проблем зловещей эпохи перемен.
При объеме всего в 50 страниц! За год он был переведен на 30 языков. Разбогатевший Каба-
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ков нес свою славу с редкостным тактом и небрежной иронией, но одним из светских львов
Москвы остался навсегда.

стр. 7
Случайно, стало быть, на ноже карманном…

Другого светского льва звали Александр Блок, естественно: «Случайно на ноже карман-
ном найди пылинку дальних стран – и мир опять предстанет странным, окутанным в цветной
туман». Это стояло эпиграфом. При первой публикации, в журнале «Знамя», меня мягко и
вежливо попросили эпиграф снять. Зачем – я так и не понял. Может быть потому, что извест-
ные стихи Блока – это банально? Или Блок на тот момент был не в моде? И сейчас не знаю.
Ну, снял. Убрал в текст. Так и переиздаю. По инерции. Вроде как Тернеру повесили пейзаж
вверх ногами. Посмотрел он, хмыкнул и сказал: а и черт с ним, оставьте, так даже лучше. А
первую строку цитировать не буду, и все стихотворение не буду: кому надо – сам помнит и
понимает, что к чему, кто не помнит – и не надо, а захочет – пусть возьмет с полки Блока и
перечтет: справка существует для разъяснения, а не для поощрения серости и лени. И так раз-
велось плебеев выше крыши, и все норовят иметь литературное мнение, черпая его из масс-
медиа. И вечный бой, покой нам только снится, только скажет: прощай, воротись ко мне, и
опять по траве колокольчик звенит…

стр. 7
Этот ножик…

И вызванивает роман о ноже – а какое хорошее название: «Роман о ноже»! Тот ножик
я давно потерял – забыл в гостинице вместе еще с кучкой походно-хозяйственной мелочи.
Честно говоря, толку с него было немного: пинцетик сломался, зубочистка затупилась, пилить
пилкой было нечего, а хилое маленькое лезвие разболталось. Такие ножички на распродаже в
Нью-Йорке, как я позже увидел, стоят 99 центов (китайские, понятно, а не натуральные швей-
царские). А вот другой нож, потерянный вместе с этим, был классный, и я долго искал замену.
Он был куплен двадцать лет назад в обычном магазине города Могилева. За два рубля семна-
дцать копеек. Накладки ручки были из так себе синей пластмассы и изображали попугая – с
длинным, чуть гнутым хвостом. А вот девяти с половиной сантиметровое лезвие имело тол-
стую спинку, опускавшуюся и утончающуюся к острию под финку, и жало держало исключи-
тельно – я не точил его ни разу, используя для всего: с равной легкостью он рассекал свежую
булку, стругал дерево и резал консервную жесть. Сталь-то была оружейникам понятная: рес-
сорная, 65Г. Сделан он был цехом ширпотреба Могилевского завода ПТО – подъемно-транс-
портного оборудования, а завод принадлежал Министерству среднего машиностроения – то
есть оборонного. Там делали ракетные тягачи. А ТУ (технические условия) на оборонных пред-
приятиях выдерживали жестко, военпреды бдили, и эта твердая марганцевая сталь, проко-
ванная пусть паровым, но кузнечным молотом, шла под клинки отменно. Нож имел хороший
прочный фиксатор, отчетливым щелчком отмечавший постановку раскладного лезвия в рабо-
чее положение. Позднее я узнал, что он в точности копировал испанскую наваху самого попу-
лярного размера, только рукоятки у тех делаются обычно деревянными с латунным хвостови-
ком. Я долго искал замену потере, пока не нашел такую, уже в конце девяностых, в оружейном
магазине на Невском – за тридцать долларов. Если прибавить истории про фамильный офи-
церский кортик с императорским вензелем, принадлежавший еще моему прадеду; про огром-
ный «выживальник» типа «рэмбо» с клином формы классического «боуи», который я волок
через две границы; про копеечный кухонный, используемый в скотоперегоне и наточенный на
камнях до бритвенности, который я возил в сапоге и, нарезая как-то для закуски жареное мясо
прямо на собственной ляжке, в эту ляжку и всадил (алкогольная анестезия); про подаренный
читателем в Бостоне натуральный «бак»… интересный мог бы выйти на любителя трактат о
ножах и о том, что ими резалось, как, где и почему.
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стр. 7
Довлатов

Но читателей, как естественно выяснилось, гораздо больше задело, как, где и почему
упомянул я в этом скромном и кратком своем сочинении Довлатова. И это требует отдельного,
отдельного объяснения. «Вы взялись играть на его территории, а ведь Довлатов уже классик», –
предостерегла критик Наталья Иванова, замглавного журнала «Знамя», когда там взяли роман
к публикации и, опять же с колес, вкатили в идущий номер: перед 8 Марта я привез рукопись
– в июньском номере ее опубликовали.

А дело, стало быть, так было.
Много лет в голове у меня вертелись разные разности типа мыслей о литературе и окрест-

ностях, подогреваемые нормальным желанием их высказать. Но собрать их до кучи в мемуар
и озаглавить его «Жизнь и размышления» – что я, Бисмарк, что ли. Нормальный беллетрист
стремится все свои материалы нанизать на нечто в роде сюжета. Нить мне нужна была, про-
волока для флажков, несущая конструкция для разнородных грузов. И практически не суще-
ствовавшие, виртуально-паутинные отношения с другим писателем представились мне удоб-
ной, призрачно-вариабельной нитью для навески на нее всего на свете обо всем на свете. То
есть: Довлатов здесь – фигура совершенно условная, выполняющая служебную функцию: объ-
единение мозаичного материала, собранного на ассоциативной основе. Только для этого мне
нужны были упоминания о нем.

Еще Жозеф Ренан отметил: «Если среди трехсот слов на странице писатель один раз
употребит слово „….“, то читатель заметит только это слово». Так и произошло. Ренан был
приличный филолог и понимал в психологии стиля. За небольшим исключением высоколобых
(не по социальному статусу, а по высоте лба), читатели восприняли однозначно так, что это
роман про Довлатова. Намерения автора при объективации результата никого не интересуют.

Озадаченный неожиданными отзывами автор взял в конце концов бумажку и карандаш
и стал просчитывать собственное сочинение: какая часть его посвящена Довлатову и вообще
содержит какие-либо упоминания о нем. Я пересчитал дважды, и у меня получилось 14,8%.
Шесть седьмых текста и вовсе не имеют к этому вопросу никакого отношения. Вообще и кате-
горически о другом.

Несколько внешних – и заочных – точек совпадения наших судеб носили случайный
характер в жестко простроенной эпохе и не имели никакого значения ни для него, ни для меня.
Только на посторонний и непосвященный взгляд они проецируются на одну плоскость и могут
вызвать мысль о какой-то общности. Сотни людей писали и не печатались в Ленинграде, сотни
тысяч русских жили в Таллине, массе народу свойственна ироничность речи.

Вот ироничность и сыграла здесь дурацкую шутку. На читательской встрече в Государ-
ственной библиотеке, бывшей Ленина, интеллигентная дама спросила: «А вам не страшно так
саморазоблачаться перед читателем?» Не в лучшем свете, значит, вы сами себя выставляете.
Я несколько растерялся и сумел ответить лишь в том духе, что отзываться в невыгодном свете
о себе и в противовес в выгодном свете о другом – не более чем признак приличного тона и
элементарного воспитания. Я всегда завистливо презирал умельцев, тактично и ненавязчиво
ухитряющихся демонстрировать свою значительность и весомость в как бы нейтральных мело-
чах: плебейство! Надо быть доном Гарсиа, чтобы небрежно предложить Жуану, выкидывая на
пирушку полугодовое содержание: «Если у вас нет лучших планов на вечер, не согласитесь ли
скрасить мое одиночество и отведать сносного винца в одном заурядном кабачке», – и выка-
тить все лучшее и дорогое. Убедившись в наивном плебействе мэтра Котара, Вюрдерен по
совету жены дарит ему на день рождения перстень с фальшивым бриллиантом – и всячески
подчеркивает, что это крайне ценный подарок: одариваемый счастлив. Тоньше он не понимает.
Сегодня мэтр Котар формирует общественное мнение. Я-то, балда, пребывал под влиянием
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той сентенции, что «Умение смеяться над собой – признак благородства. Серьезное восприя-
тие самоиронии другого – признак душевной тупости».

Сколько-нибудь порядочный человек воздает должное оппоненту, морально возвышая
его над собой. Воспринимать эту позицию в лоб за чистую монету – удел нравственно искале-
ченных. Я думаю так, сказал Винни-Пух.

Сотни отказных рецензий получил Довлатов в СССР. И только один рецензент, тогдаш-
ний салага-практикант, помянул это публично и покаянно. Хвороста ему подбросьте, святые
души!

У успеха много отцов – и много публикаторов Довлатова в России с достойной скром-
ностью отмечали свои заслуги. Я напечатал его действительно первым в еще СССР – сказав,
что я здесь в общем и ни при чем, как единственно и может отозваться о себе не жлоб. А, ну
так и ни при чем, сам говорит.

Честный человек отличается от фарисея тем, что говорит о мертвом как о живом – а
фарисеям обычно говорить о живом, как о мертвом. Если кто для тебя что-то значил – ты все-
гда говоришь о нем, как о живом: но это непонятно приверженцам погребальных церемоний.

Это я ходил нищим по тем же ленинградским улицам. Я бился лбом в те же стены. И это
я при вести об его смерти встал и выпил молча, а не ты, дарлинг. Тебе понятна лишь слава
мифа – и ты ревниво и болезненно оберегаешь один из мифов в своей голове: отклонения от
мифа царапают нервные клетки в твоей голове, где этот миф хранится, а человека ты не знал
и знать его тебе не хочется. Какая на хрен правда и ирония, не троньте мои представления о
мире! Вы говорите не то, что полагаю я? – да вы просто считаете меня дураком, милейший! вы
покушаетесь на мою умственную состоятельность! – вы злонамеренный хам! – Вот нормальная
реакция простодушного плебея, уважающего себя за умение читать.

«Хотите знать правду, какой она живет в моей душе?» – спросил старик Катаев, и чита-
тель получил кристально чистое письмо «Алмазный мой венец». «Ну и говно же, оказывается,
этот Катаев», – приговорил читатель. Его мало интересует правда – его волнует приросший
к мозгу миф, разрывающий ум, как баобаб – крошечную планету. Если правда противоречит
мифу – виноват носитель правды.

Того, кто обнаруживает изъян на портрете, обвиняют в том, что это он изъян и нанес.
Пока не видели – вроде и не было. Издатель Захаров, руководствуясь движущей идеей бизнеса,
издал переписку Довлатова с Ефимовым. Правовую сторону оставим на совести издателя и
правоведов. Не об том спич. Довлатов предстает в своих письмах человеком усталым, груст-
ным, едким, порой ядовитым и желчным, порой сомнительно справедливым – битым жизнью
и не сильно здоровым и счастливым. Что же читательский приговор? Экая скотина Захаров,
какую гадскую книгу издал. Нет чтобы: несчастье своей жизни автор писем носил в основном в
себе, как обычно и бывает, и тяжело жил, и другим с ним несладко приходилось, и полно пятен
на любом солнце, и не так-то все просто и однозначно. Фиг! «Как вы смеете показывать его с
такой стороны!!! Ну и что, что сам писал эти письма – а показывать это публике – хамство».

Господи, как печально иногда жить среди дураков, уверенных в своем статусе умных…
Я люблю роскошь и живу в ней. «Мерседес» – это ведь просто качественная консервная

банка с конвейера, доступная любому, кто хапнул бабок. Думать правду и говорить правду –
это роскошь штучная. Штучно признаюсь: я презираю быдло. Быдло – это не те, у кого жидко
меблирован чердак. У каждого своя работа и свои представления о жизни. Быдло – это те, кто
укомплектовал свои извилины заемными представлениями о том в частности, что есть куль-
тура, и белесой ненавистью ненавидят тех, кто смеет думать иначе. Быдло – это верхний срез
массокульта, ревниво полагающий себя элитой и отрицающий возможность инакомыслящей
элиты. Они думают, что любят Пушкина, но именно их Пушкин и называл чернью, а не кре-
постных без культуртрегерских амбиций. Быдло – это те, кто колеблется вместе с генеральной
линией, пусть это не политическая, а общественно-эстетическая генеральная линия.
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Я достаточно уверен в себе, чтоб любить над собой смеяться. Я достаточно презираю
общественное мнение, чтобы не лгать ему. Достаточно, если поймут немногие. Достаточно,
если один. Достаточно, если ни одного. Господь поймет, а остальные не важны.

Я пишу эту книгу для остальных. Ставлю такой опыт – единожды. Я намеренно и созна-
тельно изобразил себя как бы проигравшим виртуальный и вымышленный поединок, которого
не было. Я не ожидал такого эффекта, сознаюсь, – быть простодушно принятым за завистли-
вого идиота, который подает эдакое всерьез. Я всего лишь живописал еще одни страдания нею-
ного Вертера, уже написанные (отсыл на страницу назад к абзацу про Катаева).

Зная, что на том свете мы выпьем наконец с Довлатовым и посмеемся много над кем,
злословя всласть, – мне будет чуть-чуть не так грустно умирать.

…Итак, итак: все это лишь к удобству «витой композиции» высказываний и оценок лите-
ратурного и эмигрантского процессов эпохи распада СССР.

стр. 7
В таллинском журнале «Радуга»…

Перед агонией наступает оживление: именно этот период распада назывался «пере-
стройкой». Среди стремительно возникающих изданий появился и эстонский журнальчик
«Vikerkaar» вместе со своим систер-шипом «Радуга» – она была на 60% переводом эстонского
первородного брата, на 40% оригинально-самостоятельная: выходила с конца 86 года. Выхо-
дит и поныне – на госдотацию, тиражом в сто раз меньше, чем в апогее, что свойственно ныне
всем постсоветским литературным журналам. Штук четыреста – а было под сорок тысяч. В
№ 1 за 89 год там впервые в СССР был опубликован Довлатов: рассказы «Марш одиноких» и
«Поединок». Шлепнуть больше не дозволял объем, отведенный русской беллетристике.

стр. 7
Редакция была дамская…

А работали в нем Алла Каллас, Вера Прохорова, Татьяна Теппе, Марина Тервонен, Ирина
Шарова – и по средам восседал в этом цветнике ваш покорный слуга, снедаемый жаждой сеять
наиболее разумное и вечное из всего, что становилось возможным с каждым месяцем все сво-
боднее. Весело жили!

стр. 8
…качества дешевых китайских товаров.

Духовное веселье, согласно одному из законов природы, сопровождалось стремительным
материальным обнищанием: из магазинов исчезало решительно все! Чай, мыло, масло, сига-
реты – а там дошло и до хлеба. Ввели ведь карточки! – в ЖЭКах отрезали от простынь напеча-
танных талонов месячную норму покупок на продукты, но отоварить те талоны не шибко уда-
валось. Не забыли? Чудный сюжет эпохи: заходим с приятелем в бар хлопнуть по рюмке. Водки
нет, коньяку тоже нет, и вина нет, а есть только напиток «Тархун» – зеленый, как зеленка,
в бутылочках из-под пепси-колы, ядовитостью в сорок градусов. Нет орешков, нет бутербро-
дов, нет конфет и шоколада, пирожных тоже нет; а слово «оливки» было тогда еще метафо-
рой из древнегреческой истории. Зато есть мыло. Хорошее и даже знаменитое французское
мыло «Пальмолив». Я до этого читал его название только в книге Белля «Город знакомых
лиц». А мыла, естественно, тоже нигде не было. Берем мы по рюмке и еще хотим кусков по
шесть мыла – мыться, впрок. Э, не, говорит барменша. Мыло только по одному куску на руки.
И только тем, кто берет выпить. Дала по куску к рюмке. Хватили мы «Тархуна»: логично,
только мылом его и закусывать. Засмолили сигареткой. Берем еще по пятьдесят – и два куска
мыла. Когда мы в четвертый раз огласили заказ: два по пятьдесят и два мыла – с барменшей
сделались колики – хорошо закусывают мужики! Естественно, в атмосфере этого позднесо-
ветского изобилия все заграничное представлялось еще лучшим, чем раньше. А старый, 60-х
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годов, китайский импорт помнился: качество было вечным, хлопок – неснашиваемым, термоса
– герметичными, авторучки – действительно самопишущими. Так что марка «Made in China»
выглядела на наш взгляд очень надежно и даже респектабельно. А еще немного, еще чуть-
чуть – и повезли народившиеся «челноки» одноразовые кроссовки и саморазваливающиеся
игрушки. Шагающие в ногу с переменами китайцы правильно поняли рыночную конъюнктуру
и дали партнеру именно то качество, которое он согласился потреблять.

стр. 8
…воробья, истребленного рисоводческим кооперативом.

А как мы когда-то любили китайцев!
В конце 50-х, период отчаянной советско-китайской дружбы навек, наша пресса под

фанфары превозносила успехи китайцев во всенародной борьбе за подъем и расцвет всена-
родного хозяйства, воспевала «Большой Скачок», когда чугун предписали плавить в каждом
деревенском дворе по старофольклорной технологии (потом эти шедевры металлургии мелан-
холично зарывали в могильники, пока не купили технологию переплавки), и в числе прочих
коммунистических достижений великого восточного соседа журналисты восторгались массо-
вой борьбой с воробьями, чтоб эти суки не расклевывали народный рис с народных полей: и
публиковали выкладки, какие это горы центнеров и тонн расхищают птицы, и сколько трудя-
щихся можно прокормить заместо бесполезных пернатых. Выбирая между китайцем и воро-
бьем, мы безоговорочно поддерживали китайцев; а движения «зеленых» тогда еще не было,
хватало и желтых выше крыши. Еще не факт, что китайцев в Китае намного меньше, чем
воробьев, и воюя с ними за свою пайку риса, они их гоняли (китайцы – воробьев), не давая
сесть, пока не выдержавшие такого социалистического соревнования в выносливости птички
не падали на землю обессиленными, без поддержки коммунистической идеологии, поддер-
живавшей их врагов: тут-то их и приканчивали (китайцы – воробьев). «Пионерская правда»,
тотальная подростковая газета той эпохи, была полна очерков типа следующего: «Пионер Ван
Ли-чуй, желая участвовать в борьбе всего народа с вредителями, изготовил из побега бамбука
лук, сам выстругал стрелы и стал тренироваться в меткости стрельбы, пока не научился без
промаха попадать за двадцать шагов в маленькую дырочку в стене (нет, каков фрейдизм!).
Тогда он приступил к планомерной охоте на воробьев, которой пионер посвящал все свободное
от учебы в школе время. Вскоре Ван Ли-чуй уничтожил уже двести вредителей, и удостоился за
это награды – Районный комитет пионерской организации отметил его инициативу Почетной
грамотой. А когда счет юного снайпера достиг тысячи, правление кооператива премировало
его мелкокалиберной винтовкой. Первого октября Ван Ли-чуй отправился в город и на деньги,
заработанные на полевых работах, где он помогал взрослым выращивать рис, купил двадцать
патронов. На обратном пути домой юный пионер убил еще двадцать воробьев». Драмы судеб
и изломы эпохи громоздятся за каждой подобной деталью.

стр. 8
…скудоумных итальянцев с примитивом их линейно-геометрической

перспективы.
И если давать все эти детали в нормальном соотношении, то нормальный объем повество-

вания разлезется на многие сотни страниц. На самом деле, конечно и общеизвестно, что изоб-
ретение и применение итальянскими художниками Ренессанса той перспективы, которая нам
теперь кажется фотографически естественной и единственно «нормальней», было открытием,
революцией, гениальным актом. Однако «итальянская» перспектива – лишь одна из многих
существующих и возможных. Шутливо-уничижительный отзыв о ней – отражает в данном слу-
чае пренебрежение к «традиционной», «обычной и ясной» перспективе, то бишь композиции,
в которой подается являемый материал в художественном произведении. Шкатулочно-витая,
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«компакт-эссенцированная» композиция, она же по сути перспектива времен и взглядов, в
данном тексте позволяет скомпоновать вещь гораздо более емко и многозначно.

стр. 8
…«Собака на сене».

Взять хоть знаменитую пьесу Лопе де Вега. Разумеется, она не имеет никакого отноше-
ния к переделу территорий, обыгрывается лишь суть присловья, легшего в ее заголовок. Но
телеверсия пьесы, созданная в СССР в конце семидесятых (парад звезд и песни Боярского),
стала одним из культовых явлений и еще одной приметой эпохи.

стр. 8
…я жил на китайской границе…

А за две эпохи до нее (сколько эпох я уже успел пережить!..), до застоя и до шестиде-
сятых, отец служил в Забайкалье, на Маньчжурке, в самом уголке карты. Офицерская семья,
гарнизонная жизнь: Борзя, Датсан, Хадабулак. Роман, ностальгический роман! Степь, сопки,
песок, солнце: триста сорок солнечных дней в году. Плюс сорок днем в июле, минус сорок
пять ночью в январе. Самая холодная сводка была – минус пятьдесят два. Холоднее сорока до
четвертого класса не ходили в школу, но иногда ходили – а то неделями бы пришлось дома
сидеть, а директор был суров, одноног, грозен, хотя и добр, Александр Павлович, инвалид
войны, фиг его забудешь, до седьмого класса по приказу стриглись под ноль, «деревенские»
дрались с «офицериками» после уроков, зимы бывали бесснежными, поверх мерзлого песка
зимние бураны секли пылью, носили на улице защитные очки – токарные, типа старинных
авиационных «консервов»: дерматиновая маскарадная маска с квадратными складными стек-
лами панорамой; два часа летом езды на велосипеде до стыка китайской и монгольской гра-
ниц, граница полуусловна: поросшая степной травой шестиметровая КСП (пропаханная кон-
трольно-следовая полоса), за ней – километра полтора нейтральной земли, весной и осенью
на бесчисленных озерцах отдыхали и подкармливались с полей перелетные гуси, охота была
знатная, десятками с пары-тройки зорек привозили – мясо плотное, без жира, незабываемый
вкус дичи, клали на ледник и ели потом месяцами, жратва-то была скудная, для витаминов
детей кормили сырой картошкой, офицеров-то выручал северный армейский паек, а местное
население глодало что придется, до конца пятидесятых многие в землянках жили, места-то
безлесные, к Новому году посылали из полка машину за триста километров на север, в при-
байкальскую тайгу, и раздавали по семьям сосны – я долго был уверен, что сосна и есть елка,
а короткие иголки в книжках рисуют для красоты; зимой на базаре продавалось мороженое
молоко – замораживалось огромными желтоватыми бубликами в чуде – кто помнит, что такое
«чудо»? такой алюминиевый полый тор литра в два емкостью, в нем все пекли тогда бисквит-
ные торты; когда в конце пятидесятых заасфальтировали первую в Борзе улицу (Ленина, разу-
меется, а параллельная называлась Лазоборзинская – кто еще помнит Сергея Лазо, паровозную
топку и японских интервентов в 20-м году?) – как асфальтируют дорогу, только однорядную
ленту проезжей части, то буряты приезжали из стойбищ верхом – посмотреть на асфальт, кото-
рый видели только некоторые – в кинохронике. Из деревьев росли американский тополь и ака-
ция – их после войны сажали солдаты в гарнизонах, никакие другие деревья не выживали:
умели и мы делать оазисы в пустынях, а это ведь край Гоби, пустыня что надо. А невдалеке, в
Чинданте, стоял аэродром стратегической авиации, и бомберы Ил-28, первые советские фрон-
товые реактивные бомбардировщики, заходили на посадку над головами, от рева стекла про-
гибались, а гигантские, жутко-прекрасные М-3 плыли тише, и раз в полгода кто-нибудь из
них бился, столкнувшись с танкером при дозаправке в воздухе, не любили летчики машину
Мясищева, но нужна была срочно под межконтинентальные перелеты и водородную бомбу,
по центральной улице под военный оркестр полз затянутый кумачом грузовик, и фуражка с
крылышками лежала на крышке всегда закрытого гроба летчика. Все офицеры старше трид-



М.  И.  Веллер.  «Не ножик не Сережи не Довлатова»

18

цати отвоевали, все были готовы к войне, а на китайцев наши отцы в разговорах за бутылкой
надеялись как на союзников без подвоха.

стр. 8
…называлась тогда Отпор!

Пограничная с Китаем станция Отпор получила свое название в 38-м году: «малая япон-
ская война», уже великая дружба и сотрудничество с Китаем против Японии, взлет генерала
Жукова, командировки и стихи юного Константина Симонова. «Гремя огнем, сверкая блеском
стали рванут машины в яростный поход, когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и первый
маршал в бой нас поведет!». Крючков, Алейников, Андреев, Бернес – кумиры страны, танки-
сты и истребители. И вот раз летом пошли мы с пацанами «на ДОТы» – старый укрепрайон,
оставленный в 45-м при наступлении, километров двенадцать по степи, жара, дух раскаленных
трав, пот тут же засыхает на коже – пришли: пятиметровые противотанковые рвы, бетонные
точки в углах его изломов, врытые в холмики колпаки – а тонная броневая дверь отъезжает
на роликах мягко, пулеметные турели ходят перед амбразурами все в смазке, и красной крас-
кой по цементу: «Капитальный ремонт 1960 года». Ни хрена себе. Мы еще дружим, а оно уже
керосином пахнет. К 1966-му году отношения с Китаем напряглись так, что название «Отпор»
на границе с ним стало звучать провокационно, как бы предвосхищая военные действия; ну
и переименовали.

стр. 8
…борьба с мухами…

Мы-то все еще думали, малолетки, что китайцы покушаются только с мухами воевать,
поднаторев на воробьях, которые, видимо, кончились: мухобойство было также возведено в
ранг государственной кампании и освещалось нашей прессой как дело чести, доблести и герой-
ства, как активное социалистическое преобразование действительности – для счастья и удоб-
ства прогрессивного человечества. А они уже клеймили советских ревизионистов, договарива-
ющихся с американцами и не дающих братскому Китаю обещанную Сталиным атомную бомбу:
архивы все еще засекречены.

стр. 8
…гоминдановцами.

А ихние разгромленные победоносной 8-й НОА – Народно-освободительной армией
Китая – гоминдановцы представлялись нам тогда вроде гитлеровцев, а сам Го Минь-дан –
империалистическим реакционным генералом фашистского толка, воевавшим за капитали-
стов против трудового народа. Позже, в изумлению, оказалось, что гоминьдан – это демокра-
тическая социалистическая партия, и основал ее в 1912 году великий революционер Сун Ят-
сен, демократический преобразователь Китая и большой друг советского народа. Когда в трид-
цатые годы Союз дрался с Японией на китайской территории за гегемонию в регионе, лидер
страны и партии гоминьдан маршал Чан Кай-ши был лепшим нашим корешем и союзником, и
всем он был нам хорош и угоден. А вот когда после Второй Мировой мы поставили на приход к
власти коммунистов в Китае, демократическую гоминьдан предали анафеме. Страсти кипели
какие! «Москва – Пекин! Братья навек!» – торжественно гремела гимнообразная песня под
сводами Ярославского вокзала в Москве, когда поезд № 1 (!) – курьерский «Москва – Пекин»
– торжественно трогался от перрона! И комфорт на нем был что надо, и обслуга вышколена,
и вагон международного класса в составе (синий бархат, душ-туалет между купе-двойками),
настольные лампы и пепельницы в купе, попутчики за неделю путешествия делались старыми
друзьями, каждый день на час переводили стрелки часов – шесть часовых поясов до Читы,
а километровый столб на станции Борзя показывал 6541 километр от Москвы; авиация еще
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только вставала на крыло, поезд был домом родным; а в вагоне-ресторане китайцы брали пор-
цию лапши на столик и ели палочками вчетвером.

стр. 8
«Смелый, как тигр».

На них смотрели с сочувствием, уважением, любопытством: экзотика, бедность, дру-
гая культура, одеты чистенько, а едят мало и из одной миски. А трудолюбивы и геройски
храбры! В упомянутом китайском военно-патриотическом боевике Народно-освободительная
армия геройски била подлых японских оккупантов, превосходящих китайцев в живой силе
(!) и вооружении. Главный герой проходил светлый путь от деревенского мальчика до коман-
дира подразделения. Он совершал массу подвигов по восходящей, и в конце – катарсис! –
погибал смертью храбрых, взрывая дот с японскими пулеметчиками. Дот, я твердо помню, для
удобства подвига был сконструирован режиссером вроде небольшого дугообразного кирпич-
ного мостика-арки: толщина арки была как раз такова, чтобы внутри, трусливо пригнувшись,
помещались японские пулеметчики, а высота от земли – метра два, чтобы герой в полный
рост стоял в свой звездный миг с победно и гордо поднятыми руками, прижимая к ниж-
нему своду дота-арки пакет с толом. Ка-ак дрызнуло! И наши победили. Александр Матро-
сов в китайском варианте: старший советский брат подавал пример и в эстетике. Мы с паца-
нами еще обсуждали, почему нельзя было какой-нибудь жердью подпереть эту взрывчатку и
смыться в сторону, тем более что бикфордов шнур горел долго, чтоб все бойцы и зрители
смогли прочувствовать, какой сейчас будет подвиг. Что же касается мисочки лапши на чет-
верых – незабываема была хозяйственно-отчетная церемония после первого боя (она подра-
зумевалась и после других боев): общее собрание роты, каждый боец встает по очереди и
докладывает командиру роты о расходе средств и эффективности их использования: «Четыре
раза выстрелил из винтовки. Бросил одну гранату. Убил шестерых оккупантов. Один раз, к
сожалению, промахнулся. – Ничего. Бывает. Неплохо! Садись. Следующий!». То есть во всем
китайцы были стеснены, экономны, рачительны, умелы. Фильмов тогда было мало, крутили
их по многу раз, а уж особенно в районных клубах и гарнизонных Домах офицеров (ДОСА –
Дом офицеров Советской Армии): там репертуар был специфический, вдохновляющий, герой-
ский. На ограниченности кинофонда основывалась тогдашняя детская (подростковая) игра
«колечко»: водящий загадывал – и по первым буквам надо было отгадать название фильма.
(«НТ»! – «Над Тиссой». «ОЭЗН»! – «Об этом забывать нельзя».) Но что интересно, что харак-
терно: искусство дублирования кинофильмов достигло в СССР высот необычайных, совпа-
дение русских слов с иностранной артикуляцией было буквально полным, этим подрабаты-
вали блестящие актеры (ролей-то и заработков не хватало), и были режиссеры – асы дубляжа;
так вот, в китайских фильмах герои говорили омерзительно фальшивыми ханжескими голо-
сами с неестественной псевдовосточной интонацией. Французы, испанцы, – все изъяснялись
кристальным языком МХАТа, разве что фашисты начинали лепить с пародийным немецким
акцентом по-русски, даже беседуя между собой; ну и татаро-монголы туда же – прекрасен хан,
ведущий совет в юрте по-русски с татарским акцентом. Так они являли свою гнусную наци-
ональную и политическую сущность. И только китайцы поголовно, даже самые положитель-
ные, щебетали неестественно сладкими и гнусавыми фальцетами, как обдолбанные кастраты
на комиссии партийного контроля, и их немедленно хотелось приложить плоскими лицами
об что-нибудь. Говорили: фильмы есть хорошие, плохие, студии Довженко и китайские. Я и
сейчас могу объяснить данный феномен только ненавистью дублеров к этим фильмам и их
вредительской (подсознательной?) издевкой, над собственными речами. (Такое впечатление,
что сейчас эти дублеры переселились в бразильские сериалы, сохранив те же интонации для
псевдопортугальского хнычущего и сюсюкающего акцента.)

стр. 8
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Двадцатизарядный маузер Ли Ван-чуня не могло заклинить.
При этом стилистика речей сохранялась неизменно патетической! Взять хоть этого мау-

зериста (было такое слово): фраза означала, что прекращение стрельбы героем, всегда содер-
жавшим в идеальном порядке свое безупречно надежное оружие, могло произойти только с его
смертью в неравной и самоотверженной борьбе. Цитата эта из детской книги (как тогда писали,
«для среднего школьного возраста») китайского писателя-коммуниста Ци Хуаня «Ребята из
деревни Селюшуй», китайский вариант «Красных дьяволят». Как и все последующие в тексте,
цитата не закавычена; обилие цитат, всаженных в текст как нагруженные элементы конструк-
ции, вроде бревен в галльской кладке, идет не от провинциальной болезни образованщины, но
оттеночно уподобляет текст центону: когда оригинальность и новизна рассматриваются скорее
как отрицательные характеристики, в то время как освященностъ устоявшимися авторитетами
придает произведению большую весомость – составление новых произведений из отрывков
наиболее известных и живших ранее авторов являлось едва ли не господствующим методом в
литературе поздней античности, т. е. в период упадка и декаданса. Еще один мотив пародии
на всю современную культуру.

стр. 8
…практикант в журнале «Нева»…

Живьем я в эту действующую культуру впервые воткнулся в мае 1971-го года, выхлопо-
тав себе в деканате журнальную практику вместо музейной, что иногда допускалось для фило-
логов-русистов, специализировавшихся по современной советской литературе. Вот двадцати-
двухлетним студентом четвертого курса я и явился с улицы в «Неву», где был немало лишен
идеологической и литературной девственности: первый опыт жизнерадостного и едкого жур-
налистского цинизма может травмировать на всю жизнь. Трепеща и внемля старшим товари-
щам, я разевал рот! Что они туда вкладывали? Что хотели.

стр. 8
Владимир Николаевич Кривцов

Кривцов (1914—1975, филолог-китаист, большую часть сознательной жизни прослужил
офицером в политорганах – эпоха!..– член Ленинградской писательской организации, прилич-
ный мужик был) был еще сдержанно-бережен с ранимым юным дарованием. Второй и тогда
последний сотрудник данного отдела прозы явился куда многограннее, изощреннее: это раз-
говор особый. Прошла треть века – можно раскрыть страшный секрет: я его выдумал!.. Теперь
уже и самому не верится…

стр. 9
Самуил Аронович Лурье

Сага, сага! Роман, роман! По порядку. Имея склонность к фантазированию, как почти все
пишущие и многие не пишущие, я стал себе измысливать руководителя, куратора-наставника
своей вожделенной журнальной (действующая литература!) практики. Разумеется, он должен
быть мужчина. Теперь – возраст. Уже опытный, не молод – но, скорее, в возрасте мужского
расцвета. Чуть за тридцать – представлялось тогда мне из неполного двадцатитрехлетия. И я
определил ему на восемь лет больше, чем себе – разница в восемь лет у нас была с младшим
братом. Как бы это по возрасту был мой совершенно взрослый старший брат. Национальность?
Скорее всего еврей – их больше бьют, им приходится в среднем больше и горше задумываться о
жизни. Высокий, худощавый, жилистый, может много выпить. Но чтоб не выглядел плакатным
суперменом – наденем ему очки. Ну, и лысину для полноты образа. Образован, ироничен,
хорошо говорит, голос ему получше – не вовсе левитановский, мороз по коже нам не нужен, но
чтоб такой низкий приятный баритон. Шикарный образ получился! Имя. Хорошее, простое,
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русское – а на самом деле, по паспорту, сугубо еврейское, библейское, имя пророка залудить
такое. Произносим Саша – пишем Самуил.

Вот так я населил отдел прозы «Невы» Самуилом Ароновичем Лурье и придумал ему
биографию. Пигмалион, Франкенштейн, родильная горячка, «Я тебя слепила из того, что было,
а потом что было – то и полюбила». Я ввел любимого в историю!



М.  И.  Веллер.  «Не ножик не Сережи не Довлатова»

22

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/mihail-veller/ne-nozhik-ne-serezhi-ne-dovlatova-168086/

	Конец ознакомительного фрагмента.

