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Мариэтта Чудакова
Не для взрослых

Памяти моей любимой племянницы Танечки Мишиной

 
НЕ ПРОПУСТИТЕ ОТРОЧЕСТВО!

 
 
1
 

Мой старший брат выучил меня читать, когда мне было пять лет (а ему – пятнадцать).
Сейчас этим никого не удивишь, а тогда было в диковину. И считалось, что много читать в
таком возрасте нельзя: врачи уверяли, что может что-то случиться с головой. Ходил слух,
что кто-то пятилетний даже сошел с ума от неумеренного чтения. И моя умная мама, мать
пятерых детей (я была четвертая), верила этому!

Я же действительно стала читать как сумасшедшая (будто медицинские предостереже-
ния уже подтвердились). И старшие ловили меня в разных углах коммунальной квартиры с
криком: «Опять читает!» И мама тревожно восклицала: «Сейчас же отнимите у нее книжку!»

В первом классе на уроках чтения я и правда потихоньку сходила с ума – от скуки: когда
одноклассницы (тогда обучение мальчиков и девочек было раздельное) заунывно читали по
слогам букварь: «Ма-ма мы-ла ра-му».

Дождаться не могла, когда же кончатся уроки. И летела со всех ног домой – там меня
ждал «Таинственный остров» Жюля Верна…

Так навсегда и связалась у меня первая школьная осень с захватывающим чтением
толстого синего тома из тогдашней «Библиотеки приключений».
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После него пошли другие романы Жюля Верна – и «Дети капитана Гранта», и «Пятна-
дцатилетний капитан», и «20 тысяч лье под водой»…

…Ах, этот подводный дворец капитана Немо!.. Читала, затаив дыхание в буквальном
смысле слова, – то есть, забывая вдохнуть и выдохнуть.

 
2
 

Когда-то в России был такой возраст отрочество. Недаром Лев Толстой так и назвал
три части своей трилогии: «Детство», «Отрочество», «Юность».

В самом главном нашем Академическом словаре написано, что отрочество – «возраст
между детством и юностью».

По-моему, довольно непонятное пояснение. Когда кончается детство? У всех по-раз-
ному. У одних – в шесть лет: они уже и младших нянчат, на огороде и во дворе родителям
по-взрослому помогают. А приходилось встречать и таких, у кого оно и в 40 лет еще не кон-
чилось.

Вот в словаре Даля про отрочество сказано более четко – это пора (хорошее, между
прочим, слово) «от 7 до 15 лет».
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Потом, в советское время, эта самая пора куда-то подевалась… «Советские
дети» (нередко добавлялось – «самые счастливые в мире») – а потом сразу «советская моло-
дежь».

Правда, было еще такое выражение – «пионеры и школьники». Это вообще не очень
понятно, что такое, потому что с третьего класса всех поголовно принимали в пионеры,
никакого согласия ни у кого не спрашивали.

Да, еще называли – «учащиеся». Все вообще, кто ходил в школу или в какое-нибудь
училище. А лет с 17-ти они уже были – «молодежь и студенты». Например – «Всемирный
фестиваль молодежи и студентов» (летом 2007 года как раз отмечали его 50-летие). Тоже не
очень-то понятно – ведь и студенты не старики.

Ну, советская власть давно кончилась и уже нельзя ее спросить – почему ей так не
нравилось это слово. Но этот возраст – отрочество– все равно существует. И он, может
быть, самый важный в жизни человека.

В это время складываются привычки. Хорошие или плохие, но на всю жизнь. Совер-
шаются благородные поступки – потому что тяга к добру еще не задавлена, не скорректи-
рована корыстными или еще какими-нибудь расчетами. Принимаются важные решения. И
некоторые люди следуют тому, что решили в отрочестве, всю свою жизнь.

В это важное, но короткое время или прочитываются некоторые книги – или не прочи-
тываются уже никогда.

 
3
 

Потому что есть три закона чтения, и два с половиной из них выведены мною лично.
Первый:
нет книг, которые читать – рано.
Второй:
есть книги, которые читать – поздно.
И третий:
именно в отрочестве надо составить список книг, которые в жизни надо обязательно

успеть прочесть. Составить – и после этого отказаться от чтения всякой чепухи, кото-
рой сейчас везде – навалом.
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Поясню первый закон. Никто не скажет вам заранее, что именно вам читать рано.
Потому что – у всех по-разному! Одному – рано, а другому – в самый раз. А его ровеснику
до самой старости будет рано: читает – и не может понять, что к чему.

Если вам рано читать эту книжку – вы сами же первый это и заметите. И отложите ее
до лучших дней – или будете читать с пропусками, выискивая то, из-за чего вам ее родители,
собственно, не давали читать. Ну и что? Ничего не потеряете и ничего не приобретете.
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Помню, в шестом классе спросила старшего брата – моего постоянного советчика по
чтению – что мне почитать? Он сказал через плечо, секунду подумав: «Читай „Записки Пик-
викского клуба“ Диккенса!»

Для меня каждое его слово было истиной в последней инстанции. Побежала в библио-
теку (записана была в районной с третьего класса – Интернета тогда, представьте себе, не
было), взяла. Стала читать – скучно, нет сил! Иллюстрации смотреть интересно: толстяк
мистер Пиквик, худой Джингль… А читать – не могу, и все. Как мне было стыдно! Как же
так? Брат считает, что книга – для меня, а я значит, так глупа? Потихоньку от него сдала
книгу в библиотеку, так и не прочитав, – первый, наверно, случай в моей жизни.

Через четыре года, в десятом классе взяла снова. И – читала взахлеб! Не могла понять,
как она мне могла казаться скучной. Поумнела, значит, сильно за четыре года – доросла до
Диккенса…

Так что если книга оказалась вам не по возрасту, не по уму – ничего страшного, вер-
нетесь к ней позже. Но установить это можно, мне кажется, только опытным путем – начав
читать. Знаю точно, что одни в 15 лет проглатывали «Преступление и наказание» Достоев-
ского, для других чтение гениального романа было истинным наказанием.
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Со вторым законом дело обстоит серьезнее.
Да, есть такие книжки, которые надо прочесть именно лет в 12, в 14…
Во-первых, только в этом возрасте вы получите от нее стопроцентное удовольствие.

А во-вторых – создадите себе заделье (то есть нужный запас) на будущее. Это же здорово
– перечитать когда-нибудь на отдыхе «Приключения Тома Сойера»! Я знаю людей, которые
перечитывали эту книжку своего детства – со знакомыми иллюстрациями! – несколько раз:
в 25 лет, потом около сорока лет и так далее. Но я не встречала таких, кто уселся читать ее
первый раз в 40 лет. Во-первых – некогда. Во-вторых – и в голову не придет. А в-третьих, если
и возьметесь – вряд ли будете читать взахлеб. Так, полистаете с легкой улыбкой. «Жаль, –
скажете, – что в детстве не попалась.»

В общем, поленился в свое время – проиграл на всю жизнь.
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Что касается третьего закона – многие подумают: а что плохого в чтении пустых,
попавшихся случайно под руку или просто модных в этот момент книг?

Некоторые так и считают – а что? Ничего особенного. Мура, но читать можно.
А дело-то главным образом в том, что плохая книжка навсегда лишает вас возможности

прочесть хорошую.
– Почему же навсегда-то? – спросите вы с возмущением. – Прочитал плохую – теперь

почитаю хорошую! Какие дела?..
А вот такие. Время-то не безразмерное.
Когда я училась в шестом классе и продолжала читать, как говорится запоем, вдруг

вычитала где-то, что человек за жизнь может прочесть, кажется, не более 10 тысяч книг.
Неважно, точная это цифра или нет. Важно, то, что я пришла в ужас от мысли, что

читаемые мною второсортные книги, поглощая отмеренные человеку для чтения часы (их и
так не очень много остается – от других дел), явно меня чего-то лишают. В первую очередь
– возможности прочесть какие-то другие книги – те самые, которые в жизни прочесть необ-
ходимо! Я еще не знала толком – какие. Но уже точно знала, что они – есть.

Тогда я стала думать – от чего же отказаться? (Я уже понимала, что поглощаю, охвачен-
ная жаждой чтения, и некачественную литературу тоже.) Я любила, например, тогдашнюю
«научную фантастику» (сейчас одно издательство ее переиздает, но делает это совершенно
напрасно). В этих книжках в те советские годы обязательно ловили каких-нибудь шпионов,
охотящихся за замечательными советскими изобретениями и самими изобретателями. Меня
увлекала сама детективность сюжета: выслеживание, преследование. Но вот что интересно.
Потому, может быть, что к этому времени уже было прочитано немало первоклассных книг,
я смутно чувствовала, что эта «фантастика» – в общем-то, дешевка (хотя, как советская пио-
нерка, не подвергала сомнению то, что наша жизнь, конечно же, кишит шпионами).
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И с того дня дала себе слово больше не читать «фантастику». И держала зарок – пред-
ставьте себе! – до конца университета. Боялась тратить драгоценное время не на чтение, а
на чтиво.

До тех пор, пока один приятель не сказал мне, что это я напрасно.
И я узнала от него, что давно появились три прекрасных фантаста – Станислав Лем,

Айзек Азимов и Рэй Брэдбери… И после этого всех их прочла и восхитилась. Но это – особая
тема, к ней со временем вернусь

У полки (иногда ее называют – золотая полка), на которой стоят вот эти самые книги,
которые надо успеть прочитать до 14—15 лет (ну, в крайнем случае – до 17), есть одно свой-
ство: не все видят те книжки, которые на ней стоят. Кто-то и во всю свою жизнь многих из
них так и не увидит – и, конечно, не прочтет. То есть не узнает просто даже названия книг,
не прочитать которые так же обидно, как никогда не увидеть, например, другие страны.

Если же кто-то скажет – «Подумаешь, какие дела – ну не прочитаю какую-то
книжку!..» – так это все равно, что сказать: «Подумаешь – не увижу какой-то ваш Париж!»
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Не будете же вы кидаться объяснять такому человеку, зачем нужно увидеть в жизни
Париж или, скажем, Рим. Просто пожмете плечами, да и все. Кто-то, может, еще у виска
пальцем покрутит – соображай, мол, что несешь. И потому же неохота будет вам занудно
ему объяснять, почему стоит и даже обязательно нужно прочитать те самые книги, которые
задолго до тебя читал весь мир. И все восторгались. И говорили друг другу: «Как, ты еще
не читал?»

И когда приятель тебе скажет: «Ты что – читать книжку собрался? Зачем тебе это
надо?!», то вряд ли все-таки миллионы людей были глупые, а он – умный. Скорей уж
наоборот, вот что я думаю.

Объяснять такому – только зря время тратить. А тем, кто поумней, кто все, о чем мы
тут говорили, хорошо понимает и только ждет дельного совета, рада буду помочь.

Укомплектуем постепенно вместе вашу золотую полку НЕ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ.
На ней будут стоять и книги русских писателей, и переводные – скажем, французы

Жюль Верн или Дюма, американцы О. Генри и Марк Твен, англичане – Стивенсон, Конан-
Дойл, Дефо или Честертон и многие другие.
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ПРО АМЕРИКАНЦЕВ

 
Рассказы О. Генри, например, можно как раз читать в любом возрасте – хоть в 10—

12 лет, хоть в 80. Но почему бы не начать пораньше? Он писал в конце XIX века – начале
ХХ века и изображал Америку этого времени, с ее ковбоями и гангстерами. Начал писать,
между прочим, в тюрьме, где три года сидел за растрату (не знаю – справедливо или нет).
Поэтому ему пришлось переправлять рассказы в журналы тайно и печатать под псевдони-
мом (настоящая его фамилия Портер). И вышел на свободу уже известным писателем.

Начните хотя бы с его рассказа «Вождь краснокожих».
Двум американцам с Юга, из штата Алабама, не хватало двух тысяч долларов на про-

ведение, как сами же они простодушно назвали, «жульнической спекуляции земельными
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участками… » И они похитили единственного сына «самого видного из горожан», десяти-
летнего рыжего мальца – чтобы получить у отца выкуп. Что из этого вышло – описано очень
интересно и смешно. Не буду пересказывать, чтобы не портить вам впечатления. Приведу
только последнюю фразу – уж очень она в духе и стиле О. Генри: «Хотя ночь была темная,
Билл очень толст, а я умел очень быстро бегать, я нагнал его только в полутора милях от
города».

Если уж мы начали с буквы «А» – с американского писателя, то расскажу про
еще одного. Он уже тем нам интересен, что одна из его сказок («Легенда об араб-
ском звездочете» – тоже увлекательная) подсказала Пушкину сюжет «Сказки о золотом
петушке» (открыла это Анна Ахматова – до нее никто и не догадывался).

Это писатель Вашингтон Ирвинг. Он родился в тот самый год – 1783-й, когда Аме-
рика стала Америкой (в России ее стали называть Северо-Американские штаты) – то есть
добилась независимости от Британской империи. Будущего писателя и назвали в честь пер-
вого президента страны – Джорджа Вашингтона: фамилия президента стала его именем.

Про героя его рассказа «Рип ван Винкль» (это имя практически стало нарицательным
– еще и поэтому рассказ надо обязательно прочитать, а то так и не поймете, о чем речь, когда
вдруг услышите реплику образованного человека – «Ну, это просто Рип ван Винкль!») автор
говорит: «Большим недостатком в характере Рипа было непреодолимое отвращение к про-
изводительному труду. Это происходило, однако, не потому, что у него не хватало усидчи-
вости или терпения, – ведь сидел же он сиднем, бывало, на мокром камне с удочкой…



М.  О.  Чудакова.  «Не для взрослых. Время читать! Полка первая»

16

Короче говоря, Рип охотно брался за чужие дела, но отнюдь не за собственные; испол-
нять обязанности отца семейства и содержать ферму в порядке представлялось немыслимым
и невозможным».

У него была собака по имени Волк. И вот однажды, чтобы избавиться от работы на
ферме, Рип взял ружье и отправился вместе с Волком бродить по лесам. Забрался далеко. И
вдруг слышит окрик: «Рип ван Винкль! Рип ван Винкль!» А его Волк тут же «ощетинился,
зарычал, прижался к хозяину и замер… » И вот Рип видит странного незнакомца «с густою
гривою волос и седой бородой. Одет он был по старинной голландской моде: в суконный
камзол, перетянутый у пояса ремнем, и несколько пар штанов, причем верхние, необыкно-
венно широкие, были украшены сбоку и рядами пуговиц, а у колен – бантами. Он тащил на
плече изрядный бочонок, очевидно наполненный водкой, и подавал Рипу знаки, прося его
приблизиться и помочь».

Кстати, насчет голландской моды – голландцы рано оказались на американском конти-
ненте и даже основали (в 1626 году) город Нью-Йорк, назвав его Новый Амстердам (позже
англичане его переназвали).

…И вот эти двое карабкаются вверх по высохшему руслу ручья, попадают в ущелье
и, пройдя его, выходят в лощину, «похожую на маленький амфитеатр». И Рип ван Винкль
увидел – внизу на площадке «компания странных личностей резалась в кегли. На них было
причудливое иноземное платье», а на лицах – суровое выражение. Они молчали; «никогда
еще Рипу не доводилось присутствовать при такой унылой забаве». И только стук шаров
будил в горах громкое эхо, грохотавшее подобно громовым раскатам.

Спутник молча делает ему знаки – чтоб разносил играющим кубки с вином. А лица у
всех игроков «такие странные, такие чужие, такие безжизненные, что у Рипа екнуло сердце
и задрожали поджилки».

Отхлебнул потихоньку напитка и Рип – «и нашел, что по вкусу и запаху это – отменная
голландская водка». Сделал еще глоток, еще – и «погрузился в глубокий сон». Когда же
проснулся на том же самом зеленом бугре – было утро; пса его рядом не было. А «вместо
нового, отлично смазанного дробовика, нашел рядом с собою старый кремневый мушкет;
ствол был изъеден ржавчиною, замок отвалился, червями источено ложе».

А что было с ним дальше – прочитаете, надеюсь, сами.
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ЧИТАЙТЕ ТОЛСТОГО!

 
 
1
 

Я упоминала трилогию Льва Толстого — «Детство», «Отрочество», «Юность».
Уж во всяком случае две первые ее части надо торопиться прочитать. Главное – только

открыть книгу и начать. А оторваться – я вам это гарантирую – будет уже трудно. Вот совсем
маленькая девятая глава из «Детства» – «Что-то вроде первой любви»:

«… Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась поднять червяка на листочке,
подставляя ему его на дороге.

Я заметил, что многие девочки имеют привычку подергивать плечами, стараясь этим
движением привести спустившееся платье с открытой шеей на настоящее место. Еще
помню, что Мими1 всегда сердилась за это движение и говорила: «C'est un geste de femme de
chambre»2. Нагнувшись над червяком, Катенька сделала это самое движение, и в то же время
ветер поднял косыночку с ее беленькой шейки. Плечико во время этого движения было на
два пальца от моих губ. Я смотрел уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо всех сил поце-
ловал плечо Катеньки. Она не обернулась, но я заметил, что шейка ее и уши покраснели.
Володя3, не поднимая головы, презрительно сказал:

– Что за нежности?
У меня же были слезы на глазах».
А «Отрочество»? Один рассказ гувернера Карла Ивановича о своей жизни – рассказ,

где немецкий мешается с ломаным русским, трудно читать спокойно. Вот он после девяти
лет военной службы оказывается в родном доме. «„И мое милы маменька выходит из задня
дверью. Я сейчас узнал его. „Вы знаете наша Karl“, он сказал, посмотрел на мене и, весь
бледны, за… дро… жал!.. „Да, я видел его“, – я сказал и не смел поднять глаз на нее; сердце у
меня пригнуть хотело. „Karl мой жив! – Сказала маменька. – Слава Богу! Где он, мой милый
Karl?..“ – и он заплакал… Я не мог терпейть… „Маменька! – я сказал, – я ваш Карл!“ И он
упал мне на рука… “

Карл Иваныч закрыл глаза, и губы его задрожали».
 
2
 

Но уж что точно надо прочитать пораньше, лет в 10—12, потому что позже такого
сильного впечатления может уже и не быть, – это рассказ Л. Толстого «Кавказский пленник».

Само его начало стало уже частью нашей культуры – столько поколений читали
его, порою вслух, «с выражением»: «Служил на Кавказе офицером один барин. Звали его
Жилин».

Толстой и сам четыре года служил на Кавказе, во время нескончаемой Кавказской
войны, которую вела Россия, пока не подчинила наконец Северный Кавказ.

В рассказе всех горцев называют «татарами», хотя татар на Кавказе и не было – просто
тогдашние «простые» люди (а Толстой пишет как будто не от себя, а от лица простого и даже

1 Гувернантка сестры героя повести и мать Катеньки.
2 Это жест горничной (фр.).
3 Старший брат.
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простоватого участника этой войны) знали в России только одних мусульман – татар. Ну и
всех других мусульман – аварцев, чеченцев – «записывали» в татары.

«На Кавказе тогда война была. По дорогам ни днем, ни ночью не было проезда. Чуть
кто из русских отъедет или отойдет от крепости, татары или убьют, или уведут в горы». И
дальше – история пленения двух русских офицеров, Жилина и Костылина, и их неудачных
побегов. И вот пленники ждут денег из дому – «татары» обещали их за выкуп выпустить.
Вернее, Костылин ждет, а Жилин нет – он нарочно послал письмо с неверным адресом,
потому что точно знает, что у его матери денег нет.
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