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Аннотация
Этот фотоальбом посвящен Афганистану, стране, чья судьба переплетена с судьбой

нашего Отечества вот уже на протяжении нескольких десятков лет, и воспоминания о
событиях в которой не отпускают их участников до сих пор.

Лица афганцев, женские фигуры в паранджах, чумазые бачата, сжатое в кулаке
оружие, брошенная советская техника, бытовые картинки, запечатленные на помещенных
в альбоме фотоснимках, с пронзительной правдивостью возвращают нас в суровую
действительность прошлого. В страну, где река времени течет столь неспешно и
прихотливо, что с трудом веришь, что прошло уже 20 лет, как мы оттуда ушли.
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Андрей Дышев
Назад в Афган. 20 лет спустя

 
Уважаемые читатели!

Дорогие боевые друзья!
 

История человечества многолика и многогранна. Объективная реальность, как пра-
вило, оценивается с различных точек зрения на основе собственных убеждений, понима-
ния и интересов. Нередко одни и те же события в различные исторические периоды полу-
чают полярно противоположные оценки и обобщения. Пожалуй, с уверенностью можно
сказать лишь о том, что отражение исторических событий всегда несравненно беднее и скуд-
нее самих событий. При одном условии – если это не фотография. Документальность и
честность фотообъектива, поймавшего мгновение, сильнее любого вымысла, умнее любой
оценки, правдивее любого слова.

Этот фотоальбом посвящен Афганистану, стране, чья судьба переплетена с судьбой
нашего Отечества вот уже на протяжении нескольких десятков лет, и воспоминания о собы-
тиях в которой не отпускают их участников до сих пор. Советские войска на территории
Афганистана находились девять лет один месяц и девятнадцать дней – с 1979 по 1989 гг. 15
февраля 1989 последнее подразделение 40-й армии СССР покинуло Афганистан.
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О боевых действиях в этой далекой восточной стране написано немало статей, книг,
сняты передачи и фильмы. Казалось бы, невозможно сказать ничего нового. Но и спустя 20
лет после окончания вывода войск из ДРА эта страна остается одной из точек притяжения
внимания тех, кто там воевал, служил, работал. Для участников той войны Афган – незажи-
вающая рана на теле Земли и – на душе каждого. Афган – это память, от которой никуда не
деться. Она всегда с нами, ветеранами-«афганцами», и нам не подвластна. Когда хочет, тогда
и высвечивает немые картинки прошлого, навязчивые, как сон: хочешь не хочешь – смотри.

Через Афганистан прошло более 600 тысяч военнослужащих, и у каждого – своя война,
свой взгляд, своя окопная правда. Давать оценку пребыванию там наших войск – удел поли-
тиков. Мы – солдаты, офицеры, генералы – честно и до конца выполнили свой воинский долг,
были свято верны присяге Родине. Рассуждения на тему «когда и кому успели задолжать
советские парни в Афганистане» считаю аморальными и недопустимыми, оскорбительными
для всех участников тех событий: и живых, и – особенно – павших.

Война в Афганистане – наша война. Это, в большинстве своем, не было желанием, но
было выбором Гражданина.

Военная история нашего Отечества убедительно свидетельствует о том, что во все вре-
мена героизм, мужество его защитников, мощь и слава русского оружия являлись важней-
шими и необходимыми условиями развития и укрепления Российского государства, были и
остаются гарантией его целостности, суверенитета и независимости.

Выход в свет этого фотоальбома в юбилейный год окончания вывода советских войск
из Афганистана можно отнести к событиям, общественно-политическая значимость кото-
рых выходит далеко за рамки ветеранского движения России. Война в Исламской Респуб-
лике Афганистан продолжается и сегодня, в ней принимают участие представители уже 38
стран мира. И слово «Афган», произнесенное на разных языках, будет так же отзываться
болью в душе и сердце каждого из участников событий.

Для подавляющего большинства из нас любая информация об Афганистане поневоле
привлекает внимание. Лица афганцев, женские фигуры в паранджах, чумазые бачата, сжатое
в кулаке оружие, брошенная советская техника, бытовые картинки, запечатленные на поме-
щенных в альбоме фотоснимках, с пронзительной правдивостью возвращают нас в суровую
действительность прошлого. В страну, где река времени течет столь неспешно и прихотливо,
что с трудом веришь, что прошло уже 20 лет, как мы оттуда ушли.

Надеюсь, что новый фотоальбом найдет живой отклик у читателей, интересующихся
военной историей нашей страны, а нам, ветеранам-«афганцам», напомнит о годах нашего
военного прошлого, уже далекого, но такого незабываемого.

Лидер Общероссийской общественной организации
«Российский Союз ветеранов Афганистана»,
Первый заместитель председателя Комитета по делам ветеранов Государственной

Думы ФС РФ
Франц Клинцевич



А.  М.  Дышев.  «Назад в Афган»

6

 
Назад в Афган

 
Я не встречал в Афганистане человека, который бы признался в том, что не хотел туда

ехать. Но были и такие, кто рвался туда, словно на курорт.
Перед отлетом «за речку» с нами, группой политработников, беседовал член Военного

совета ТуркВО. И вот в ходе беседы вдруг выясняется, что у одного офицера нет своей квар-
тиры.

– Отправляйте его документы обратно, – сказал генерал начальнику отдела кадров
голосом, исключающим всякие возражения.

А офицер вдруг как вскочит со стула:
– Товарищ генерал! Разрешите сказать! Не нужна мне квартира! Для меня палатка в

Афганистане – лучший дом. А жена всегда найдет где жить. У свекрови ее, то есть у моей
мамы, две комнаты, целый батальон разместить можно. У жены еще подруга в исполкоме
работает, ей квартиру пробить – раз плюнуть! Не отправляйте меня обратно! Я целый год
спал и видел, как в Афган еду служить…

В зале смеялись. Улыбался и строгий генерал. А бесквартирник все не унимался, и на
его щеках заблестели капельки лейтенантского пота. Складно, однако, врал он про исполком
и про двухкомнатную квартиру свекрови, где можно разместить целый батальон.

Утром присмиревший и успокоившийся бесквартирник с двумя чемоданами, перевя-
занными проволокой, да загранпаспортом в кармане вместе с нами улетел в Кабул. Само-
лет он переносил плохо, его укачало, и по рампе он спускался пошатываясь. Два с полови-
ной месяца спустя я случайно увидел его фотографию из личного дела. Лейтенанта убили в
заурядной ночной засаде. Несколько пуль от крупнокалиберного пулемета ДШК попали ему
в голову, отчего лицо превратилось в кровавое месиво, и возвратился лейтенант на родину
в цинковом гробу с припиской: «Вскрытию не подлежит».

 
* * *

 
Советский гарнизон в Афганистане – это имитация жизни в Союзе, тех привычных,

порою незаметных, само собою разумеющихся вещей, которые, к сожалению, невозможно
было взять с собой. Каждый офицер имитировал что-то свое, самое близкое, но в целом
это было одно и то же. Вечером, когда надо было связаться с начальником, коммутатор-
щику, сидящему на узле связи, неизменно говорили: «Квартиру подполковника Доброволь-
ского!» Или спрашивали у дежурного по политотделу: «Сергей Палыч уже ушел домой?»
В обоих случаях подразумевалась всего лишь комната в общежитии – фанерном модуле,
в котором сейчас отказались бы жить гастарбайтеры из Туркмении. Обустраивая комнаты,
жильцы изощрялись как могли. Шикарнее всех жил медсанбат. Многие комнаты действи-
тельно напоминали союзные квартиры: палас на полу, на стенке ковричек, столик со скатер-
тью, полутораспальные койки, «кухня», отделенная от жилой части фанерной перегородкой.
Офицеры очень любили ходить в женский модуль медсанбата. Правда, это не всегда одоб-
ряло начальство, и в один прекрасный день у входа в женский модуль появился угрюмый
часовой с автоматом. Зачем ему нужен был автомат, никто не знал, потому как часовой ни в
кого не стрелял и запросто мог пропустить внутрь офицера за пачку сигарет.
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В управлении нашей дивизии и соседнем мотострелковом полку жили скромнее.
В каждой комнате – по пять-семь человек. Под койками громоздились чемоданы, броне-
жилеты, рюкзаки, «лифчики», ботинки и прочая военная амуниция. Грязные обои обкле-
ены обычно фотографиями детей, женщин, вырезками из журналов или открытками типа
«Одесса – город герой». Самые предприимчивые офицеры сбивали над своими койками кар-
кас из реек, на который натягивали марлю, – это была эффективная защита от мух. В тем-
ных коридорах – длинных и мрачных, как тоннели, – по утрам и в конце дня шаркали шле-
панцами полуголые офицеры, мускулистые, со смуглыми волосатыми торсами, с яркими
полотенцами, обмотанными вокруг шеи, говорили громкими голосами, тарабанили в двери
соседних комнат, виртуозно, как официанты, носили раскаленные сковородки с шипящим
маслом или трехлитровые банки с чаем. Почти из каждой комнаты доносилась музыка, хри-
пели Высоцкий и Розенбаум, звенели «Чингисхан» и «Сикрет-Сервис», пошлили Токарев и
безымянные военные барды… В женском модуле музыка обычно звучала тише, зато кори-
дор всегда был наполнен букетом кулинарных запахов. Женщины редко ходили в столовую
на ужин и предпочитали готовить сами.

Иногда я завидовал жильцам этих захламленных, шумных модулей, похожих на мура-
вейник. В отличие от них у меня не было своего «дома». Я спал в кабинете.

Наша редакция была одной из двух каменных, а точнее, саманных построек в гарни-
зоне. Второе «капитальное» здание – гауптвахта – стояло в нескольких десятках метров от
убогого фанерного штаба и вызывало тихий трепет и почтение своими белоснежными дува-
лами.

Мой начальник – Олег Шанин – тоже жил в кабинете. Он спал на самодельном диване,
сколоченном из двух автомобильных сидений, иногда жарил что-то вкусное на электро-
плитке, по вечерам закрывался и никого не пускал в кабинет. Несколько раз я видел, как
утром оттуда выходила красивая смуглая девушка.

Как-то вечером Шанин зашел ко мне.
– Ты одинок, – сказал он мне, глядя из-под опущенной на самый нос панамы. – У тебя

еще нет здесь друзей. Тут всем трудно на первых порах. Идем ко мне.
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В уютном кабинете под кондером сидел финансист дивизии Валерий Беджанов и молча
тарабанил пальцами по табуретке, не вынимая сигареты изо рта. Смуглая девушка жарила
на электроплитке увядшие, похожие на ножки подосиновиков баклажаны. Время от времени
она подходила к Шанину, брала его за руку и гладила ладонью его шевелюру, а он, будто не
замечая этого, говорил тост про жен и детей. Она любила его? Или тост про жен восприни-
мала в свой адрес?

Беджанов вскоре заскучал и ушел домой.
И тогда мне впервые мучительно захотелось, чтобы тихо зазвучала музыка, чтобы в

этом тесном кабинете начались танцы и смуглая девушка положила свои руки мне на плечи;
чтобы тут, где водку пили из металлических кружек, натирали хлебные корки чесноком, где
из пластмассовых тарелок ели бело-коричневую тушенку, – чтобы здесь все было так же,
как и там, в Союзе: и семья, и друзья, и красиво одетые женщины, и песни Антонова, и звон
хрустальных бокалов…

Я закрывал глаза и видел эти навязчивые баклажаны в кипящем масле, похожие на
ножки грибов.

Где-то за окном внезапно заглох движок, и комната погрузилась в темноту. Шанин
зажег свечу. Девушка снова склонилась над сковородкой. Мы подсели к столу.

– Третий тост, – сказал Шанин.
Я протянул свою кружку навстречу его, но Шанин резко отвел руку, избегая чоканья,

и молча выпил.
Потом мы вслух читали Вознесенского, девушка скучала. Наконец Шанин посмотрел

на часы и стал убирать со стола. В тот вечер я долго не мог заснуть. Где-то гремели сапогами
солдаты, трещали в унисон движки, гудели «вертушки», возвращавшиеся с задания.
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* * *

 
Афганистан щедр на солнце, но местные арбузы, продолговатые, похожие на гигант-

ские огурцы, – внутри бледно-розовые и почти не сладкие. Впрочем, офицеры в столовой
уплетали их с большим удовольствием и просили добавки у высокой, как баскетболистка,
официантки Любаши. Та закатывала глазки, вздыхала, в который раз повторяла, что «все
съели», но добавку приносила. Вообще-то на столах редко когда оставались нетронутые пор-
ции. Даже жара не притупляла у людей чувство здорового аппетита. Многие офицеры после
ужина уносили с собой в модули хлеб – продукцию полевого хлебозавода. Он всегда был
свежий, пышный и очень вкусный. Его любили есть с тушенкой, сгущенкой или чесноком.
Но полевой хлебозавод был известен не только вкусным хлебом, а также… Впрочем, об этом
потом.

Чеснока, кстати, я привез с собой килограмма два – так посоветовал в письме Марат
Сыртланов, которого я сменил в Афганистане. По случаю его отъезда в Союз в кабинете
сдвинули два стола, накрыли их газетами и выставили закуски – все те же тушенка, чеснок,
хлеб и вместо гарнира – поджаренный лук. Вечер прошел весело, уютно и шумно. Марат
знакомил меня с офицерами разных званий и должностей и говорил: «У этого будешь брать
тушенку», «С этим пойдешь в разведку», «Этот свозит тебя в дуканы», «У этого можно
лечиться»… Взбудораженный, счастливый от такого изобилия всяких услуг, я не мог сразу
запомнить эти лица и имена. С отъездом Марата все снова смешалось, спуталось, и я уже
сам выбирал, у кого раздобыть тушенку, с кем идти в разведку…

Как-то в редакционном дворе, под масксетью, собрались офицеры штаба на очередной
банкет по случаю награждения кого-то орденом. Гости сидели за длинным столом, накры-
тым простынями со штемпелями, ели салаты и закуски, приготовленные целой бригадой
женщин.
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Потом кто-то принес сверкающий никелем «Шарп», врубил музыку.
Откуда-то из темноты появился Шанин и шепнул мне:
– Танцуй, пожалуйста, с Гулей… И не давай никому ее приглашать.

Я танцевал со смуглой, красивой Гулей и никому не давал ее приглашать. А когда танцы
закончились и гости разошлись, Шанин вышел к обглоданному столу, вздохнул облегченно,
обнял Гулю за плечи и спросил меня:

– Ну и как? Тебе понравилась моя жена?
Гуля не была женой Шанина, и я не знал, как ответить на этот вопрос.
Я заметил, что Шанин был совершенно беззащитен перед начальством и не пытался

возражать даже тогда, когда начальники были не правы. Он безукоризненно выполнял лич-
ные просьбы начальника политотдела и его заместителей, не имеющие ничего общего со
служебными делами. Он печатал им поздравительные адреса и открытки, топил баню через
день, накрывал стол. Он выполнял функции денщика и жертвовал своим достоинством,
как только дело касалось личного достоинства Гули. И хотя жизнь его иногда подвергалась
риску, больше всего он боялся, что кто-то начнет копаться в его личной жизни. Шанин был
уязвим: в Союзе у него остались жена с дочерью.

Как-то Шанин принес мне пачку копий наградных листов и попросил подготовить их
к печати. Эти листы я несколько дней читал, как захватывающий роман.

«АКРАМОВ НАБИ МАХМАДЖАНОВИЧ. Год рождения – 1957, таджик, член КПСС
с 1980 года, старший лейтенант, командир роты.

16 марта 1982 года старший лейтенант Акрамов Н.М. получил приказ блокировать
выход банд мятежников из кишлака Шафихейль, где находился главнокомандующий ислам-
ским фронтом А. Хандар.

Быстро приняв решение на бой, Акрамов занял с личным составом выгодную огневую
позицию у реки. Мятежникам в количестве 42 человек во главе с Хандаром удалось про-
рваться. Сняв одну боевую машину пехоты с огневой позиции, Акрамов быстрым маневром
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отрезал путь отхода банды в горы. Подпустив банду на 50 метров к огневой позиции, он
открыл кинжальный огонь по басмачам. Первыми выстрелами уничтожил двух гранатомет-
чиков. Банда быстро приближалась, пытаясь окружить экипаж БМП.

Проявив хладнокровие, героизм, мужество, отважный офицер забросал гранатами
мятежников, лично уничтожил 12 из них. Пользуясь замешательством врага, вслед за раз-
рывами гранат Акрамов поднял солдат в атаку и вступил в рукопашную схватку. В ней уни-
чтожил главнокомандующего исламским фронтом Хандара и его личную охрану.

В этом бою было уничтожено 36 мятежников, взято в плен 6 человек, большое коли-
чество оружия и боеприпасов, важные документы. Благодаря умелой организации боя под-
разделение старшего лейтенанта Акрамова потерь не имело.

За мужество и героизм награжден орденом Красной Звезды, орденом Красной Звезды
ДРА. Указом Президиума Верховного Совета СССР ему присвоено звание Героя Советского
Союза».

Я отложил листы и вышел из редакции во двор. Черные горы на горизонте, словно
аппликация на синей бумаге, казались совсем плоскими. Протяни руку – порежешься об их
края. Я еще не мог представить, что все, о чем читал, происходило не в далеком, недоступном
мне мире, а здесь, рядом, под этим же небом, в этих очень близких и вполне реальных горах.

 
* * *

 
Муха сделала последний круг и стала заходить на посадку. И когда она, чуть отдышав-

шись, стала протирать от пыли свои крылышки, ее неожиданно с резким свистом размазал
по стене мой никелированный строкомер.
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Афганские мухи наглые, как сытые собаки. Их бесполезно отгонять от себя. Они не
боятся ничего и умирают благородно.

Тоска беспросветная!..
На вертолетной стоянке я случайно познакомился с борттехником Ми-24 Валерой

Бикинеевым. Он сидел на рифленом полу крохотного салона и, обливаясь потом, зевал.
Мы перекинулись ничего не значащими фразами, после чего Валеру уже невозможно

было остановить. Он рассказывал мне о головокружительных полетах на караваны, о десан-
тировании наших ребят в горы, о жутких обстрелах из ДШК, огонь которого сверху похож
на звездное сияние сварочного аппарата. В течение часа Валера объяснил мне назначение
всех рычагов, приборов, кнопок, индикаторов вертолета так толково, что я мог без труда
повторить все сказанное.

– А угнать вертолет один человек сможет? – задаю провокационный вопрос. – Я, к
примеру?

Нимало не удивившись вопросу, Валера ответил:
– Ты через десять метров клюнешься носом в бетонку… Но я сейчас научу…
Я готов был поклясться, что через час борттехник научит меня летать. У Валеры было

среднее образование, но он мечтал о высшем.
– Я тактику бабаев раскусил. В последнее время они стали хитрить: когда мы заходим

по курсу на караван, они сгоняют верблюдов в кучу и подвязываются под них. Пулемет не
берет: на каждом верблюде по полтонны тюков… Терпеливые животные! Стоят не шелох-
нувшись, даже если шерсть на них загорается… Один раз мы удачно метнули бомбу. Когда
вышли с курса, то такое увидали! Повсюду красно-фиолетовое мясо, потроха еще конвуль-
сивно дергаются.
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Я робко высказал мысль, что-де жалко животных. Но Валера на жизнь смотрел трезво.
– Если верблюды навьючены бабаями, то это уже не животные, а средство передви-

жения противника. И их надо уничтожать. Вертолет ведь хрупкая птичка. Правда, если его
прошивают из ДШК, то он редко когда рассыпается в воздухе. Обычно загорается и взрыва-
ется уже на земле.

Валера – славный парень. Он внушал доверие, и я решился.
– Возьми на караван… В газету про тебя напишу.
Как ни странно, он сразу согласился, хотя и с оговоркой:
– Ты знаешь, вертолетчики не любят случайных пассажиров. Мы называем их «чер-

ными кошками». Суеверие, что ли?.. Но так и быть, золотце! Попрошу командира.
Он оглядел меня с ног до головы и добавил:
– Бушлат с собой возьми, автомат, побольше патронов. Шлем я тебе достану, парашют

возьму у ребят.

Пришлось признаться, что ни разу с парашютом не прыгал. Не моргнув глазом, Вале-
рий ответил:

– Ничего, систему объясню в полете. Главное – хорошо нырнуть под крыло, чтобы
не засосало, и раскрыть купол как можно позже. Меньше будет шансов, что подстрелят в
воздухе…

Утром я объявил Шанину, что отправляюсь на свой первый боевой вылет. Он пожал
мне руку, потом обнял и сказал:

– Ну, смотри там…
Несмотря на сорокаградусную жару, я пришел на вертолетную стоянку в бушлате, с

автоматом за спиной. Командир вертолета капитан Лукин пулей промчался мимо, кивнул в
знак приветствия и скрылся под плексигласовым фонарем.

– К запуску!
Бикинеев тронул меня за плечо.
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– Ты извини, что я морочил тебе голову, – сказал он, стараясь не смотреть мне в глаза. –
Час назад «полсотни шестой» борт прошили из ДШК… Опасно, золотце. Жизнь, конечно,
говно! Так что сиди лучше на земле-матушке и пей шампанское…

Я не стал смотреть, как вертолет отрывается от «земли-матушки», повернулся и, при-
держивая панаму на голове, пошел за ограду.

«Пожалели мальчика! – издевался я над самим собой. – Поберегли… Надоело!»
 

* * *
 

Пыль бушевала в воздухе, как пожар, неслась метелью над землей, наметала грязно-
серые «сугробы», и в десяти метрах от себя ничего нельзя было увидеть, кроме раскачивав-
шихся на ветру тусклых лампочек.

А под утро я впервые продрог и проснулся раньше обычного. За окном было удиви-
тельно тихо, и я не сразу понял, что не слышно привычного рокота и свиста вертолетных
лопастей.

Я отдернул занавеску и не поверил своим глазам: шел дождь, мелкий, осенний. Воздух
был чистым и прозрачным, как отмытое оконное стекло.

В этот же день в редакцию зашел капитан Рощин из разведбата. Представил мне его
Шанин.

– Возьми Андрея на засаду.
Рощин взглянул на меня, оценивая. Я смотрел на разведчика честными глазами.
– Возьму, – не очень убедительно ответил Рощин.
Я еще не видел войны, но она уже дразнила меня, показывая жуткий оскал, не давая

прикоснуться к себе.
– Выкинь это из головы! – возмущался анестезиолог Саша Кузнецов. – Сиди, успеешь!
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Два-три раза в неделю, в свободное от операций время, он приходил к нам. Подкрады-
вался к кому-нибудь на цыпочках со спины и закрывал глаза своими потрясающе чистыми
ладонями. Он всегда удивлялся, как мне удается безошибочно его узнавать. Я пожимал пле-
чами и не выдавал «тайны», что во всем гарнизоне только он шутил таким образом, и к тому
же запах лекарств я улавливал раньше, чем Саня подходил ко мне.

Иногда Кузнецов приносил спирт в бутылочке из-под физиологического раствора.
Спирт его был по качеству несоизмеримо лучше, чем тот, который можно было раздобыть
у вертолетчиков. Медицина!

– Промоем печень – не будет гепатита, – говорил Шанин, тут же разбавляя спирт водой.
– Глупости! – резко отвечал на это Кузнецов. – Это я заявляю вам как врач! Никакой

речи о прочистке печени быть не может. Это оправдание для пьяниц…
Кузнецов замахивался на фундаментальное правило, в которое свято верили все

«афганцы», – красные глаза не желтеют.
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Капитан Рамазанов – предыдущий редактор газеты – по специальности был ветери-
нарным врачом и тоже знал о бессилии спирта перед гепатитом. Но что касается строитель-
ства… В саманные стены редакции, сказал мне как-то Шанин, влито огромное количество
спирта. Я не сразу понял эту метафору. В гарнизоне спирт был основной обменной единицей,
жидкой валютой. За него можно было получить снарядные ящики для топки бани, солярку,
уголь, краску, бумагу, цемент, «экспериментальные» бушлаты, запчасти для движка, дружбу
многих людей и т. д. Рамазанов был всех умней и при помощи спирта редакцию построил из
камней, обнес ее дувалом, провел воду, сложил баньку. Эта банька работала исправно года
четыре, потом прогорела, перестала держать тепло, и ее разобрали. Своя баня при редак-
ции – это был предмет роскоши и законной гордости. Нам завидовали. В этой бане регулярно
мылись начальники – индивидуально и с девушками, хлестали друг друга эвкалиптовыми
вениками члены всяческих комиссий, ее помнят ташкентцы, киевляне и москвичи, прове-
ряющие, члены Центрального Комитета Компартии, корреспонденты центральных газет и
телевидения, писатели, артисты, певцы.

Мы с Шаниным любили париться зимой. В феврале восемьдесят четвертого было на
редкость холодно и многоснежно. Распарившись до непристойной красноты, мы выходили
во двор. От нас валил густой пар, как из труб ТЭЦ. Мы как угорелые носились по сугробам,
падали в снег и орали во всю глотку: «Дневальный! Одежду украли!» Озябший солдат выбе-
гал во двор и смотрел на нас обалдевшими глазами.

Иногда действительно было весело…
Сенсационная новость, о ней говорили как о забавном происшествии: пьяный прапор-

щик, озверевший от ревности, бросил в окно женского модуля гранату.
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Во избежание подобных недоразумений мужчины гарнизона старались своевременно
обозначить «занятых» женщин. Их фамилии в этом случае никакой роли не играли и без-
болезненно подменялись предупреждающими псевдонимами: Лена Рищучка, Таня Валер-
кина, Любаша Старлея Из Разведбата… Иногда можно было слышать: «Ирка Нашего Энша
сегодня в Кабул улетела!» При этом собеседники понимающе ухмылялись: в кабульский
госпиталь летали делать аборт.

У темноволосой Гули из политотдела «псевдоним» был простой – ее называли по
фамилии Шанина, будто она и вправду была его женой. Шанин не выносил косых взглядов и
перешептываний за спиной. Он не ходил в столовую, питаясь «подножным» кормом, нико-
гда его не видели на киносеансах в доме офицеров, в общежитии; с малознакомыми посети-
телями он вел себя сдержанно, даже недоброжелательно и всем своим видом подчеркивал,
что не хочет иметь ни с кем никаких дел. Как-то он сказал: «Афганистан меня не любит.
Я это чувствую».

Впрочем, трудно сказать, были ли вообще такие, кто чувствовал, что симпатичен Афга-
нистану. Зато два местных самых богатых дуканщика – Паленый и Мирзо – нам всегда были
рады. Афганцы почти не заходили в их дуканы: не всем те товары были по карману. Так
что основными клиентами были мы, «шурави». По разнообразию ассортимента и культуре
обслуживания два крохотных дукана намного превосходили бывшие советские универмаги.
Дуканщики конкурировали между собой, перехватывая покупателей друг у друга. Паленый
(его прозвали так за огромное иссиня-черное пятно на пол-лица) был наглее и опытнее
Мирзо. Он делал бакшиши (дешевые подарки: авторучки, жвачки, презервативы), аккуратно
упаковывал покупки в пестрые кульки с изображением попы в джинсах, угощал сигаретами
и ругался матом. Правда, его хитрая щедрость ограничивалась табличкой на витрине, где
корявыми буквами было написано по-русски: «Чеки и афгани в долг не даем».

Скромный Мирзо тосковал в своем пустом дукане, тупо глядя на наши бронетранспор-
теры.

До сих пор не могу понять, как два маленьких дукана в убогом городишке на протяже-
нии восьми лет обеспечивали офицеров и служащих нашего гарнизона теми товарами, коих
желали их души. Магазин Внешпосылторга, расположенный на территории гарнизона, тор-
говал лишь сладостями и фурнитурой для военной формы. А дефицитные продукты выда-
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вали лишь согласно спискам, да и то по праздникам. Огромная страна не могла вдоволь
накормить своих воинов, посланных на смерть.

 
* * *

 
Война похожа на болезнь. С высоты птичьего полета ее не так просто разглядеть.

Чтобы поставить диагноз, нужен как минимум бинокль. Симптомы – черные пятна выгорев-
шей травы, кляксы бомбовых воронок, столбы дыма, муравьиная суета людей – с борта вер-
толета кажутся безобидными и ничтожно мелкими в сравнении с величественной панорамой
зеленых долин, гладкозамшевых гор, изумрудных квадратиков полей. Кажется, останови
на минуту двигатель вертолета – и услышишь густую, божественную тишину, пронизан-
ную, как прожилками, петушиными криками, мычанием коров, блеянием, чириканьем, вело-
сипедным звоном и другими натуральными звуками человеческого бытия… Но две пары
Ми-24 шли по курсу на цель.

Я сидел в голубом бушлате и с неговорящим шлемофоном у распахнутой створки и
смотрел на млеющую в теплой дымке землю-матушку. Валерка Бикинеев все-таки оторвал
меня от нее. И с этой землей нам предстояло драться.
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Серенький дувал у реки, похожий на замусоленный коробок спичек, пускал в нас сол-
нечный зайчик. Желтая звездочка трепыхалась, как пламя на ветру. Маленькая холодная
звездочка передавала нам привет, старалась задеть своим смертельным лучом днище верто-
лета.

Пол вдруг провалился куда-то вниз, задрожал, заскрежетал. С чудовищным ревом
вырвались из своих черных гнезд ракеты и красным роем устремились к земле. Вертолет
выпустил когти, спасая себе жизнь.

– Ты побелел! – заорал Валерка. – Я не предупредил тебя!..
Ничего не понять! О чем он меня не предупредил?
Второй заход на цель, снова пикирование. Стоит, как стояла, мычащая, звенящая, кука-

рекающая земля. И звездочка не гаснет, моргает колючим кристалликом огня. Бикинеев на
коленях скользит к пулемету, который крутится на створке, как флюгер, прижимается к тяже-
лому казеннику грудью и дрожит вместе с ним. По рифленому полу катаются пустые горя-
чие гильзы, похожие на сбитые кегли.

Отход.
Сквозняк слизывает пороховой дым из салона. Валерка прижал ладонь к горлу и что-

то говорит. Его голоса не слышно, только губы шевелятся.
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Третий заход. Бикинеев что-то орет, но командир не оборачивается, крутит головой
вверх и по сторонам. Под каблуками скрежет гильз. Пулеметная лента, как обрывок бумаги,
колышется на ветру. Грохот, рев, визг, треск. Ракеты проносятся мимо створок, как ночные
огни в окнах скорого поезда. Беззвучно отрывается бомба, медленно, как кит, разворачивает
серебристое тело и уходит в дымку. Она падает ватно, будто и в самом деле в толще воды.
Она летит мучительно долго, словно остановилась над самой землей. А потом – огненный
шар, обрамленный черной бородой…

Четвертый заход. Холод и жара. Валерка корчится у пулемета, лицо его неузнаваемо
исказилось. Он срывает перчатки с рук и скалит зубы. Вертолет подпрыгивает, как на ухабах,
ложится на бок. В салон врываются дикие тени. Они пляшут вокруг нас юлою, они мельте-
шат, как кадры в старом кино. Хочется кричать. Идиотское состояние – хочется кричать во
всю глотку.

Внизу ветер уносит дым пожарища. Черные воронки смотрят на нас пустыми глазни-
цами. Это все, что осталось от звездочки. Мы возвращаемся.
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Жестока война: чтобы ты продолжал жить, кто-то должен умереть…
Когда спрыгнул на землю, лопасти уже тихо покачивались над вертолетом, как хрупкая,

невесомая паутина.
– А ведь страшно, Валера, да?
Бикинеев хвастун. Он, как сытый кот, зажмурил глаза, скривил тонкие губы:
– Летать вообще страшно. Что здесь, что дома.
– И все же предпочтительнее дома, правда?
– Понимаешь, золотце, мы тут как врачи. Велено геморрой лечить, значит, будем

лечить.

Я не успел отойти от вертолета. Внезапно на «уазике» подъехал комэска, подскочил к
Лукину и Бикинееву и что-то сказал им резким тоном. Я услышал только: «А если б грох-
нулись, кто отвечал бы за него?..»

«Пугает, дятел! – зло думал я, вышагивая по железному настилу рулежки. – Ребятам
ни за что ни про что вставил…»

Я, непонятно почему, чувствовал себя чуть ли не на равных с комэской. Наверое
потому, что рисковал и выжил…

Ровно через год в таком же вертолете сгорел мой коллега, военный журналист Валера
Глезденев.

 
* * *

 
Легкомысленно воспринимать жизнь как вечное, обязательное приложение к своему

«я». Жизнь – это подарок судьбы, великое благо, выданное напрокат во временное пользо-
вание; это хрупкое, капризное и дорогое средство для удовольствия без гарантийного срока.
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Я сопровождал корреспондента из окружной газеты в комендатуру Кундуза. Гостей
всегда сопровождают представители родственных профессий. Сели рядом на броне, свесив
ноги в люк, и покрепче натянули панамы, чтобы их не сдуло ветром.

Когда бэтээр пересек КПП, солдаты, сидевшие сзади, без команды клацнули затво-
рами – зарядили автоматы. Корреспондент оглянулся, дотронулся рукой до кобуры, висев-
шей у него на поясе, но ничего не сказал.

Мы ехали по разбитой асфальтированной дороге. Круглые и овальные ямы водитель
аккуратно объезжал.

Уже вечером, когда благополучно вернулись в гарнизон, корреспондент сказал:
– Всю дорогу я думал о том, что чувствует водитель, лавируя между ям… И о снах

солдата, который в это время спокойно спал на полу бэтээра.
А я думал о том, чтобы привезти его обратно живым, но не сказал об этом.
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По обе стороны от шоссе тянулись маленькие, убогие поля. На них, сгорбившись, что-
то копали или пололи женщины. Попадались редкие хвойные посадки, утратившие свою
зелень из-за плотного слоя пыли на них.

Грязные дети на обочинах в серых мешковатых одеждах махали нам руками. Какой-то
мальчуган бросил навстречу бэтээру палку, как гранату. Старцы на ишаках останавливались
на обочине, ожидая, когда за нами осядет пыль.

Чаще стали попадаться глинобитные постройки – серые, потрескавшиеся, обрушен-
ные. Останки высоких дувалов. Маленькие, как с картинки, симметричные крепости.

Начинался Кундуз.
Проехали овощную лавку. Ряды отполированных, сочно-красных помидоров, пучки

зелени, бледно-зеленые арбузы…
Поворот налево. КПП.
Комендант был в майке, энергично вытирался полотенцем. Высокий лоб, переходящий

в обширную залысину, гладко выбритые щеки, внимательный, даже настороженный взгляд.
Он холодно поздоровался. Коротко ответил на вопросы. Разговор не клеился.

– Давайте вначале пообедаем, – предложил он.
В особняке, где разместилась комендатура, когда-то сладко жил брат Амина. Беломра-

морный туалет, биде, высокие потолки, широкие окна в комнатах, лоджия.
Солдат-повар, подчеркивая особую значимость своей должности, неторопливо разли-

вал в алюминиевые тарелки щи, ставил на стол блюда с яблоками, арбузом, виноградом.
После обеда курили в кабинете командира роты. Отдыхали в глубоких креслах. Было

спокойно, сытно, уютно.
Постучавшись, зашел солдат:
– К вам из «Спинзара» трое афганцев. Впустить?
Немолодые, но энергичные афганцы уже шли к ротному, заранее вытянув вперед руки

для пожатия. Ладони их тонкие, хрупкие. Троекратно прижались щека к щеке – этакая ими-
тация поцелуя.

– Садитесь, дорогие гости, – сказал комендант, бросил взгляд на ротного и незаметно
вышел.



А.  М.  Дышев.  «Назад в Афган»

24

Афганцы сели на широкий диван, обтянутый кожзаменителем, рядом с маленькой
ружейной пирамидой. Откашлялись. Замолчали.

Мы не стали мешать разговору и вышли на улицу. Комендант через минуту подошел
к нам.

– С вами поедет мой помощник Саша, – сказал он. – Будьте осторожны.
Грязно-желтый «уазик» с афганским номером мчался в центр города. На круглой пло-

щади стоял царандоевец в белой форме и руководил движением транспорта. Неподалеку от
него прижались к бордюру два бронетранспортера.

– Афганские?
– Наши, – ответил Саша. – Снова кто-то затариваться приехал.
«Уазик» подрулил к тротуару. Мы вышли, оглянулись по сторонам. Дети стайкой обле-

пили машину. Паленый вышел из дукана, подбоченил руки:
– Идите ко мне! Что хотите?

Мы попали в его цепкие руки. Парнишка в кожаной кепке с калькулятором в руках
стал рекламировать товар:

– Это только привезли, четыре тысячи, по-вашему двести шестьдесят. Это – три тысячи
пятьсот, двести тридцать три по-вашему… – И в подтверждение своих слов он ловко тыкал
пальцем в клавиши калькулятора и показывал нам высвеченные цифры.
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Долговязый подросток на велосипеде, опираясь ногой на ступеньку, махал нам рукой,
приглашая прокатиться. Бритые пацанята с любопытством рассматривали фотоаппарат кор-
респондента из Ташкента. Один вцепился руками в ремешок и загорланил:

– Продай!
– Не могу, я им работаю, – пытался убедить пацана корреспондент, осторожно отрывая

цепкие пальцы от ремня.
– Ну продай! Скока? Продай, командор!
– Он не продается…
– Продай! Прода-а-ай!
Малец уже просто издевался над корреспондентом.
– Отстань! – не выдержал корреспондент и осторожно оттолкнул от себя пацана.
Вокруг собирались зеваки. Пацан вытаращил глаза, отступил назад на несколько шагов

и вдруг во всю глотку заорал:
– Эй, командор! Я тебя вдую, понял? – Глагол, правда, звучал более откровенно.

Сидевший у входа в дукан старик с непокрытой головой свернул под себя ноги, поло-
жил на колени коричневые руки. Наверное, он ни слова не понимал по-русски, потому и
не оценил бесстыдства дерзкого мальчишки и не сделал ему замечания. Он внимательно
смотрел на нас, глаза не опускал ни на минуту и не менял застывшего выражения, а точнее,
невыражения лица. Ни любопытства, ни отчужденной неприязни. Казалось, он лениво изу-
чает нас.

Корреспондент фотографировал детей, кадр за кадром, взводил затвор и тут же протя-
гивал руку для очередного пожатия, отвечал на один и тот же вопрос «Как дела?», несколько
скованно смеялся, постоянно проверяя рукой наличие кобуры и ее содержимого, и кидал
короткие взгляды на бритого хулигана. Два юных продавца сигаретами с лотками на ремнях



А.  М.  Дышев.  «Назад в Афган»

26

демонстрировали перед фотоаппаратом свой товар, дурачились, ставили друг другу «рога»,
когда корреспондент прицеливался в объектив.

Сказать, что афганцы относились к нам недоброжелательно, значит сказать грубо. Про-
сто в их толпе мы чувствовали себя неуютно.

 
* * *

 
Заболел наш солдат-наборщик. Началось с того, что он раз двадцать сбегал в туалет,

но ни разу не добежал. Шанин, осторожно обходя коричневые брызги на бетонном полу,
приказывал дневальному не жалеть хлорки. Потом солдата проводили в госпиталь. Неделю
у него держалась высокая температура. Он пластом лежал на койке, не мог ничего есть,
только все время просил воды. Капельницы и уколы с жаропонижающими средствами почти
не помогали ему. Иногда он приподнимался с подушки и слабо кричал: «Духи! Духи! На
фуй! На фуй!» Когда он пытался что-то съесть, его тут же рвало. Скулы его заострились,
коричневое лицо иссохло.

Кузнецов все время сообщал нам о его самочувствии.
– Тиф, – без всяких эмоций говорил он. – Кризис может продлиться десять дней…

Остается ждать и надеяться на лучшее.
 

* * *
 

Жизнь, здоровье, карьера – это были в Афганистане весьма зыбкие понятия. Коман-
дир мотострелковой роты старший лейтенант Кавыршин казался мне слишком молодым и
незрелым для этой должности. Но дело в том, что ротным он был назначен взамен офицера,
покалеченного взрывом.

– Ему оторвало обе ноги и сильно повредило правую руку, – рассказывал мне Кавыр-
шин таким спокойным голосом, будто речь шла о вымазанном костюме и заляпанных брю-
ках.
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– И как же он будет таким?..
– Жена под его диктовку пишет нам письма.
– Она осталась с ним жить?
– Видимо, да. – Кавыршин, однако, пожал на всякий случай плечами.
– Где его оперировали?
– В киевской клинике микрохирургии. Сейчас у него почти восстановилась подвиж-

ность правой руки. А недавно перевезли в другой институт и готовят протезы.
– Что он думает о своем будущем?
– Из армии увольняться не хочет. Надеется преподавать в институте военное дело.
– Как это случилось?
– Колонной проезжали мост. Первая бээмпэшка прошла нормально, а его подорвалась.

Управляемый фугас… Сразу же увидели, как от шоссе в заросли бежит афганец – молодой
парень, почти мальчишка. Мы хотели его расстрелять, но люди упросили. Сказали, что это
сделал дехканин. Соврали, конечно… Машину перевернуло кверху гусеницами, а башня
улетела метров на тридцать. Похожий фугас мы вчера сняли и расстреляли.

– Послушай, неужели в банды берут, как ты говоришь, мальчишек?
– Ты не понял. Это был не член банды, а обычный пацан… Ведь за каждую подорван-

ную машину платят большие деньги.
– Чьего производства фугас?
– Итальянская мина плюс мешок со взрывчаткой.
– Афган он вспоминает? Пишет? Как его настроение по письмам?
– Довольно оптимистичное.
– Сколько ему лет?
– Двадцать пять…

 
* * *

 
Если война в Чечне – это война зрелых контрактников, то война в Афгане была мясо-

рубкой для юношей. Представители ограниченного контингента в подавляющем большин-
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стве были молодые люди. Средний возраст солдат и офицеров боевых подразделений – от
девятнадцати до двадцати пяти лет. С точки зрения военачальников, молодежный характер
нашей армии – огромное преимущество. Но почему-то не с восхищением и гордостью, а с
болью и состраданием смотрели на бойцов заезжие певцы, артисты, корреспонденты нево-
енных газет.

Слякотной и мокрой осенью к нам в гарнизон с концертной группой приехала Людмила
Зыкина. Ее поселили в двухместном номере гостиницы, из окон которого была видна лишь
бесконечная желто-серая пустыня.

Я выбил себе разрешение встретиться с ней.
Певица сидела на койке, застланной синим солдатским одеялом, выпрямившись, сло-

жив руки на коленях, словно в президиуме торжественного собрания.
Но была она по-домашнему простой. Сразу же стала расспрашивать меня о том, как

служится, страшно ли бывает в бою, о планах на будущее. Она ни разу не опустила глаза,
внимательно глядя на меня. И тогда я снова почувствовал, что меня – пусть незаметно, неуло-
вимо – жалеют, что эта необыкновенная женщина, повидавшая всякого в жизни, по-мате-
рински страдает за всех нас.

– Я не выбирала себе профессию певицы и не думала о признании. В одиннадцать лет
пошла работать на завод, потому что началась война и надо было помогать фронту. Пред-
ставляете, я была токарем! Была такая же голодная, как и вы… Молодость! Столько энер-
гии, планов, целей и… наивности. Хотела вступить на заводе в комсомол, но там не было
первичной организации. Это была для меня трагедия… Я знаю, и у вас бывают трагедии.
Они многое переоценивают в нас и делают мудрее. Учитесь чувствовать боль – свою или
чужую, – пока не переболит до конца…

Так или приблизительно так говорила певица. Низкий грудной голос. Блестят глаза.
Морщинки у глаз. Руки «лодочкой» лежат на коленях.

Певица мировой известности. Лауреат Ленинской премии.
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Усталая женщина в матерчатых мягких полусапожках. Сумрачная комната с видом на
бесцветную тоскливую пустыню. Пуховый платок поверх высокой прически…

Людмила Зыкина? Певица с мировым именем? В Афганистане? Невероятно. Так же
невероятно, как если бы ко мне прилетела моя мама.

 
* * *

 
Нашим боевым агитационно-пропагандистским отрядом ненавязчиво и тонко руково-

дил Сергей Палыч Мищук – обаятельный и гибкий дипломат, способный убедить в своей
правоте, кажется, самого Аллаха. Афганцев он знал не хуже опытного востоковеда, держался
с ними так, будто они находились на территории СССР, а не он в Афганистане. Мне каза-
лось, что его даже душманы знали и любили, и потому ездить с Мищуком в Кундуз было
удивительно приятным делом.

Вот как-то я поехал вместе с ним в гостиницу «Спинзар». Мы остановились в
тени тихой аллеи. Я вышел из машины размять ноги, прошелся несколько раз мимо сол-
дата-афганца, стоявшего у входа в гостиницу. «Сарбоз» долго водил туда-сюда зрачками,
сопровождая меня взглядом, пока не попросил запечатлеть его физиономию моим фотоап-
паратом. Сделать снимок, однако, я не успел. Пустынная всего минуту назад улица стала
стремительно наполняться людьми. Забелели седые бороды и чалмы старцев. Замелькали
землистые лица немолодых женщин с детьми на руках. Люди шли толпой молча, быстро, и в
решимости, застывшей на их лицах, было что-то такое, от чего хотелось надежно спрятаться
или же встать рядом с аксакалами в их мрачный строй.
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