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Аннотация
Фастфуд – это не только гамбургер и пачка чипсов. Это практически любая еда,

выпущенная промышленным способом. Эрик Шлоссер стирает грань между заведениями
быстрого питания и прилавками магазинов, где мы покупаем еду. С впечатляющей
дотошностью он изобличает индустриальные технологии производства продуктов питания,
вскрывая все шокирующие, противоестественные и антигуманные подробности того,
как в современном мире производится еда.

Эта невероятная книга поможет вам заглянуть за кулисы пищевой индустрии, понять,
что именно вы едите, и начать принимать более осознанные решения при выборе продуктов
питания для себя и своей семьи.

На русском языке публикуется впервые.
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Введение

 
1[1]

Гора Шайенн находится[2] на восточных отрогах Колорадского передового хребта.
Она круто возвышается над прерией, как будто нависая над городом Колорадо-Спрингс.
Издалека гора, украшенная вкраплениями каменной породы, сосновыми лесами и дубра-
вами, выглядит красиво и безмятежно. Место напоминает старые голливудские вестерны –
роскошная перспектива скалистых гор. Но эта невинность обманчива. Глубоко внутри нахо-
дится одно из важнейших военных сооружений страны, где расположились командова-
ние воздушно-космической обороны Северной Америки, Космическое командование ВВС
и Космическое командование США. В середине 1950-х высокопоставленные чиновники
в Пентагоне были обеспокоены тем, что воздушная оборона стала уязвима для диверсий
и нападений. Гору Шайенн выбрали в качестве места для сверхсекретного подземного
командного пункта. В ней была сделана искусственная полость. Посреди лабиринта мно-
гокилометровых туннелей было построено 15 зданий, в основном трехэтажных. Подзем-
ный комплекс площадью 6100 м² должен выдержать прямое попадание ядерной бомбы.
Теперь это место официально называется военно-воздушной базой «Гора Шайенн». Войти
туда можно через ворота из взрывоустойчивой стали, каждая из створок дверей весит 25 т.
Они автоматически закрываются меньше чем за 20 секунд. Посторонним вход воспрещен,
от проникновений базу защищает хорошо вооруженная группа быстрого реагирования. Сжа-
тый воздух в комплексе призван предотвратить заражение радиацией и биологическим ору-
жием. Здания построены на гигантских стальных пружинах, которые выдержат землетря-
сение и ударную волну термоядерного взрыва. Коридоры и лестницы выкрашены в сине-
серый цвет, потолки низкие, практически все двери с кодовыми замками. Узкий аварийный
выход из горы, куда можно попасть через железный люк, кружит и извивается в скальной
породе. Все выглядит как место действия ранних фильмов о Джеймсе Бонде. Здесь тоже
люди в комбинезонах ездят на электрокарах из одной ярко освещенной пещеры в другую.

Внутри горы трудятся 1,5 тыс. человек, обеспечивая работу комплекса и собирая
информацию всемирной сети радаров, спутников-шпионов, наземных датчиков, самолетов
и дирижаблей. Операционный центр следит за каждым искусственным объектом, который
входит в воздушное пространство Северной Америки или околоземную орбиту. Это сердце
национальной системы раннего оповещения. Центр способен засечь запуск ракеты дальнего
действия где угодно, до того как ракета покинет шахту.

Эта фантастическая военная база внутри горы способна существовать автономно
по меньшей мере месяц. Ее генераторы производят столько электроэнергии, что хватило бы
на город с населением больше 2 млн человек. Подземные резервуары заполнены милли-
онами литров воды, иногда работники переплывают их на шлюпках. В комплексе есть
собственные тренажерные залы, больница, кабинет стоматолога, парикмахерская, церковь
и кафе. Когда работающим в горе Шайенн надоедает еда в кафетерии, они посылают кого-
нибудь в Burger King на ближайшую военную базу, Форт Карсон. Или заказывают пиццу
в Domino’s2.

1 Книга была написана в конце 1990-х и впервые опубликована на английском языке в 2001 г. (переиздание с послесло-
вием автора – в 2012 г.). Какие-то факты и цифры за прошедшие 15 лет устарели, наблюдаются и некоторые подвижки
с целью изменить ситуацию (например, в США приняты официальные запреты на рекламу и даже продажу фастфуда в шко-
лах; действия в этом направлении предпринимаются и в России). Но в целом ситуация изменилась мало, проблема некаче-
ственной пищи (а порой даже опасной для жизни и здоровья) в заведениях быстрого обслуживания сохраняется (и таких
заведений с каждым годом становится все больше), поэтому книга Эрика Шлоссера более чем актуальна. Прим. ред.

2 Domino’s Pizza – международная сеть ресторанов фастфуда, основана в 1960 г. в США. Занимается также доставкой
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Почти каждую ночь курьер из Domino’s едет по пустой дороге на гору Шайенн, про-
езжает зловещие знаки «разрешено стрелять на поражение», проходит обыск при въезде
на базу, а потом к строго охраняемому северному входу, спрятанному за цепями и колючей
проволокой. Рядом с местом, где дорога ведет внутрь горы, курьер отдает пиццу и получает
чаевые. И если настанет Армагеддон или однажды внешний враг обрушит на США дождь
из ядерных боеголовок, превратив континент в гору мусора, вместе с похороненными в горе
Шайенн чудесами науки, бледно-голубыми комбинезонами, комиксами и томиками Библии
будущие археологи найдут и другие приметы нашей цивилизации: обертки бургеров, камен-
ные корки сырного хлеба, косточки от куриных крылышек и красно-бело-синие коробки
от пиццы Domino’s.

пиццы на дом. В России на данный момент есть 27 ресторанов этой сети (все в Москве). Здесь и далее прим. перев., если
не указано иное.
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Что мы едим

 
За последние несколько десятилетий фастфуд проник во все укромные уголки США.

Индустрия, которая начиналась со скромных лавок с хот-догами и гамбургерами в Южной
Калифорнии, дошла до самых далеких уголков страны, предлагая широкий выбор еды везде,
где есть платежеспособные покупатели. Теперь фастфуд можно найти как в ресторанах,
так и в окошках автораздачи, на стадионах, в аэропортах, зоопарках, средних и начальных
школах, университетах, на круизных лайнерах, в поездах, самолетах, крупнейших супер-
маркетах, на заправках и даже в больничных столовых. В 1970 г. американцы потратили
на фастфуд примерно 6 млрд долл., а в 2000 – более 110 млрд[3]. В том году они тратили
на фастфуд больше, чем на высшее образование[4], персональные компьютеры, программное
обеспечение или новые машины. На фастфуд уходило больше денег, чем на фильмы, книги,
журналы, газеты, видео и музыку, вместе взятые.

Откройте стеклянную дверь, почувствуйте дуновение прохладного воздуха, пройдите
внутрь, встаньте в очередь, рассмотрите подсвеченные цветные фотографии над кассой, сде-
лайте заказ, передайте деньги, понаблюдайте за тем, как подростки в униформе нажимают
на разные кнопки, и через мгновение возьмите пластиковый поднос, полный еды в цвет-
ной бумаге и картонных коробочках. Процесс покупки фастфуда стал настолько привыч-
ным и будничным, что воспринимается как чистка зубов или остановка на красный свет.
Он превратился в такую же американскую традицию, как домашний яблочный пирог, кото-
рый замораживают, а потом разогревают.

Это книга о фастфуде, ценностях, которые он воплощает, и мире, который он создал.
Фастфуд показал себя как революционная сила в американской жизни, и он интересен
не только как продукт, но и как метафора. То, что едят (или не едят) люди, всегда определя-
лось сложным взаимодействием социальных, экономических и технологических предпосы-
лок. Раннюю Римскую республику кормили ее граждане-фермеры, позднюю Римскую импе-
рию – рабы. Рацион народа может рассказать о нем больше, чем искусство или литература.
В любой день примерно четверть взрослого населения США посещают рестораны быстрого
обслуживания[5]. За относительно недолгий период индустрия фастфуда смогла преобразить
не только американскую диету, но и ландшафт, экономику, рабочую силу и массовую куль-
туру. Фастфуд и его последствия стали необратимыми, независимо от того, питается ли там
человек дважды в день, старается избегать его или никогда не попробовал ни кусочка.

Необычайный рост индустрии быстрого обслуживания обусловлен фундаменталь-
ными изменениями в американском обществе. Почасовая оплата среднестатистического
работника в США была скорректирована под инфляцию, достигла своего пика в 1973 г. и с
тех пор медленно падала на протяжении 25 лет[6]. В этот период рекордное число женщин
пополнило ряды трудящихся. Их мотивировали не столько идеи феминизма, сколько необ-
ходимость платить по счетам. В 1975 г. примерно треть американских матерей с маленькими
детьми ходили на работу, а к 2000 г. были трудоустроены почти 2/3 из них [7]. Как заметили
социологи Кэмерон Линн Макдональд и Кармен Сирианни[8], появление такого количества
женщин на рынке труда увеличило спрос на традиционные занятия домохозяек: приготов-
ление еды, уборку и уход за детьми. Пару десятилетий назад 3/4 денег, которые теперь рас-
ходуются на фастфуд в США, тратились на то, чтобы приготовить еду дома. В 2000 г. при-
мерно половина денег, которые шли на покупку еды, тратятся в ресторанах – в основном
быстрого обслуживания[9].

Корпорация McDonald’s стала убедительным символом американской сферы обслу-
живания, которая обеспечивает 90 % новых рабочих мест[10]. В 1968 г. она управляла при-
мерно тысячей ресторанов. Сегодня это десятки тысяч ресторанов по всему миру и почти
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2000 новых в год. Каждый восьмой американец в какой-то момент трудился в McDonald’s [11].
Компания ежегодно нанимает около 1 млн человек[12]: больше, чем любая другая американ-
ская организация, частная или государственная. McDonald’s – самый крупный националь-
ный закупщик говядины, свинины и картофеля и второй по величине закупщик курицы.
Корпорация – самый крупный собственник торговой недвижимости в мире[13]. Действи-
тельно, большую часть своей прибыли она получает не от продажи еды, а от сбора аренд-
ной платы[14]. На рекламу и маркетинг McDonald’s тратит больше денег, чем любой дру-
гой бренд[15]. В результате она вытеснила Coca-Cola с позиции самого известного бренда
в мире[16]. McDonald’s управляет большим числом мест отдыха и развлечений[17], чем любая
другая частная организация в США. Это самый крупный оптовый продавец игрушек
в стране[18]. По данным опросов американских школьников, в начале века 96 % детей узнали
Рональда Макдональда[19]. Больший индекс узнаваемости вымышленного персонажа был
только у Санта-Клауса[20]. Влияние McDonald’s на наш образ жизни сложно переоценить.
«Золотые арки» его эмблемы уже более узнаваемы, чем распятие[21].

В начале 1970-х фермер-активист Джим Хайтауэр предупредил о «макдональдиза-
ции Америки»[22]. В растущей индустрии фастфуда он видел угрозу независимому биз-
несу. Он считал, что это шаг к господству гигантских корпораций над пищевой промыш-
ленностью и унификации американского образа жизни. В книге «Съешь свое сердце»3 он
утверждал, что «больше – не значит лучше»[23]. Часть страхов Хайтауэра оправдалась. Цен-
трализованные решения о закупках крупных ресторанов сети и требования к стандартиза-
ции продуктов дали избранным корпорациям беспрецедентную власть над национальными
поставщиками продуктов. Более того, громадный успех индустрии фастфуда побудил дру-
гие индустрии перенять ее методы ведения бизнеса. Ее базовый принцип стал системой
для современной розничной торговли, уничтожая малый бизнес, стирая региональные раз-
личия и распространяя по стране одни и те же магазины подобно вирусу.

Главные улицы и торговые центры США теперь гордятся одинаковыми ресторанами
и магазинами – Pizza Hut и Taco Bell, Gap и Banana Republic, Starbucks, Jiffy Lube, Foot
Locker, Snip n’ Chip, Sunglass Hut и Hobbytown USA. Почти все аспекты американской жизни
теперь вписаны во франшизу или сеть: от родильного отделения до кабинета бальзамирова-
ния Международной корпорации ритуальных услуг – «самого большого в мире поставщика
ритуальных услуг». Она находится в Хьюстоне и с 1968 до 2000 г. разрослась до 3823 похо-
ронных бюро, 523 кладбищ и 198 крематориев и на тот момент хоронила каждого девятого
американца[24]. Человек может родиться, прожить жизнь и умереть, не отдав ни цента част-
ному предприятию.

Согласно данным множества статей на эту тему, ключ к успеху франшизы можно
выразить одним словом: единообразие. Франшизы и сетевые магазины стремятся прода-
вать абсолютно одинаковые продукты или услуги в бесчисленных магазинах. Покупатели
инстинктивно выбирают знакомые бренды, чтобы избежать неизвестного. Бренд предлагает
уверенность, ведь его продукты всегда и везде одинаковы. Рэй Крок, один из основателей
McDonald’s, заявлял, что компания не может доверять инакомыслящим и быстро делает
из них конформистов: ведь организация должна доверять людям, а не наоборот[25].

Однако по иронии судьбы американская индустрия быстрого обслуживания, ориенти-
рованная на конформизм, была создана бунтарями, которые добились всего сами. Они были
готовы игнорировать общепринятые нормы. Немногие из тех, кто создал империи фаст-
фуда, закончили колледж, не говоря уже о бизнес-школах. Они тяжело работали, рисковали,
шли своим путем. Во многих отношениях индустрия быстрого обслуживания воплощает
как лучшие, так и худшие черты американского капитализма начала XXI в.: постоян-

3 Hightower J. Eat Your Heart Out. Random House Value Publishing, 1988.
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ный поток новых продуктов и инноваций, увеличивающуюся пропасть между богатыми
и бедными. Индустриализация ресторанной кухни позволила сетям фастфуда использо-
вать неквалифицированных работников и платить им мало. Некоторым удается подняться
по карьерной лестнице, но большинство не имеет постоянной работы. Люди не получают
льгот или новой квалификации, не имеют права контролировать свой труд и уходят через
несколько месяцев, скитаясь с работы на работу.

Сегодня ресторанная индустрия – самый крупный частный работодатель в США
с одной из самых низких зарплатных ставок[26]. Во время экономического бума 1990-х,
когда многие американцы наслаждались первыми повышениями зарплат в своем поколе-
нии, реальный размер средней ставки в ресторанной индустрии продолжал падать[27]. Почти
3,5 млн работников фастфуда – безоговорочно самая большая группа людей, которая полу-
чает минимальную зарплату в США[28],[29]. «Обходят» ее по размеру ставки только мигранты,
которые работают на фермах[30].

Гамбургер и жареный картофель стали типичной американской едой в 1950-х благо-
даря рекламе сетей фастфуда. Обычный американец потребляет примерно 3 гамбургера[31]

и 4 порции жареного картофеля в неделю[32]. Но в непрерывном потоке рекламы фастфуда,
жирных, сочных бургеров и длинной золотистой жареной картошки редко упоминается,
откуда берется эта еда и какие ингредиенты содержит. Рождение индустрии быстрого обслу-
живания совпало с периодом восхваления технологий эры Эйзенхауэра, его оптимистич-
ными лозунгами – «С химией жизнь лучше»4 и «Наш друг атом». Этот вид технических
достижений, которые Уолт Дисней продвигал на телевидении и в Диснейленде, в итоге раз-
вернулся в полную силу на кухнях сетевых ресторанов фастфуда. Корпоративная культура
McDonald’s неразрывно связана с империей Диснея, они восторгаются блестящими механиз-
мами, электроникой и автоматизацией. Лидирующие сети фастфуда до сих пор слепо верят
в науку и в результате изменили не только американский рацион, но и пищевые привычки.

В поваренной книге мы вряд ли найдем современные рецепты приготовления фаст-
фуда, зато о них пишут в таких специализированных изданиях, как Food Technologies
(«Технологии пищевой промышленности») и Food Engineering («Пищевая промышлен-
ность»). Практически все ингредиенты для фастфуда, кроме помидоров и зеленого салата,
доставляются в рестораны в обработанном виде: замороженные, консервированные, засу-
шенные или сублимированные. Кухня фастфуда – последняя стадия в огромной и замыс-
ловатой системе массового производства. Еда, которая кажется знакомой, на деле изме-
нена до неузнаваемости. За последние полвека пища, которую мы поглощаем, изменилась
больше, чем за предыдущие 40 тыс. лет. Сегодняшняя еда быстрого приготовления, подобно
горе Шайенн, скрывает невероятные технологические прорывы. Например, немалую часть
вкуса и запаха американского фастфуда обеспечивают несколько больших химических заво-
дов у магистрали Тернпайк в Нью-Джерси.

В ресторанах фастфуда Колорадо-Спрингс, за кассами, среди пластиковых стульев,
в изменяющемся пейзаже за окном вы можете увидеть все добродетели и всю разрушитель-
ную силу нации фастфуда. Я выбрал этот город, потому что перемены в нем символизируют
изменения, которые фастфуд и новая ментальность внесли в жизнь всех американцев. Бес-
численные пригороды в любой части страны могли бы стать иллюстрацией тех же измене-
ний. Поразительный рост Колорадо-Спрингс прямо пропорционален росту индустрии быст-
рого обслуживания: за последние десятилетия население города выросло более чем вдвое.
В предгорьях Шайенна и на равнинах, уходящих на восток, появляются новые районы, тор-
говые центры и сетевые рестораны. У Скалистых гор возникла самая быстроразвивающаяся

4 «С химией жизнь лучше» – рекламный слоган компании DuPont. С 1982 г. от этого лозунга отказались, т. к. он фак-
тически стал девизом наркоманов США.
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региональная экономика США. Там союз высоких технологий и отраслей сферы обслужи-
вания может определить структуру трудовых ресурсов на годы вперед. И новые рестораны
открываются здесь чаще, чем в любом регионе страны[33].

Сегодня фастфуд настолько привычен, что вокруг него возникла аура неизбежности,
как будто это неотъемлемая часть современной жизни. Но его господство было предопреде-
лено не более, чем парад разноуровневых домов в колониальном стиле, полей для гольфа
или искусственных озер в пустынях американского Запада. Политическая философия, кото-
рая так распространена на Западе (требования низких налогов, сокращения правительства
и неукротимый свободный рынок), противоречит экономическим реалиям региона. Никакой
другой регион США так долго не зависел от государственных субсидий, начиная со времен
строительства железных дорог в XIX в. и заканчивая финансированием военных баз и реч-
ных дамб в XX в. Один историк назвал страсть федерального правительства 1950-х к строи-
тельству транспортных магистралей случаем «федерального социализма»[34]. Эта фраза ока-
залась меткой иллюстрацией того, как завоевали Запад. Индустрия быстрого обслуживания
укоренилась в стране вместе с системой федеральных трасс как новая форма ресторанов
на обочинах новых дорог.

Необыкновенный рост этой индустрии в последней четверти прошлого века проис-
ходил не в политическом вакууме. Тогда на фоне инфляции минимальная зарплата снизи-
лась примерно на 40 %[35], и поначалу замысловатые технологии товаров массового спроса
были ориентированы на маленьких детей. А федеральные ведомства, созданные для защиты
трудящихся и потребителей, слишком часто вели себя как неподконтрольные частные ком-
пании. Со времен президента Никсона индустрия быстрого обслуживания тесно сотрудни-
чает со своими союзниками в Конгрессе и Белом доме, чтобы обойти законы о безопасно-
сти труда, безопасности пищевых продуктов и минимальной оплате труда. Публично сети
ресторанов быстрого обслуживания поддерживали идеи свободного рынка, но тайком доби-
вались государственных субсидий. Американская индустрия фастфуда вовсе не была неиз-
бежностью. Ее нынешнее положение стало логическим следствием политического и эконо-
мического выбора.

Влияние индустрии быстрого обслуживания на сельскую жизнь страны, ее природу,
работников и их здоровье заметно по картофельным полям и перерабатывающим заводам
Айдахо, по землям Колорадо-Спрингс, загонам и скотобойням Высоких равнин5. Сети ресто-
ранов фастфуда сейчас находятся на вершине огромного индустриального комплекса, кото-
рый взял под контроль американскую аграрную промышленность. В 1980-х таким огром-
ным интернациональным компаниям, как Cargill, ConAgra и IBP6, было позволено подмять
под себя рынки сырьевых товаров, продукт за продуктом. Фермеры и скотоводы теряют
независимость, либо превращаясь в наемных работников аграрных гигантов, либо уходя
со своей земли. Семейные фермы сменяются огромными сельскохозяйственными объеди-
нениями без хозяев на местах. Утрачен средний класс сельских жителей: теперь они делятся
на небольшую группу зажиточной элиты и огромное количество рабочей бедноты. Неболь-
шие города, прежде похожие на пасторальные уголки, превращаются в сельские гетто.
Мужественные вольные фермеры, которых Томас Джефферсон считал фундаментом амери-
канской демократии, теперь стали вымирающим видом. Сегодня в тюрьмах США больше
заключенных, чем в поселках – постоянно работающих фермеров [36].

5 Высокие равнины – плато в центральной части США, расположено в средней части Великих равнин, между реками
Уайт-Ривер (приток Миссури) и Канейдиан (приток Арканзаса), 1700 м над уровнем моря.

6 IBP – ведущая американская компания по переработке мяса, птицы и производству полуфабрикатов. Cargill Inc. – одна
из крупнейших мировых частных компаний, инвестирующих в пищевую промышленность; также крупный производитель
сельскохозяйственной продукции. ConAgra Foods Inc. (CAG) – одна из ведущих компаний по производству продуктов
питания.
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Огромный рынок сбыта сетей фастфуда и их требование к единообразию продуктов
спровоцировали фундаментальные изменения методов выращивания и забоя скота, а также
переработки мяса в фарш. Перемены затронули мясокомбинаты. Когда-то там была высоко-
оплачиваемая работа, требующая высокой квалификации, а теперь она стала самой опасной
в США: ее выполняет армия бедных кочующих мигрантов, чьи травмы никак не фиксиру-
ются и не компенсируются. И та же мясная индустрия, которая подвергает рабочих такой
опасности, способствовала появлению в мясе для американских гамбургеров смертельно
опасного возбудителя – палочки Эшериха7. А ведь агрессивная реклама именно этой пищи
ориентирована на детей. Усилия, направленные на то, чтобы предотвратить продажу зара-
женной говядины, срывают лоббисты мясной индустрии и их союзники в Конгрессе. У феде-
рального правительства есть законное право отозвать бракованные тостеры или плюшевые
игрушки, но оно по-прежнему не может отозвать тонны зараженного, потенциально смер-
тельного мяса.

Я не утверждаю, что во всех социальных проблемах, преследующих США, вино-
ват один фастфуд. Иногда (например, во время активного строительства торговых цен-
тров на Западе) индустрия фастфуда становилась катализатором и приметой масштабных
экономических преобразований. В других случаях (например, с появлением франчайзинга
или повышением индекса ожирения) индустрия сыграла уже центральную роль. Рассматри-
вая разнообразные аспекты феномена фастфуда, я надеюсь пролить свет не только на работу
этой важной индустрии, но и на особое американское мироощущение.

Представители высших слоев общества смотрят на такую пищу с пренебрежением,
критикуют ее вкус и считают очередным вульгарным проявлением американской массо-
вой культуры. Эстетика фастфуда волнует меня гораздо меньше, чем его влияние на жизнь
обычных американцев (и работников, и потребителей). Более всего меня заботит его влия-
ние на детей. Агрессивная реклама фастфуда адресована им, а готовят его люди, которые
немногим их старше. Эта индустрия кормит и одновременно кормится от молодых. За 2 года
подготовки книги я съел невероятное количество фастфуда. В основном это было вкусно.
Вот почему люди покупают такую еду: ее вкус тщательно продуман. Это недорогая и удоб-
ная еда. Но расценки, акции «2 по цене 1» и неограниченное количество газировки иска-
жают представление о том, сколько фастфуд стоит на самом деле. Его реальная цена никогда
не появится в меню.

Социолог Джордж Ритцер8 критиковал индустрию быстрого обслуживания за то,
что она обращает внимание только на эффективность и закрывает глаза на остальные челове-
ческие ценности, называя триумф McDonald’s иррациональностью рациональности[37]. Дру-
гие же считают эту индустрию доказательством огромной экономической жизнестойкости
нации. Любимое американское детище обращается к миллионам людей за океаном, которые
одобряют американский образ жизни. Да, ценности, культура и промышленные системы
фастфуда теперь экспортируются повсюду. Он стал в один ряд с голливудским кинематогра-
фом, джинсами и поп-музыкой в качестве одного из самых внушительных продуктов куль-
туры на экспорт. Но, в отличие от других товаров, фастфуд не смотрят, не читают, в него
не играют и не носят. Он попадает в организм и становится частью потребителя. Никакая

7 Палочка Эшериха – энтерогеморрагический штамм кишечной палочки Эшериха (Escherichia coli, E. coli); частая
причина тяжелых пищевых отравлений. Чаще всего проблемы вызваны недожаренной или неправильно приготовленной
пищей. В 1993 г. от нее погибли несколько детей в США, а в 2006 г. вспышка болезни в США была связана с заражением
этим штаммом большого количества шпината.

8 Джордж Ритцер (род. 1940) – американский социолог, автор концепции «макдональдизации общества», описанной
в одноименной книге (М.: Издательская и консалтинговая группа «Праксис», 2011). Считает макдональдизацию воплоще-
нием веберовской идеи инструментальной рационализации современного общества и превращения принципов ресторан-
ного бизнеса в основу организации современной жизни.
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другая индустрия не предлагает такой возможности изучить природу массового потребле-
ния в буквальном и переносном смысле.

Сотни миллионов человек, не задумываясь, ежедневно покупают фастфуд, не зная
о тонких и не очень последствиях. Они редко размышляют, откуда берется эта еда, как ее
готовят, что она делает с обществом. Они хватают поднос у кассы, пытаются найти себе
стол, садятся, разворачивают бумагу и вкушают. Мимолетные ощущения быстро забыва-
ются. Я же верю, что люди должны знать подноготную сверкающей обманки фастфуда.
И неплохо бы им также понимать, что лежит между половинками булочек с кунжутом.
Как гласит старая пословица: «Ты есть то, что ты ешь».
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Часть I

Американский путь
 
 

Глава 1
Отцы-основатели

 
[38]

Карл Карчер был одним из основателей индустрии фастфуда. Его карьера начина-
лась с малого, а закончилась полной гегемонией индустрии гамбургеров. Его жизнь похожа
на сказку Горацио Элджера9: не только воплощение американской мечты, но и предостере-
жение о непредвиденных последствиях. Эта притча о фастфуде, о том, как началась инду-
стрия и куда она привела. Все начиналось в Южной Калифорнии, чьи города стали пред-
вестниками преобразования всей страны, чья любовь к автомобилям изменила не только ее
облик, но даже пищу ее жителей.

Карл родился в 1917 г. на ферме неподалеку от Верхнего Сандаски. Его отец был арен-
датором, который переезжал с семьей на новые земли каждые несколько лет. Карчеры были
американцами немецкого происхождения, трудолюбивыми и благочестивыми католиками.
У Карла были 6 братьев и сестра. «Чем усерднее ты работаешь, – говаривал его отец, –
тем счастливее будешь»[39]. Карл бросил школу, закончив 8 классов, и работал на ферме
по 12–18 часов в день. Он собирал урожай на лошадях, укладывал сено, доил и кормил
коров. В 1937 г. Бен Карчер, один из дядьев Карла, предложил ему работу в Анахайме. После
долгих размышлений и непростых переговоров с родителями Карл решился отправиться
на Запад. В свои двадцать он был могучим деревенским парнем ростом выше метра девя-
носта. Он никогда не выезжал из Огайо. Решение покинуть дом казалось очень важным,
а поездка в Калифорнию заняла целую неделю. Когда Карл оказался в Анахайме, увидел
пальмы, апельсиновые деревья и вдохнул цитрусовые ароматы, он сказал себе: «Это рай»[40].

В те дни Анахайм был маленьким городком, окруженным ранчо и фермами. Он рас-
положен в сердце Южнокалифорнийского цитрусового пояса[41] – района, который произво-
дил практически все лимоны, апельсины и мандарины. Округ Ориндж10 и соседний округ
Лос-Анджелеса были ведущими сельскохозяйственными областями в США[42]. На земле,
где совсем недавно была пустыня с полынью и кактусами, выращивали фрукты, орехи,
овощи и цветы. Масштабные ирригационные системы, построенные на общественные
деньги, чтобы улучшить частные угодья, принесли туда воду через сотни километров. Один
только Анахайм мог похвастаться садами апельсинов Валенсия11, лимонов и рощами грец-
ких орехов, которые занимали территорию более 30 тыс. га[43]. Везде на проселочных дорогах
виднелись маленькие ранчо, молочные фермы и поля подсолнухов. Анахайм был основан
в конце XIX в. немецкими иммигрантами, которые надеялись создать там винодельческие
хозяйства, и группой польских беженцев, пытавшихся вернуться к земле и основать художе-

9 Горацио Элджер-младший (1832–1899) – американский писатель и журналист, один из самых плодовитых амери-
канских литераторов XIX в. Благодаря ему появился термин «элджеровский герой»: бездомный мальчик, который честно
трудится, совершает благородные поступки и достигает успеха; сам жанр таких романов получил название «rags-to-
riches» («от нищеты к богатству»).

10 Orange County (англ.) – буквально «апельсиновый край».
11 Апельсин сорта Валенсия, или Мурсия, – один из самых сладких апельсинов; используется для получения сока.
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ственное сообщество. Винодельческое хозяйство просуществовало 30 лет, а художественная
колония распалась через 3 месяца.

После Первой мировой войны тяжелый немецкий характер Анахайма уступил влия-
нию новых поселенцев со Среднего Запада, по большей части убежденных протестантов
евангелического толка. Его преподобие Леон Майерс – пастор Анахаймской христианской
церкви и основатель местного Библейского клуба для мужчин – сумел сделать Ку-клукс-
клан одной из самых влиятельных организаций в городе. В 1920-х Клан стал выпускать вли-
ятельную ежедневную газету, целый год возглавлял муниципалитет, приветствуя приезжих
при въезде в город плакатами со своим акронимом KIGY (Klansmen I Greet You – «Привет-
ствуем членов Ку-клукс-клана»)[44].

Дядя Карла, Бен, владел магазином «Корма и семена Карчера» в самом центре Ана-
хайма. Карл работал у него 76 часов в неделю, продавая местным фермерам корма для кур,
скота и свиней. Во время воскресной службы в католической церкви Святого Бонифация
Карл заметил привлекательную молодую женщину по имени Маргарет Хайнц, сидевшую
в соседнем ряду. Позже он пригласил ее в кафе-мороженое, и они начали встречаться.
Карл стал частым посетителем фермы Хайнцев на Норт-Пальм-стрит. Хайнцы владели
4 га апельсиновых садов и домом в испанском стиле. Здесь жили Маргарет с родителями,
семью братьями и семью сестрами. Место казалось волшебным. В социальной иерархии
калифорнийских фермеров владельцы апельсиновых плантаций были на самой вершине.
Их дома окружали благоухающие зеленые сады, которые приносили высокие доходы. Про-
стой парень Карл из Огайо был сильно взволнован, когда рождественским утром получил
один апельсин в качестве подарка от Санты. В наши дни апельсинами никого не удивишь.

Маргарет работала секретарем в юридической фирме в деловой части города. Сидя
на четвертом этаже своего офиса и глядя в окно, она могла видеть, как Карл трудится в мага-
зине дяди. После короткой поездки домой Карл пошел на работу в булочную Армстронга
в Лос-Анджелесе. Вскоре ему стали платить 24 долл. в неделю, что на 6 долл. превышало
его заработок в магазине кормов. Этого хватало, чтобы прокормить семью. В 1939 г. Карл
и Маргарет поженились, а спустя год у них родился первый сын.

Карл водил грузовик, доставляя хлеб в рестораны и магазины на востоке Лос-Андже-
леса. Он был поражен количеством ларьков с хот-догами и сдобными булочками, которые
видел каждую неделю. И когда Карл услышал о продаже тележки с хот-догами на Фло-
ренс-авеню напротив завода производителя шин Goodyear, он решил купить ее. Маргарет
была против, не понимая, где он возьмет деньги. А Карл одолжил 311 долл. в Bank of America
под залог автомобиля и уговорил жену дать ему 15 долл. из своих сбережений. «Теперь я
буду работать на себя, – думал Карл после покупки тележки с хот-догами. – Я в деле»[45].
Он не оставил работу в булочной и нанял двух человек для работы в часы, когда он развозил
хлеб. Они продавали хот-доги, чили и тамале12 за 10 центов и газировку за 5 центов. Через
5 месяцев Карл купил тележку, а США вступили во Вторую мировую войну и завод Goodyear
стал работать еще интенсивнее. Вскоре Карл смог купить вторую тележку, с которой торго-
вала Маргарет, продавая еду и выдавая сдачу, пока ее дочь спала рядом в машине.

К этому времени Южная Калифорния стала родоначальником нового стиля жизни,
нового питания. Все это было связано с автомобилями. Города на Западе строились уже
в эру железных дорог с районами деловых центров, связанных с окраинами пассажирскими
поездами и трамваями. Но гигантский рост произошел в Лос-Анджелесе в то время, когда
автомобили стали доступными. В 1920–1940-х население Южной Калифорнии почти утро-
илось[46], 2 млн человек прибыли сюда со всех концов США. Города на Западе пополнялись

12 Тамале – острое блюдо мексиканской кухни; лепешка из кукурузной муки с начинкой из мясного фарша с перцем
чили, обернутая кукурузными листьями.
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иммигрантами и были более пестрыми, а Лос-Анджелес оставался однородным и белым.
Город наводнили люди среднего класса со Среднего Запада, особенно в годы перед Вели-
кой депрессией. Инвалидов, отставников и мелких предпринимателей реклама недвижи-
мости привлекала теплым климатом и благополучной жизнью. И это была первая круп-
ная миграция на автомобилях. Очень скоро Лос-Анджелес превратился в город, непохожий
ни на один другой в мире: горизонтально расползающийся мегаполис с отдельно стоящими
домами – проблеск будущего, порождение автомобилей. Около 80 % населения родилось
в других местах; около половины людей поселились в городе за последние 5 лет[47]. Неуго-
монность, стремительность и скорость меняли культурные традиции, которые стали прояв-
ляться и здесь, наряду с открытостью ко всему новому. Другие города тоже стали меняться
с появлением владельцев автомобилей, но ни один из них не преображался так решительно.
К 1940-му в Лос-Анджелесе количество машин приблизилось к миллиону[48] – больше,
чем в 41 штате.

Автомобиль давал владельцам ощущение независимости и контроля. Ежедневные
путешествия на машине освобождали от сложностей железнодорожного расписания, сосед-
ства с другими пассажирами и поисков нужной станции. Но главное, автомобиль оказался
гораздо дешевле, чем общественный транспорт. Эта иллюзия возникала в связи с тем,
что стоимость нового автомобиля не включала расходы на строительство новых дорог. Лоб-
бисты нефтяной, автомобильной индустрии и промышленности автопокрышек[49], наряду
с другими, убедили местные и федеральные агентства взять расходы на себя. Если бы круп-
ные автомобильные концерны были вынуждены платить за дороги, как это делали другие
транспортные компании, которые прокладывали и поддерживали рельсовые пути, сегодня
ландшафт американского Запада выглядел бы совсем иначе.

Автомобильная индустрия рассчитывала извлекать выгоду не только из государствен-
ных субсидий на строительство дорог. Она была решительно настроена любыми средствами
уничтожить легкое железнодорожное сообщение в конкурентной борьбе. В конце 1920-х
General Motors, используя подставные компании, начала тайно скупать троллейные системы
по всей стране[50]. В Талсе, Монтгомери, Сидар-Рапидс, Эль-Пасо, Балтиморе, Чикаго и Нью-
Йорке и Лос-Анджелесе более 100 трамвайных систем были скуплены GM, а затем полно-
стью демонтированы: рельсы вырыты, а провода сняты. Компании по производству этих
систем перешли на автобусные линии, а новые автобусы выпускались в General Motors.

В итоге General Motors склонила другие компании, получавшие прибыль от строитель-
ства дорог, принимать участие в дорогостоящем демонтаже трамвайных трасс. В 1947 г.
GM и ряд других ее союзников были уличены в схеме, направленной против федерального
антимонопольного законодательства. Двумя годами позже, на процессе в Чикаго, был раз-
облачен их тайный сговор. Компании General Motors, Mack Truck, Firestone и Standard Oil
of California были признаны виновными по одному из пунктов федерального обвинения.
По словам журналиста Джонатана Куитни, расследовавшего дело, судебный процесс стал
«прекрасным примером того, что происходит, когда важные вопросы общественной поли-
тики правительство решает в интересах корпораций». Судья Уильям Кэмпбелл был не так
суров. В качестве наказания он присудил GM и другим компаниям штрафы в размере
5000 долл. каждой. А руководителям, которые тайно спланировали и осуществили разру-
шение сети трамвайных путей, присудили по 1000 долл. штрафа. И теперь для главенства
автомобилей препятствий практически не осталось.

Национальная автомобильная культура достигла высшей точки в Южной Калифорнии,
приводя в жизнь такие новации, как первый в мире мотель и первый «драйв-ин» банк13.

13 «Драйв-ин» банк («автобанк») – банковское учреждение, услугами которого можно воспользоваться, не выходя
из автомобиля, подъехав к окошку, расположенному на уровне окна водителя.
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Появились и новые формы мест питания. «Люди в машинах настолько ленивы, что не хотят
выходить, чтобы поесть!»[51] – говорил Джесси Кирби, основатель первой сети ресторанов
«драйв-ин». Его первый ресторанчик Pig Stand («Свиная лавка») открылся в Техасе. Скоро
сеть пышно расцвела в Лос-Анджелесе, наряду с другими бесчисленными точками быстрого
обслуживания. В остальной части США услуги «драйв-ин» были сезонным явлением, закан-
чивающимся в конце лета. А в Южной Калифорнии лето практически весь год, и «драйв-
ин» никогда не закрывались. Так родилась новая индустрия.

В начале 1940-х рестораны «драйв-ин» Южной Калифорнии были яркими округлой
формы строениями со светящимися знаками на верхушке или стойке. По словам историка
индустрии «драйв-ин» Майкла Витцеля, яркие неоновые вывески были сориентированы
так, чтобы их можно было видеть с дороги[52]. Триумф автомобилей подстрекал не только
географическое разъединение, но и создание красочного и контрастного ландшафта. Архи-
тектура больше не могла оставаться малозаметной, объекты должны были легко попадать
в поле зрения водителя, проезжающего на большой скорости. Новые «драйв-ин» соревно-
вались за внимание потребителей, используя визуальные эффекты, раскрашивая свои зда-
ния в яркие цвета, одевая официанток в разнообразные костюмы. Официантки, которых
стали звать «кархоп» (carhop), доставляли поднос с едой водителям прямо в припаркованную
машину, часто носили короткие юбки в ковбойском или шотландском стиле. Они в основном
были привлекательны, чаще всего не получали почасового жалования, а зарабатывали чае-
выми и небольшой комиссией за проданные блюда. Поэтому они стремились быть привет-
ливыми с клиентами. Рестораны «на вынос» быстро завоевали популярность и стали люби-
мым местом сборищ подростков. «Драйв-ин» отлично вписывался в облик Лос-Анджелеса.
Это было новое явление, сочетание девушек, автомобилей и ночной еды, и вскоре точки
быстрого обслуживания зазывали клиентов со всех перекрестков города.

 
Быстрое обслуживание

 
К концу 1944 г. Карл Карчер стал владельцем уже 4 ларьков с хот-догами в Лос-Андже-

лесе. Но он продолжал работать на полную ставку в булочной Армстронга. А когда на про-
дажу был выставлен ресторан, находившийся напротив фермы Хайнцев, Карл решил купить
и его. Он уволился из булочной, приобрел ресторан, уладил все формальности и несколько
недель учился готовить. 16 января 1945 г. ему исполнилось 28 лет, и в этот день «драйв-
ин» барбекю Карла впервые открыл свои двери. Здание было маленьким, прямоугольным
и непримечательным, с красной черепичной крышей. Единственным ярким пятном стала
пятиконечная звезда на верхушке неоновой вывески на автостоянке. Карл готовил пищу,
Маргарет сидела за кассовым аппаратом, а официантки разносили еду. После закрытия Карл
до позднего вечера оставался в ресторане, приводя в порядок туалеты и полируя полы.
Раз в неделю он готовил «особый соус» для гамбургеров в огромных котлах на заднем дворе
своего дома, размешивая его большой мешалкой и разливая в 5-литровые кувшины.

После Второй мировой войны его «драйв-ин» стал набирать силу, наряду со всей
экономикой Южной Калифорнии. В 1920-х и 1930-х нефтяной бизнес и киноиндустрия
переместились в Лос-Анджелес. Но именно Вторая мировая война превратила Южную
Калифорнию в самый важный экономический регион Запада. По словам историка Кэрри
Макуильямс, влияние войны на штат породило «неслыханный бум»[53]. В 1940–1950 гг.
федеральное правительство потратило 20 млрд долл. в Калифорнии. Главным образом оно
вложило их в авиационные заводы, сталелитейные комбинаты и портовые сооружения.
В течение этих 6 лет федеральные расходы обеспечивали почти половину личных доходов
в Южной Калифорнии[54]. В конце войны Лос-Анджелес стал вторым по величине индустри-
альным центром США[55], а его доходы были сравнимы только с Детройтом. Пока Голливуд
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собирал главные заголовки, военный бюджет оставался основой местной экономики после-
дующие 20 лет, обеспечивая треть всех рабочих мест[56].

Улучшение материального положения позволило Карлу и Маргарет купить дом в 5
кварталах от ресторана. В нем было больше комнат, поскольку их семья выросла до 12 детей:
9 девочек и 3 мальчиков. В начале 1950-х Анахайм уже не казался сельским и захолустным.
Уолт Дисней купил 400 га апельсиновых садов буквально в нескольких километрах от ресто-
рана Карла, вырубил деревья и начал строительство Диснейленда. А в соседнем городе Гар-
ден-Гроув преподобный Роберт Шулер основал первую национальную «драйв-ин» церковь,
где он читал утренние воскресные проповеди в «драйв-ин» кинотеатре, транслируя песнопе-
ния через небольшие громкоговорители на каждую парковку, собирая толпы людей слоганом
«Благослови Бог сидящих в семейном авто»[57]. Город Анахайм стал призывать военных под-
рядчиков и в результате добился появления таких корпораций, как Northrop, Boeing и North
American Aviation, которые стали строить там свои заводы. Очень скоро он превратился
в самый быстроразвивающийся город в самом быстроразвивающемся штате[58]. Ресторан
Карла процветал, и он верил в прочность своего будущего. А затем он услышал о ресторане
во «Внутренней империи»14, в 100 км от Лос-Анджелеса, где продаются высококачествен-
ные гамбургеры по 15 центов – на 20 центов дешевле, чем назначал Карл. Он поехал на И-
стрит в Сан-Бернардино, чтобы своими глазами посмотреть, что там происходит. Множество
людей стояли в очереди, чтобы купить пакет со «Знаменитыми гамбургерами McDonald’s».

Ричард и Морис Макдональды[59] уехали из Нью-Гэмпшира в Южную Калифорнию
в начале Депрессии в надежде найти работу в Голливуде. Они строили декорации на съе-
мочных площадках студии Columbia, накопили средств и купили кинотеатр в Глендейле15.
Заведение не процветало. В 1937 г. они открыли «драйв-ин» в Пасадене, пытаясь извлечь
выгоду из нового поветрия. Они пригласили трех официанток и в основном продавали хот-
доги. Несколько лет спустя они переехали И-стрит в Сан-Бернардино и открыли бар «драйв-
ин» под названием McDonald Brothers Burger Bar. Новый ресторан был расположен рядом
со средней школой, они наняли 12 хорошеньких официанток и быстро разбогатели. Ричард
и «Мак» Макдональды купили самый большой дом в Сан-Бернардино: большой особняк
на склоне холма с теннисным кортом и бассейном.

К концу 1940-х братья Макдональды начали разочаровываться в бизнесе быстрого
обслуживания. Им надоело постоянно искать новых официанток и поваров, которые были
нарасхват, поскольку прежние увольнялись, переходя на более высокооплачиваемую работу.
Им надоело менять посуду, стекло и столовые приборы, которые постоянно разбивали,
ломали или воровали посетители-подростки. Они в принципе устали от подростков. Братья
подумывали о том, чтобы продать ресторан. Но вместо этого они решили попробовать нечто
новое.

В 1948 г. братья уволили всех официанток, закрыли ресторан, установили большие
грили и снова открылись через три месяца с радикально новым методом приготовления
пищи. Оборудование было рассчитано на повышение скорости, снижение цены и увели-
чение объема продаж. Братья изъяли из меню почти 2/3 блюд. Они избавились от всего,
что надо есть ножом, ложкой или вилкой. Теперь из бутербродов подавались только гам-
бургеры или чизбургеры. Братья также освободили ресторан от фарфоровой и стеклянной
посуды, заменив ее бумажными стаканами, пакетами и тарелками. Они разделили процесс
приготовления пищи на отдельные этапы работы, которую выполняли разные люди. Один
принимал заказ, другой готовил гамбургер, третий поливал его соусом и паковал, четвертый

14 «Внутренняя империя» (The Inland Empire) – расширенная полицентрическая (с несколькими городскими центрами)
агломерация в южной части Калифорнии; третий по величине урбанизированный район в штате.

15 Глендейл – город на юго-западе Калифорнии, северный пригород Лос-Анджелеса.
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взбивал молоко, пятый готовил картофель фри, а шестой работал на кассе. Они впервые
внедрили на кухне ведущий принцип работы заводского конвейера. Такое разделение труда
означало, что работнику нужно было научиться только одной операции. Больше не надо
было нанимать квалифицированных и высокооплачиваемых поваров. Все бургеры продава-
лись с одинаковыми добавками: кетчуп, лук, горчица и два пикуля. И никаких вариаций.
Система быстрого обслуживания братьев Макдональдов произвела революцию в ресторан-
ном бизнесе. А позже реклама их франшизы озвучила ее преимущества: «Представьте: ника-
ких официанток, никаких подавальщиц, никаких посудомойщиков! Система McDonald’s –
самообслуживание!»[60]

Ричард Макдональд создал проект нового здания для ресторана, который можно
было бы легко заметить с дороги. Не имея опыта в архитектуре, он решил, что проект должен
быть простым, запоминающимся и образцовым. На двух сторонах крыши он установил золо-
тые арки, светящиеся в темноте, и если смотреть издалека, то можно было видеть, что они
образуют букву «М». Здание без особых усилий соединило в себе архитектуру и рекламу
и стало одним из самых известных фирменных знаков в мире.

Система быстрого обслуживания взяла жесткий старт. Посетители останавливались,
гудели в клаксоны, удивляясь, что случилось с официантками: им по-прежнему хотелось,
чтобы их обслуживали. Люди еще не привыкли к ожиданию заказа. Правда, через несколько
недель новая система заслужила одобрение: пошла молва о низких ценах и хороших гам-
бургерах. Теперь братья Макдональды решили расширить клиентуру. Они нанимали только
молодых мужчин, полагая, что женщины будут привлекать в ресторан парней подросткового
возраста, тем самым отпугивая других клиентов. Очень скоро люди семьями стали выстра-
иваться в очереди у McDonald’s. Историк компании, Джон Лав, объяснил выдающуюся роль
ее новой системы быстрого обслуживания: теперь люди из рабочего класса получили воз-
можность кормить своих детей ресторанной пищей[61].

В те времена Сан-Бернардино был идеальным местом для культурных эксперимен-
тов. В городе происходили бесчисленные коренные изменения сельского хозяйства и про-
мышленности, находившейся на периферии от Южнокалифорнийского бума – в месте, кото-
рое считалось тихой окраиной. «Сан-Берду» наполняли апельсиновые рощи, но поблизости
возвышались дымящиеся трубы и сталеплавильные заводы Фонтаны. В Сан-Бернардино
было всего 60 тыс. жителей, но ежегодно через него проезжали миллионы людей. Он был
последней остановкой у 66-го шоссе16, концом пути грузовиков, туристов и мигрантов
с Запада. Его главная улица была заполнена точками быстрого питания и дешевыми моте-
лями. В том же году, когда братья Макдональды открыли свой новый ресторан самообслу-
живания, ветераны Второй мировой войны, которым надоела скучная гражданская жизнь,
организовали местный мотоклуб «Ангелы ада», позаимствовав свое название у 11-й Воз-
душно-десантной дивизии США[62].

Это город дал миру не только золотые арки, но и банду байкеров, которые разде-
ляли прямо противоположную систему ценностей. «Ангелы ада» выставляли напоказ свою
неряшливость, приветствовали беспорядок, терроризировали семьи и маленьких детей, вме-
сто того чтобы продавать им бургеры, продавали и принимали наркотики. Они внесли в аме-
риканскую поп-культуру гнев и тьму, а также стиль в одежде: футболки и рваные джинсы,
черные кожаные куртки и ботинки, длинные волосы, щетину, свастику, перстни с серебря-
ными черепами и другие сатанинские безделушки, серьги, кольца в носу, пирсинг и тату-
ировки. Этот стиль повлиял на многих бунтарей – от Марлона Брандо до Мэрилина Мэн-
сона. «Ангелы ада» стали полной противоположностью McDonald’s, чистоте и радости.

16 Шоссе 66 – трасса от Чикаго до Санта-Моники, которая проходит через штаты Иллинойс, Миссури, Оклахома, Кан-
зас, Техас, Нью-Мексико, Аризона и Калифорния. Ее протяженность составляет 3939 км.
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Им не было дела до того, хорошо ли вы провели день, но они были настолько же амери-
канцами в своих убеждениях, как и приверженцы быстрого обслуживания. Сан-Бернардино
подарил народу новые инь и ян – новые модели конформизма и бунтарства. «Их бесит, когда
о них пишут, какие они чумазые, – напишет Хантер Томпсон17 об “Ангелах ада”, – но вместо
того чтобы купить дезодорант, они стараются стать еще грязнее».

 
Бургервилль США

 
Поглядев на Сан-Бернардино и длинные очереди у McDonald’s, Карл вернулся домой

в Анахайм и решил открыть свой ресторан самообслуживания. Он почувствовал, что новая
автомобильная культура навсегда изменит Америку. Он видел перемены и выбрал правиль-
ный момент. Первый ресторан Карл открыл в 1956 г., в этом же году в США появился пер-
вый торгово-развлекательный центр, а Конгресс одобрил Федеральный закон о скоростных
автострадах. Президент Дуайт Эйзенхауэр активно проталкивал этот закон; во время Второй
мировой войны на него произвел огромное впечатление райхсавтобан, построенный Адоль-
фом Гитлером[63], – первая система скоростных трасс в мире. Закон о скоростных автостра-
дах США стал самым крупным проектом общественных сооружений в истории страны –
74 тыс. км дорог были построены на более чем 130 млрд долл. федеральных денег[64]. Ско-
ростные дороги подхлестнули не только продажи автомобилей и грузовиков, но и строитель-
ство новых загородных домов. Первый ресторан самообслуживания имел успех, и вскоре
Карл открыл другие неподалеку от новых съездов с калифорнийских автострад. И звезда
на его «драйв-ин» стала талисманом его сети заведений. Это была улыбающаяся звезда с бур-
гером и коктейлем.

Предприниматели со всей страны отправлялись в Сан-Бернардино, посещали
McDonald’s и строили копии ресторана в своих городах. «Наша еда была точно такой же,
как в McDonald’s, – позже признался основатель конкурирующей сети. – Если бы я увидел,
что в McDonald’s готовят гамбургеры подвешенные за ноги работники, я бы скопировал
и это»[65]. Сети американского фастфуда не принадлежали крупным корпорациям, которые
ориентировались на фокус-группы и исследования рынка. Их открывали местные продавцы,
производители пищи быстрого приготовления, сироты и недоучки с вечной надеждой зара-
ботать на кусок хлеба. Стартовые вложения для открытия ресторана фастфуда были неве-
лики, а выручка обещала быть хорошей, и вскоре самые разные люди с честолюбивыми
устремлениями стали покупать грили и ставить вывески.

Уильям Розенберг бросил школу в 14 лет, разносил телеграммы для Western Union,
водил грузовик с мороженым, работал торговым агентом, продавал сэндвичи и кофе
на заводе в Бостоне, а затем в 1948 г. открыл маленькую пончиковую, которую позже назвал
Dunkin’ Donuts18. Глен Белл-младший[66] был ветераном Второй мировой войны, он жил
в Сан-Бернардино и был посетителем нового McDonald’s, а потом решил скопировать его,
используя ту же конвейерную систему для изготовления мексиканской еды. Он открыл
ресторанную сеть, известную сегодня как Taco Bell19. Кит Крэмер[67], владелец ресторана
«драйв-ин» в Дейтона-Бич, услышал о новом ресторане братьев Макдональдов, слетал
в Калифорнию, поел в McDonald’s, вернулся во Флориду и в 1953 г. вместе со своим отчи-

17 Хантер Томпсон (1937–2005) – американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики (журналистики
от первого лица); автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Год провел с «Ангелами ада», чтобы написать о них
серии статей.

18 Dunkin’ Donuts – сеть закусочных быстрого обслуживания, в которой продаются более 50 видов фирменных пончиков
и кофе; насчитывает более 4 тыс. закусочных в 39 штатах США и более 1,5 тыс. в 31 стране мира.

19 Taco Bell – сеть закусочных, которая специализируется на блюдах мексиканской кухни; насчитывает более 1000
ресторанов в США.
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мом Мэтью Берном открыл первый Burger King. Дэйв Томас[68] начал работать в ресто-
ране в 12 лет, ушел от своего приемного отца, жил в христианском хостеле, бросил школу
в 15, работал официантом и поваром и в итоге открыл собственный ресторан в Колумбусе
под названием Wendy’s Old-Fashioned Hamburgers («Старые добрые гамбургеры Венди»)20.
Томас Монаган[69] большую часть детства провел в католическом сиротском приюте и при-
емных семьях, продавал газированные напитки, с трудом окончил среднюю школу, посту-
пил на службу в морскую пехоту, а потом вместе с братом купил пиццерию в Ипсиланти,
сэкономив на первоначальном взносе 75 долл. Через 8 месяцев брат Монагана решил уйти
и оставил подержанный «Фольксваген-жук» в качестве доли в бизнесе, позже получившем
название Domino’s21.

История Харланда Сандерса[70] – возможно, самая знаменательная. Он бросил школу
в 12 лет, был сельскохозяйственным рабочим, пастухом и кочегаром паровоза на железной
дороге. Временами он трудился адвокатом, не имея юридического образования; принимал
роды, не имея медицинского диплома; был страховым агентом; продавал шины Michelin
и работал на бензоколонке в Корбине. Он готовил еду на своей домашней кухне для кли-
ентов мотеля, а позже открыл популярный ресторан и мотель. В результате он продал все,
чтобы покрыть долги, и к 65 годам снова стал коммивояжером, предлагая владельцам ресто-
ранов «тайну рецепта» своего жареного цыпленка. Первый ресторан Kentucky Fried Chicken
(«Кентуккийский жареный цыпленок») открылся в 1952 г. неподалеку от Солт-Лейк-Сити.
Сандерсу не хватало денег, чтобы продвигать новую сеть, и тогда он нарядился в форму
кентуккийского полковника22: белый мундир и черный галстук-бабочку. К концу 1960-х
его Kentucky Fried Chicken (KFC) стала самой крупной сетью в США, а имя «Полков-
ник Сандерс» – ее бытовым названием. В автобиографии «Моя жизнь – пальчики обли-
жешь» (Life As I Have Known It Has Been Finger-lickin’ Good) он описывает свои взлеты
и падения, решение возродиться в 74 года, пожизненную битву с напастями. Несмотря на все
свое упорство и религиозность, Харланд Сандерс признается, что ему по-прежнему ужасно
трудно «не называть себя никчемным, ленивым, необразованным, непорядочным сукиным
сыном»[71].

За каждой новой идеей, связанной с фастфудом, стояло множество других, которые
быстро распространялись или не имели последователей. Возникали сети с бесхитростными
названиями: Sandy, Carroll, Henry, Winky и Mr Fifteen. А были сети с фантастическими назва-
ниями, вроде «Спутниковая система гамбургеров» (Satellite Hamburger System) и «Реактив-
ный гамбургер Келли» (Kelly’s Jet System). Чаще всего сети получали название по главному
блюду: Burger Chefs, Burger Queens, Burgerville USAs, Yumy Burgers, Twitty Burgers, Whata-
burgers, Dundee Burgers, Biff-Burgers, O.K. Big Burgers, and Burger Boy Food-O-Ramas.

Новые рестораны демонстрировали массу технических новшеств. Официантов «авто-
кафе» заменили разнообразные системы дистанционного управления, например Fone-A-
Chef, Teletray и ElectroHop. Система Motor-mat[72] – рельсовый транспортер, который пере-
правляет еду и напитки от кухни к припаркованным машинам. В сети Biff-Burger[73] бур-
геры готовили под раскаленными кварцевыми трубами, которые работали почти как элек-
трические камины. Рестораны Insta-Burger-King известны двумя аппаратами Miracle Insta

20 Wendy’s Old-Fashioned Hamburgers – американская международная сеть ресторанов быстрого обслуживания; была
третьей по величине, насчитывая около 7000 «гамбургерных» по всему миру. В 2008 г. произошло слияние с сетью
Restaurant Group Arby, образовалась сеть Wendy’s/Arby. К тому моменту бюджет компании составлял около 3 млрд долл.

21 Domino’s Pizza – международная сеть ресторанов быстрого обслуживания; вторая по величине сеть пиццерий в США.
Имеет около 10 тыс. филиалов в 60 странах.

22 «Полковник штата Кентукки» – почетное звание, присваиваемое властями гражданину штата, который проявил себя
в той или иной области. В 1935 г. губернатор штата принял Сандерса в члены почетного «Ордена кентуккийских полков-
ников» с формулировкой «за вклад в развитие придорожного общественного питания».



Э.  Шлоссер.  «Нация фастфуда»

22

Machines[74] («Волшебные инста-аппараты»): один взбивал молоко, а другой готовил бур-
геры. Как гласил проспект компании: «Оба аппарата совершенны, просты в обращении,
с ними может работать даже болван». Еще одно хитроумное устройство – печь от Insta-
Burger. Двенадцать котлет попадали в нее в отдельных коробочках, проходили цикл прогре-
вания с помощью электрических элементов, прожаривались с обеих сторон, а затем скаты-
вались по желобу в противень с соусом. В результате оказалось, что этот аппарат слишком
сложен в обращении, быстро выходит из строя. В конце концов от него отказались.

Войны фастфудов в Калифорнии, на родине Jack in the Box, McDonald’s, Taco Bell
и Carl’s Jr., были особенно ожесточенными. Одно за другим закрывались придорожные кафе,
неспособные конкурировать с более дешевыми точками быстрого обслуживания. Но Карл
Карчер не сдавался, а открывал новые рестораны по всему штату, следуя за новыми скорост-
ными автострадами. Четыре из них – Риверсайд, Санта-Ана, Коста-Меса и Ориндж – вскоре
пересекли Анахайм. Carl’s Jr. имели большой успех, но несколько других его проектов так
и остались невостребованными. В Carl’s Whistle Stops одевали персонал в костюмы желез-
нодорожников, в Hobo Burgers игрушечные электрические поезда отвозили заказы на кухню.
Было построено 3 таких ресторана, а через несколько лет их переделали в Carl’s Jr. Сеть
кафетериев в шотландском стиле также не нашла свою нишу. Официантки носили юбки
в клетку, а блюда были с надуманными названиями вроде «Член клана».

Ведущие сети фастфуда стали распространяться по стране, в 1960–1973 гг. количество
ресторанов McDonald’s выросло с 250 до 3000. Арабское нефтяное эмбарго 1973 г. нанесло
удар по индустрии, когда длинные очереди на бензозаправки пошатнули веру американ-
цев в автомобильную революцию. На фоне дефицита бензина акции McDonald’s снизились
в цене. Когда кризис миновал, стоимость акций фастфуда восстановилась, а McDonald’s
укрепила свои позиции в качестве открытых городских и пригородных ресторанов. Финан-
систы с Уолл-стрит активно инвестировали в сети фастфуда, пионеров сменило новое кор-
поративное руководство. Мелкий региональный бизнес превратился в индустрию фастфуда
и стал главным компонентом американской экономики.

 
Прогресс

 
В 1976 г. была построена новая штаб-квартира Carl Karcher Enterprises (CKE) на той же

земле в Анахайме, где стояла ферма Хайнца. Вечер торжественного открытия голов-
ного офиса был кульминационным моментом жизни Карла. На торжественном приеме
под шатром, натянутым над автостоянкой, присутствовало больше 1000 человек. Прекрас-
ным лунным вечером были устроены обед и танцы. Через 35 лет после того, как Карл Кар-
чер продал свой первый лоток с хот-догами, он контролировал одну из крупнейших частных
сетей фастфуда в США[75]. Он владел сотнями ресторанов. Многие выдающиеся американцы
считали его своим другом, включая губернатора (а позже и президента США) Рональда Рей-
гана, бывшего президента Ричарда Никсона, Джина Отри, Арта Линклеттера, Лоренса Велка
и Пэта Буна23. У Карла появилось прозвище «Мистер Ориндж Канти», он жертвовал на като-
лическую церковь, стал рыцарем Мальтийского ордена, ярым сторонником запрета абортов.
В Ватикане он удостоился частной мессы с Папой Римским. А потом, несмотря на титани-
ческие усилия, Карлу стала изменять удача.

В 1980-х CKE стала открытой компанией, рестораны Carl’s Jr. в Техасе добавили
в меню дорогостоящие обеды и впервые стали активно продавать франшизы. Новое меню

23 Джин Отри (1907–1998) – популярный американский певец, самый коммерчески успешный исполнитель кан-
три-вестерн середины XX в., со звездой на голливудской Аллее славы. Арт Линклеттер (1912–2010) – известный амери-
канский радио- и телеведущий, продюсер и филантроп. Лоренс Велк (1903–1992) – американский музыкант, телепродюсер.
Чарльз «Пэт» Бун (род. 1934) – знаменитый американский певец и актер.
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и предприятия в Техасе успеха не имели. Стоимость акций CKE упала. В 1988 г. Комиссия
по ценным бумагам и биржевым операциям обвинила Карла и шестерых членов его семьи
в незаконной продаже акций компании через подставных лиц[76]. Они продали много акций
CKE до падения их стоимости. Карл неистово отрицал обвинения и чувствовал себя унижен-
ным в глазах общественности. Но во избежание долгой и дорогостоящей тяжбы он согла-
сился на урегулирование и заплатил больше 0,5 млн долл. штрафа.

В начале 1990-х масштабы его вложений в недвижимость казались неразумными[77].
Когда новые подразделения в Анахайме и «Внутренней империи» обанкротились, Карл ока-
зался под гнетом множества долгов. Он позволил компаниям-застройщикам использовать
акции CKE в качестве гарантии своих банковских долгов. Он был втянут в более чем две
дюжины судебных тяжб. Неожиданно он оказался должен более 70 млн долл. разным бан-
кам. Из-за падения стоимости акций CKE ему было сложно выплачивать долги. В мае 1992 г.
умер брат Карла, Дон, бывший доверенным советником и президентом CKE. Новый прези-
дент пытался поднять продажи в ресторанах Carl’s Jr., предлагая блюда худшего качества
и снижая цены. Эта стратегия только оттолкнула потребителей.

Как председатель совета директоров Карл искал способы сохранения компании
и выплаты долгов. Он предложил продать рестораны мексиканской кухни в качестве части
совместного предприятия сети под названием Green Burrito. Однако некоторые члены совета
возражали против этого плана, утверждая, что эта сделка принесет выгоду Карлу, а не самой
компании. Карл был кровно заинтересован в сделке; при одобрении совета директоров CKE
он получил бы 6 млн долл. личного займа от Green Burrito. Он возмутился тем, что его
мотивы ставили под сомнение и его бизнес оказался на грани разорения. К этому моменту
CKE сильно изменилась. Новое руководство отменило многолетнюю практику начинать
совещания с молитвы святому Франциску Ассизскому и клятвы верности флагу. Карл убеж-
дал их, что план продажи Green Burrito будет успешным, и уговаривал совет директоров
проголосовать за него. Когда совет отказался, Карл попытался избавиться от его членов.
Но избавились от него. В марте 1993 г. совет директоров CKE проголосовал 5 голосами про-
тив 2 за то, чтобы уволить Карла Карчера. Против были только сам Карл и его сын Карл Лео.
Карл воспринял это как предательство. Этих людей он знал многие годы, они были его ста-
рыми друзьями, он сделал их богатыми. В своем заявлении после увольнения Карл описал
совет директоров CKE как «кучку ренегатов» и назвал эти события «самыми печальными
днями» в его жизни. Карлу Карчеру было 66 лет, когда ему запретили входить в собственный
кабинет, а в двери врезали новые замки.

Головной офис CKE и сейчас находится там, где когда-то семья Хайнцев выращивала
апельсины. Сегодня в воздухе уже не витают ароматы цитрусовых, вы не увидите апель-
синовых садов. В городе, где когда-то бесконечные ряды апельсиновых и лимонных дере-
вьев простирались до горизонта, не осталось ни клочка земли, на котором бы выращивали
цитрусовые. Население Анахайма составляет 300 тыс. человек, приблизительно в 30 раз
больше, чем в те годы, когда Карл впервые приехал туда. На углу, где когда-то стояло его
кафе, расположен огромный торговый центр. Рядом со штаб-квартирой CKE на бульваре
Харбор находятся бензоколонка Exxon, магазин матрасов, обувной магазин City, автосалон
Las Vegas Auto Sales и съезд с автомагистрали Риверсайд. Здание CKE – современное строе-
ние в испанском стиле с белыми колоннами, краснокирпичными арками и темными зеркаль-
ными окнами. Когда я приехал туда, внутри было тихо и прохладно. Когда я проходил мимо
деревянной в натуральную величину скульптуры святого Франциска Ассизского у лестницы,
с верхних ступенек меня приветствовал Карл Карчер.

Карл был одет очень элегантно, в стиле биг-бенда – в коричневый клетчатый пиджак,
белую рубашку, коричневый галстук и лихие двухцветные штиблеты. Он был высок
и строен. Стены его кабинета были завешены плакатами, сувенирами и фотографиями Карла
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с президентами, знаменитыми футболистами, бывшими сотрудниками, внуками, священ-
никами и кардиналами, Михаилом Горбачевым и Папой Римским. Он с гордостью снял
со стены и показал мне окантованную в рамку квитанцию на 326 долл., подтверждающую
покупку первого лотка с хот-догами.

Через 8 недель после выдворения из своего кабинета в 1993 г. Карлу удалось вернуть
себе компанию. С помощью ряда сделок партнерская организация, возглавляемая финан-
систом Уильямом Фоли II, взяла на себя долги Карла, получив взамен большую часть его
акций, и обрела контроль над CKE. Фоли стал новым председателем совета директоров,
а Карл – почетным председателем, вернув свой кабинет. Практически все исполнительные
директора, которые были против него, позже покинули компанию. План продажи Green
Burrito был одобрен и доказал свою правомерность. Новое руководство CKE восстановило
благополучие компании и повысило стоимость ее акций. В июле 1997 г. CKE приобрела сеть
ресторанов быстрого обслуживания Hardee’s за 327 млн долл. и стала четвертой по величине
сетью фастфуда в США, присоединившись к лидерам – McDonald’s, Burger King и Wendy’s.
И улыбающаяся маленькая звездочка, знак Carl’s Jr., продолжила путешествие по стране.

Рассказывая мне о себе, Карл сам поражался истории своей жизни. Их брак с Маргарет
длился уже 60 лет. У него 12 внуков и 12 внучек. Для человека 80 лет у него великолепная
память: он легко вспоминал имена, даты и адреса 50-летней давности. Карл был столь же
оптимистичен и остроумен, как и его старый друг Рональд Рейган. «Моя философия – нико-
гда не сдаваться, – сказал он мне. – “Не могу” не существует… У меня все отлично… Следи
за каждым центом, и доллары сами позаботятся о себе… Жизнь прекрасна, удивительна,
так я воспринимаю каждый день». Он влезал в новые долги, чтобы выплачивать старые.
В период худших финансовых трудностей советники умоляли его объявить о банкротстве.
Карл отказывался; он собрал более 8 млн долл. у членов семьи и друзей и не отступился
от своих обязательств. Каждый будний день в 6 утра он посещал богослужение и шел в свой
офис к 7. «Моя задача на следующие 2 года, – говорил он, – расплатиться со всеми долгами».

Я выглянул в окно и спросил его, что он чувствует сегодня, проезжая через Анахайм,
мимо ресторанов фастфуда и торговых центров. «Ну, если честно, – отозвался Карл, – луч-
шего и желать нельзя». Думая, что он не понял мой вопрос, я перефразировал его, спросив,
скучает ли он по старому Анахайму, с ранчо и цитрусовыми садами.

«Нет, – ответил он. – Я верю в прогресс».
Карл вырос на ферме без водопровода и электричества. Он избежал тяжелой участи

сельского жителя. И я понял, что вид из окна офиса не раздражал его. Это был знак успеха.
«Когда я впервые встретил свою жену, – сказал Карл, – на этой дороге был гравий… а сейчас
асфальт»24.

24 Карл Карчер скончался в 2008 г., не дожив 5 дней до своего 91-го дня рождения. Прим. ред.
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Глава 2

Ваши верные друзья
 

[78]

Прежде чем попасть в музей Рэя Крока, вам нужно пройти через McStore. Оба они
находятся на первом этаже штаб-квартиры McDonald’s в здании McDonald’s Plaza в городе
Оук-Брук. Здание головного офиса с овальными окнами и серым бетонным фасадом было
построено 30 лет назад и когда-то казалось ультрасовременным. Но сегодня это тусклый
и скучноватый архитектурный реликт никсоновской эпохи, напоминающий здания амери-
канского посольства, которые обычно притягивают к себе антивоенных манифестантов,
протестующих студентов и любителей сжигать американский флаг. В нескольких минутах
езды от головного офиса на трех гектарах кампуса «Университета Гамбургер» находится
центр подготовки управленческих кадров McDonald’s. Между зданием офиса и кампусом
постоянно курсируют автобусы, которые возят аккуратно подстриженных юношей и деву-
шек в хаки, приехавших получить степень по «гамбургерологии». Курс длится 2 недели,
ежегодно его проходят несколько тысяч менеджеров, директоров и владельцев франшиз.
Приезжие останавливаются в Hyatt25 на территории кампуса. Большинство занятий посвя-
щены кадровым вопросам, обучению командной работе и мотивации служащих, приобще-
нию к «общему языку McDonald’s» и «общей культуре McDonald’s». На площади перед глав-
ным офисом, в сердце империи гамбургеров, установлены три флагштока. Один звездно-
полосатый, второй – флаг штата Иллинойс, а третий – ярко-красный флаг с золотыми арками.

В McStore можно купить кукол и телефоны в форме картофеля фри, галстуки, часы,
брелоки для ключей, сумки и рюкзачки, украшения, детскую одежду, лотки для еды, коврики
для мыши, кожаные куртки, открытки, игрушечные машинки и многое другое – все с ярлы-
ком McDonald’s. Вы можете приобрести футболку с новой версией американского флага.
Пятьдесят белых звезд на нем заменены парами золотых арок.

В глубине магазина, в шаге от стоящей на полу фигуры Рональда Макдональда, за пол-
ками с посудой и стаканами, стоит бронзовый бюст Рэя Крока, знаменующий вход в его
музей. Крок был основателем McDonald’s, и его философия QSC & V – качество, сервис,
чистота и цена (Quality, Service, Cleanliness, and Value) – до сих пор остается ее проводни-
ком. В бронзе увековечен лысеющий человек средних лет с гладкими щеками и присталь-
ным взглядом. В стоящих рядом витринах – дипломы, награды и хвалебные письма. «Одним
из ярких эпизодов празднования моей 61-й годовщины[79], – писал президент Ричард Ник-
сон в 1974 г., – был момент, когда Триша решила, что на нашем пути в Палм-Спрингс нам
нужен “перерыв”, и мы притормозили у McDonald’s. Я годами слышал от своих девчонок
про то, что бигмак – это что-то. А я всегда считал, что миссис Никсон делает лучшие в мире
гамбургеры. Мы оба были уверены, что Макдональд бежит только вторым… Мы решили,
что теперь в следующий раз, когда мы будем вне дома, мы точно знаем, в какой фастфуд пой-
дем за гостеприимством и хлебосольством – в один из лучших фастфудов Америки». В дру-
гих витринах представлены артефакты, касающиеся жизни Крока, его многолетней борьбы
на пути к миллиардному состоянию. В небольшом музее с приглушенным освещением все
экспонаты расположены аккуратно. В день, когда я посетил музей, в нем было пусто и тихо.
Он не был похож на обычный музей, где все экспонаты строго пронумерованы, каталогизи-
рованы и описаны. Он больше напоминал храм.

25 Hyatt – сеть отелей высокого класса, принадлежащих одноименной корпорации.
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Многие экспонаты в музее Рэя Крока показывают с помощью хитроумных техниче-
ских средств. Например, при нажатии определенных кнопок появляется и исчезает диорама.
В какие-то моменты из динамиков раздаются голоса друзей и коллег Крока, одного из них
называют «вице-президентом уникальности McDonald’s». Внезапно из темноты выплывают
стеклянные витрины, открывая свое содержимое. На стене слева висит живописный портрет
Рэя Крока. Справа можно увидеть буквы Q, S, C, V. В музее нет говорящей модели основа-
теля McDonald’s в натуральную величину, который рассказывает анекдоты и шутит. Здесь
она была бы неуместной. Зато интерактивное устройство под названием «Поговори с Рэем»
показывает видеоклипы с шоу Фила Донахью, интервью, взятыми Томом Снайдером, бесе-
дой Крока с преподобным Робертом Шуллером у алтаря Хрустального собора26. Устрой-
ство «Поговори с Рэем» позволяет зрителю задать до 35 вопросов на разные темы, а старые
записи Крока дают ответы.

В день моего посещения эта экспозиция не работала. Рэй не ответил на мои вопросы,
поэтому я просто слушал его интервью и выступления.

Диснеевский стиль музея отражает большое сходство корпорации McDonald’s и ком-
пании Уолта Диснея. Стилистика напоминает, как похожи судьбы двух людей, основавших
эти корпоративные гиганты. Рэй Крок и Уолт Дисней родились в Иллинойсе с разницей
в год – Дисней в 1901, а Крок в 1902 г. Они познакомились в юности, когда во время Пер-
вой мировой войны вместе служили в санитарных частях; оба сбежали со Среднего Запада
и поселились в Южной Калифорнии, где сыграли центральные роли в становлении новых
видов американской индустрии. Кинокритик Ричард Шикель описывает Диснея как чело-
века с сильным стремлением к «порядку, контролю и чистоте любого пространства своего
обитания»[80]. Все перечисленное в такой же степени относится и к Рэю Кроку, чья одержи-
мость чистотой и контролем стала отличительной чертой его ресторанной сети. Крок чистил
ведро для отжима швабры зубной щеткой.

Крок и Дисней бросили среднюю школу, а позже ввели дополнительное обучение
в своих компаниях. Школу для служителей Диснеевского парка назвали Университетом Дис-
нейленда. Помимо прочего, у них были схожие взгляды на США, одинаковая оптимистичная
вера в технический прогресс, схожие консервативные политические убеждения. Они были
харизматическими лидерами, способными внушать общее корпоративное видение и вли-
ять на общественное мнение. Они умели доверять другим решение творческих и финансо-
вых вопросов. Уолт Дисней никогда не написал и не нарисовал ни одного из своих класси-
ческих мультипликационных персонажей. Рэй Крок пытался добавить в меню McDonald’s
такие новые блюда, как конвертики с фруктовой начинкой, богемскую выпечку и хулагам-
бургер, сэндвич с жареным ананасом и сыром, но безуспешно. Однако оба знали, как отыс-
кать и заинтересовать талантливых людей. Уолту Диснею удалось быстрее стать знамени-
тым и добиться успеха, но Крок был более влиятельной фигурой. Его компания породила
множество подражателей, оказала огромное влияние на экономику США и стала талисма-
ном, который превзошел славу Микки-Мауса[81].

Несмотря на все их успехи на ниве бизнеса и предпринимательства, в качестве созда-
телей знаменитейших американских брендов, возможно, главные их достижения – вне этой
сферы. Уолт Дисней и Рэй Крок были превосходными продавцами. Они в совершенстве вла-
дели искусством продажи товаров для детей. А их успех вдохновил многих других ориен-
тировать рынок на детские нужды, превратив американскую молодежь в демографическую

26 Роберт Шуллер (1926–2015) – телепроповедник-евангелист, завоевал популярность в середине 1950-х, читая про-
поведи в кинотеатре «драйв-ин»; на собственные средства построил Хрустальный собор Реформатской церкви Америки
в городе Гарден-Гроув. С 1970 г. стал вести популярную еженедельную телепередачу «Час духовной силы»; в 1990 г. высту-
пал с проповедями на российском телевидении.
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группу, которую стали жадно изучать, анализировать и учитывать крупнейшие корпорации
мира.

 
Уолт и Рэй

 
Рэй Крок освоил систему быстрого обслуживания братьев Макдональдов и распро-

странил ее по всей стране, создав империю фастфуда. Он основал компанию, которая
стала символов корпоративной Америки, но никогда не был консервативным бизнесменом.
Он был бывшим джазовым музыкантом, который во времена сухого закона играл в под-
польных барах и даже в публичном доме (по крайней мере один раз). Он был обаятель-
ным, веселым и неутомимым путешествующим коммивояжером – эдаким Вилли Ломаном27,
который пережил множество разочарований, но в конце концов добился успеха к 60 годам.
Крок вырос в городке Оук-Парк неподалеку от Чикаго. Его отец работал в компании Western
Union. Поступив в среднюю школу, Рэй Крок полюбил работать у своего дяди за тележкой
с газировкой и мороженым. Как он отмечал в своей автобиографии «Как создавалась импе-
рия», тогда он понял, как можно влиять на людей улыбкой и энтузиазмом и продать им сли-
вочное мороженое, хотя они пришли за чашкой кофе[82].

Крок продавал кофейные зерна, ноты, бумажные стаканчики, недвижимость во Фло-
риде, энергетические напитки Malt-a-Plenty и Shake-a-Plenty, дозаторы для взбитых сливок
и пену для бритья, квадратные черпаки для мороженого и складные столы и лавки под назва-
нием Fold-a-Nook («Складной уголок»), которые убираются в стену, как встроенная кро-
вать. Главная проблема с квадратными черпачками для мороженого, как он выяснил, была
в том, что они соскальзывали с тарелки во время еды. При продажах Крок использовал один
и тот же прием: он приспосабливался к вкусам потребителя. Невзирая на неудачи, он не сда-
вался, убежденный, что успех не за горами. «Если ты веришь в это, причем твердо, – позже
скажет Крок в своем выступлении, – проиграть невозможно. И неважно, какова твоя цель, –
ты добьешься ее!»[83]

В 1954 г. Рэй Крок продавал миксеры для молока, когда впервые попал в новый ресто-
ран самообслуживания McDonald’s в Сан-Бернардино. Братья Макдональды были в числе
его лучших клиентов. Комбайн-мультимиксер, который продавал Крок, мог взбивать 5 пор-
ций молока одновременно. Он удивлялся, зачем братьям 8 комбайнов. Крок побывал на мно-
гих придорожных кухнях, демонстрируя свой мультимиксер, и никогда не видел ничего
подобного в системе быстрого обслуживания. Позже он признался: когда он это увидел,
то почувствовал себя Ньютоном, которому на голову упала здоровенная картофелина[84].
Он смотрел на этот ресторан глазами торговца[85] и представлял себе перспективы сотрудни-
чества с сетью McDonald’s по все стране.

Ричард и «Мак» Макдональды не отличались таким честолюбием. Рестораны прино-
сили им 100 тыс. долл. чистой прибыли в год[86] – огромная сумма по тем временам. У них
уже был большой дом и три кадиллака. Они не любили путешествовать. К этому моменту
они отказались от предложения компании Carnation Milk, в которой считали, что расширение
McDonald’s увеличит продажи молочных коктейлей. Но Кроку удалось уговорить братьев
продать ему франшизу на McDonald’s в масштабе всей страны. Эти двое могли оставаться
дома, пока Крок путешествовал по Америке, делая их еще богаче. Сделка была заключена.
Годами позже Ричард Макдональд описал свои первые впечатления о Кроке в момент, кото-
рый, скорее всего, привел к рождению самой большой сети ресторанов: «Этот малыш зашел
и высоким голосом сказал: “Привет”»[87].

27 Вилли Ломан – неудачливый коммивояжер, персонаж пьесы «Смерть коммивояжера» американского писателя Артура
Миллера.
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Заключив с братьями Макдональдами сделку на франшизу, Крок послал письмо Уолту
Диснею. В 1917 г. оба прибавили себе возраст, чтобы попасть в организацию Красного Кре-
ста и увидеть войну в Европе. С тех пор прошло немало времени. «Дорогой Уолт, – гласило
письмо, – возможно, несколько самонадеянно с моей стороны так обращаться к тебе, но,
я уверен, ты бы не хотел, чтобы я называл тебя иначе. Меня зовут Рэй Крок… Я смотрю
на фотографию, где мы с тобой снялись в Саунд-Бич в Коннектикуте, и вспоминаю много
приятных мгновений»[88]. После такой «разминки» он переходит к сути: «На днях я приоб-
рел национальную франшизу McDonald’s. И я хотел бы знать, есть ли у McDonald’s шанс
расположиться в Диснейленде?»

Уолт Дисней прислал Кроку теплое письмо и переадресовал его предложение руковод-
ству своей парковой концессии. Диснейленд был еще на стадии строительства, его откры-
тия с нетерпением ждали миллионы американских детей, и с его появлением Крок связывал
большие надежды. Согласно одному отчету[89], компания Диснея попросила Крока поднять
цену на порцию жареного картофеля с 10 до 15 центов, чтобы Дисней мог получить свои
5 центов для своей концессии. И на этом история закончилась: Крок отказался обманы-
вать своих преданных потребителей. Все это кажется выдумкой, запоздалыми стараниями
кого-то из McDonald’s создать нужное впечатление о событиях, которые ничем не закончи-
лись. Когда же в июле 1955 г. Диснейленд открылся и даже Рональд Рейган был соведущим
на ABC, в нем были закусочные Welch, Stouffer и Aunt Jemima, но ни одного McDonald’s.
Крок в лигу не попал. Его краткое воспоминание о юном Уолте Диснее было не особенно
лестным: «К нему относились как к чудаку, – писал Крок. – Когда мы выходили в город
поохотиться на девчонок, он всегда оставался в лагере и рисовал свои картинки» [90].

Какие бы чувства ни вызывали друг у друга эти люди, Уолт Дисней во многом был
образцом для Крока. Успех пришел к Диснею гораздо быстрее. В 21 год он покинул Сред-
ний Запад и открыл собственную киностудию в Лос-Анджелесе. Ему еще не было 30,
когда он стал знаменитым. В своей книге «Волшебное королевство» Стивен Уоттс описы-
вает, как Уолт Дисней использовал методы массовой продукции в голливудской киноин-
дустрии[91]. Он восхищался Генри Фордом и применял конвейерную систему и неукосни-
тельное разделение труда на своей студии, которую стали называть «фабрикой веселья» [92].
Вместо целой сценки художникам давали небольшие конкретные задания детальной зари-
совки и заливки персонажей, а контролеры наблюдали за их работой и замеряли время
для заполнения каждой ячейки. В 1930-х система производства в студии была организована
как на автомобильном заводе. «Сотни молодых людей получили подготовку и оборудова-
ние, – объяснял Дисней, – для изготовления развлекательного продукта» [93].

Однако условия работы на фабрике Диснея не были веселыми. В 1941 г. сотни худож-
ников объявили забастовку, выражая поддержку Гильдии мультипликаторов. Другая круп-
ная анимационная студия в Голливуде уже подписала соглашение с профсоюзом. Отец Дис-
нея слыл ярым социалистом, а фильмы Диснея всегда были популистским восхвалением
«простого человека». Но ответ Диснея на забастовку не соответствовал этим политическим
взглядам. Он уволил служащих, которые симпатизировали профсоюзу, позволил охранникам
применить методы физического воздействия к пикетирующим, попытался обмануть проф-
союз компании. В конце концов он привлек организованную преступность, пригласив ганг-
стера из Чикаго, помогающего студиям методами устрашения устранять забастовки, а затем
в газете Variety дал целый разворот, где обвинил лидеров Гильдии художников-мультиплика-
торов в принадлежности к коммунистической партии. Забастовка закончилась, когда Дисней
пошел на уступки требованиям профсоюза. Эта история разозлила его. Дисней был уверен,
что за всеми его неприятностями стояли коммунистические агенты, и позже давал пока-
зания в пользу Комитета по антиамериканской деятельности, служил тайным осведомите-
лем ФБР, пополняя черный список Голливуда. На пике напряженной борьбы в своей студии
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Дисней произнес речь перед группой сотрудников, утверждая, что решение их проблем –
не профсоюз, а хорошая работа. «Не забывайте, – говорил им Дисней, – в природе сильный
выживает, а слабый должен уступить ему дорогу. И мне наплевать на ваши идеалистические
планы, они ничего не изменят!»[94]

Десятилетиями позже Рэй Крок использовал тот же язык, излагая свои политические
взгляды. Он годы провел на дорогах в качестве коммивояжера, с бланками заказов и образ-
цами книг, стучась в разные двери, встречаясь с покупателями один на один, и немало дверей
захлопывалось перед его носом. Все это несомненно повлияло на его представления о чело-
веческой природе. «Знаете, смешно называть это индустрией[95], – говорил Крок репортеру
в 1972 г., отвергая любой серьезный анализ индустрии фастфуда. – Это не так. На самом деле
крыса ест крысу, собака собаку, а я убиваю их до того, как они убьют меня. Речь об амери-
канском способе выживания».

Дисней примыкал к правому крылу и делал рекламу Республиканской партии, а Крок
оставался в стороне от электоральной политики, пусть и с одним примечательным исклю-
чением. В 1972 г. он выделил 250 тыс. долл. на избирательную кампанию Ричарда Ник-
сона[96], разбив эту сумму на небольшие денежные пожертвования и отправляя их через
различные национальные и местные комитеты Республиканской партии. У Никсона было
достаточно оснований симпатизировать Макдональдам задолго до того, как он попробовал
их гамбургеры. Крок никогда не встречался с президентом; его денежный вклад не был
связан с личной дружбой или приверженностью. В те годы индустрию фастфуда лоббиро-
вали Конгресс и Белый дом. В результате был принят новый закон, известный как Билль
McDonald’s, который позволяет нанимателям платить 16-летним и 17-летним работникам
на 20 % меньше минимальной заработной платы. Когда Крок пожертвовал 250 тыс. долл.,
работники McDonald’s получали около 1,6 долл. в час. Предложение заработной платы ниже
минимальной снижало жалование некоторых служащих до 1,28 долл. в час.

Администрация Никсона способствовала принятию закона и разрешила McDonald’s
поднять цену на так называемые Quarter Pounders28, хотя другим сетям фастфуда контроль
над доходами и ценами это запрещал. Масштаб политического участия и выбранный момент
спровоцировали демократов на то, чтобы обвинить Крока в использовании своего положе-
ния в корыстных целях. Крок пришел в ярость и позже называл своих критиков «мерзав-
цами»[97]. Этот ропот заставил его впредь остерегаться поддержки политических кандидатов.
Но Крок питал слабость к 30-му президенту США Калвину Кулиджу, чьи идеи привержен-
ности усердному труду и собственным силам воплотились в корпоративной культуре ком-
пании McDonald’s.

 
Лучшая жизнь

 
Невзирая на неистовую неприязнь к социализму и любому вмешательству государства

в свободное предпринимательство, в 1940-х Уолт Дисней обратился к федеральным фондам,
чтобы сохранить бизнес. Забастовка мультипликаторов пошатнула финансовую стабиль-
ность его студии. Дисней стремился получить государственные контракты, и вскоре именно
они стали приносить 90 % доходов[98]. Во время Второй мировой войны Дисней выпускал
множество пропагандистских короткометражек и учебных фильмов о военной подготовке,
например «Еда победит войну», «Высокий уровень точности бомбометания» и «Краткие
сведения о венерических заболеваниях». После войны он продолжил тесно сотрудничать
с военными чиновниками и подрядными организациями, став самым популярным в США

28 Quarter Pounders, или «четвертьфунтовики», – гамбургеры с котлетой, которая весит четверть фунта (113,4 г) до при-
готовления.
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приверженцем холодной войны. Для людей, живших в страхе перед ядерной угрозой, Дис-
ней стал источником утешения: ему удавалось показать техническое развитие великолепным
и удивительным. Его вера в добродетель американских технологий успешно воплотилась
в названии фильма, который был сделан в его студии для компании Westinghouse Electric:
«Рассвет лучшей жизни» (Dawn of Better Living).

Страсть Диснея к науке нашла свое выражение в «Стране будущего» (Tomorrowland) –
такое имя получили часть его парка и раздел еженедельного телешоу. В «Стране будущего»
показано все, от космических путешествий до технических новинок будущего, а прогресс
представлен как неустанное движение к совершенствованию жизни потребителя. Однако
с самого начала была и темная сторона. «Страна будущего» восхваляла новые техноло-
гии без всяких нравственных преград. Позже выяснилось, что некоторые научные новинки
далеко не безобидны, а иные ученые – не лучший пример для американских детей.

В середине 1950-х Вернер фон Браун29 был соавтором и сопродюсером серий диснеев-
ского телешоу, посвященного покорению космоса. «Человек в космосе» и другие эпизоды
«Страны будущего» на эту тему были чрезвычайно популярны и добились общественной
поддержки Американской космической программы. В то время фон Браун был ведущим уче-
ным и ракетостроителем американской армии. В этом же качестве он работал в армии Герма-
нии в период Второй мировой войны. Он был одним из первых и активных членов нацист-
ской партии и майором СС[99].

29 Вернер фон Браун (1912–1977) – немецкий, затем американский ракетостроитель. Создатель «Фау-2» – немецкой
ракеты периода Второй мировой войны. В 1945 г. был вывезен американской армией в США, а затем назначен техниче-
ским директором армейского ракетного полигона. Под его руководством были разработаны такие американские ракеты,
как «Редстоун», «Юпитер» и «Сатурн». Последняя составила основу программы полета на Луну «Аполлон».



Э.  Шлоссер.  «Нация фастфуда»

31

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/erik-shlosser/naciya-fastfuda/


Э.  Шлоссер.  «Нация фастфуда»

32

Комментарии
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Работая над книгой, я провел серьезную самостоятельную работу и собственные
исследования и использовал труды специалистов. В примечаниях я отдам должное многим
людям, чьи публикации и исследования помогли мне. Emerson R. L. The New Economics
of Fast Food. New York: Van Nostrand Reinhold, 1990. Эта книга дает прекрасный обзор
бизнеса. Многие статистические данные уже устарели, но сравнительный анализ труда,
маркетинга и стоимости франшиз по-прежнему актуальны. Jakle J. A., Sculle K. A. Fast
Food: Roadside Restaurants in the Automobile Age. Baltimore: John Hopkins University Press,
1999. Книга описывает не столько работу индустрии, сколько ее влияние на американский
ландшафт и «восприятие пространства».

2.
Мне довелось лично посетить военно-воздушную базу «Гора Шайенн». Спасибо майору
воздушно-космической обороны США Майку Бирмингему за помощь и дополнительную
информацию.

3.
Эти цифры получены от Национальной ресторанной ассоциации.

4.
Мои подсчеты основаны на цифрах, которые приводятся в издании: Personal Consumption
Expenditures in Millions of Current Dollars. U.S. Commerce Department, 2000. По данным
Министерства торговли, в 1999 г. потребители потратили на фастфуд намного больше,
чем на высшее образование (75,6 млрд долл.); персональные компьютеры и периферию
(25,9 млрд долл.); программное обеспечение (8,4 млрд долл.); новые автомобили
(101 млрд долл.); фильмы (6,7 млрд долл.); книги и карты (29,5 млрд долл.); журналы и ноты
(19 млрд долл.); газеты (16,7 млрд долл.); прокат видео (8,6 млрд долл.), кассеты и диски
(12,2 млрд долл.).

5.
Это моя оценка, основанная на следующей информации от Национальной ресторанной
ассоциации: около половины взрослого населения посещает рестораны в любой день,
и более половины доходов ресторанной индустрии приходится на фастфуд. Поскольку
средний чек там гораздо ниже, чем в обычном ресторане с полным обслуживанием,
мои подсчеты могут быть заниженными (а реальное количество визитов в фастфуд,
возможно, и выше).

6.
Здесь я подразумеваю рабочих, задействованных в автоматизированных процессах. См.:
Real Average Weekly and Hourly Earnings of Production and Non-Supervisory Workers, 1967–98
(1998 Dollars) // Economic Policy Institute, 1999; Average Hourly and Weekly Earnings by Private
Industry Group, 1980–1998 // Statistical Abstract of the United States. Washington, D. C.: U.S.
Census Bureau, 1999. P. 443.

7.
См.: Labor Force Participation Rates for Wives, Husbands Present, by Age of Own Youngest Child,
1975–1998 // Statistical Abstract. P. 41.



Э.  Шлоссер.  «Нация фастфуда»

33

8.
См.: Working in the Service Society // C. L. Macdonald, C. Sirianni, eds. Philadelphia: Temple
University Press, 1996. P. 2.

9.
Сравнивается разница между деньгами, потраченными на еду для употребления дома,
и деньгами, потраченными на общепит. См.: Price C. Fast Food Chains Penetrate New Markets:
Industry Overview // USDA Food Review, January 1993; Personal Consumption Expenditures.
U.S. Commerce Department.

10.
Цит. по: Macdonald, Sirianni, Service Society. Р. 1.

11.
Цит. по: Welcome to McDonald’s. McDonald’s Corporation, 1996.

12.
Это моя оценка, основанная на следующих фактах: McDonald’s к 2000 г. имела около
14 тыс. ресторанов в США, в каждом из них работали около 50 сотрудников; по самым
приблизительным оценкам, уровень текучести кадров в McDonald’s составляет 150 %.
Если считать, что рабочих мест около 700 тыс., а ежегодная текучка составляет 150 %,
то каждый год компании приходится нанимать около 1 млн работников. В рекламной
литературе корпорация заявляет, что «обгоняет армию США как самая крупная организация
по подготовке кадров». Учитывая, как на деле McDonald’s обучает своих работников,
я использовал слово «нанимает» как эвфемизм. См.: Welcome to McDonald’s. The nation’s
largest purchaser of beef, pork, and potatoes… the second largest purchaser of chicken; Лав,
«О чем молчит бигмак»; Jekanowski M. D. Causes and Consequences of Fast Food Sales
Growth; Statistical Data Included // USDA Food Review, 1999. January 1. О роли McDonald’s
как ведущего покупателя свинины мне рассказал один из руководителей индустрии
производителей свинины, пожелавший остаться неизвестным.

13.
См.: Upbin B. Beyond Burgers // Forbes, 1999. November 1; Лав, «О чем молчит бигмак».

14.
McDonald’s составляет необычное франчайзинговое соглашение, выступая в роли
арендодателя для покупателей своих франшиз и регулируя арендную плату в зависимости
от уровня продаж. Около 85 % ресторанов McDonald’s в США находится под управление
держателей франшизы. См.: Emerson, New Economics of Fast Food. Р. 59–62; Лав, «О чем
молчит бигмак»; Welcome to McDonald’s.

15.
Взято из интервью с Линн Фэйва, Competitive Media Reporting.

16.
См.: McDonald’s Wins Top Spot in Global Brand Ratings // Brand Strategy, 1996. November 22.

17.
У Burger King, ближайшего конкурента McDonald’s, четверть игровых площадок.
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По данным британской газеты Evening Standard, в 1998 г. McDonald’s приобрела 1,3 млрд
игрушек у китайских производителей. Цит. по: Colquhoun L. McDonald’s Soars to Success
in Chinese Fast Food Market // Evening Standard, 1999. October 21.

19.
Цит. по: Welcome to McDonald’s.

20.
Макс Боас и Стив Чейн сомневаются в достоверности этого исследования, которое
было проведено McDonald’s, но я считаю его правдоподобным. Последнее исследование,
проведенное независимой маркетинговой компанией, показало, что по крайней мере 80 %
детей в 9 зарубежных странах смогли узнать Рональда Макдональда. См.: Boas and Chain,
Big Mac. Р. 115; Лав, «О чем молчит бигмак»; Barbie, McDonald’s Find Common Ground //
Selling to Kids, 1998. September 30.

21.
В опросе, проведенном маркетинговой компанией Sponsorship Research International,
участвовало 7000 человек из США, Великобритании, Германии, Австралии, Индии
и Японии. По этим данным, 88 % опрошенных опознали золотые арки и только 54 % –
христианское распятие. Самым узнаваемым символом стали олимпийские кольца. См.:
Golden Arches More Familiar Than the Cross // Plain Dealer, 1995. August 26.

22.
Hightower J. Eat Your Heart Out: Food Profiteering in America. New York: Crown, 1975. P. 237.

23.
Hightower J. Eat Your Heart Out: Food Profiteering in America. New York: Crown, 1975. С. 3.

24.
Цит. по: Kelly E. Death Takes a Holiday // Fortune, 1999. March 15.

25.
Лав, «О чем молчит бигмак».

26.
В здравоохранении работает больше людей, но преимущественно в государственных
учреждениях. См.: Employment by Selected Industry, with Projections 1986–2006 // Statistical
Abstract. P. 429.

27.
См.: Barta P. Rises in Many Salaries Barely Keep Pace with Inflation // Wall Street Journal, 2000.
February 1.

28.
Эти цифры предоставлены Национальной ресторанной ассоциацией.

29.
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Из интервью с Аланом Крюгером, преподавателем политики и экономики в Принстонском
университете.

30.
Работники фастфуда находятся в самом низу шкалы заработной платы в ресторанной
индустрии, а в этой сфере платят самую низкую зарплату из всех несельскохозяйственных
предприятий. Некоторые фермеры получают неплохую заплату, но многие зарабатывают
минимум или еще меньше. См.: Non-Farm Industries – Employees and Earnings, 1980–1998 //
Statistical Abstract. P. 436; Schlosser E. In the Strawberry Fields // Atlantic Monthly, November
1995.

31.
Моя оценка основана на таких фактах: на душу населения приходится 13,6 кг мяса
в год, большинство из которых потребляется в виде гамбургеров. Обычный гамбургер
в McDonald’s весит около 45 г. Получается, американцы едят около 300 гамбургеров в год
(5–6 в неделю). Если принять Quarter Pounder за стандарт, американцы едят 120 гамбургеров
в год (не меньше 2 в неделю). Я предположил, что средний объем порции составляет от 45,3
до 113,4 г. См.: Hamburger Consumption Takes a Hit, But a Reversal of Fortune Is in Offing //
National Provisioner, August 1999.

32.
Потребление замороженных картофельных продуктов на душу населения (к этой категории
относится в основном картофель фри) составляет около 13,6 кг в год. Обычная порция
картофеля в McDonald’s весит 68 г. Легко вычислить показатель ежегодного потребления
порций картофеля фри: 205 (около 4 в неделю). См.: Potatoes: U.S. Per Capita Utilization
by Category, 1991–1999. USDA Economic Research Service, 2000.

33.
См.: 1999 to Mark Eighth Consecutive Year of Growth for Restaurant Industry. News release.
National Restaurant Association, 1998. December 22.

34.
Goddard S. B. Getting There: The Epic Struggle between Road and Rail in the American Century.
New York: Basic Books, 1994. P. 179.

35.
С 1968 г. реальный размер минимальной заработной платы упал с 7,21 до 4,24 долл. в 1995 г.,
а остановился на 4,38 долл. См.: Federal Minimum Wage Rates: 1954–1996 // Statistical
Abstract. P. 447.

36.
В 2000 г. в США на полную ставку работали менее 1 млн фермеров. А в тюрьмах страны
содержалось 1,3 млн заключенных. О работающих фермерах см.: Appendix Table 21 –
Characteristics of Farms and Their Operators, by Farm Typology Group, 1996 // Rural Conditions
and Trends, USDA Economic Research Service, February 1999. Цифры по заключенным:
Nation’s Prison and Jail Population Reaches 1,860,520. Press release. Bureau of Justice Statistics,
2000. April 19.

37.
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Ритцер Дж. Макдональдизация общества. М.: Издательская и консалтинговая группа
«Праксис», 2011.

38.
С Карлом Карчером я провел день в его офисе в Анахайме. Описания его жизни во многом
основаны на беседе с ним и на двух корпоративных изданиях: Knight B. C. Making It Happen:
The Story of Carl Karcher Enterprises. Anaheim, Calif.: Carl Karcher Enterprises, 1981; Karcher
C., Knight B. C. Never Stop Dreaming: 50 Years of Making It Happen. San Marcos, Calif.:
Robert Erdmann Publishing, 1991. Описывая историю Анахайма, я пользовался информацией
из книги Джона Уэсткотта: Westcott J. Anaheim: City of Dreams. Chatsworth, Calif.: Windsor
Publications, 1990. На мои представления о ранних годах Лос-Анджелеса сильно повлиял
Кэрри Макуильямс, один из лучших, но недооцененных журналистов XX в.: Southern
California Country. (New York: Duell, Sloan & Pearce, 1946); California: The Great Exception
(Berkeley: University of California Press, 1999). Эти работы до сих пор актуальны, хотя
впервые были опубликованы 50 лет назад.

39.
Из интервью с Карлом Карчером.

40.
Из интервью с Карлом Карчером.

41.
См.: McWilliams, Southern California Country. Р. 206. В главе «Цитрусовый пояс» (The Citrus
Belt) перечисляются районы культурной и экономической жизни.

42.
McWilliams, Southern California Country. С. 213. Также см.: Reisner, Cadillac Desert. Р. 87.

43.
Цит. по: Westcott, Anaheim. Р. 67.

44.
Цит. по: Westcott, Anaheim. С. 54.

45.
Из интервью с Карчером.

46.
Цит. по: McWilliams, Southern California. Р. 14.

47.
Цит. по: McWilliams, Southern California. С. 165.

48.
Цит. по: McWilliams, Southern California. С. 236.

49.
См.: Jackson, Crabgrass Frontier. Р. 163–168.
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50.
История гибели американских троллейных систем описана здесь: Kwitny, The Great
Transportation Conspiracy; Jackson, Crabgrass Frontier. Р. 168–171; Goddard, Getting There. Р.
120–137. Другой, более снисходительный взгляд на компанию General Motors см.: Bianco
M. J. Technological Innovation and the Rise and Fall of Urban Mass Transit // Journal of Urban
History, March 1999.

51.
Цит. по: Witzel, American Drive-In. Р. 24.

52.
Цит. по: Witzel, American Drive-In. С. 47.

53.
McWilliams, The Great Exception. Р. 233.

54.
Цит. по: White, Your Misfortune. Р. 498.
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Цит. по: White, Your Misfortune. С. 498.
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Цит. по: White, Your Misfortune. С. 515.

57.
Цит. по: Jackson, Crabgrass Frontier. Р. 264.

58.
Цит. по: Wescott, Anaheim. Р. 71.

59.
Историю братьев Макдональдов я почерпнул из следующих книг: Крок, «Как создавалась
империя»; McDonald, Complete Hamburger; Лав, «О чем молчит бигмак»; Tennyson,
Hamburger Heaven; Boas and Chain, Big Mac.

60.
Реклама цит. по: Tennyson, Hamburger Heaven. Р. 62.

61.
Лав, «О чем молчит бигмак».

62.
Об «Ангелах ада» и 15-й годовщине см.: Browne P. W. Ventura Event a ‘Milestone’ for Hell’s
Angels // Ventura County Star, 1998, March 15; Томпсон Х. С. Ангелы ада. М.: АСТ, 2012.

63.
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См.: Goddard, Getting There. Р. 181; 1956: Interstate // Business Week: 100 Years of Innovation,
Summer 1999.

64.
1956: Interstate.

65.
Это мнение Джорджа Кларка, одного из основателей Burger Queen. Цит. по: Luxenberg,
Roadside Empires. Р. 76: William Rosenberg. Об истории Dunkin’ Donuts см.: Luxenberg,
Roadside Empires. Р. 18–20.

66.
Историю Taco Bell см.: Лав, «О чем молчит бигмак»; Jakle and Sculle, Fast Food. Р. 257–258.

67.
Об истории Burger King см.: McLamore, The Burger King.

68.
Об истории Wendy’s см.: Thomas, Dave’s Way.

69.
Об истории Domino’s см.: Monaghan, Pizza Tiger.

70.
Об истории KFC см.: Sanders, Life As I Have Known It и Whitworth, Kentucky Fried.

71.
Sanders, Life As I Have Known It. Р. 141.

72.
См.: Witzel, American Drive-In. Р. 121.

73.
См.: Tennyson, Hamburger Heaven. Р. 73.

74.
См.: McLamore, The Burger King, фотографии там же, с. 126 и 127.

75.
Karcher, Never Stop Dreaming. Р. 79.

76.
См.: Karcher, Never Stop Dreaming. Р. 123–124; Horovitz B., Bradsher K. Carl’s Jr. Founder
Accused of Insider Trading Scheme // Los Angeles Times, 1988. April 15; Martin R. Karchers Pay
$664,000 Fine in Stock Case // Nation's Restaurant News, 1989. August 7.

77.
О финансовых трудностях Карла Карчера в основном я узнал из беседы с ним. Эти данные
подтвердили и другие источники, включая: Carl Karcher Board Rejects Founder’s Bid to Take
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Firm Private // Wall Street Journal, 1992. December 21; King T. R. Chairman of Carl Karcher
Enterprises May Seek to Oust Some Board Members // Wall Street Journal, 1993. September 2;
Hesketh P. Karcher’s ‘Godfather’: Board Says Pizza Baron’s Offer Is One It Can Refuse // Orange
County Business Journal, 1993. September 20; Jefferson D. J. Fast Food Firm Ousts Karcher
as Chairman // Wall Street Journal, 1993. October 4; Gardner J. Foley-Karcher: Tentative Team
in Control of CKE // Orange County Business Journal, 1993. December 20; Martin R. Carl N.
Karcher: CKE’s Founder Reflects on His Past, Looks Toward His Future // Nation’s Restaurant
News, 1998. August 3.

78.
Историю жизни Рэя Крока я почерпнул главным образом из его мемуаров «Как создавалась
империя», а также из нескольких источников: Boas M., Chain S. Big Mac; Лав, «О чем молчит
бигмак». Мое посещение музея Рэя Крока также помогло мне узнать об этом человеке. Книга
Стивена Уоттса (Watts S. The Magic Kingdom: Walt Disney and the American Way of Life.
Boston: Houghton Mifflin, 1997) на сегодняшний день представляется лучшей биографией
Диснея, в основном основана на архивных материалах Диснея и интервью с людьми из его
компании. И хотя я во многом не согласен с Уоттсом, это потрясающее исследование. Книга
Ричарда Шикеля (Schickel R. The Disney Version: The Life, Times, Art, and Commerce of Walt
Disney. New York: Avon Books, 1968) до сих пор актуальна и провокационна, даже спустя
30 лет после публикации. Работы Леонарда Мозли (Mosley L. Disney’s World. New York:
Stein and Day, 1985) и Марка Элиота (Eliot M. Walt Disney: Hollywood’s Dark Prince. London:
Andre Deutsch, 1993) развенчивают идеалы, спонсированные Walt Disney Company. На мои
представления об отношении американцев к технологии сильно повлияли две книги: Marx
L. The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America. New York:
Oxford University Press, 1970; Nye D. E. American Technological Sublime. Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1994.

79.
Музей Рэя Крока.

80.
Schickel, Disney Version. Р. 24.

81.
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в США. Лав, «О чем молчит бигмак».

82.
Крок, «Как создавалась империя».

83.
Запись беседы, Музей Рэя Крока.
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Крок, «Как создавалась империя».
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Крок, «Как создавалась империя». С. 9–10, 72.
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Лав, «О чем молчит бигмак»; Boas and Chain, Big Mac, pp. 198–206; Luxenberg, Roadside
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