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Аннотация
Философская работа известного культуролога, профессора Бостонского

университета Л. Гринфельд «Национализм» посвящена актуальному вопросу
формирования национального самосознания в России, Англии, Франции, Германии и
США. Какие предпосылки приводили к возникновению наций? Что за люди стояли у
истоков, какие события влияли на этот процесс? Почему столь различными оказались как
пути развития, так и сформированные национальные идеи? В своем фундаментальном
труде автор детально и глубоко разбирает упомянутые проблемы в историческом
контексте, начиная с зарождения наций и до сегодняшнего дня. Точка зрения автора во
многом революционна, но исключительно убедительна, благодаря привлечению огромного
количества фактологического материала: исторических трудов, свидетельств, писем и
литературных источников, в том числе редких. Свои мысли автор излагает увлекательно
и остроумно, что нечасто встречается в научной и даже научно-популярной литературе.
Все это делает книгу интересной не только для специалистов, но и для широкого круга
читателей, интересующихся данной проблематикой.
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Вместо предисловия…

 
Современная социология двулична.
На широкую публику она чаще всего является в образе представительницы самой древ-

ней профессии. В этом качестве она разъясняет ваши политические предпочтения, предре-
кает итоги ближайших выборов, объясняет, как надо строить гражданское общество, кто
может считаться настоящим демократом, а кто – нет, рассказывает, откуда берется корруп-
ция и как с ней надо бороться. Ею проституируется общественное мнение, само общество
сводится к «выборке респондетов», а результаты социологических исследований заведомо
заданы тем, кто оплачивает ей свои заказы.

Сивилла, выдающая самосбывающиеся прогнозы, создательница технологий манипу-
лирования общественным сознанием и поведением масс, эта ипостась социологии продает
себя желающим оптом и в розницу. И неплохо, кстати, зарабатывает…

Книга, которую читатель держит в своих руках, относится к совершенно другой социо-
логии. А именно, к фундаментальной науке о человеке как социальном существе и об обще-
стве как социальном организме.

В этом своем образе современная социология отнюдь не выставляется напоказ. Она
скромна и предъявляет свои выводы в монографиях и научных журналах. Их читатели не
столь многочисленны, как аудитория социологии первого рода. Хорошо, если среди них
будут хотя бы студенты социологических факультетов. Но чаще всего аудитория фундамен-
тальной социологии ограничивается элитой академического сообщества, т. е. теми учеными,
которых интересует, говоря словами Альберта Энштейна, то, что «действительно есть».

Именно таково и научное кредо автора книги «Национализм» Лии Гринфельд, социо-
лога, авторитетного у себя на родине, в США, да и в мире. Как она сама определяет цель
своего труда, книга эта «является попыткой понять мир, в котором мы живем» (настоящее
издание, с. 8).

Социально-историческая и социально-политическая концепция Лии Гринфельд
нашему читателю покажется необычной. Ведь она полагает, что «национализм – это тот фун-
дамент, на котором зиждется современный мир» (там же). Это исходное утверждение автор
доказывает на основе глубокого и разностороннего анализа типологических черт и особен-
ностей национализма в Англии, Франции, России, Германии и Соединенных Штатах Аме-
рики. Как мы видим, Лия Гринфельд охватила своим анализом страны, которые с момента
возникновения национализма (автор относит его к XVI веку) входили в число великих дер-
жав и во многом определили ход социально-исторического развития и современный миро-
порядок.

Социологические воззрения и методология автора «Национализм» сформировались,
по ее собственным словам, под влиянием Макса Вебера. Кроме всего прочего, это означает,
что в ее социологическом мировоззрении и видении общества больше человека, больше
культуры, больше души – разумеется, это «больше» прежде всего в сравнении с теми социо-
логами, которые видят в своей области знаний лишь одну из наук о поведении. В силу своей
исследовательской позиции Л. Гринфельд рассматривает не только те или иные социаль-
ные структуры, институты, механизмы, факторы и транзакции, а живых людей и их образ
мысли. На ее взгляд, действия людей, равно как и ход истории, не предопределены струк-
турно, а порождены человеческим сознанием, выбором конкретных людей. В этом смысле
общественное вновь и вновь порождается личным, видоизменяясь от человека к человеку и
от поколения к поколению. Точно так развивается и идея, а точнее – социальный конструкт
«национализм».
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Исследовательские установки автора делают ее книгу захватывающе интересной,
вовлекают в нее огромный историко-культурный материал. Под углом зрения темы национа-
лизма перед читателем проходит галерея исторических личностей пяти стран, исследуются
их поступки, способы мышления, интересы, воздействие их на социальное развитие.

Сущность национализма Лия Гринфельд видит в том, что источником личной идентич-
ности является народ. Она выделяет три типа национализма. Это национализм индивидуа-
листический, который зиждется на идее равенства конституционных прав всех членов нации
(Англия, США). Это коллективистский и гражданский национализм, основанный на «куль-
турной или политической уверенности в своих силах» (Франция, Германия). Наконец, это
коллективистский этнический национализм (Россия), коренящийся в глубоком комплексе
неполноценности, поощряющем веру в то, что уникальность нации следует видеть не в ее
достижениях, в самой ее сущности, в особой душе, мы бы сказали, в пресловутом тютчев-
ском «умом Россию не понять, в Россию можно только верить».

Содержание книги Гринфельд, ее ключевые выводы дают немало оснований для поле-
мики с автором.

Пункт первый – происхождение национализма. Этимологически Гринфельд возводит
сам термин «национализм» к нациям, на которые делилось студенчество Парижского уни-
верситета с XIII века. А по сути она видит в нем новое социальное явление, если угодно,
социальное открытие, совершенное в Англии в ходе формирования парламентской монар-
хии и превращения страны в Британскую империю.

Не надо быть большим эрудитом, чтобы увидеть прафеномен современного полити-
ческого национализма хотя бы в Древнем мире. Речь идет о том периоде истории, кото-
рый Ясперс назвал «осевым временем». Именно тогда родственный национализму комплекс
идей был осмыслен и глубоко укоренен в общественном сознании Древнего Китая, Древней
Греции и Древнего Рима.

Пункт второй – ключевая роль национализма в создании современного миропорядка.
Более привычный взгляд на социально-политическое развитие, признавая огромную роль
национализма в жизни общества, видит в нем все же не первопричину и источник обще-
ственных перемен, а нечто производное от тех сил, которые формируют крупные социаль-
ные общности. В этом контексте мы бы назвали национализм и следствием, и причиной
новоевропейской социодинамики. Вряд ли национализм больше повлиял на ход развития
общества, чем, например, технологические перевороты или трансформации социально-эко-
номических отношений. А следовательно, национализм не был архитектором современно-
сти в смысле Л. Гринфельд.

Мы считаем наши утверждения основательными, но все же полагаем, что фундамен-
тальный труд «Национализм» Лии Гринфельд войдет (или даже уже вошел) в анналы творче-
ской социологической мысли. И особую актуальность книге придает, как ни парадоксально,
развернувшийся на наших глазах процесс глобализации, который, как можно предположить,
либо похоронит национализм, либо переведет его в другой модус. Во всяком случае, мы
являемся свидетелями грандиозной схватки глобализма и национализма.

Как представляется, совершенно исключительное значение принадлежит публикации
книги Л. Гринфельд именно на русском языке. В том числе и потому, что на первое десяти-
летие XXI века пришлась небезуспешная попытка реновации российского (теперь уже рос-
сийского, а не русского) национализма, которая совершается по инициативе и при актив-
ной роли государственно-политической и экономической элиты. Вспомним только о партии
«Единая Россия», о претензиях на лидерство в различных областях экономики, науки, куль-
туры, очень ярко это проявляется в спорте, в массах укореняется лозунг «Вперед Россия!».
Думается, что книга Л. Гринфельд поможет нам осознать – что это все означает и к чему
может привести.
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Наконец, надо сказать и том, что Л. Гринфельд продемонстрировала весьма посред-
ственное знание русской истории, социальной жизни и культуры. Полагая, что у России не
было самобытных культурных предпосылок для конституирования своей модели национа-
лизма, она считает русский национализм заемным и ужасается его разрушительному харак-
теру.

Эти, прямо сказать, нелестные для россиян суждения приводят к некоторым суще-
ственным выводам. Главный из них состоит в том, что даже такой добросовестный автор,
как Л. Гринфельд, не имела возможности познакомиться с серьезными исследованиями по
социальной истории России. А причина этого состоит в том, что таких исследований у нас
просто-напросто нет. Если российские исследователи могут опираться на первоисточники
и труды историков XIX века, то зарубежные ученые, можно сказать, не видят российских
социальных реалий и достижений прошлого, ибо они не представлены в поле актуальной
научной информации, не вовлечены в научный оборот. Российское прошлое ныне стало terra
incognita куда в большей мере, чем в XIX и даже в XVIII веках.

Еще один вывод производен от предшествующего. Он заключается в том, что и наша
отечественная социологическая, культурологическая, политологическая мысль зависит от
западной не только методологически, но и в осмыслении своего особого предмета. Если
угодно, она страдает комплексом неполноценности и во многом носит заемный характер, что
дает дополнительные аргументы в пользу позиции Лии Гринфельд. А многие наши совре-
менные чаадаевы, не ведающие своего прошлого, просто разделяют ее точку зрения. В этом
смысле предвзятость Лии Гринфельд в отношении России – следствие нашего собственного
недомыслия, которое явилось для нее единственным источником обобщений.

Но не все так мрачно. Как мне кажется, книга Лии Гринфельд «Национализм» в той
части, которая посвящена России, должна в конечном счете найти у нас в социологической
среде мыслящих оппонентов, которые дадут американскому ученому развернутый, аргумен-
тированный и вполне уважительный ответ. Такой ответ, который в силу его научного уровня
и научного же значения не смогут проглядеть, не позволят себе игнорировать наши зару-
бежные коллеги.

С уважением и симпатией к автору и читателям книги

Вера Брофман
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Введение

 
Эта книга является попыткой понять мир, в котором мы живем. В основу моего труда

легло предположение, что национализм – это тот фундамент, на котором зиждется современ-
ный мир. Чтобы понять смысл данного утверждения, следует объяснить, что такое национа-
лизм. Слово «национализм» используется здесь в качестве термина, охватывающего относя-
щиеся к нему понятия национальной идентичности (или национальности) и национального
сознания. Кроме того, с этим термином ассоциируются общности, основанные на этих поня-
тиях – то есть нации. Изредка национализмом называют четко сформулированную идеоло-
гию, на которой покоятся национальная идентичность и национальное сознание. Когда же
его не используют для обозначения этой идеологии, то, если это специально не оговорено,
национализм чаще всего соответствует политически активным ксенофобным формам наци-
онального патриотизма.

Как и почему возник национализм? Как и почему он трансформировался в процессе
своего перехода из одной страны в другую? Как и почему различные формы национальной
идентичности и национального сознания были перенесены на формы общественного строя и
модели культур, и таким образом были созданы социальные и политические структуры общ-
ностей, впоследствии ставшие нациями? Вот те специфические вопросы, которые рассмат-
риваются в этом исследовании. Чтобы ответить на них, я решила сосредоточить свое внима-
ние на пяти важнейших общностях, которые первыми определили себя как нации: Англии,
Франции, России, Германии и США.
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Определение национализма

 
Специфичность национализма, отделяющего национальность от других видов иден-

тичности, проистекает из того, что источником личной идентичности в рамках национа-
лизма является народ. Народ рассматривается как носитель верховной власти, как главный
объект преданности и основа коллективной солидарности. Народ – есть масса населения.
Форма и природа этой массы могут быть определены различными способами, но эту массу
обычно воспринимают как нечто большее, чем любая конкретная группа, и всегда как нечто
однородное и только искусственно разделенное по статусу, классу, месту жительства и, в
некоторых случаях, даже по этнической принадлежности. Эта специфичность концепту-
альна. Единственным основанием национализма как такового, единственным условием, без
которого национализм не может возникнуть, является наличие идеи; национализм есть опре-
деленное видение мира или стиль мышления [1]. Идея, являющаяся главной для национа-
лизма, есть идея «нации».
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Происхождение идеи «нации»

 
Чтобы понять сущность идеи «нации», будет, вероятно, полезно рассмотреть те семан-

тические метатезы, которые в результате закрепились в этом слове в процессе его исто-
рических изменений. Ранние стадии истории слова исследовал итальянский ученый Guido
Zernatto [2]. Происходит оно от латинского natio – нечто рожденное (помет, приклад). Пер-
воначально понятие употреблялось с уничижительным оттенком: в Риме слово natio обозна-
чало группу иностранцев, происходивших из одного географического региона (земляков),
чей статус – поскольку они были иностранцами – был ниже статуса римских граждан. Таким
образом, это понятие было аналогично по значению греческому ta ethne, также используе-
мому в отношении иностранцев, и особенно, язычников и библейскому amamim, то есть пле-
менам, которые не принадлежали к избранному монотеистическому народу. У слова были
также и другие значения, но менее употребляемые, и данное значение – как группы ино-
странцев, объединенных местом своего рождения – долгое время оставалось главным семан-
тическим значением этого слова.

Характеризуя иностранцев, слово «нация» употреблялось в подобном значении для
студенческих сообществ (землячеств), имевшихся в некоторых университетах Западного
христианского мира. Студенты там объединялись по довольно приблизительному регио-
нальному признаку – как лингвистическому, так и географическому. Так, в Парижском уни-
верситете, великом центре теологического обучения, было четыре нации: «L’honorable nation
de France», «La fidèle nation de Picardie», «La venerable nation de Normandie» и «La constante
nation de Germanie». Нация Франции включала в себя всех студентов из Франции, Италии
и Испании; нация Германии – студентов из Англии и Германии; пикардийская нация – была
зарезервирована за голландцами, нормандская нация включала в себя студентов с Северо-
Востока. Важно отметить, что у студентов существовала национальная идентичность только
когда они были студентами, то есть в большинстве случаев, когда они жили за границей.
Эта идентичность моментально исчезала, когда студенты заканчивали учебу и возвращались
в родные пенаты. При употреблении в таком контексте слово «нация», с одной стороны,
теряло свое уничижительное значение, а с другой стороны, приобретало дополнительный
смысл. Благодаря специфической структуре университетской жизни той эпохи, студенче-
ские сообщества функционировали как группы поддержки или союзы, и так как эти группы
регулярно оказывались противниками в схоластических диспутах, то каждой стороне при-
ходилось вырабатывать единое мнение. В результате слово «нация» стало значить больше,
чем просто сообщество, объединенное по месту рождения: теперь оно обозначало сообще-
ство, объединенное общими принципами и общей целью.

Слово претерпело еще одно изменение, поскольку университеты посылали своих пред-
ставителей для разрешения споров по важным церковным вопросам на церковные соборы. С
конца XIII в., начиная с Лионского церковного собора 1274 года, новое понятие – нация как
сообщество единого мнения – применялось в отношении сторон «церковной республики».
Но представители различных внутрицерковных подходов были также и представителями
светских и религиозных властителей. И, таким образом, слово «нация» приобрело еще одно
значение: а именно сообщества, представляющего культурную и политическую власть, или
значение политической, культурной, а впоследствии и социальной элиты. Zernatto цитирует
Монтескье, Жозефа де Местра и Шопенгауэра, чтобы показать, насколько поздно именно
это значение стало общепринятым. Невозможно ошибиться в его смысле, читая знаменитую
цитату из Esprit des lois («Дух закона»): «При двух первых династиях часто собирали нацию,
то есть синьоров и епископов; к черни нация не имела никакого отношения» [3].
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Зигзагообразная модель семантического изменения

 
На этом месте история Zernatto заканчивается, а мы можем остановиться, чтобы вгля-

деться в нее попристальней. В некотором отношении история слова «нация» позволяет
предвосхитить схему анализа, по большей части используемую в данной книге. Последо-
вательные изменения в значении складываются в модель, которую можно, из формальных
соображений, назвать «зигзагообразной моделью семантического изменения». На каждой
стадии своего развития значение слова, которое приходит с определенным семантическим
багажом, возникает из использования слова в конкретной ситуации. Уже имеющееся обще-
принятое понятие применяется в новых обстоятельствах к тем аспектам ситуации, с кото-
рыми это понятие соотносится. Однако отсутствовавшие ранее аспекты новой ситуации
начинают с этим понятием ассоциироваться; в результате возникает двойственность значе-
ния понятия. Изначальное значение постепенно уходит в тень, и общепринятым становится
новое значение. Когда слово опять используется в новой ситуации, оно, скорее всего, исполь-
зуется в этом новом значении, и так далее. (Эта модель показана на рис. 1).

Рис. 1. Зигзагообразная модель семантического изменения

Структурные (ситуативные) рамки, с помощью которых формируются новые поня-
тия (значения слов), заставляют процесс семантической трансформации постоянно менять
направление. В то же самое время структурные рамки осмысляются, интерпретируются
или определяются в терминах этих понятий. Определение ситуации меняется с возникно-
вением данных понятий, которые, в свою очередь, переориентируют действие. Социальная
сила и психологические эффекты подобной переориентации варьируются в соответствии
со сферой применения понятия и в зависимости от того, насколько главенствующим явля-
ется место этого понятия во всем существовании субъекта действия. Студент средневекового
университета, принадлежащий к той или иной нации, был в состоянии понять, где ему сле-
дует жить, с какими людьми он будет наиболее тесно общаться и поддержки каких специ-
фических мнений от него ожидают в течение нескольких лет его учебы. В другое время его
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«национальная идентичность», скорее всего, ни в поведении, ни в самовосприятии никак не
проявлялась: вне узкой университетской сферы это понятие приложения не имело. Влияние
столь же мимолетной национальной идентичности на участника церковного собора могло
быть гораздо глубже. Членство в нации определяло его как человека с очень высоким ста-
тусом. Воздействие такого определения на самовосприятие могло стать постоянным, и дав-
нишняя память о национальности могла влиять на поведение человека существенно дольше,
чем длились соборные дискуссии, даже когда его нации больше не существовало.
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От «Черни» к «Нации»

 
Сфера приложения идеи нации и потенциальная сила этой идеи увеличились стократ,

когда значение слова «нация» изменилось снова. В определенный исторический момент
– а именно в Англии начала XVI в. – слово «нация» в его «соборном» значении «элита»
было применено в отношении населения страны и стало синонимично слову «народ». Эта
семантическая трансформация означала возникновение первой в мире нации, нации
в современном смысле этого слова – и возвестила начало эры национализма. Эта кон-
цептуальная революция имела колоссальнейшее значение, значение, которое подчеркива-
лось еще и тем фактом, что до своей национализации слово «народ» обозначало население
определенного региона, и именно низшие классы этого населения. Слово это наиболее часто
использовалось в значении «чернь» или «плебс». Понятия «нация» и «народ» стали тожде-
ственны. Таким образом, народные массы сразу возвысились до положения элиты (сначала
только политической). В качестве синонима слова «нация» – то есть элита – слово «народ»
утратило уничижительный оттенок и стало обозначать позитивное единство в самом выс-
шем смысле. «Народ» стали видеть носителем верховной власти, основой политической
солидарности и главнейшим объектом преданности. Такому переопределению ситуации
должен был предшествовать колоссальный сдвиг в мировоззрении. Переопределение ситу-
ации еще и закрепило этот сдвиг, ведь теперь представители всех сословий отождествляли
себя с группой, от которой ранее люди, более или менее благополучные, только и меч-
тали откреститься. Что же привело к подобному изменению в первом случае (в Англии. –
Прим. пер.) и потом происходило снова и снова, по мере того как национальная идентич-
ность замещала другие типы идентичности в одной стране за другой? Ответ на этот вопрос
в каждом конкретном случае является главным предметом и центральной дискуссионной
темой этой книги.

Национальная идентичность в ее современном смысле есть, следовательно, идентич-
ность, которая выводится из принадлежности к «народу», основной характеристикой кото-
рого является определение его как нации. Каждый представитель переопределенного подоб-
ным образом «народа» приобщен к его высшей, элитарной сущности, и именно вследствие
этого стратифицированное национальное население воспринимается как, по существу, одно-
родное, а классовые и статусные различия как искусственные. Этот принцип лежит в основе
национализма каждой нации и является подтверждением того, что их можно рассматривать
как выражение одного и того же феномена. Во всем остальном в различных национализ-
мах мало общего. Национальные населения, именуемые по-разному – «народами», «наци-
ями», «национальностями», – определяют различным образом, и критерии членства в них
тоже варьируются. Возникающее многообразие форм является источником концептуально
неуловимой, протейской природы национализма. Оно же служит причиной постоянного рас-
стройства тех, кто его изучает, – они тщетно пытаются определить его с помощью то одного,
то другого «объективного» фактора. Все эти факторы можно считать относящимися к про-
блеме, только если к ним применяется национальный принцип. Здесь предлагается опре-
деление национализма как эмерджентного феномена (emergent phenomenon), то есть фено-
мена, чья природа – так же как и возможности развития элементов, из которых он состоит
– обусловлена не характером этих элементов, а определенным организующим принципом,
создающим из этих элементов единство и придающим им специальное значение [4].

У всех факторов, которыми национализм обычно определяется – будь то общая терри-
тория или общий язык, общее государство, традиции или раса, – присутствуют существен-
ные исключения. Ни одно из этих понятий не оказалось для национализма неизменным и
необходимым. Но из определения, данного выше, следует не только что подобных исключе-
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ний следует ожидать, но и что национализм не обязательно соотносится хоть с каким-либо
из этих факторов, хотя, как правило, его можно соотнести с некоторыми из них. Другими
словами, национализм необязательно принимает форму партикуляризма. Национализм
– это политическая идеология или класс идеологий, развивающихся на основе одного, базо-
вого принципа. Эту идеологию нет необходимости соотносить с какой-либо отдельной общ-
ностью [5]. Понятие нации, соизмеримой со всем человечеством, никоим образом не явля-
ется противоречивым. Соединенные Штаты Мира, которые, возможно, будут когда-либо
существовать в будущем, такие штаты, где верховная власть будет по закону принадлежать
населению и где различные слои этого населения будут равны, станут нацией в точном
смысле этого слова в рамках определения национализма.
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Возникновение партикуляристских национализмов

 
В настоящее время, однако, наиболее часто встречающейся и характерной формой

национализма является партикуляризм. Более того, если сравнивать его с теми формами пар-
тикуляризма, которым он пришел на смену, то, в своей нынешней форме, он особенно эффек-
тивен или, в зависимости от точки зрения, наиболее пагубен. Происходит это потому, что
каждый человек самоопределяется в соответствии с членством в национальном сообществе;
таким образом, чувство долга перед этим сообществом и перед его коллективными целями
распространяется все более широко. В разделенном на отдельные сообщества мире нацио-
нальная идентичность, как правило, имеет тенденцию к тому, чтобы ее связывали и смеши-
вали с чувством национальной исключительности сообщества и с теми свойствами, которые
его отличают. Эти социальные, политические, культурные в узком смысле или этнические
свойства [6], таким образом, приобретают огромную важность в формировании каждого
отдельного национализма. Связь между национальностью сообщества и его исключитель-
ностью выражается в последующей и последней трансформации значения слова «нация»,
и это значение можно вывести из зигзагообразной модели семантического (по умолчанию
социального) изменения.

Слово «нация», которое в своем тогдашнем главном значении «элита» было применено
по отношению к населению отдельной страны (Англии), стало осознанно ассоциироваться с
существующими (политическими, территориальными и этническими) оттенками значения
слов «население» и «страна». В то время как интерпретация этих оттенков значения в тер-
минах понятия «нация» изменила их значимость, само понятие «нация» тоже претерпело
изменения. Это понятие, неся в себе дополнительные смысловые оттенки: «население» и
«страна», стало обозначать «суверенный народ». Новое значение заменило старое значение
понятия «нация» как «элита» сначала только в Англии. Как можно судить по определению
Монтескье, во всех прочих странах старое значение этого понятия еще долго оставалось
доминирующим, но в конце концов и там тоже ему на смену пришло новое значение.

Слово «нация», которое теперь значило «суверенный народ», стало применяться в
отношении других народов и стран, которые, естественно, как и первая нация, имели свои
собственные политические, территориальные и/или этнические свойства. И это слово также
стало ассоциироваться уже с их геополитическим и этническим багажом. В результате этих
ассоциаций [7] слово «нация» опять изменило свое значение и стало обозначать «особый
(unique) суверенный народ». (Рис. 2).
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Рис. 2. Трансформация идеи «нация»

Из-за этой последней трансформации и возникла та понятийная путаница, царящая в
теориях, рассматривающих национализм. Новое понятие «нация» в большинстве случаев
заслоняет предшествовавшее старое, так же как, в свою очередь, это старое заслонило то,
что непосредственно предшествовало ему. Важно то, что это произошло не везде. Благодаря
своей живучести, и, как мы увидим, благодаря развитию в некоторых странах структурных
условий, необходимых для эволюции изначальной не партикуляристской идеи «нация», ста-
рое понятие сосуществует вместе с новым.

Термин «нация», применяемый относительно обоих понятий, скрывает в себе важ-
ные различия. Возникновение более свежего понятия означало глубокий переворот в при-
роде национализма, и теперь два понятия под одним и тем же наименованием отображают
две резко отличающиеся друг от друга формы феномена национализма. Это также означает
наличие двух резко отличающихся друг от друга форм национальной идентичности и наци-
онального самосознания и два резко отличающихся друг от друга типа национальных общ-
ностей – наций.
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Типы национализма

 
Два направления национализма явно и тесно связаны между собой, но основываются

на отличных друг от друга ценностях и развиваются по-разному. Они также служат источни-
ком возникновения различных моделей социального поведения, культуры и политических
институтов, которые часто осмысляются как непохожие «национальные характеры».

Вероятно, самое важное различие связано с отношением между национализмом и демо-
кратией. Признание за народом верховной власти и признание глубинного равенства раз-
ных слоев народа, составляющие сущность современной национальной идеи, в то же самое
время являются главными принципами демократии. Демократия родилась с чувством наци-
ональности. Демократия и национализм внутренне связаны между собой, и их нельзя пол-
ностью понять в отрыве от этой глубинной связи. Национализм был той формой, в которой
демократия впервые явилась миру, спрятанная в идее «нация», как бабочка в коконе. Изна-
чально национализм развивался как демократия: там, где сохранялись условия для такового
развития, эти два понятия стали тождественны. Но с распространением национализма в раз-
личных странах и в связи с тем, что главный упор в национальной идее стал делаться на
исключительность народа, а не на верховность его власти, изначальное тождество нацио-
нальных и демократических принципов было утеряно. Следует подчеркнуть, что в выше-
сказанном подразумевается: демократию нельзя экспортировать. Некоторые нации могут
быть к ней глубинным образом предрасположены, в том смысле, что это предрасположение
встроено в их определение как наций, то есть в их изначальное понятие «нация». Другим же
нациям подобная предрасположенность глубоко чужда и для того чтобы они могли воспри-
нять и развивать демократическую идею требуется изменение их самоопределения.

Возникновению первоначальной (в принципе, не партикуляристской) идеи нации как
суверенного народа, очевидно, предшествовала трансформация характера соответствую-
щего народа. Эта трансформация предполагала символическое возвышение «народа» и
определение его как политической элиты, другими словами, глубокое изменение структуры
общества. Возникновение последующего партикуляристского понятия стало результатом
применения первоначальной идеи к условиям, где подобная трансформация могла и не про-
изойти. Это были те дополнительные, для изначального понятия случайные смыслы, зало-
женные в понятиях «народ» и «страна», которые подсказали и сделали возможным такое
применение национальной идеи. В обоих случаях идея «нация» подразумевала символи-
ческое возвышение населения (и поэтому создание нового социального устройства, новой
структурной реальности). Но, если в первом случае идея вытекала из сложившейся обще-
ственной ситуации, которая предшествовала ее возникновению – народ вел себя как некая
политическая элита и в реальности осуществлял верховную власть, – то во втором случае
последовательность событий была противоположной. Здесь идея верховной власти народа
была импортирована как неотъемлемая часть национальной идеи и послужила толчком к
трансформации социальной и политической структуры.

Во время этой трансформации сущность верховной власти неизбежно переосмыс-
ливали. Верховная власть народа (его национальность), которую можно было наблюдать
на практике, в первом случае означала лишь то, что некоторые отдельные личности из
народа осуществляли эту верховную власть. В идее «нация», предполагающей верховную
власть народа, этот опыт признавался и осмысливался. Национальный принцип, который
развивался на этой почве, был индивидуалистическим – в существующей верховной власти
отдельных личностей подразумевалась верховная власть народа. Именно потому, что эти
отдельные личности (из народа) осуществляли эту власть на деле, они и были представите-
лями нации. Теоретическая суверенная власть народа, во втором случае по контрасту, исхо-
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дила из исключительности, особенности этого народа, собственно из его существования в
качестве отдельного народа, потому что нация обозначала именно это, а нация была суверен-
ной. Национальный принцип был коллективистским; он отражал коллективное существо-
вание. Коллективистские идеологии, по существу, авторитарны, ибо, если рассматривать
общество как единое целое, то оно может принять образ коллективной личности, обладаю-
щей единой волей, и тогда кто-то должен эту волю толковать. Такое одушевление общества
создает (или сохраняет) коренное неравенство между теми немногими его членами, которые
имеют достаточную квалификацию, чтобы эту коллективную волю толковать, и большин-
ством, не имеющим этой квалификации. Немногие избранные повелевают массами, которые
должны подчиняться.

Эти две различные интерпретации верховной власти народа и лежат в основе двух
типов национализма, один из которых можно определить как индивидуалистический –
либертарианский (обладающий свободой воли), а второй – как коллективистский (автори-
тарный). Кроме того, национализмы могут различаться по критерию членства в националь-
ной общности, который может быть как гражданским, то есть членство тождественно граж-
данству, так и этническим. В первом случае национальность, в принципе, является открытой
и добровольной, ее можно, а иногда и нужно получить. Во втором случае считается, что
национальность есть нечто врожденное, приобрести ее нельзя, если у человека ее нет, и
нельзя изменить, если она имеется, к личной воле она не имеет никакого отношения и явля-
ется как бы генетической характеристикой. Индивидуалистический национализм не может
не быть гражданским, но гражданский национализм может быть также и коллективистским.
Чаще, однако, коллективистский национализм принимает форму этнического партикуля-
ризма, а этнический национализм непременно бывает коллективистским. (Рис. 3).

Рис. 3. Типы национализма

Конечно, следует иметь в виду, что это лишь категории, служащие для обозначения
определенных характерных тенденций внутри различных – специфических (частных) –
национализмов. Их нужно рассматривать как модели, которые вряд ли когда-либо будут пол-
ностью реализованы, но приближение к которым возможно. В действительности ясно, что
наиболее часто встречающийся тип – смешанный. Но составы смесей варьируются доста-
точно значительно, чтобы классифицировать их именно в этих терминах и снабдить класси-
фикаторов полезным инструментом для анализа.
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Специфика национальной идентичности

 
Если определять национализм как особую умозрительную перспективу, то чтобы

понять, в чем заключается национальная идентичность, следует, очевидно, объяснить, как
эта перспектива – основная идея «нация» и ее различные интерпретации – появилась на свет.
Понятно, что национальную идентичность не следует путать с другими типами идентично-
сти, у которых этой перспективы нет, ее невозможно объяснять в общих терминах или в тер-
минах, определяющих любой другой тип идентичности. Это утверждение заслуживает того,
чтобы повторить его еще раз, потому что национальную идентичность часто отождествляют
с коллективной идентичностью как таковой.

Национализм не имеет отношения к членству в человеческих общностях
(communities), а только к членству в общностях, определяемых как «нации». Национальная
идентичность отличается от сугубо религиозной или классовой идентичности. Она также не
является синонимом только языковой или территориальной идентичности или политической
идентичности определенного рода, такой, например, как идентичность, возникающая, когда
человек является подданным определенной династии; или даже некоей особенной (unique)
идентичности, как то чувства «французскости», «английскости» или «немецкости», которое
обычно ассоциируется с национальной идентичностью.

Подобные идентичности являются предметом обсуждения в данной книге, только если
они влияют на формирование национальной идентичности и, в результате, оказываются важ-
ными для ее понимания, что бывает далеко не всегда. Часто особенная идентичность, харак-
тер которой, в зависимости от источника исключительности, может быть религиозным или
лингвистическим, территориальным или политическим, способна существовать веками до
того, как национальная идентичность сформируется окончательно, при этом не обеспечи-
вая и не предвосхищая эту национальную идентичность, – так случилось во Франции и, до
известной степени, в Германии. В других случаях чувство особенности могло быть озвучено
одновременно с возникновением национальной идентичности, как это произошло в Англии
и, совершенно очевидно, в России.

Случается даже, хотя это и очень необычно, что национальная идентичность предше-
ствует формированию особенной; развитие идентичности в Америке пошло этим путем.
Национальная идентичность не есть идентичность общая (generic), она есть идентичность
специфическая (особая). Образование идентичности как таковой может быть психологи-
ческой необходимостью, склонностью человеческой натуры. Образование национальной
идентичности таковой необходимостью не является. Важно об этом не забывать.

В этнических национализмах термин «национальность» становится синонимом этни-
ческой принадлежности, и национальная идентичность часто воспринимается как осмыс-
ление или осознание того, что человек обладает исконными или унаследованными
групповыми характеристиками, компонентами этничности, такими как язык, обычаи, тер-
риториальная принадлежность и физический тип.

Подобная объективная этничность сама по себе, однако, не представляет собой иден-
тичность, даже и этническую. Почти все люди обладают некоторым этническим «наслед-
ством», и в этом смысле этничность универсальна, но идентичность уроженца Англии, чело-
века английского происхождения, англоязычного, может быть идентичностью христианина;
идентичность уроженца и жителя Франции, франкоязычного и безусловного француза по
вкусам и привычкам, может быть идентичностью дворянина. Этническая принадлежность
этих людей никак не будет влиять ни на их мотивы, ни на их действия. На нее будут смот-
реть, если вообще ее заметят, как на вещь чисто случайную. Главной характеристикой любой
идентичности является то, что ее обладатель всегда себя с ней отождествляет. Поэтому, она
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либо существует, либо нет, она не может быть латентной, а потом пробудиться, как некая
болезнь. Ее нельзя предугадать, исходя из объективных характеристик, какая бы тесная связь
между ними иногда ни существовала. Идентичность есть самовосприятие. Если определен-
ная идентичность ничего не значит для данного населения, следовательно, данное населе-
ние не обладает этой идентичностью [8].

Этничность группы (ее существование в качестве этнической общности), предпола-
гает, что эта группа имеет древнее и единообразное происхождение, в результате которого ее
можно рассматривать как естественную группу и свойства этой группы можно считать врож-
денными для населения. Врожденные свойства часто являются основой группового чувства
особенности или того, что я в этом тексте называю особенной, «специфической (unique)
идентичностью». Но этничность не порождает особенную идентичность. Этого не проис-
ходит потому, что из существующих этнических характеристик отбираются только некото-
рые и не всегда одни и те же в каждом случае. Кроме собственно наличия и яркости тех
или иных свойств отбор определяется еще многими другими факторами. Более того, нет
четкой границы, отделяющей отбор уже существующих характеристик от искусственного
создания характеристик, которые в результате окажутся отобранными. Язык части страны
может быть навязан всему населению и провозглашен для всех родным или, если нет такой
части населения, он может быть просто изобретен. Исконная территория, возможно, в про-
шлом была завоевана, общая история может быть сфабрикована, традиции могут быть вооб-
ражаемыми и спроецированными в прошлое. Следует добавить, что специфическая иден-
тичность группы не обязательно бывает этнической, потому что группа может не считать ни
одно из этих (предположительно) глубинных свойств населения, источником своей особен-
ности (исключительности). Она может, к примеру, концентрироваться, как это произошло
во Франции, на личных свойствах короля или на высокой академической культуре. У неко-
торых народов вообще, как это ни странно, нет этнических характеристик. Население США,
идентичность которого, безусловно, национальна, обладающее хорошо развитым чувством
особенности (исключительности), именно таково: у него нет этнических свойств, потому
что это население не есть этническая общность.

Национальная идентичность часто использует этнические характеристики. Это оче-
видно в случае этнических национализмов. Однако следует подчеркнуть, что сама по себе
этничность не имеет отношения к национальности. Этнические свойства представляют
собой некий поддающийся организации сырой материал, которому можно придать смысл
разнообразными способами. Таким образом, они могут стать элементами любого числа
идентичностей. В отличие от них национальная идентичность дает организующий принцип,
применимый к различным факторам, которые этот принцип затем наделяет значением, пре-
вращая их в элементы специфической идентичности.
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Синопсис

 
Изначальная национальная идея возникла в английском обществе в XVI в., которое и

стало первой нацией в мире. Англичане оставались единственной нацией на протяжении
почти двухсот лет (за исключением, возможно, народа Голландии). Индивидуалистический
гражданский национализм, который развился в Англии, унаследовали английские колонии
в Америке, и он стал отличительной чертой Соединенных Штатов.

Партикуляристский национализм отделил значение слова «нация» как «народа», пре-
возносимого в качестве носителя верховной власти, центрального объекта коллективной
преданности и основы политической солидарности, от значения слова «нация» как «элиты»,
смешав его с геополитическими и/или этническими характеристиками отдельных народов.
Однако это произошло лишь в XVIII в. в Европе, откуда и распространилось потом по всему
миру. Коллективистский национализм появился сначала и почти одновременно во Франции
и России, затем в самом конце XVIII – начале XIX вв. в немецких княжествах. В то время как
Франция, со многих точек зрения, представляет собой случай противоречивый – ее наци-
онализм был коллективистским и тем не менее гражданским – Россия и Германия являют
собой яркие примеры этнического национализма.

Когда в XVIII в. национализм начал распространяться, новые национальные идентич-
ности возникли не в результате создания новой идеи, а путем заимствования идеи уже суще-
ствующей. Господствующее положение Англии в Европе XVIII в. и затем господствующее
положение Запада в мире, сделало национальность каноном. Поскольку сфера влияния став-
ших нациями передовых обществ Запада распространялась все шире, общества, желающие
попасть в международную систему с центром на Западе, фактически не имели иного выбора,
кроме как стать нациями [9]. Развитие национальных идентичностей было по существу
интернациональным процессом, а источники этого процесса во всех случаях, кроме первого
(Англия), находились вне возникающей нации.

В то же время, по некоторым причинам, каждый национализм был явлением мест-
ным. Только лишь существование понятия не смогло бы побудить никого принять иностран-
ный образец, сколь бы успешным он ни был. Оно не могло быть и причиной изменения
идентичности и той трансформации людей и общества, которую подразумевало это фунда-
ментальное изменение. Чтобы такая трансформация произошла, те, кто находился под ее
влиянием, должны были очень ее хотеть или их должны были вынудить через нее пройти.
Процесс изменения идентичности должен был так или иначе проходить в интересах групп,
эту идентичность импортировавших [10]. В частности, этому событию должна предшество-
вать неудовлетворенность этих групп той идентичностью, которую они имели ранее. Смена
идентичности предполагает ее кризис.

Так оно и происходило. Неудовлетворенность отражала глубинную несовместимость
социального строя, соответствующего существующей идентичности, и жизненного опыта
лиц, которые принимали участие в изменении этой идентичности. Такая ситуация могла воз-
никнуть из-за перемещения всех слоев населения вверх и вниз, из-за объединения социаль-
ных ролей, подразумевающего противоречивые требования к личности, или из-за образова-
ния новых социальных ролей, не подпадающих ни под одну из существующих категорий.
Но какой бы ни была причина кризиса идентичности, структурно он всегда выражался оди-
наково в виде аномии (путаницы социальных норм и ценностей) [11]. В подобной ситуации
необязательно могло находиться все общество в целом, однако она напрямую затрагивала
заинтересованных лиц, то есть тех, кто участвовал в создании или в заимствовании наци-
ональной идентичности. Поскольку лица эти были в каждом случае различными, то ано-
мия выражалась и переживалась по-разному. Очень часто она принимала форму статусной
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неопределенности и противоречивости (status inconsistency), которая по природе своей могла
сопровождаться глубоким чувством незащищенности и тревоги.

Специфическая суть изменения и его влияние на участвующих в нем людей очень
глубоко повлияли на характер национализма, возникшего в разных странах. Лежащие в
основе национализма идеи были оформлены и модифицированы в соответствии с давлением
ситуации на ее участников и в соответствии с ожиданиями, разочарованиями, горестями и
интересами, которые это давление порождало. Кроме того, национальные идеи часто пере-
осмысливались в терминах местных традиций. Эти традиции могли сосуществовать с гос-
подствующей идейной системой, на которой покоилась к тому времени отвергаемая тра-
диционная идентичность. Национальные идеи могли быть переосмыслены и в терминах
тех элементов самой господствующей идейной системы, которые не отвергались. Подобное
переистолкование подразумевало, что в зарождающееся национальное сознание включались
элементы донационального образа мышления. Эти элементы затем в нем развивались и уси-
ливались.

Эффект от этого структурного и культурного влияния часто совмещался с влиянием
определенного психологического фактора. Они, совместно, неизбежно влекли за собой пере-
осмысление импортированных идей и определяли направление этого переосмысления. Для
каждого общества, импортировавшего идею нации, центром внимания непременно стано-
вился источник импорта – объект подражания по определению, – и оно реагировало на этот
источник. Поскольку в собственном восприятии подражателя образец был лучше подража-
ния – это подразумевается в самом понятии образца, – то связь между образцом и подража-
нием скорее подчеркивала несовершенство подражателя, и реакция на источник заимствова-
ния обычно принимала форму ressentiment (чувство ненависти, злобы и обиды). Термин этот
ввел Ницше. Впоследствии, Макс Шелер (Max Scheler) определял и изучал ressentiment как
психическое состояние, возникающее в результате подавленных чувств зависти и ненависти
(экзистенциальной зависти) и невозможности удовлетворить эти чувства [12]. Социологи-
ческая основа для развития ressentiment – или структурные условия, необходимые для раз-
вития этого психического состояния – имеют двоякий характер. Первое условие (структур-
ный базис самой зависти) – изначальная сравнимость субъекта и объекта зависти, или скорее
вера субъекта в изначальное равенство между ними, которое делает их в принципе равно-
значными. Второе условие – это реально существующее неравенство (воспринимаемое как
случайное) такого размера, что оно исключает практическое достижение теоретического
равенства. Наличие этих условий создает ситуацию, чреватую ressentiment, независимо от
темпераментов и психического склада отдельных личностей, составляющих рассматривае-
мое население. Результат ressentiment – такой же, как и у аномии. Этот результат подобен
«эффекту Токвиля» – так называет это явление Фюре (Furet), когда говорит о выводах Алек-
сиса Токвиля (Alexis Tocqueville) относительно особого значения, придаваемого равенству в
предреволюционной Франции [13]. Во всех этих случаях созидательный импульс возникает
из-за психологически невыносимой несовместимости, противоречивости некоторых аспек-
тов реальности.

Созидательная сила ressentiment – и ее социологическая важность – состоит в том, что
это чувство может в конце концов привести к «переоценке ценностей», то есть к трансфор-
мации ценностной шкалы. Эта трансформация происходит таким образом, что изначальные
высшие ценности очерняются, их заменяют другими, которые в изначальной шкале цен-
ностей были несущественными, поверхностными или даже имели отрицательный смысл.
Термин «переоценка ценностей», возможно, не совсем правилен, потому что в действи-
тельности происходит не полный переворот первоначальной иерархии. Принять ценности,
прямо противоположные тем, что были у других, значит заимствовать их с обратным зна-
ком. Общество с хорошо развитой институциональной структурой и богатыми культурными
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традициями вряд ли будет заимствовать что-либо и где-либо целиком и полностью. Однако
поскольку созидательный процесс, возникающий в результате ressentiment, по определению
есть реакция на чужие ценности, а не на собственное, не зависящее от других положение,
то новая, порождаемая этим процессом система ценностей обязательно находится под вли-
янием изначальной системы ценностей. Именно благодаря этому, философии ressentiment
характеризуются свойством «прозрачности»: за ними всегда можно рассмотреть те ценно-
сти, которые они отрицают. Чувство ressentiment, испытываемое теми группами, которые
импортировали идею нации и служили глашатаями национального сознания своих общно-
стей, обычно приводило к тому, что из собственных местных традиций производился отбор
элементов, враждебных изначальному национальному принципу.

Эти элементы потом культивировались намеренно. В некоторых случаях, особенно в
России, где местные, культурные ресурсы отсутствовали или были явно несущественными,
ressentiment было наиважнейшим фактором, который обусловил национальную идентич-
ность. Где бы ни существовало это чувство, везде оно способствовало развитию партикуля-
ристской гордости и ксенофобии. Ressentiment эмоционально питало зарождающееся наци-
ональное чувство. Если национальное чувство ослабевало, оно черпало силы в ressentiment
[14].

Теперь становится возможным аналитически разделить формирование отдельных
национализмов на три фазы: структурную, культурную и психологическую, каждая из
этих фаз будет определяться своим доминантным фактором. Принятию новой националь-
ной идентичности предшествует перегруппировка или изменение положения влиятельных
общественных групп. В результате структурных изменений традиционное определение или
идентичность этих групп перестает соответствовать действительности – возникает кризис
идентичности. Структурно он выражается в виде аномии – она порождает в затронутых
ею группах стимул к поиску и, если находится возможность, к тому, чтобы принять новую
идентичность. Кризис идентичности, как таковой, не объясняет, почему принимаемая иден-
тичность является национальной. Он лишь объясняет, почему возникает предрасположен-
ность к принятию какой-либо новой идентичности. Тот факт, что идентичность стала наци-
ональной, объясняется прежде всего тем, что в то время в наличии имелся определенный
тип идей. В первом случае эти идеи изобрели, во всех остальных случаях – импортировали.
Кроме того, национальную идентичность принимали потому, что она была способна разре-
шить кризис. Различиями в природе кризисов (все отдельные национализмы обязаны своим
рождением именно кризисам) можно объяснить некоторые различия в природе соответству-
ющих национализмов.

Когда все заинтересованные участники приспосабливают идею нации к рамкам своей
ситуации, то это влечет за собой осмысливание этой идеи в терминах местных родных тра-
диций. Результат подобного осмысливания добавляет еще один элемент к определению каж-
дой национальной идентичности.

И наконец, там, где возникновение национальной идентичности сопровождается
ressentiment, это чувство ведет к усилению элементов местных традиций – или к построению
новой системы ценностей, враждебных принципам изначального национализма. Формы
национальной идентичности и национального сознания в этих случаях строятся в резуль-
тате этой переоценки ценностей. Итоги этой переоценки вместе с модификациями первона-
чальных принципов, отражающих структурную и культурную специфику каждой ситуации,
и являются причиной особенного, отчетливо различимого характера любого из национализ-
мов.

Эти очень краткие выводы нельзя рассматривать иначе чем скелет очень сложной и
долгой истории, которую можно увидеть в такой фантастической наготе, только если снять
с нее покровы блистательной исторической плоти. Стараясь обнажить этот скелет в своей
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книге – путем тщательного изучения деталей и сравнительного анализа различных случаев
– я всячески пыталась не свести изложение к рентгеновскому снимку. Я приложила все уси-
лия, насколько это было возможно в рамках одной книги, чтобы дать читателю шанс самому
изучить данные, которые привели меня к этим выводам и таким образом согласиться или
не согласиться с ними.
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Суть проблемы

 
Эта работа продолжает длинную череду социологических трудов, авторы которых

изучали природу и зарождение современного общества. Среди зачинателей такого рода
исследований находятся отцы-основатели науки социологии: Эмиль Дюркгейм, Макс Вебер,
Фердинанд Теннис и такие великие ее предки, как Карл Маркс и Алексис де Токвиль.
Без сомнения, на меня повлияли идеи всех этих великих людей, но именно мысли Макса
Вебера оказались наиболее созвучны моим собственным. Я приняла его трактовку социаль-
ной реальности как реальности по сути символической, видения социального действия как
действия, направленного осмысленно (meaningfully oriented), и разделяю его убеждение в
том, что изучение осмысленной ориентации, мотивации социальных субъектов действия и
составляет «главный предмет» социологии [15]. В соответствии с такой направленностью
моя книга отличается от большинства текущей социологической литературы о современно-
сти так же, как и от подобных же исследований национализма, который обычно рассматри-
вается как один из компонентов этой современности.

В центре моего исследования находится множество идей, или скорее некоторые под-
множества этого множества, сердцевиной которого является идея «нация». Я убеждена,
что именно эта идея и есть образующий элемент современности (the constitutive element of
modernity). В свете этого убеждения я перевернула порядок следования и, соответственно,
причинно-следственные связи, которые обычно, хотя часто по умолчанию, считаются суще-
ствующими между национальной идентичностью и нациями, а также между национализмом
и современностью: а именно что национальная идентичность есть просто характеристика
идентичности наций, а национализм есть продукт или отражение главных компонентов
модернизации. Я придерживаюсь той точки зрения, что, наоборот, национализм определяет
современность, а не определяется ею. Веберовская идея общества дает основания для подоб-
ного взгляда на вещи [16].

Социальная реальность – это, по сути, реальность культурная; она в обязательном
порядке является символичной и создается с помощью субъективных смыслов и ощуще-
ний субъектов социального действия. Каждый общественный строй (social order), то есть
всеобъемлющая структура общества, представляет собой материализацию или объекти-
визацию своего образа, присутствующего в умах у всех лиц, причастных данному обще-
ственному строю. Он существует в умах людей в той же степени, сколь и в объективной
реальности. И если его воздействие на умы достаточного большинства людей ослабевает
или ослабевает его воздействие на умы меньшинства, обладающего достаточной властью,
чтобы распространить это воздействие на других, то подобный общественный строй нельзя
сохранить, и он должен исчезнуть также и из объективной реальности. Символический по
своей сути характер общественной реальности связан с глубинным биологическим стро-
ением (constitution) человека как вида. Вообще говоря, существование общества является
непременным непосредственным следствием жизни на продвинутых стадиях биологиче-
ской эволюции. Сохранение вида требует сотрудничества его отдельных представителей
(часто им в ущерб). Животным природа в форме инстинктов дает детальные «модели» [17]
любой обычной деятельности; их способность к сотрудничеству, их способность к объеди-
нению суть вещи врожденные. Для существования человека очень важным является тот
факт, что у людей нет встроенных моделей поведения в группах. Социальная интеграция и
сотрудничество необходимы для сохранения человеческого вида в целом так же, как и его
отдельных представителей, но не существует никакого врожденного знания о том, как этого
можно достичь. Из-за отсутствия этого знания люди испытывают потребность в моделях
и проекциях, потребность в представлении строя (порядка) или в изобретении символиче-



Л.  Гринфельд.  «Национализм. Пять путей к современности»

27

ского образа строя. Такой символический строй – культура – есть человеческий эквивалент
инстинктов у животных. Наличие такого строя является необходимым условием выжива-
ния человеческого вида в целом, так же, как и его отдельных представителей. Определен-
ный образ общественного (социального) строя обеспечивается определенной культурой. Он
представляет собой образующий элемент любого конкретного общества. В пределах, уста-
новленных физическими и психологическими параметрами природы человека, символиче-
ские строи варьируются достаточно широко. Этим и объясняется разнообразие человече-
ских обществ.

Если признать, что человеческое общество есть социальный аспект жизни определен-
ного биологического вида и что для изучения этого общества необходимо уяснить, в чем
же заключается специфичность данного вида с его имеющимися биологическими несовер-
шенствами, например недостатком инстинктов, и возможностями, скажем, способностью
к творчеству, то из этого следует, что культурные субъективные символические элементы,
создающие смыслы и модели, играют исключительно важную роль в социальной действи-
тельности. Из этого же следует, что для интерпретации любого общественного феномена
необходимо принимать в расчет понятия и идеи, существующие в умах людей. Другими сло-
вами, поскольку так уж получилось, что люди (если говорить о человеческом роде вообще)
являются существами разумными и их разум непосредственно связан с их поступками, то
необходимо этот разум принимать во внимание и искать в нем объяснение их действиям.
Безусловно, на этот разум (разумение) – идеи, воли, мотивации различных субъектов дей-
ствия – влияют рамки той ситуации, в которой эти люди, то есть субъекты действия, нахо-
дятся. Через эти специфические (specific) моменты этот разум связан со структурными мак-
росоциальными процессами. Но мы можем обнаружить структурные факторы, относящиеся
к этим процессам в каждом отдельно взятом случае, только если сначала мы изучим субъ-
ектов действия – создателей и переносчиков идей – и выясним, какие же специфические
моменты оказали влияние на их интересы и мотивации.

Я не оспариваю утверждения, что структуры являются очень важным компонентом
любого социального действия и что их необходимо принимать во внимание как частич-
ное объяснение этого действия: анализ структур занимает центральную часть моего раз-
бора национализма. Подобная точка зрения не подразумевает неуважения к структурам. Я
являюсь сторонником методологического индивидуализма и потому отрицания овеществ-
ления структур или идей. Поэтому эта точка зрения равно противостоит и догматиче-
скому социологическому структурализму, и идеализму, которые одинаковы в своем стрем-
лении овеществлять понятия. Социальная структура есть относительно стабильная система
общественных отношений и возможностей, в которой находятся отдельные личности. Эта
система жизненно затрагивает людей, но большинство людей над ней невластны и истин-
ную суть ее обычно не понимают. Сущность социологического структурализма состоит в
том, что структуры овеществляются и рассматриваются как объективные, то есть онтоло-
гически независимые от индивидуальных – субъективных – волеизъявлений, как социаль-
ные силы, которые действуют через отдельных личностей и движут ими. Отдельная же лич-
ность, в свою очередь, тогда лишь носитель и представитель этих социальных сил. В рамках
данной концепции поведение индивидуумов и их убеждения определяются этой объектив-
ной реальностью и приобретают характер вторичного явления. Идеализм движущей силой
истории считает идеи, а не структуры. Согласно этому направлению, идеи порождают идеи
и это символическое порождение является причиной феномена социальных перемен. Как
и овеществленные структуры, идеи действуют через отдельных личностей и движут ими.
Личность при этом также рассматривается как носитель и представитель определенного
набора идей. Ни структурализм, ни идеализм не признают важности человеческого фактора,
в котором объединяются и культура, и структура, и где каждая из них ежедневно изменя-
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ется и творится вновь. Только человек двигает и формирует их, разрешая им при подходя-
щих условиях, оказывать на него свое влияние. Как идеи, так и социальные структуры обре-
тают действенную реальность только в человеке. «Люди (на этот раз цитирую Дюркгейма) –
суть единственно активные элементы общества» [18]. Никакие рамки структуры, никакие
идеи не в силах породить другие структурные рамки или другие идеи. Все, что они могут –
это создать различные умонастроения в пределах своей сферы влияния. Эти умонастроения
осмысливаются и если осмысливаются творчески, то в результате этого осмысления может
возникнуть другое толкование реальности. В свою очередь, эти толкования могут повлиять
на состояния структур, что, впоследствии, порождает другое умонастроение одновременно
с тем, как это умонастроение подвергается влиянию структуры. И этот невероятно сложный
процесс продолжается вечно и непредсказуемо. Теории общественной реальности прошлого
ли, настоящего – не важно, если они не берут в расчет человека, никогда не поднимутся
выше чистой умозрительности. Они (эти теории) принадлежат метафизике.

Культурные и структурные влияния всегда взаимодействуют и, благодаря творческой
способности человека, редко взаимодействуют предсказуемо. В большинстве случаев нельзя
знать заранее, какой из факторов будет играть роль причины, а какой – результата на опре-
деленном этапе формирования общества и социальных перемен. Социальное действие обу-
словлено, главным образом, мотивациями участников этого действия. Мотивации создаются
их убеждениями и ценностями и в то же время рамками структуры, в которой находятся
участники действия. Эти рамки, в свою очередь, влияют на убеждения и ценности. Социаль-
ное действие, обусловленное мотивацией, создает структуры. Именно из этого следует, что
стрелка причинно-следственной связи может показывать оба направления. Более того, одно
и то же явление в одной фазе своего развития может быть результатом, а в другой – причиной
социального процесса. Только путем тщательного изучения всей доступной информации по
данному вопросу можно точно установить его место в причинной цепи.

Национализм, в числе прочего, обозначает некий вид идентичности в психологическом
смысле этого термина, то есть в смысле самоопределения. В этом значении любая иден-
тичность – есть набор идей, символический конструкт. Это исключительно мощный кон-
структ, ибо он определяет положение человеческой личности в ее социальном окружении.
Он содержит в себе ожидания данной личности и других людей, составляющих окружение
этой личности и, таким образом, ориентирует ее действия. Наиболее общая идентичность, с
самым широким охватом, та, которая, по общему мнению, определяет саму сущность чело-
веческой личности и определяет ее поступки во многих сферах социальной жизни, является,
естественно, мощнейшей из всех. Образ общественного строя (social order) отражается в ней
наиболее полно, она представляет этот образ в микрокосме. Исторически сущность людей
определялась различными идентичностями. Во многих обществах эту функцию выполняла
религиозная идентичность. В других обществах эту роль на себя взяла кастовая или сослов-
ная идентичность. Такой самой общей идентичностью в современном мире стал национа-
лизм.

Смена общей идентичности (например, религиозной или сословной на националь-
ную) предполагает изменение образа общественного строя. Эту смену могут спровоциро-
вать независимые структурные изменения – собственно, смена строя – как в результате
накопления мелких и не воспринимаемых по отдельности подвижек, так и в результате
какого-либо катаклизма. Этим катаклизмом может стать большая эпидемия или война, или,
наоборот, внезапно возникнувшие колоссальные экономические возможности и даже появ-
ление исключительно волевого и сильного властителя с необычными идеями. (Последний
случай – не просто сумасшедшее предположение: Россия именно так вступила на свой путь
к национализму). Смена образа общественного строя может также отразить желание, изме-
нить общественный строй, сопротивляющийся трансформации. И никогда не бывает так,
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чтобы возникающий образ просто, как в зеркале, отражал бы уже происходящие перемены:
всегда есть зазор между образом реальности и самой реальностью. Независимо от того,
послужили эти перемены для него источником или нет, инициировали они его или нет, этот
образ все равно представляет собой модель, «кальку» нового строя. Мотивируя действия
личностей, носящих эту «кальку» в себе, этот образ тем самым, вызывает дальнейшие пере-
мены и постепенно изменяет социальные структуры в соответствии со своими собствен-
ными очертаниями. Посылки, в которых предусматривается, что главенствующим факто-
ром причинной обусловленности являются идеи, но при этом не отрицающие той же роли
и у структур, соответствуют всей цепи исторических событий, связанных с национализмом.
Исторически, возникновение национализма предшествовало развитию любой значительной
составляющей современного общества. Взаимодействуя с другими факторами, национализм
помогал придавать форму его экономике и отразился на его характере. Более того, что каса-
ется политической организации и культуры современного общества, формирующее влияние
национализма было главенствующим. Именно национализм политически создал наш мир
таким, каков он есть, – и это еще недостаточно сильно сказано. Если же говорить о комплексе
явлений, связанных с национализмом, то формированию наций предшествовало наличие
национальной идентичности. Присутствие этих социальных структур (наций) в жизни каж-
дого мыслящего индивида и в жизни политических общностей, являющихся отличительной
чертой современного общества, все больше расширяется, и эти структуры обязаны своим
существованием тому, что индивид в них верит. А характер тех или иных наций зависит
от природы идей, лежащих в их основе. Но идеи национализма, обусловившие появление
определенных социальных структур и пронизавшие культурные традиции, появились на
свет также благодаря давлению ситуации, и источниками их служили предшествовавшие им
культурные традиции. До того как национализм стал причиной одних социальных процес-
сов, он сам был результатом других социальных процессов.
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Структура книги

 
Книга поделена на пять глав, в которых рассматривается развитие национальной иден-

тичности и национального сознания в каждом из выбранных обществ. Главы построены
в хронологическом порядке по временным периодам, важным для развития соответствую-
щих национальных идентичностей: для Англии – это XVI в., для Франции – промежуток
между 1715 и 1789 гг., для России – вторая половина XVIII в., для Германии – конец XVIII
и начало XIX вв. и конец XVIII – середина XIX вв. для США. Обсуждение затрагивает не
только исключительно эти периоды: в некоторых случаях, чтобы оценить влияние преды-
дущих идентичностей, требуется принять во внимание более раннюю историю, а в случае
Франции и Германии – совсем древнюю, чтобы понять суть идентичности, которая форми-
ровалась в те давние годы, а также историю идентичности более позднего времени.

Время возникновения национализма вообще и каждого из его типов в отдельности
можно отследить в истории с высокой степенью точности. Новые понятия отражаются в
лексических изменениях, которые можно оценить по словарям, официальным документам и
литературе соответствующей эпохи. Несколько разделов книги включают в себя подобный
анализ и исследуют метатезу и развитие относящегося к этому вопросу политического и
культурного дискурса (языка) с самого начала этого дискурса и до тех пор, пока националь-
ное сознание и соответствующая нация не становятся, по мнению участников событий, бес-
спорными фактами.

Данные, позволяющие точно указать время, когда возникли эти особые национализмы,
также дают нам возможность идентифицировать субъектов действия или активных участни-
ков этих перемен. Среди них, прежде всего, люди, которые пришли с новыми идеями, озву-
чили их и популяризовали. И этим можно объяснить, почему центральную роль в возник-
новении национальных идентичностей сыграли интеллектуалы – глашатаи и сеятели идей
– независимо от того, были ли они профессиональными интеллектуалами и вне зависимо-
сти от их социального происхождения. Соответственно, ролью, которую профессиональные
интеллектуалы из среднего класса сыграли в формировании национальной идентичности,
можно объяснить имеющийся у них с тех пор и доныне высокий статус.

Влияние и, вероятно, статус групп, игравших важную роль в возникновении нацио-
нализма, с самого начала было очень большим: невлиятельные группы не смогли бы рас-
пространить новую идентичность на остальную часть общества. В некоторых случаях – а
именно в Англии, где национальность с самого начала имела большое значение для широ-
ких слоев населения, – влияние определенных групп на стадии формировании национализма
было большим, благодаря их многочисленности. Обыкновенно же это была общественная,
политическая, культурная элита (главной группой в Англии, Франции и России была аристо-
кратия, а в Германии – интеллектуалы из среднего класса). Их влиятельность проистекала
из различных сочетаний статуса, власти и богатства и/или из их контроля над средствами
коммуникации. В этой книге, однако, внимание главным образом уделяется формированию
национальной идентичности, а не ее распространению. Если же проводится анализ распро-
странения национальной идентичности, то автора, скорее, занимает вопрос переноса идеи
нации из одного общества в другое, чем ее проникновение из центра общества на перифе-
рию. Распространение национализма в последнем случае – тема важная и интересная сама
по себе. Без сомнения, распространение национальной идентичности усилило ее эффектив-
ность в качестве средства социальной мобилизации, но для характера отдельных национа-
лизмов оно не играло особой роли. Характер каждой национальной идентичности опреде-
лялся на ранней стадии ее развития. Эти ранние стадии здесь подробно рассматриваются.
Влияние каждой национальной идентичности на политическое, социальное и культурное
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строение соответствующих наций, так же, как и на их историю, может быть отнесено на
счет ее изначального определения. Именно это определение, а не национализм как таковой,
направляет массы. Даже с точки зрения своей эффективности, национализм был могучей
силой уже до того, как стал массовым явлением, просто потому, что он мотивировал элиты,
обладавшие властью и контролировавшие общественные ресурсы.

Страны были выбраны по нескольким причинам. Одной из них было, несомненно,
центральное положение этих государств в современной истории. Эти страны представляют
собой модели, которым следует остальной мир, таким образом контролируя его развитие.
Перемены в этих странах, являющиеся предметом данной книги, имеют влияние, выходя-
щее далеко за их границы. Судьбы современного мира воплотились в этих пяти обществах.

Национальная эволюция этих обществ представляет собой, пожалуй, один последова-
тельный, хотя и исключительно сложный процесс, а не пять отдельных. В течение несколь-
ких веков эти страны делили одно и то же социальное пространство, каждая из них имела
значение для всех остальных, каждая влияла на самовосприятие остальных, их цели и поли-
тику. Ни Россия, ни, понятно, Америка не присутствовали в сознании Англии XVI в., но
влияние перемен, которые произошли тогда в Англии, и на Россию, и на Америку, не подле-
жит сомнению. Пять национализмов связаны между собой, и, за исключением Англии, ни
один из них нельзя полностью понять в отрыве от других. Эта взаимосвязь придает книге
предметное единство, которое дополняет ее единство теоретическое.

Наконец, каждый из этих пяти случаев имеет самостоятельное аналитическое значе-
ние, поскольку он выражает тот или иной специфический аспект общей аргументации и
поэтому представляет собой необходимый элемент теоретической структуры книги. Важ-
ность английского варианта очевидна. Рождение английской нации было рождением не
одной конкретной нации, а наций вообще, рождением национализма. Англия была тем
местом, где процесс зародился и начался. Анализ этого случая необходим для того, чтобы
понять изначальную национальную идею, условия ее развития и социальное примене-
ние. Пример Франции дает возможность наблюдать последовательную эволюцию несколь-
ких особенных (unique) идентичностей внутри одной и той же политической целостности
(entity), выдвигая на первый план специфическую природу идентичности национальной.
Этот пример также демонстрирует возможные влияния на национализм донациональных
идентичностей. Россия есть образцовый пример того, как на формирование национальной
идентичности влияет ressentiment и потому – иностранные модели. В развитии национа-
лизма в Германии особое внимание придается тому, насколько важны были местные тра-
диции для формирования почвы национального сознания. Все эти четыре примера демон-
стрируют нам хронологическое и причинное первенство структурных условий – состояния
аномии – в запуске процесса смены идентичности. Случай Америки раскрывает абсолют-
ную независимость национальности от геополитических или этнических факторов и под-
черкивает ее концептуальную, или идеологическую природу. Поскольку национальная иден-
тичность есть изначальная идентичность населения Америки, которая предшествовала ее
геополитическому и институциональному «оформлению», в анализе американского нацио-
нализма главное место уделяется не условиям возникновения этого национализма – здесь
все понятно, а скорее его воздействию. Это воздействие можно наблюдать в этом случае
почти в чистом виде.

В каждой главе анализ проводится на нескольких уровнях: анализируются политиче-
ская лексика (словарь), социальные отношения и другие структурные влияния (structural
constraints), которые затрагивают ключевые группы, участвующие в формировании нацио-
нальной идентичности. (Историческая значимость группы всегда определяется как функция
степени активного участия членов этой группы в выражении и распространении националь-
ного сознания и национального чувства). Кроме анализа умонастроения образованной части



Л.  Гринфельд.  «Национализм. Пять путей к современности»

32

общества цель состоит в том, чтобы объяснить эволюцию определенного набора идей и
показать, как эти идеи пронизывали отношения действующих лиц. Поэтому некоторые пери-
оды истории конкретного общества или конкретных групп могут рассматриваться несколько
раз и под разными углами зрения, а другие, не имеющие отношения к проблеме периоды или
группы, сколь бы важны они ни были сами по себе, из анализа исключены. Я заостряла свое
внимание на тех слоях или частях населения, чьи традиции оставили особо глубокий отпе-
чаток на национальной идентичности этого населения. Вот почему здесь уделяется такое
большое место анализу развития протестантской Германии в противовес Германии католи-
ческой (и особенно Пруссии), развитие Австрии или Новой Англии в противовес остальным
районам США.

В мои цели не входило написать истории пяти национализмов, я хотела понять суть
главных сил, сформировавших наши идентичности и судьбы. Поэтому я сконцентрировала
свое внимание на общих чертах развития всех пяти национализмов и на тех важных отли-
чиях в каждом из них, которые могли бы пролить свет на природу явления в целом или
помогли бы определить путь современной истории. Они и лежат в основе главных черт
современной жизни. Я подчеркиваю не только те моменты, которые касаются интерпрета-
ции верховной власти народа (sovereignty of the people) и отношений между отдельной лич-
ностью и обществом, повлиявших на судьбу демократии и определивших ее политические и
социальные альтернативы. В главе об Англии есть дополнительный раздел, где рассматри-
вается симбиотическое отношение между молодым английским национализмом и наукой,
благодаря которому наука была вознесена и взлелеяна и стала той мощной силой, каковой
является и поныне. Большой раздел посвящен столь же интимной связи между германским
национализмом и романтизмом – основе важнейших политических идеологий – марксизма
и национал-социализма. С другой стороны, романтизм в течение двух столетий одушевлял
наши понятия об искусстве и творческих способностях человека, заставлял нас жаждать
открытости и свободы для развития нашего творческого потенциала. Формируя наш взгляд
на самих себя, романтизм в очень большой степени формировал, собственно, и наши лич-
ности.

Очевидно, наука (хотя впервые она как институт возникла в Англии) также развива-
лась и в других странах, а романтизм, хотя в основе своей он германского происхождения,
имел своих представителей и вне Германии. То же самое можно сказать и об универсаль-
ном и индивидуалистическом либерализме, который я считаю главной чертой английского и
американского национализма, или об антисемитизме, обзором которого завершается анализ
немецкого национализма. Я рассматриваю такие интернациональные традиции, как особен-
ные черты конкретных национализмов, во-первых, если в результате импорта, данная тра-
диция была не слишком изменена (например, наука), или если модифицированная тради-
ция (например, английский романтизм), в отличие от своего оригинала, не слишком глубоко
повлияла на характер современного общества в целом. Во-вторых, если традиция, сформи-
ровавшая конкретный национализм и отразившаяся в нем, хотя и присутствовала в осталь-
ных национализмах, но не имела там такого формирующего влияния. Одна и та же традиция,
образно говоря, могла быть доминантным геном в одном случае и рецессивным в другом. Я
осознаю «множественность путей развития» в каждом из изучаемых мною национализмов.
В любом национализме существовали поверженные традиции и «дороги, которые он не стал
выбирать»1. Я не уделяю им пристального внимания именно потому, что их не выбрали.

И есть еще один, последний вопрос, который, исходя из вышеизложенного, следует
поднять во Введении. Полностью ли от происхождения национализма – а этим происхож-
дением определяется его природа, то есть установление определенных традиций в качестве

1 Фрост Р. – Прим. пер.
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доминантных и подавление других, – зависит и его социальное и политическое выраже-
ние? Предопределено ли поведение нации – ее поведение в истории – этими доминантными
традициями? Я отвечаю – нет. Доминантные традиции создают предрасположенность к
определенному типу поведения и вероятность того, что при определенных условиях такое
поведение будет иметь место. Без этих условий это будет невозможно; наличие определен-
ного вида идей является необходимым условием для некоторых видов социальных действий.
Если знать природу конкретного национализма, то можно будет ожидать от данной нации
определенного типа поведения, потому что некоторые типы поведения более вероятны, а
некоторые типы – менее. Но общество – открытая система, и будут или нет полностью реа-
лизованы существующие возможности – зависит от многих факторов, которые абсолютно
не связаны с природой этих возможностей.

Объем и замысел книги не дают возможности исчерпывающего изложения и мно-
гие захватывающие детали пришлось опустить. Тем не менее я постаралась не слишком
упрощать и не делать обобщений ради обобщений. Целью моей было – не конструиро-
вать возможную модель реальности, а объяснить реальность, фактически возникшую. Мне
хотелось, чтобы мой анализ отразил сложность этой реальности, даже когда я эту реаль-
ность препарировала, и сохранить хотя бы частичку того особого аромата различных эпох
и обществ, о которых я написала. Я попыталась «залезть в шкуру» героев своего повество-
вания, чтобы понять, как им жилось и думалось, ибо без этого я бы не смогла понять, как
и почему их жизненный опыт трансформировался в те силы, которые повлияли на нашу
жизнь. Поэтому было необходимо погрузиться в исторические детали.

Основанием для моей интерпретации послужили свидетельства очевидцев, оставлен-
ные ими в законах и официальных заявлениях, так же как и в литературных и научных тру-
дах, в дневниках и частной переписке. Я старалась в основном полагаться на первоисточ-
ники, используя вторичный исторический анализ для того, чтобы ориентироваться там, где
мои собственные знания о них были недостаточными. Эта вторичная литература открыла
для меня документы, о которых я не знала, а благодаря им и те библиотечные полки, книги с
которых с тех пор стали для меня нитью Ариадны. Время от времени я использовала вторич-
ную литературу как источник информации, цитируя малоизвестных писателей или архив-
ные и труднодоступные материалы. Где только возможно, я признаю свой долг перед дру-
гими учеными.

Меня приводила в смущение сложность исторического материала, а периодически
обескураживал недостаток данных. Временами я отчаивалась в своей способности не погре-
шить против этих данных и тем не менее их осмыслить. Я сомневалась в возможности суще-
ствования исторической социологии (и как исторической, и как социологии). Когда, обло-
женная кипами словарей, я прилагала все усилия к тому, чтобы представить и истолковать
данные на английском языке, я всегда остро осознавала, что такой великолепный инстру-
мент, как этот язык, требует гораздо лучшего мастера. Меня часто угнетало мое недостаточ-
ное знакомство с ресурсами этого инструмента, но я радовалась их очевидному обилию.

И все же решимость моя была неизменной – ее укрепляло мое твердое убеждение в
том, что национализм занимает центральное место в нашем существовании и что понять его
сегодня – жизненно необходимо. Мою решимость поддерживали неотразимо увлекатель-
ная природа социальных процессов и пример людей, которых я изучала, людей, создавших
целый новый мир, а не просто написавших о нем книгу. У одного из них, никогда не уны-
вающего американца Сэма Пэтча (Sam Patch), своего рода уменьшенного Дэви Крокетта, я
позаимствовала девиз: «С одним и тем же успехом можно делать разные вещи»2 [19].

2 В русском переводе американских сказок «Верхом на урагане» этот девиз переведен как «в мире нет ничего невоз-
можного». – Прим. пер.
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Надеюсь, мои читатели отнесутся ко мне со снисхождением.
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Глава 1. Божий первенец. Англия

 
Множество людей, которые удерживаются вместе с помощью

силы, пусть и под одной и той же властью, нельзя назвать
множеством людей, объединенных правильно, такое сообщество
(body) также не является НАРОДОМ. Именно общественный союз,
конфедерация и общее согласие, основанное на некоем общем благе
или интересе, объединяющем участников такового союза в общность
(community), и делают людей единым НАРОДОМ. Абсолютная
Власть уничтожает the publick (общественность), а там, где этой
общественности нет, там, в действительности, нет ни Родины, ни
Нации.
Энтони Эшли Купер, Эрл Шафтсбери
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Божий первенец. Англия

 
16 мая 1532 г. английское духовенство официально признало Генриха VIII верховным

главой церкви, а сэр Томас Мор подал в отставку с поста лорда-канцлера. 6 июля 1535 г.,
после того, как его обвинили в измене, великий ученый и автор «Утопии» был обезглавлен.
До самого конца он настаивал на единстве христианского мира. За свою судьбу в ответе он
сам. Сэр Томас Мор был христианином: он предпочел скорее умереть, чем признать верхов-
ную власть короля в делах англиканской церкви и отринуть власть Папы. Причины подоб-
ного поведения были описаны им в письме от 5 марта 1534 года к Томасу Кромвелю – глав-
ному организатору отделения Англии от Рима. Томас Мор писал: «Я никогда не слыхал и не
читал ничего такого, что бы могло подвигнуть меня на то… чтобы отречься от главенства
Папы, данного нам Богом, ибо, ежели бы мы это сделали… то даже я и представить себе не
могу, что бы из этого воспоследовало, ибо главенство сие установлено телом Христовым и
для великой и неотложной борьбы с ересями, и подкрепляется главенство сие своим успеш-
ным, более чем тысячелетним существованием. И поскольку весь наш мир христианский
единое тело есть, не можно мне вообразить, как какой-либо орган его может без общего
согласия тела всего отделиться от общей главы».

В апреле того же года от Мора потребовали дать присягу the Act of Succession, а
поскольку он отказался подтвердить отрицание верховной папской власти, подразумеваемое
в этой присяге, то его заключили в Тауэр. Его искренне пытались убедить отказаться от сво-
его мнения и спасти от королевского гнева и связанных с ним последствий, но попытки эти
провалились. Уже будучи в Тауэре, он писал об этих попытках: «И тако рек мне my Lord
of Westminster, что каким бы не казалось дело моему собственному разуму, мне надобно
опасаться, что собственный разум мой заблуждается, ибо зрю пред собою великий совет
королевства, убеждающий мой разум в сем, и потому мне должно переменить свою совесть.
Я ответствовал, что, ежели б на моей стороне находился только я сам, а на другой – весь
Парламент, я бы сугубо устрашился противопоставлять единственно разум свой столь мно-
гим умам. Но, с другой стороны, в сих вещах, из-за коих отказался я давать присягу, я имею
(мнится мне) на своей стороне столь же великий совет и даже более великий. И посему
не обязан я переменять свою совесть и заверять в сем совет одного королевства, супротив
общего совета всего христианского мира» [1].

Сэр Томас Мор был христианином, такова была его идентичность, и все его роли, функ-
ции и обязательства, которые из нее не проистекали, но подразумевались (как, например, то,
что он был подданным английского короля), были для этой идентичности несущественны.
Убеждение в том, что «одно королевство» может быть источником истины и требовать абсо-
лютной верховной власти, казалось ему абсурдным. «Королевства» были всего лишь искус-
ственными второстепенными подразделениями в абсолютно неразделимом теле христиан-
ства. Важно отметить, что причиной такого его поведения, как он сам это представлял, было
вовсе не спасение души. Его отказ признать главенство короля был основан на чем-то отлич-
ном от преданности догме. Скорее, Мор отказывался потому, что не мог отрицать вещи,
кажущиеся ему совершенно очевидными. Сэр Томас видел мир сквозь призму донациональ-
ной Эры. Для него позиция судей была непостижима. Он не смог осознать, что они уже
изменились и для них – быть англичанами уже не было несущественным видом преданно-
сти, как это было для него самого, а стало самой сердцевиной их существования.

Более чем 400 годами позже его судебный процесс приобрел глубоко символическое
значение. Тогда друг другу противостояли два фундаментальных мировоззрения – донаци-
ональное и национальное. И поскольку эти мировоззрения определяли саму идентичность
человека, никакой промежуточной позиции между ними быть не могло; там была когнитив-



Л.  Гринфельд.  «Национализм. Пять путей к современности»

37

ная пропасть, явственный разрыв в континууме. Объединенный мир, который видел своим
внутренним зрением сэр Томас Мор, был миром исчезающим, и автор «Утопии» был одинок
на фоне растущего числа неофитов новой национальной веры.

Резкий сдвиг в этом отношении, который выражался в том, что слово «нация» стало
применяться, когда речь шла о народе, и который в разных смыслах означал начало совре-
менной эпохи, начался уже в 30-е гг. XVI в. [2]. В течение XVI в. этот сдвиг захватил значи-
тельную часть населения Англии, и к 1600 г. существование в Англии национального само-
сознания и идентичности и, как результат, нового геополитического единства нации, стало
фактом. Нация воспринималась как сообщество свободных и равных личностей. По своему
глубинному смыслу это было гуманистическое понятие и базировалось оно на нескольких
предпосылках. Главной среди них была вера в то, что человек есть активное, изначально
разумное существо. Разум был определяющей характеристикой человечества. Обладание
им, то есть умение рассматривать и делать выбор между альтернативами, давало человеку
право решать, что для него является лучшим и было основанием для признания независи-
мости личной совести и принципа гражданской свободы. Более того, поскольку люди в этом
очень важном отношении были равны, то в принципе они имели равное право на участие
в коллективных решениях. Таким образом, подразумевалось, что в природе человеческой
натуры заложено политическое участие, активное членство в политическом сообществе, к
которому данный человек принадлежит – то есть то, что мы сейчас понимаем как граждан-
ство. Поэтому патриотизм – гражданская добродетель Возрождения и ревностное служение
своему политическому сообществу – стал рассматриваться не только как добродетель, но и
как право.

В понятии «нация» подразумевалось чувство уважения к личности и особо уважение к
личному достоинству человека. Человек имел право на национальность (членство в нации)
по праву своей принадлежности к человечеству. По существу, нация была сообществом
людей, осознающих свою национальность, связь такого сообщества с определенными гео-
политическими границами – дело второстепенное. Любовь к нации – национальный патри-
отизм или национализм – в этом контексте означает, прежде всего, принципиальный инди-
видуализм, обязательство отстаивать свои собственные права личности и права личности
других людей. Благодаря этому, в то время как везде возвеличение нации стало возвеличе-
нием самого себя, в случае Англии оно стало возвеличением самого себя как человека –
свободного разумного индивидуума – и поэтому возвеличением человеческого достоинства,
человечества в целом.

Связь между понятием «нация» и реальностью не была совершенной, совершенство
вообще встречается редко. Не весь народ Англии был фактически включен в нацию в это
первое столетие ее существования – и многие длительное время оставались вне ее. Дар
разума, теоретически обязательно сопутствующий человечеству, на практике считался рас-
пределенным неравномерно и поэтому не все заслуживали одинакового наслаждения пра-
вами, которые следовали из этого подарка. Несмотря на это, поклонение идее нации наибо-
лее активной и имеющей возможность высказаться части населения Англии знаменовало
глубокие изменения в политической культуре. Это не могло не повлиять на реальность, и в
конце концов между идеей и реальностью возникла более тесная связь.
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Отражение национального сознания в

дискурсе и чувстве. Изменения в лексике
 

Эволюция национального сознания отразилась в меняющейся лексике. В период с
1500 по 1600 гг. некоторые очень важные понятия изменили свои значения и вошли
во всеобщее пользование. К этим концептам относились – «страна» (country), «общее
благо» (commonwealth), «империя» (empire) и «нация» (nation). Изменения в значении при-
шлись в основном на XVI столетие. Эти четыре слова стали осознаваться как синонимы,
приобретя тот смысл, который они (с небольшими изменениями) сохранили и в дальнейшем,
но который отличался от их прежних отдельных значений. Они все стали осмысливаться
как the sovereign people of England (суверенный народ Англии). Безусловно, значение слова
«народ» тоже соответственно изменилось.

Ни одного из этих очень важных слов нет в Promptorium Parvulorum издания 1499 г.
(впервые изданном в 1440 г.) [3]. Однако там есть статья common people (простонародье,
чернь), словосочетание, которое переводится как vulgus gineu, и Emperoure, которое перево-
дится как император. В словарях XVI в. ситуация уже другая. Слово country, первоначаль-
ное значение которого, согласно Perez Zagorin [4], было county (графство), то есть адми-
нистративная единица, где человек проживал, и которое изменило свое значение в период
Interregnum (междуцарствия), стало, очевидно, синонимичным слову «нация» и приобрело
дополнительное значение patria уже в первой трети XVI в. Новое значение сосуществовало
с более старым, но оно было доминирующим и, явно, более важным. Уже в Latin-English
Dictionary 1538 г. [5] Томаса Элиота (Thomas Elyot) patria переводится как a countraye. Точно
такой же перевод дан этому слову в Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae Томаса Купера
(Thomas Cooper) издания 1578 г. (впервые изданном в 1565 г.) [6]. Nationes refinae здесь пере-
водится как the countreys where resin (reason) groweth (страны, где разум вырастает). Тол-
ковый словарь 1589 г. Джона Райдера (John Rider) Bibliotheca Scholastica [7] дает следую-
щие значения для слова «страна» (country) и сопутствующих ему слов: a Countie or Shiere
– comitatis; to do after the countrey fashion – вести себя на деревенский манер; a countrey –
regio, natio, orbis; our countrey, or native soyle – patria; a lover of his owne countrie – Philopolites;
countrie man, or one of the same country – патриот, компатриот.

Литературные источники тоже подтверждали изменения в чувстве и значении, прису-
щим этому слову. «Кто ж здесь настолько полон зла, чтоб не любить свою страну?» – так
спрашивает Брут в «Юлии Цезаре» Шекспира, а Марло вкладывает тот же самый риториче-
ский вопрос в уста Правителя в трагедии «Тамерлан Великий»: «Виллан, неуж тебе милее
рабство, чем честь твоей страны?» [8]. «Страна» в этот период была одним из наиболее часто
произносимых слов, и из контекста многочисленных сочинений того времени ясно видно,
что, говоря «моя страна», англичанин XVI в. не имел в виду свое графство (county). Он гово-
рил о великом единстве, которому отдал свою величайшую преданность, о patria, о нации.

В то время как «страна» определялась как «нация», «нацию» определяли как «страну».
В словаре Джона Райдера статья «Нация» начинается таким образом: A Nation, or countrie,
а первое значение слова «народ», переводимое как populo, тоже – «нация». Следовательно,
эти понятия имеют одно значение и приравнены друг к другу. Там также есть статья «Про-
стонародье» (the common people), которое переводится как plebs. В некотором отношении
более двусмысленным, является перевод слова natio в куперовском Thesaurus. Natio пере-
водится как «нация», которая потом определяется как «люди, имеющие своим происхожде-
нием страну, где они проживают». «Natio me hominis impulit, ut ei recte putarem», однако
недвусмысленно переводится как «моя страна заставляет меня действовать или меня при-
нуждает». В словаре Элиота, хотя большинство статей и снабжены толкованием, к «natio»
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дается только одно слово – «нация». Очевидно этот перевод сомнений не вызывает и не тре-
бует никаких пояснений. Populus переводится как народ, а commune people является пере-
водом слова plebs.

Уравнение страны с нацией, которая, в свою очередь, определялась как народ, – вещь
очень существенная: среди прочего, это ведет к переистолкованию символического значения
дореволюционного конфликта между двором и страной, о котором мы еще будем говорить
позднее и больше. Если страна означает нацию, то это был не конфликт между городской и
сельской субкультурой, как это утверждалось [9], а явно осмысленная борьба за верховную
власть между монархом и народом.

Такая борьба за верховную власть внутри организованной общности (polity) бывает
возможной только в том случае, когда считается, что сама эта общность наделена верховной
властью. Уже достаточно много англичан полагали, что Англия является именно таковой
общностью. Это относилось как к новому восприятию действительности, так и к измене-
нию понятия «империя» [10], которое ему соответствовало. В средневековой политической
философии понятие «империя» (imperium) было признаком, свойством королевского сана,
это была сущность бытия императора. Император обладал верховной властью в своем коро-
левстве в делах мирских. Таким образом, термин «империя» означал эту верховную власть
в мирских делах. В Act of Appeals (1533) было декларировано, что значение этого слова
резко и намеренно изменяется. В этом законе говорится, что значение слова «империя» рас-
ширяется, и оно теперь будет также включать в себя верховную власть и в делах духовных,
«империя» теперь будет определяться как «политическая единица, самоуправляемое госу-
дарство, свободное от власти каких-либо иных повелителей… как суверенное национальное
государство». По общепринятому мнению, в цели и намерения тех, кто принял этот закон,
входило наделить короля верховной духовной юрисдикцией совершенно беспрецедентным
образом – подобная вещь могла быть по закону осуществлена лишь на основании того, что
само понятие «империя» подразумевало такую духовную власть – однако некоторые исто-
рики полагали, что факт расширения толкования слова «империя» в самом законе является
«в лучшем случае двусмысленным» [11].

Казалось бы, буква закона подтверждает мнение большинства. Закон был издан в каче-
стве реакции на жалобу Риму Екатерины Арагонской. Принят он был для того, чтобы в даль-
нейшем признавать обращения подобного рода незаконными, тем самым он отбирал у Папы
верховную власть над английскими подданными и отдавал ее властителям внутри королев-
ства. Обоснование этой революционной меры изложено в преамбуле закона, которая гласит,
что в древних аутентичных хрониках и летописях открыто провозглашалось и декларирова-
лось: «Королевство аглицкое империя есть, о чем весь мир христианский осведомлен был, и
управлялось же оное королевство нашим главою верховным – королем» [12]. Мы не можем
полагаться только на текст, поскольку понятно, что его можно интерпретировать по-разному.
Но поменяло радикально в этот самый момент слово «империя» свое значение или нет, ясно
одно – в течение XVI в. это слово стали все больше осмыслять как «суверенную, поначалу
не обязательно национальную, организованную общность», государство (polity).

Тот факт, что в Promtorium Parvulorum (1499) появляется слово Emperoure, а слово
empire там нет, можно, вероятно, объяснить следующим образом: в то время понятие
«империя» понималось просто как нечто, принадлежащее императору, как его атрибут, как
абстрактное качество его существования, то есть слово содержало свой средневековый
смысл. В словаре Элиота Imperium не переводится, но ему дается дефиниция – «единоличная
власть, высшая власть, королевская власть». Из этого можно заключить, что в 1539 г. слово
«империя» не было таким уж важным понятием. Однако (и вот это действительно важно)
определение Элиота не ограничивает понятие «империя» делами мирскими. Более поздние
словари дают некоторое представление о растущей частоте употребления этого слова. В
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тезаурусе Купера, хотя Купер и заимствует элиотовскую дефиницию «империи», добавля-
ется перевод – «власть; доминион, империя (empyre)». Джон Райдер тоже включает в свой
словарь empire, каковое слово он тоже переводит без проблем как Imperium; Dominium.

К 1582 г. все еще считалось желательным подчеркивать и артикулировать новое значе-
ние понятия – под предлогом его аутентичности – в обращениях к населению, публиковав-
шимся во благо этого населения. В этих обращениях содержались разъяснения, обвинявшие
Папу в том, что он «строит козни против природных повелителей – императоров, так же,
как и против других властителей христианских». Неизвестному автору казалось «более чем
удивительным, что какие-либо подданные… могут поддерживать чужих иностранных узур-
паторов в борьбе против собственных суверенных повелителей и родной страны». То, что
они тем не менее это делали, автор объяснял их невежеством и незнанием слова Божьего, и
Папы, по его мнению, были в этом невежестве виноваты, «держа население в тенетах неве-
домого иностранного языка». Таким образом, Папы «выхватывали власть» из рук суверенов
– «их древнее право на империю» и скрывали, в чем состоит это право от населения. «Если
бы подданные императора узнали бы о своем долге перед своим повелителем из Божьего
слова, они бы не дозволили Папе Римскому убедить их предать своего государя-императора,
нарушив клятву верности» [13]. Короче говоря, истинное и первоначальное значение слова
«империя» подразумевало как мирскую, так и духовную власть; это истинное значение наме-
ренно утаивалось от населения римскими церковниками. Скрывая от народа Божье Слово,
они, благодаря этому, смогли узурпировать власть в делах духовных и извратили само поня-
тие «государство» (polity), которое и было империей и которое, на самом деле, было, соот-
ветственно, суверенным государством. В духовных и мирских делах оно было самодержавно
и являлось автономным единством в том смысле, в каковом ни одно государство, находяще-
еся под духовной юрисдикцией главы христианского мира, быть не могло.

Усвоение нового смысла слова «империя» как независимой организованной общности,
государства (а это значение, с несущественными изменениями, мы и унаследовали) имело
колоссальное значение для развития первой нации. Понятие теперь подразумевало, что мир
делится согласно политике, а не конфессии. Сепаратистская тенденция, которую выражало
это понятие, была в данном случае поддержана религиозными течениями того века. Хотя
слово «империя» означало нечто большее, чем принадлежность к истинной вере и борьбу с
ересью, оно подразумевало, что внутри истинной веры существуют абсолютно независимые
государства (polities), а жизнь людей, их населяющих, связана с судьбой этих государств
гораздо теснее и существеннее, чем с судьбой их собратьев по религии.

Понятие «империя» никогда не становилось синонимом «нации». Эти два понятия ско-
рее относились к разным сторонам одного и того же феномена. Слово «империя» также нико-
гда не употреблялось так часто, как остальные слова, связанные с этим явлением. В общем,
это слово в душу не запало, вероятно, это происходило потому, что в слове «империя» при-
сутствовал дополнительный оттенок значения королевской абсолютной власти, в то время
когда идея подобной власти сама по себе теряла привлекательность.

«Общее благо» (commonwealth) было еще одним словосочетанием, которое в этот
период получило широкое распространение. Это был буквальный перевод словосочетания
res publica, но латинский термин можно было толковать по-разному. В тогдашней Англии
этот термин стал синонимом слова «общество», «общественность» (society). Это значение
ему приписывается и в словаре Элиота, и в словаре Т. Купера. Элиот переводит respublica как
a publike weale, а Купер переводит это же слово как common weale (общее благо, богатство,
достояние); как common state (общее состояние). В 1531 г. в Boke named the Governour Элиот
интерпретирует a publike weale как «хорошо управляемое общество». «Respublica, – пишет
он, – это живое сообщество, однородное или состоящее из разных земель и людей, которое
имеет свой строй и управляется законом и разумом» [14]. Во многих других важных источ-
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никах, таких как The Commonwealth of England сэра Томаса Смита (Sir Thomas Smith) термин
оставался нейтральным. В смысле «общество», общество, к которому человек принадле-
жал, слово commonwealth употреблялось взаимозаменяемо со словами «страна» (country) и
«нация» (nation). Однако это не было его первоначальным значением в дискурсе XVI в. Пер-
воначальным значением было «общее благо» или «общее благосостояние». В Promptorium
Parvulorum интерпретация слова respublica еще более буквальна – «общие вещи, общее
благо». Позднее во многих текстах термин употребляется в нескольких смыслах, и его можно
интерпретировать и как «общество» (a society) и как «общее благо» (см. например, в книге
The Tree of Commonwealth (1509), написанной одним из первых воспевателей и слуг новой
монархии Эдмундом Дадли, где он говорит «об общем благе Королевства сего»).

Важно отметить, что слово state в этом контексте появляется в словосочетании common
state, которое Т. Купер предлагает в качестве перевода к «respublica» – во всех ранних сло-
варях не имеет никаких политических дополнительных смыслов, которые оно приобретет
позже [15]. Слово это обозначает либо «статус» – Купер объясняет его как «условие или
состояние чьей-либо жизни или какой-либо другой вещи» – либо оно обозначает estate (то
есть собственность). Этот термин не изменил своего значения до конца столетия, когда он
стал другим близким синонимом «нации», но он не вызывал столь сильных чувств и не
использовался так же часто, как остальные термины.
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Язык парламентских документов

 
Новые понятия проникали в язык постепенно и неосознанно, в их введении в язык не

было ничего революционного, и в конце концов стало казаться, что они в нем существовали
всегда, что реальность, которую они отражали, всегда была частью английского государ-
ственного устройства, что английская конституция, другими словами, всегда была нацио-
нальной. Парламент скорее следовал, чем способствовал движению национального чувства,
которое существовало вне парламента, и медленно и осторожно усваивал развивающийся
язык национальной идентичности. Но, поступая таким образом, он давал этому языку офи-
циальное признание и ореол законности. Это были еще всего лишь своего рода изменения в
лексике, но лексика-то была парламентская, в результате, когда она была полностью транс-
формирована, это означало, что изменилась сама реальность.

В законах Генриха VII Англия называлась королевством и менее часто землей (the land)
в манере, лишенной тех эмоциональных обертонов, которые этот термин (земля) приобретет
позднее. В The Statute of Treason (Закон об измене, 1495 г.) подданным этого (King’s) государ-
ства напоминается о том, что они должны, когда это потребуется, участвовать в защите (сво-
его короля) и «земли», каковой король является верховным властелином (Sovereign Lord).
Правление короля тем не менее подлежит проверке – как в Законе о престолонаследии – на
основании того, служит ли оно «благу Всемогущего Господа нашего, богатству, процвета-
нию и спокойствию королевства аглицкого и довольству подданных сего королевства» [16].
Здесь используются понятия «общее благо» и «общее благосостояние», но также не упо-
требляется термин common wealth. Наличествуют также постоянные отсылки и апелляции
к «законам земель». Однако концепция государства (polity), которая проходит через доку-
менты этого царствования, остается концепцией королевского государства или королевства,
то есть «королевской собственности». Остальное население имеет к этой собственности
отношение только в качестве жителей данной земли и королевских подданных, и доля насе-
ления в ней имеет характер утилитарный, если не случайный.

Документы следующего царствования тоже называют Англию «сим королевством»,
«сим благородным королевством» (см. Tunnage and Poundage Act, 1510 г., The Act of Appeals,
1533 г., The Dispensation Act, 1534 г., и другие). Но восприятие отношения подданных
к земле меняется. Закон 1534 г. «Об отчуждении первого урожая и десятины в пользу
короны» начинается со следующего утверждения: «Долгом и священным долгом, естествен-
ным побуждением всех добрых людей, как вернейших, преданных и послушных подданных,
является искренне и со всем желанием обеспечивать не только общественное благо своей
родной страны, но также и поддержку, и защиту королевской собственности их величай-
шего, милостивейшего и достославнейшего Государя, от которого и исходят вся этих под-
данных радость и благосостояние». Долг подданных по отношению к суверену покоится на
утилитарной основе, ибо, предположительно, его благо означает их благо. Но в то время
как этот долг требует подтверждения, предполагается, что «желание обеспечивать обще-
ственное благо своей страны» является естественным побуждением, к которому на самом
деле приравнивается и долг по отношению к королевской собственности, и это желание
подтверждения не требует. Здесь уже отношение населения к земле и к государству (polity)
рассматривается как внутренняя привязанность, и интерес к сохранению земли и государ-
ства проистекает из «естественной» к ним любви этого населения. Нельзя еще сказать,
что понятие polity (государства как организованной общности) в качестве, главным обра-
зом, королевской собственности, где остальные имеют лишь крайне ограниченную часть,
исчезло совершенно. По-видимому, две точки зрения сосуществовали. Третий закон о пре-
столонаследии, относившийся к воинственным намерениям Генриха VII касательно Фран-
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ции, представляет конфликт в чисто династическом и даже личном свете как дело, не име-
ющее к населению прямого отношения. «Наш достославнейший повелитель и король …
Божьей милостью намеревается предпринять поход… в королевство Францию супротив сво-
его старинного врага короля французского» (курсив автора). Наличествует также двусмыс-
ленность в отношении понятия «общее благо». Так же, как и в предыдущее царствование,
власть и действия короля неизменно поверяются их содействием общему благу, и термин
commonwealth время от времени употребляется в этом смысле («общее благо»). Однако зна-
чение этого термина становится амбивалентным, и непонятно, означает ли он «общее благо»
или «общество» (a society). В Statute of Proclamations (1539), например, он появляется два-
жды в следующем отрывке: «Для достижения единства и согласия, которое должно иметься
у преданных и послушных подданных сего королевства и прочих его доминионов, а также
исполнясь заботы об общем благе (курсив переводчика) и спокойствии своего народа… более
чем необходимо, чтобы его королевское величество, король сего королевства в настоящее
время, по рекомендации своего достопочтенного Совета, объявил бы чрезвычайное положе-
ние для блага и политического порядка и управления сим своим королевством Англией…
для защиты своего королевского достоинства и для дальнейшего укрепления его common
wealth и спокойствия его подданных» [17].

Первый закон об измене Эдуарда VII, 1547 г., в отличие от приведенного выше отрывка,
определенно трактует понятие commonwealth в его новом значении – «общества»: «Такие
времена иногда настают в commonwealth, что требуется ужесточение законов». В других
документах термин все еще используется в двойном значении. Например, в Act Concerning
the Improvement of Commons and Waste Grounds (1550) говорится «о законодательных парла-
ментских актах… способствующих commonwealth сего королевства Англии» [18]. Но дан-
ные о том, что это слово становится близким синонимом слова «королевство» (realm) – кото-
рое все еще употребляется очень часто – в наличии имеются. Понятие «королевство», таким
образом, приобретает значение «организованной общности» (polity) государства, каковое
является скорее коллективным предприятием, чем собственностью короля, – сдвиг в вос-
приятии этого слова был вызван несовершеннолетием Эдуарда.

Документы царствования Марии3 не более чем сохраняют то же состояние дискурса,
которое было при ее брате Эдуарде VI. Дальнейшего развития нет, но важно отметить, что
нет и движения назад. Ее правление тоже поверяется вкладом в «общее благо сего королев-
ства», и термин «общее благо» по временам используют в двойном значении.

При Елизавете4 политический дискурс претерпевает основополагающие изменения,
что со всей очевидностью было отражено в произведениях того времени, таких как
Commonwealth of England Томаса Смита или Laws of Ecclesiastical Polity Ричарда Хукера
(Hooker). Слово «страна» произносилось на одном дыхании со словом «Господь», оно про-
буждало религиозные чувства и приобрело значение, сходное с религиозным понятием. Тер-
мин «нация» распространялся все шире. Слово commonwealth (общее благо, государство)
использовалось для обозначения английского (или любого другого) государства (polity) и
общества (society). Лексика же документов времен Елизаветы, хотя, конечно, и менялась,
но от времени отставала. Слово commonwealth в парламенте употреблялось все еще, в луч-
шем случае, в нескольких смыслах. Парламент использовал его в архаическом смысле, как
будто он намеренно отказывался признавать новое понятие – или выражать это признание.
Когда употреблялись новые термины – а в их число входили такие важные слова, как часто
употребляемое state (государство как территория и проживающая на ней организованная
общность) и редко употребляемое nation (нация) – они также использовались так, как будто

3 Мария I (1516–1558) – королева Англии с 1553 г. Прозвища – Мария Католичка, Мария Кровавая.
4 Елизавета I (1533–1603) – королева Англии с 1558 г.
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они не были признаны официально. Их употребляли не для того, чтобы сделать какое-либо
утверждение, а почти как неосознанное отражение уже принятого языка. Концепты и идеи,
с которыми с течением времени стали ассоциироваться новые термины, отображали ситуа-
цию, связанную с борьбой за верховную власть в государстве (polity). Однако парламентарии
тех лет были в большей степени озабочены внешними угрозами и не желали ввязываться во
внутренние раздоры. В языке их, поэтому, хотя он и был яростно антииностранным, выказы-
вается несколько поразительное (по сравнению) отсутствие такой же страсти относительно
дел внутренних.

Слово state, в большинстве случаев, используется в форме estate (территориальное вла-
дение). В Act of Supremacy (1559) говорится о «возвращении короне старинной юрисдик-
ции над State Ecclesiastical and Spiritual»; в Законе об измене (1571) появляется фраза «бла-
годенствие всей state и подданных королевства»; а в Act of Surety of the Queen’s Person в том
же самом клише используется слово estate: «для счастья и благоденствия всей территории
сего королевства». В Lay Subsidy Act (1601) тем не менее термин имеет другое значение.
Здесь он появляется в преамбуле: «Мы, Вашего Величества нижайшие, верные и преданные
подданные …собрались здесь… чтобы обсудить… и предоставить… любые средства, необ-
ходимые или которые могут быть необходимы для того, чтобы предохранить Вас и нас от
тех явных опасностей, которые могут угрожать этому State (государству)». Здесь на этом
термине делается акцент и им намеренно заменили слово «королевство», которое представ-
ляло polity (государство как организованную общность) в качестве личной собственности
монарха. В данном случае государство (state) является синонимом «commonwealth» (госу-
дарства как отчизны, государства как общего блага); оно представляет собой деперсонали-
зированную организованную общность, в которой «Ее Величества нижайшие, верные и пре-
данные подданные» принимают такое же участие, как и сама королева, и поэтому имеют
такое же право на политическое решение. Этот закон вообще был демонстрацией парламент-
ских «мускулов»; использование термина state в этом контексте служило для того, чтобы
показать, что парламентарии осознают, в чем заключаются их права, и собираются их отста-
ивать. В отличие от этого термина, слово «нация» в елизаветинских законах используется в
совершенно нейтральной манере. Например, «Второй закон об измене» (1571) использует
его как одну из возможных характеристик человека или людей: «Для всех людей и каж-
дого человека, любого ранга, любого состояния, нации, происхождения и территории» [19].
Закон, главным образом, имел отношение к подданным Елизаветы, из чего мы можем сде-
лать вывод, что понятие «нация», вероятно, обозначало не более чем род и семейственные
связи.

С восшествием на престол Якова I (1603) и тон, и лексика документов резко меня-
ются. В это царствование парламент с замечательным постоянством утверждал свое право
на равную долю участия в управлении страной, это отстаивание своего права выражалось
в том, что парламент настаивал на представительном характере своей позиции, и в том,
что у него изменилось восприятие объекта службы. Объект службы – Англия – уже не был
больше «королевством Его Величества короля» (термин потерял смысловой оттенок соб-
ственности), Англия стала «нашей родной страной», государством в значении общего блага
(commonwealth) – res publica – и нацией.

В этом пункте ясность была внесена уже в первом, мирном по сравнению с дру-
гими, которые за ним последовали, документе этого периода. Акт о престолонаследии
1604 г., бывший «самым радостным и праведным признанием непосредственного, законного
и несомненного наследования престола, по происхождению и праву короны», растолковывал
Якову I то, какими «великими и многообразными благами Всемогущий Господь наградил
это королевство и нацию», благодаря союзу домов Йорка и Ланкастера. Королю также напо-
миналось, что «по закону сего королевства считается, что в парламенте присутствует все
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королевство (как организованная общность) и каждый отдельный его житель, либо лично,
либо через своих представителей (каковых он выбирал собственноручно)» [20]. Apology and
Satisfaction of the House of Commons (1604) также начинается с напоминания королю о том,
что палата общин представляет английских «рыцарей, граждан и буржуазию», и после ком-
плиментов Якову I относительно его мудрости этот документ доводит до сведения короля-
чужака, что «никакая человеческая мудрость, сколь бы великой она ни была, не в силах
объять все особенности прав и обычаев людей …если только она не пользуется опытом и
правдивым отчетом тех, кто этих людей знает». По этой причине, констатировала палата
общин, «мы вынуждены, исходя из нашего долга перед Вашим Королевским Величеством,
которому мы служим так же, как и нашей любимой родной стране, для каковой мы и слу-
жим в парламенте», дать королю совет. Палата общин советовала уважать и обращать вни-
мание на «права и вольности сего королевства», более всего имея в виду признание за пар-
ламентом равной или даже большей доли участия в управлении страной. Она оправдывала
свое недовольство поведением Якова «долгом перед Вашим Величеством так же, как и перед
нашей страной, городами и местечками, которые нас сюда послали». В конце этого доку-
мента парламентарии предполагали, что «Его Величество был бы рад получить публичную
информацию от своих Общин в Парламенте для цивильного управления и власти, ибо…
считается, что глас народа, касательно тех вещей, которые входят в его разумение, есть глас
Божий» [21]. Такая несколько специфическая, концовка была ярким свидетельством того,
что у парламента изменилось восприятие собственного статуса и политической реальности.
Документы конца этого царствования пестрят подобными утверждениями.

Интересно, что дух изменившегося дискурса проникал также и в Парламентские речи
короля. В речи «Относительно союза с Шотландией» (1607) Яков назвал Англию и Шотлан-
дию «двумя нациями» и представил свое стремление объединить их в союз только лишь
как намерение «распространить величие Вашей империи, находящейся здесь в Англии».
В речи «Относительно королевской власти» (1610) он снова подтвердил свое намерение,
апеллируя к «чести Англии», говорил о «государстве commonwealth (общего блага), «древ-
ней форме этого Государства (state) и законах сего королевства». Он согласился с тем, что
Парламент является «органом народа» и «представительным органом всего королевства в
целом» [22]. Даже в письме в палату общин (1621), где Яков выражал свое недовольство
палатой, он, безусловно, считая, что управление Англией есть исключительно прерогатива
королей, писал следующее: «Никто здесь (в палате общин) впредь не должен осмеливаться
на вмешательство в любые дела, касающиеся нашего управления государством (state) или в
наиболее серьезные проблемы государства». Используя новое неличностное понятие орга-
низованной общности (государства, polity), Яков вряд ли хотел подчеркнуть, что государ-
ство, на самом деле, являлось общим предприятием, где доли имелись у многих участни-
ков, но точка зрения, что страна есть просто собственность короны, уже была невообразима.
Политическая реальность уже была не той, что прежде, и для того, чтобы выражать свои
мысли по ее поводу, требовались новые понятия.

Переосмысление парламентом политической реальности – а оно формировало эту же
политическую реальность не меньше и не менее прямо, чем любая экономическая или
политическая революция, – продолжалось и при несчастном сыне Якова Карле I5. Слова
«королевство» и «государство» (commonwealth) проговаривались на одном дыхании. Тот,
кто совершал какие-либо действия, противные их или, скорее, его благу, должен был быть
объявлен «предателем вольностей английских и врагом таковых же»; Великое увещевание
(the Grand Remonstrance) 1641 г. было мотивировано желанием восстановить и возвратить

5 Карл I (1600–1649) – английский король с 1625 г., был низложен и казнен в ходе Английской буржуазной революции
XVII в.
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«былую честь, величие и безопасность короны и нации». Сам король в Writ for the Collection
of Ship Money апеллировал к старинным обычаям английской «нации» [23].

Конфликта «между королем и его народом» избежать было можно, а вот признания
национального характера государства (polity), после того как эта новая перспектива развива-
лась беспрепятственно в течение полутора столетий, – нет. Этот конфликт послужил запалом
для утверждения национального государства; это утверждение определило характер граж-
данской войны и отразилось, кроме всего прочего, в языке документов кромвелевской эпохи.
Документы эти отличаются недвусмысленно национальной позицией в интерпретации госу-
дарства как организованной общности (polity). А в то время государство прямо определяли
как нацию. Само это слово (нация) использовалось с необычайной частотой и постоянством;
оно стало главным термином для термина «Англия». Термин «королевство» (realm), напро-
тив, появляется лишь в редких случаях. Синонимами слова «нация» были «народ» и «госу-
дарство (как общее благо)»; последнее, правда, имело, пожалуй, более специфическое опре-
деление после отмены королевской власти.

Изменившийся тон официальных документов стал виден сразу же. В 1644 г. в указе
парламента о назначении Комитета по сотрудничеству с Шотландией говорится об управ-
лении «делами обеих наций в общей деятельности, в соответствии с целями, которые были
зафиксированы в последнем договоре и договоренностях между двумя нациями: Англии и
Шотландии», хотя, в действительности, договор был между двумя королевствами. Главы
делегаций в 1647 г. обещали королю, что в случае утверждения договора и, если «вещи, в
нем предлагаемые, будут осуществлены в целях утверждения и сохранения прав, вольно-
стей, мира и безопасности королевства, то особа его Величества, Королева и их потомство
смогут снова пользоваться безопасностью и свободой, и находиться в достойном положении
в сем королевстве» [24].

Естественно, наиболее ясно и мощно этот язык отражен в документах 1649 года, в
Законах об упразднении Палаты лордов, упразднении королевской власти, установлении
Республики (Commonwealth), и создании высокого суда справедливости для процесса над
Карлом I. Палата лордов была упразднена, согласно Первому закону, потому что «она была
бесполезна и опасна для народа Англии» [25]. Для Закона об учреждении высокого суда
справедливости для процесса над Карлом I были использованы те же основания. Закон гла-
сил, что «король, недовольный теми многими посягательствами на права и вольности людей,
которыми отличались его предшественники, возымел нечестивое желание полностью нис-
провергнуть древние и основные законы и вольности этой нации… и развязал и разжег
жестокую войну в стране против парламента и королевства». Посему и «для предупрежде-
ния любых дальнейших попыток, умыслов и побуждений с целью порабощения или уни-
чтожения английской нации, было решено в законодательном порядке, что его следует пре-
дать суду». Закон об упразднении королевской власти, принятый двумя месяцами позже,
гласил, что «в опытном порядке стало известно, что королевская власть в сей нации и Ирлан-
дии… не является необходимой, она есть тягостное бремя, и является опасной для свободы,
безопасности и общественных интересов народа». Поэтому законом устанавливается, что
«впредь власть короля над этой нацией упраздняется», а «самым счастливым путем для
этой нации … будет вернуться к своему праведному и былому праву, быть управляемой
своими собственными представителями». Власть, как там дальше говорится, будет «теперь
осуществляться в форме Commonwealth». Понятие commonwealth получает здесь новое зна-
чение: республиканское правление. По-прежнему существовало некоторое смешение тер-
минов, которые использовались в качестве близких синонимов к слову «нация». Закон об
установлении Commonwealth (Республики) декларировал, что «весь народ Англии и всех
доминионов и земель, ей принадлежащих, теперь и отныне, в законном, установленном и
заверенном порядке будет Commonwealth and Free State (свободным государством общего
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блага), и впредь управлять этим государством будет высшая власть сей нации, то есть пред-
ставители народа в парламенте» [26]. В то время как слово «commonwealth» явственно обо-
значало республику (в отличие от монархии), это понятие, так же, как и state (государство
как территория и организованная общность и власть) – все еще приравнивалось к «народу
английскому». А народ, конечно же, ни к какой форме правления отношения не имел, тер-
мины могли быть уравнены по значению только, если они все подразумевали новую форму
организованной общности, т. е. нацию.

Предположение о том, что лексика парламентских документов была сознательно изме-
нена, хотя и не парламент эту лексику изобрел, а она существовала как часть общего поли-
тического дискурса, поддерживается тем фактом, что при Реставрации вернулись более ран-
ние формулировки. Англия снова стала «королевством» (realm), хотя было вполне понятно,
что это уже не прежнее королевство, и главное слово «нация», хотя и не исчезло совсем,
использовалось неосознанно, там, где оно не очень много значило. Однако оно присутствует
и достаточно значимо в тайном письме-приглашении Вильгельму6 и Марии (1688), а также
в Билле о правах (1689). Факты эти свидетельствуют о том, что, с одной стороны, все заин-
тересованные лица прекрасно понимали, что стоит за различными терминами, а с другой
стороны, что частичный возврат к старой риторике был скорее косметическим, чем фунда-
ментальным изменением в дискурсе: возврата к донациональному понятию организованной
общности не было.

6 Вильгельм III Оранский (1650–1702) – английский король с 1689 г. До 1694 г. правил совместно с женой Марией II
Стюарт.
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Ранние проявления национального чувства

 
Зарождение национального чувства в Англии можно отнести к первой трети XVI в.

Это чувство проявляло себя различными способами. На уровне народа существовала силь-
ная нелюбовь к иностранцам. В 1517 г. эта нелюбовь выразилась в яростном бунте против
ремесленников-иностранцев, который подавил кардинал Вулси7. Ремесленники-иностранцы
в то время составляли значительную часть населения Лондона, и Эдвард Холл (Edward Hall)
в своем Chronicle утверждал, что конкуренция с их стороны не давала урожденным англи-
чанам зарабатывать себе на пропитание [27]. Но именно в этот период влияние иностранцев
в Англии стало ослабевать, и Холл чувствовал, что ксенофобию его соотечественников ско-
рее можно было бы объяснить презрением к ним со стороны иностранцев, нежели исклю-
чительно экономическими факторами.

Действительно ли иностранцы испытывали это презрение, не так уж важно. Важ-
ным и новым здесь является то, что англичане стали особенно уязвимы и чувствительны
к подобного рода обидам. Эта чувствительность ярко отразилась в сочинениях двух наи-
более известных ранних английских националистов: Джона Бейла и Роджера Эшема (John
Bale and Roger Asham). Оба неистово защищали Англию от подозреваемых в неуважении
к ней иностранцев. В 1544 г. Бейл никак не мог простить Полидору Верджилу (Polydore
Vergil) – первому, кто систематизировал историю Англии, – которого Бейл называл не иначе
как этот «римский джентльмен, папский прихвостень», недостаток пиетета к английскому
духовному богатству. По мнению Бейла, Полидор «самым постыдным образом осквернил
наши английские хроники своим римским враньем и прочими итальянскими пакостями».
Бейл настаивал на том, что Англия славна «своими замечательнейшими умами». Он писал,
что, по его разумению, «самой необходимой работой в честь Господа, украшения королев-
ства, человеческой эрудиции, следующей за священными текстами Библии, будет труд по
представлению английских хроник в их правильном виде» – он умолял ученых англичан
этим заняться [28].

Жив или мертв обидчик – не имело значения. Эшем в более поздней работе The
Scholemaster высмеивал Цицерона, чье мнение об Англии было не слишком лестным, за
столь нелепую оценку. «А знаешь ли ты, господин Цицерон, – писал он, – что, слава тебе
Господи, спустя 1600 лет со дня твоей смерти, можно сказать, воистину, что для пожертво-
ваний в одном лишь Граде английском есть более глубокая тарелка, чем в четырех самых
гордых городах всей Италии, включая и Рим». А что до учености, то «кроме знания всех
ученых языков и изящных искусств, даже ваши собственные книги, Цицерон, в Англии так
же много читают и вашим замечательным красноречием так же восхищаются и, воистину,
последовательно учатся ему, как это происходит сейчас, или происходило когда-либо в ваше
время, в любом городе Италии» [29].

И Эшем, и Бейл постоянно сравнивали Англию с другими обществами, античными и
современными. Практически никакая сфера жизни не была оставлена без внимания. «Артил-
лерия Англии, – писал Эшем в Toxophilus (1545), «намного превосходит все другие королев-
ства». Бейл в The Examination of Anne Askew (1547) сравнивал Анну с Бландиной, мученицей
«первобытного начала… христианства», описанной Эвзебием. Было довольно затрудни-
тельно, но он с этим справился, показать, что Анна Аскью в каждом аспекте своего мучени-
чества напоминала Бландину и была похожа на нее силой и чистотой духа и даже внешне
– доказательство того, что английские мученики были равны любым из тех, кого породило
христианство [30]. В сочинениях Бейла патриотизм и религиозное рвение причудливым

7 Вулси (Уолси) Томас (ок. 1473–1530) – кардинал с 1515 г. В 1529 г. был обвинен в государственной измене.
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образом смешиваются. В Chronicle of… John Oldecastell он сравнивал христианских мучени-
ков с теми, «кто, либо погиб в битве за свою родную страну, либо подверг свою жизнь опас-
ности, сражаясь за свое государство (commonwealth)», и считал, что они одинаково заслужи-
вают «вечной памяти» [31]. Подобные сравнения, отождествление служения своей родной
стране со служением церкви, подчеркивали, по мнению Бейла, то, что в них являлось общим
и похвальным в смысле человеческого поведения. И те и другие были героями, заслужива-
ющими высокой оценки, отдавшими жизнь или покой за ту общность (collectivity), к кото-
рой они принадлежали. Мученичество не рассматривали как вещь чисто религиозную, или,
пожалуй, религиозные сообщества все больше и больше рассматривали как некую разно-
видность наций.

Творчество в культуре этого периода почти целиком и исключительно мотивировалось
патриотизмом. Наступило возрождение Чосера; Вильям Тинн (Thynne) собрал, издал и пере-
издал рукописи Чосера, первый том вышел в 1532 г. Toxophilus был написан в знак авторской
любви и долга по отношению к королю и в знак привязанности писателя к своей стране.
По этой же причине он был написан «для английского народа… и на английском языке».
Эшем объяснял, что «хотя написать его на другом языке было бы полезнее для моих шту-
дий, а также для славы имени моего, но буду я считать высокой наградой труду своему,
если от малой выгоды моему состоянию и имени может произойти какое-либо умножение
удовольствия или комфорта джентльменов и йоменов английских, во имя которых я и напи-
сал этот труд». Томас Элиот в Proheme к Governour сказал так: «Ничто в этом мире я не
ценю так высоко, как ваше королевское государство (книга была посвящена Генриху VIII)
… и общее благо (public weale) моей страны». Книга была написана как размышления о
том, в чем состоит его долг «перед родиной», каковой Элиот страстно хотел «отдать часть
своих изысканий, памятуя истинно о своем долге перед Господом, перед Вашим Величе-
ством и родной страной». В общем, патриотизм стал заменять другие формы преданности.
Сэр Томас Уайет, дипломат и один из первых поэтов столетия, ставшего в Англии Веком
великих поэтов, писал: «Мой Король и моя Страна – вот кого единственно люблю я», а Томас
Старки (Thomas Starkey) в Dialogue в 1530 г. требовал от кардинала Поула (Pole), чтобы тот
посвятил свою жизнь своему отечеству (Commonwealth) [32].
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Новая аристократия, новая монархия

и протестантская Реформация
 

Англичане были не первыми, кто заявил о своих обязательствах перед политической
общностью, и не единственными, кто об этом в XVI в. заговорил. Ник-коло Макиавелли,
почти современник первых английских националистов, был оригинальнее их, сказав, что
он любит Флоренцию больше собственной души, и совершенно очевидно (и из природы
самих понятий, и из того, на чем были воспитаны их пропагандисты), что англичане сильно
попользовались идеями итальянского Ренессанса. Но то, что произошло с этими идеями в
Англии, в это время не смогло произойти больше нигде. Только в Англии, благодаря заме-
чательному совпадению, цепи обстоятельств, в которых не было ничего неизбежного, этим
идеям удалось сохраниться и развиваться в течение целого столетия. Эти обстоятельства
способствовали тому, что все большее число людей из различных социальных слоев усваи-
вало и развивало эти идеи. В результате к 1600 г. эти идеи стали уже не просто чем-то умо-
зрительным, а превратились в реальность, способную порождать новые идеи и трансформи-
ровать социальные структуры. Главными из этих обстоятельств – в порядке возникновения
скорее, чем по важности, – были изменение социальной иерархии и беспрецедентное увели-
чение социальной мобильности в течение XVI в., характер и нужды сменяющихся царство-
ваний Тюдоров, и протестантская Реформация.

История редко снабжает нас событиями, которые произошли бы в одночасье и обозна-
чили бы четкий разрыв с прошлым, так чтобы можно было бы вычленить причину многого
из того, что случится впоследствии. Хотя, по крайней мере, некоторые из тех обстоятельств,
которые способствовали возникновению английского национализма и нации, можно сказать,
берут свое начало на Босвортском поле, в последнем сражении Войны роз8 и в восшествии
на английский трон династии Тюдоров. Во всяком случае, это событие добавило последний
символический штрих к распаду английского феодального сословия (к чьему стремитель-
ному упадку последовательно приложили руку два Генриха9) и стимулировало реорганиза-
цию социальной пирамиды согласно другому порядку.

Утверждение национальности английского государства как организованной общности
шло рука об руку с настоятельным требованием, чтобы народ имел право участвовать в поли-
тическом процессе и управлении страной через парламент. Практически в этом случае быть
Англией как нацией и обозначало таковое участие. Английский народ стали представлять
как нацию. Это символически возвышало его до положения элиты, у которой было право
на самоуправление и от которой это и ожидалось. Национальность (nationhood) приравни-
валась к политическому гражданству. Это символическое возвышение подразумевало капи-
тально изменившийся взгляд на социальную иерархию и традиционную классовую струк-
туру.

Литературные источники того времени дают обильные свидетельства подобного изме-
нившегося взгляда на вещи. Особенно ярко это новое мировоззрение выражалось в новом
отношении к высшим и низшим слоям общества. К ним теперь относились восхитительно
одинаковым образом. С одной стороны, английские писатели требовали уважения к про-
стому народу. Джордж Гаскойн умолял духовенство: «Молитесь за простой народ, всяк
по-своему» и говорил: «Молитесь за него (землепашца) попы/ Пусть он потный и воню-
чий/ Не презирайте его/ Ибо именно такие люди попадают в Рай, впереди чисто выбри-

8 Война Алой и Белой розы (1455–1485) – фактически война за английский престол между династиями Плантагенетов:
Ланкастерами (в гербе алая роза) и Йорками (в гербе белая роза).

9 Генрих VII и Генрих VIII, XVI в.
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той знати)» [33]. С другой стороны, благородное происхождение и происхождение вообще
быстро утрачивали свою важность [34]. Знатность теперь определялась не родовым именем,
а индивидуальными личными качествами и поведением. Джон Бейл в Examination of Anne
Askew посвятил небольшую главу предмету Nobility, whereof it riseth (откуда происходит
знатность) и, говоря об Анне, определял знатность следующим образом: «Рождена она была
в Линкольншире и была из очень древнего и знатного рода. Но нет никакого достоинства в
плоти или в любом мирском благородном звании перед Стражем Господним, без разрешения
которого никто не будет допущен в Царствие Небесное… Только верою в него, истинной
любовью и страхом, можем стать мы достойными, благородными детьми Господа. Марло
заявил в «Тамерлане Великом»:

«I am a lord for so my deeds shall prove
And yet a shepherd by my parentage.
(Я по делам своим достойный лорд,
Но предки мои были пастухами)…»

Барнаби Гудж (Barnabe Googe) точно так же расширил применение термина «джентль-
мен»:

For if their natures gentell be
Though birth be never so base
Of gentlemen (for mete it is)
They ought have name and place.

(Ибо, если у них благородная натура, а происхождение – не столь, то им следует
иметь звание джентльмена и занимать положенное ему место).

Многие были в этом отношении более избирательны и, как Джордж Чапмен (Chapman),
считали, что «знатным делает человека ученость». Джордж Путнем (Puttenham) противопо-
ставлял «воинственное невежество», которое традиционно было фирменным знаком знати,
«похвальной учености», а Генри Пичем (Henry Peacham) полагал, что образованность есть
«существенная часть знатности» [35].

Касательно данного вопроса, замечательной по своей полноте была точка зрения
Томаса Элиота, высказанная им в Boke Named the Governour. Элиота иногда рассматри-
вают как защитника иерархического социального порядка, и, безусловно, он им и был, и
тем не менее его точка зрения на социальную иерархию, которую он обнародовал в 1531 г.,
имела очень мало общего с понятием феодальной общественной структуры [36]. Для него
основанием иерархии служил природный ум, который он называл разумением. Разумение,
писал он, «есть самый замечательный дар, который человек мог получить при сотворении,
именно здесь он наиболее всего является Божьим подобием, и, посему, было бы правильно
и согласно, ежели кто-либо превосходит иного в этом качестве (качестве разумения), то,
поскольку это приближает к Создателю, значит, он находится ближе к Господу – следова-
тельно, личность эта должна быть поставлена на то место, или получить такой ранг, где бы
от ее разумения был толк». Соответственно, только это и являлось справедливым и разум-
ным обществом – a publike weal (общим благом), «где, поскольку Бог распространил в нем
вышеописанное влияние разумения, места и ранги распределяются в соответствии с пре-
восходством в этом качестве». Элиот отчитывал тех знатных господ, которые «бесстыдно
смеют утверждать, что для высокородного джентльмена зело неуместно быть высоко обра-
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зованным и называться грамотеем». Сама знатность была лишь «наградой и оценкой добро-
детели», а основой этой добродетели служили разумение и ученость [37].

Ученость действительно выросла в престиже и важности. В 1531 г. нарисованная
Т. Элиотом картина относительно того, как ценится или скорее не ценится образованность
в Англии, была довольно мрачной. Всего лишь пятнадцатью годами позже Р. Эшем сравни-
вал сложившуюся ситуацию «с временами отцов, когда не читали ничего, кроме куртуазных
рыцарских книг, читая которые, человек влекся лишь к убийству себе подобных и кровопро-
литию» и отмечал значительную разницу. «В наше время, – писал он, – каждый человек ско-
рее предпочтет больше узнать, чем лучше жить». Сомнительно, чтобы в действительности
это было совершенно объективным утверждением, ибо даже позднее, когда в 1622 г. Пичем
написал «Совершенного Джентльмена» (Complete Gentleman), то и тогда он ставил себе цель
«излечить» молодых английских джентльменов от «тирании сих невежественных времен, от
обычного образования, которое означало, носить самую лучшую одежду, есть, спать, много
пить и ничего не знать». И все же, несомненно, в отношении к образованию был заметный
сдвиг, ученость становилась важной ценностью и признаком джентльменского поведения.
Она заменяла собой другие признаки, по которым ранее определялось благородное сосло-
вие. Ее называли «благородной», вслед за страхом Божьим ее считали «источником всяче-
ского, разумного мнения и указания», и она исполняла важнейшую роль в нации: «Молитесь
за кормильцев нашего благородного королевства», – говорил духовенству Дж. Гаскойн. – Я
имею в виду наши достойные университеты» [38].

Литература, в этом случае, лишь отражала тенденции, отчетливо заметные в реально-
сти. В XVI в. Англия претерпевала глубокую социальную трансформацию. Это был период
беспрецедентной мобильности, который, благодаря ряду обстоятельств, беспрепятственно
продолжался на очень высоком уровне долгие сто лет или около того. Первым звеном в
этой цепи обстоятельств было вымирание древней знати «сверхмогущественных подданных
позднего Средневековья» [39], окончательно завершившееся к 1540 г. Этот процесс был в
интересах монархии, которая никогда не упускала случай ускорить его с помощью казней,
конфискаций, лишений гражданских и имущественных прав или с помощью комбинации
вышеперечисленного, и, в общем и целом, он шел, благодаря целенаправленной политике
короны.

Одновременно с уничтожением древней знати появлялся слой, призванный ее заме-
нить. Новая аристократия – аристократия Генрихов – отличалась от той, которую она заме-
нила и в смысле своего функционального базиса, и в смысле социального облика ее пред-
ставителей. Это была, главным образом, служилая элита. Массовое возведение в пэрское
достоинство достойных этого королевских слуг началось не раньше 1530 г. [40]. Однако в
то время оно совпало с отстранением духовенства от ключевых административных постов
[41]. Таким образом, корона стала зависима от службы университетски образованных мирян.
Большинство новых ставленников были людьми скромного происхождения, но замечатель-
ных способностей и образования [42]. Их набирали из мелких джентри (нетитулованное
дворянство) или даже из более низкого слоя. Аристократия фактически изменилась по при-
роде своей и стала открытой для таланта. В то время как благодаря вымиранию древней
знати освобождались важные посты и стала возможной определенная мобильность, новая
аристократия в действительности эту мобильность приветствовала.

Переопределение аристократии в литературе как статуса, основанного на заслугах и
достоинствах, а не на происхождении, было простым признанием этой трансформации,
перемещения власти от одной элиты к другой, которое буквально происходило на глазах. Но
фундаментальная трансформация подобного рода требует осмысления и морального оправ-
дания, простым признанием здесь не обойтись. Я считаю, что именно при стечении этих
обстоятельств и зародился национализм. Идея нации – народа как элиты – привлекала
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новую аристократию, и та медлительность, с которой корона до 1529 г. подтверждала ста-
тус этой аристократии, награждая ее титулами, только усиливала привлекательность этой
идеи. Национальность, некоторым образом, делала любого англичанина знатным челове-
ком, и голубая кровь уже была необязательной, чтобы достичь или претендовать на высокое
положение в обществе. Новая аристократия была аристократией природной, элитой по уму
и добродетели, и ее более высокое положение оправдывалось службой, которую она могла
выполнять для других, благодаря столь выдающимся достоинствам.

К 1530 г. идея службы для нации вошла или, во всяком случае, входила в дискурс, так
же, как и понятие «Англия», в качестве отдельного целостного единства и организованной
общности (polity), которая была уже не просто королевской вотчиной, а общим достоянием,
благом (commonwealth). Эти идеи ясно отражены в источниках. Несомненно, частично они
были модификацией определенных идеалов Ренессанса, для их выражения часто исполь-
зовался идиом классического патриотизма, и первыми представителями зарождающегося
национализма были в основном люди «нового образования». Но совершенно очевидно, что
в данном случае это не было пассивным заимствованием и усвоением чужих идей. Эти идеи,
которые «как души, витали в мифологическом забвении» над всей Европой нашли и обрели
тело в Англии [43]. Потребность новой элиты в мировоззрении, которое бы ободряло, помо-
гало осмысливать действительность и узаконивало ее положение в реальности, была, по
крайней мере, столь же важна, сколь и заимствованные понятия, участвовавшие в создании
такого мировоззрения [44].

Поскольку идею «нация» первой оценила новая аристократия, слой населения, нуж-
давшийся в ее осмысляющей и законодательной мощи и находивший эту идею привлека-
тельной, рос постоянно. Новая аристократия пользовалась достоянием, экспроприирован-
ным у церкви во времена разрыва с Римом, которое было просто отдано достойным слугам
короны или продано по ценам, гораздо более низким, чем была истинная стоимость этой
собственности. В 1540 г. из-за финансовых нужд, в свете военной кампании во Франции, еще
больше церковных земель было продано и перешло ко все увеличивающемуся количеству
народа. Большинство новых лендлордов происходили из сельского дворянства и наиболее
богатых йоменов. Объединенное новым богатством, это большинство способствовало созда-
нию большого слоя населения, иерархии сквайров, ставшей главным поставщиком новой
элиты.

В свою очередь, в иерархию сквайров вливались те, кто с успехом пережил про-
цесс расслоения традиционного сельского общества и реорганизацию сельского хозяйства,
которая происходила в это время. Патерналистские отношения между лордом и арендато-
рами и традиционные соглашения об общинном использовании земли постепенно заменя-
лись рыночными отношениями и соглашениями. Общинные и пустые земли огоражива-
лись, фермы поглощались, чтобы эффективнее использовать землю. В результате множество
людей согнали с земель, что породило тяжелейшую социальную проблему того времени и
стало объектом большей части законодательства в области социального обеспечения. Мно-
гие же люди остались безземельными сельскохозяйственными рабочими. Для меньшего, но
тем не менее значительного количества людей, огораживание открыло новый путь к продви-
жению наверх, эти люди улучшили свое положение, стали процветающими арендаторами и
землевладельцами и постепенно просачивались в нетитулованное дворянство [45].

Таким образом, нетитулованное дворянство (джентри) росло и по количеству, и по
богатству. Этот рост дополнялся параллельным развитием профессий, особенно это каса-
лось юристов, а позднее духовенства и торговцев. Лоуренс Стоун (Lawrence Stone) охарак-
теризовал это параллельное развитие как «главный факт английской социальной истории
между 1540 и 1640 гг., и по его последствиям, как главный факт английской политической
истории» [46]. Действительно, значение его было колоссальным, ибо развитие профессий
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создало то, что социологически определяется как средний класс. Этот слой не только бук-
вально располагался посередине социальной пирамиды, но он еще и был широким, разно-
родным и целеполагающим (achievement-oriented). Он сам находился в постоянном движе-
нии, люди в нем перемещались то вверх, то вниз, новые люди вливались в него из низших
слоев, другие же переходили из него в аристократию.

Стать сельским дворянином можно было через владение землей, профессии предла-
гали другой путь к продвижению – через образование. Как и передача земельной собствен-
ности и даже, может быть, в большей степени, образование было великим уравнителем. В
школах, университетах и в судейских Иннах (коллегиях) младшие сыновья нетитулованных
дворян готовились к профессиональной деятельности вместе с детьми сквайров, аристокра-
тов, купцов и ремесленников. Все они смешивались там с молодыми сквайрами и аристо-
кратами, поскольку предполагалось, что теперь тонкий высший слой общества будет состо-
ять из ученых людей. Аристократия и джентри XVI и начала XVII вв. были действительно
необыкновенно хорошо образованы. Пример образованности джентри представляет палата
общин 1640 года, которая «в смысле формального высшего образования ее членов» с точки
зрения 70-х гг. XX в., была «самой образованной из всех когда-либо существовавших». Ясно
видно, насколько же замечательным стало образование в Англии, если вспомнить, что в
начале XVI в. по оценке Эразма Роттердамского, в Лондоне было пять или шесть (sic!) эру-
дитов и одна «тощая» библиотека [47].

Умаление важности происхождения и увеличение значимости образования в каче-
стве критерия знатности стало причиной переопределения социальной иерархии. Категории
высокого статуса стали очень широкими и включали в себя людей, у которых в былые вре-
мена были бы совершенно разные жизненные пути. «Благородное имя Рыцарь может отно-
ситься и к Герцогу, и к эрлу, и к лорду, и к рыцарю, и к сквайру», – писал Гаскойн. Джентль-
мены в Англии стали «расхожей монетой», к ним все больше стали принадлежать люди из
широких слоев населения. Наблюдатели отмечают размывание различий между ранее резко
отличавшимися друг от друга стратами. «Любой господин (gentleman) из подлого сословия
может жить так же, как в прежние времена жили принцы и лорды. …У человека подлого
звания может быть дом, достойный принца», – писал Старки не позднее 30-х гг. XVI в.
Социальная структура на некоторое время стала необыкновенно открытой. Это было время
людей, которые сами себя сделали (self-made), столетие отличал дух авантюризма, бал пра-
вили амбиции. Казалось, что никто не был доволен своим положением, и все добивались
более высокого статуса. «Землепашец жаждет получить звание йомена, йомен – джентль-
мена, джентльмен – рыцаря, рыцарь – лорда, лорд – герцога», – отмечал Джон Бэйт (John
Bate) в 1589 году [48]. Многие биографии того времени служили подтверждением тому, что
как ничто не могло удержать человека от падения, так ничто и не мешало ему преуспеть и
занять высокое положение.

Идея «нация» была привлекательна для постоянно растущего среднего класса не
менее, чем для новой аристократии. Она de facto подтверждала равенство между ними во
многих областях, так же как и притязания представителей среднего класса на расширение их
участия в политическом процессе и на большую власть. Эта идея давала людям возможность
гордиться своим положением в жизни, каким бы это положение ни было, потому что прежде
всего и превыше всего они были англичанами, и они были уверены в том, что могут достичь
большего, ибо то, что они были англичанами, давало им право быть тем, кем они пожелают.
Многие, пожалуй, большинство писателей, развивавших и пропагандировавших национа-
листические идеи, начиная с сороковых годов XVI в., вышли из этого среднего класса. Его
представители также заседали в палате общин. И в то время как увеличивающееся значение
парламента служило еще одним доказательством тому, что они действительно были предста-
вителями нации, их национальное самосознание заставляло их требовать для парламента все



Л.  Гринфельд.  «Национализм. Пять путей к современности»

55

большей власти. Таким образом, власть парламента и национальное самосознание питали
друг друга, и этот процесс усиливал их обоих.

Национализм в Англии рационализировал и легализовал то, что Токвиль, впослед-
ствии и в другом контексте, называл демократией – то есть тенденцию к уравнению усло-
вий существования разных социальных слоев. И хотя слово это, применительно к полити-
ческому режиму правления большинства, звучит одиозно для защитников и адептов статуса
английской нации (nationhood), которым эта идея вовсе не была симпатична, политическая
демократия была именно тем, что подразумевала идея «нация». Именно к политической
демократии эта идея самой судьбой была предназначена в конце концов привести. Однако
в XVI в. английский национализм в основном сосредоточился на особе монарха – важ-
ного символа английской особенности и верховной власти (sovereignty). Корона, со своей
стороны, благоволила к национализму, время от времени поддерживая его официальными
мерами, которые сильно способствовали его респектабельности, и в целом оказывала ему
определенную поддержку, в которой он нуждался для своего развития.

Английские правители из династии Тюдоров снова и снова оказывались в зависимо-
сти от доброй воли своих подданных. Генрих VII завоевал трон на поле битвы, и его власть
почти полностью покоилась на желании людей, иметь его своим правителем. Он также зави-
сел и от их кошельков, каковые были под контролем у парламента. Поэтому, имей Генрих
какие угодно намерения, роль деспота он играть не мог и вынужден был править «конститу-
ционно», то есть в соответствии с «законом земли». Вероятно, он делал это неохотно, гово-
рили, что он обычно пользовался советами юристов «окольно и явно ни для чего другого как
для того, чтобы посмотреть, насколько безопасны его проекты, и с наименьшей опасностью
от них (этих проектов) отклоняться». Несмотря на это, важно, что он вообще просил совета
и старался представить «отклонения» таким образом, чтобы «его действия внутри страны
соответствовали если не духу, то хотя бы букве общего права». Он также заботился о том,
как мы видим из официальных документов той поры, чтобы утвердить свою власть, повы-
шая общее благосостояние своего народа.

Хотя положение Генриха VIII было прочнее, чем у его предшественников, ему все
равно постоянно приходилось петь почтительные стансы народу, его представителям и
общему праву. Возможно, что у него, как и у его отца, было желание править самовластно,
но это желание и в его случае никогда не стало реальностью. Причина этого, по крайней
мере частично, была случайной – «слишком много надо было сделать за слишком корот-
кое время» [49]. «Дела», кроме всего прочего, обозначали разрыв с Римом. Отделение от
Рима, хотя, казалось, оно было предопределено событиями, имевшими личный и необяза-
тельный характер, отражало изменившееся настроение и изменившуюся реальность англий-
ского общества. В целом можно высказать корректное утверждение, что «когда Генрих VIII
национализировал веру, он выполнял не высказываемое пожелание… своего народа, жаж-
дущего сохранить сущность своего вероучения, и не менее озабоченного тем, чтобы изба-
виться от малейших следов ненавистного иностранного присутствия» [50]. Потому ли, что
Генрих не смог этого осознать, или потому, что он рассчитывал что-нибудь от этого полу-
чить в дальнейшем – представляя свое «великое дело», явным образом, как борьбу за «общее
благо (государство, commonwealth)», – но он вовлек в эту борьбу парламент и обеспечил
активное парламентское участие в разработке и осуществлении этого отделения. Он рассы-
пал хвалы своей «мудрой, рассудительной и политичной палате общин»» [51], и не был про-
тив растущего национального самосознания внутри нее.

По своим собственным причинам он поддерживал рост национального самосознания.
Даже те, кто отказывается рассматривать the Act of Appeals как момент бесповоротного пере-
определения понятия «империя», допускают, что действительно целью и ярко выраженным
желанием Генриха VIII, когда он применял это понятие к Англии, было представить Англию
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суверенной организованной общностью (polity), отдельной от всего христианского мира
[52]. Существенно, что Генрих VIII хотел или, во всяком случае, чувствовал себя обязанным
найти этому подтверждение в английских летописях и поручил историкам их исследовать.
Таким образом, он дал начало изучению «английской старины» и помог культивировать то,
что стало постоянным любимым занятием того века и важным фактором в формировании
английской идентичности.

Также при Генрихе VIII и с его явного разрешения появился новый фактор. Суть его
и подразумеваемые ею последствия имели огромное значение и для развития, и для сущно-
сти английского национализма. Этим фактором стало издание английской Библии. Отноше-
ние Генриха к этому факту было, по крайней мере, противоречивым [53], но это мы здесь
не обсуждаем. Влияние английского перевода Библии было беспрецедентным по степени и
характеру, его невозможно было предвидеть и даже представить себе до тех пор, пока оно не
стало ощущаться. Подобно самой Реформации, издание английской Библии привязало Ген-
риха VIII, или, скорее, Англию «к спине тигра» [54] и, как и в столь многих других случаях,
необыкновенная важность этого события заключается полностью в его не предполагаемых
последствиях.
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Английская Библия, кровавое царствование королевы

Марии и жгучий вопрос о личном достоинстве
 

Великая важность разрыва Генриха VIII с Римом состояла в том, что этот разрыв
открыл двери протестантству – возможно, самому значительному из факторов, которые спо-
собствовали дальнейшему развитию английского национального самосознания [55]. Проте-
стантизм облегчил и ускорил его развитие различными путями и имел решающее влияние
на его природу, хотя национализм предшествовал Реформации и, скорее всего, именно он и
сделал ее столь привлекательной для англичан.

Начать с того, что Реформация представила разрыв с Римом как очень значимое собы-
тие и узаконила развитие сепаратной идентичности и гордости [56]. Реформистское дви-
жение настаивало на священстве всех верующих, и это усиливало индивидуалистический
национализм, на котором выросла английская идея нации. Главный же независимый вклад
протестантизма в развитие английского национализма, однако, состоял в том, что это была
религия Книги. Колоссальную важность здесь имел тот факт, что центральным элементом
в ней был Ветхий Завет, поскольку именно в нем давался пример избранного Богом народа,
народа, который был элитой и светом для всего мира, ибо каждый человек, принадлежащий
к этому народу, был частью договора с Богом. В Англии про эту миссию не забыли, и не слу-
чайно в пору великого расцвета, которая привела к тому, что англичане утвердили себя как
нацию во времена восстания пуритан, они считали себя вторым Израилем, постоянно воз-
вращаясь к этой метафоре в парламентских спичах и памфлетах, так же, как и в церковных
церемониях. Ветхий Завет дал им язык, которым они могли выражать новое национальное
сознание. Для этого сознания прежде языка не существовало. Язык этот проник во все слои
общества и в результате стал значительно важнее по своему влиянию, чем язык ренессанс-
ного патриотизма, знакомый только небольшой по числу элите.

Тем не менее значимость Ветхого Завета как источника общераспространенного иди-
ома для выражения зарождающегося национального сознания не следует переоценивать.
Заимствуя язык из Книги, англичане ее одновременно переиначивали. Между версиями
английского перевода Книги существуют отмеченные различия, но все они характеризуются
высокой степенью независимости от их источников. Например, слову «нация» (особенно
в его современном смысле) нет точного эквивалента ни в греческой, ни в еврейской Биб-
лии. Хотя во всех английских Библиях это слово используется. Можно было бы это легко
объяснить, не принимая во внимание рост национального чувства, если бы латинское natio
использовалось в Вульгате в тех же контекстах. Авторы английских версий Библии были
с Вульгатой хорошо знакомы, и некоторые из них, а именно Майлз (Miles) и Ковердейл
(Coverdale), испытали на себе ее влияние. Но в Вульгате natio в тех же контекстах не исполь-
зовалось. В этом отношении особенно замечательной является авторизованная версия, или
Библия короля Якова. Прежде всего, слово «нация» там употреблено 454 раза по сравнению
со 100 natio в Вульгате. Более того, в Вульгате natio неизменно используется в отношении
общностей по родству и языку; оно имеет этническую коннотацию. В отличие от этого, в
английском переводе слово nation имеет много значений, если обратиться к употреблению
этого слова в других английских источниках того периода. Оно используется для обозначе-
ния племени, объединенного узами родства и языка, для обозначения расы, но, по крайней
мере, так же часто его применяют как синоним народа, организованной общности (государ-
ства как организованной общности), polity и даже территории. Библия короля Якова исполь-
зует nation как перевод ивритских uma, goi, leom и am, которые в латинской версии чаще
всего переводятся как populus, а в греческой – как ethnos и genos. Вульгата же соотносит
с ними natio, но в ней часто используются и другие слова, такие как populus и genus или
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gen». В одном случае (Исайя 37.18), в английской Библии как «нация» переводится еврей-
ское aretz, которое означает землю (land) или страну (country) и которое в Вульгате корректно
переводится как terra [57]. Значение «нация» совершенно определенно является политиче-
ским. Употребление этого слова в отношении общностей по кровному родству или языку
может быть взято из латинской версии Библии, что же касается постоянного употребления
этого слова в отношении государств (polities), территории и народов (что делает эти различ-
ные понятия синонимами), то это является специфической особенностью английского пере-
вода. И откуда бы для этого ни черпалось вдохновение, источником для него не мог быть
и, собственно, и не был сам священный текст. Вместо этого Ветхий Завет предался своей
инспирированной национализмом интерпретации и обеспечил ее идиомом для независимо
развивающегося феномена.

Национализм, санкционированный религией, и религиозное вероучение с ясно раз-
личимым националистическим оттенком создавали мощную комбинацию, но потребовался
еще один поворот событий, чтобы этот потенциал реализовался. Близость протестантизма
к национальной идее гарантировала не более чем отсутствие религиозной оппозиции наци-
онализму, возможно, благоприятную обстановку для его развития. Роль же религии в раз-
витии английского национализма была гораздо большей, чем просто роль благоприятного
условия, ибо своим столь широким распространением в XVI в. национализм обязан Рефор-
мации больше, чем какому-либо иному фактору. К тем, кого могла бы привлечь идея «нация»,
добавился целый новый слой.

Протестантизм смог сыграть столь важную активную роль в распространении англий-
ского национализма, потому что он стимулировал развитие грамотности до беспрецедент-
ных высот. Эффект от этого получился таковым оттого, что люди читали и, по крайней мере,
в равной степени оттого, что они читали вообще. Не следует забывать, что печатная англий-
ская Библия была сравнительно поздним добавлением к переводам Библии на различные
наречия. Первый английский перевод части Библии появился в 1525 г., полная Библия деся-
тью годами позже, и только в 1538 г. в Англии фактически была издана Библия на родном
языке. Во Франции, Италии, Голландии, например, подобные переводы существовали зна-
чительно раньше [58]. В Германии Священное Писание было напечатано не позднее чем в
1466 г., и между 1466 и 1518 гг. вышло 14 различных изданий Библии на немецком языке.
Но нигде доступность Библии на родном языке не имела такого эффекта, как в Англии.

Причин для этого было несколько. Английская Библия появилась в контексте Рефор-
мации, для которой грамотность была, в сущности, религиозной добродетелью, необходи-
мой для познания Бога, и ее требовала истинная вера. Движение в секулярной сфере – общее
состояние постоянного перемещения в социальной структуре Англии и изменение отноше-
ния к образованию – позволило сделать грамотность достоянием более низких слоев насе-
ления. Грамотность была исключительно распространена в Англии XVI в., только самые
низы социальной лестницы оставались неграмотными [59]. Поэтому англичане, в отличие от
остальных народов, не удовлетворились тем, что Библия стала доступна на родном языке, а
действительно стали ее читать. Большинство из них едва знали грамоту, и в первой половине
XVI в. Библия была не просто книгой, которую все читали, а единственной книгой, которую
они читали вообще. Именно комбинация этих факторов – удивительно широкой грамотно-
сти, ее легитимности и санкции на это принятого религиозного вероучения и исключитель-
ного положения Библии в этот ранний решающий период времени – и произвела этот эффект,
который с первого взгляда может показаться исключительно следствием издания Библии на
английском языке.

Чтение – занятие одинокое. Библию можно заучивать и молиться по ней коллективом,
но читают ее в одиночку. И все же – это было Слово, Книга, открытая истина. И десятки
тысяч едва грамотных простых людей смогли ее в первый раз действительно прочитать.
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Более того, их побуждали к этому образованные облеченные властью личности, утверждав-
шие, что у простых людей есть и право, и способность общаться с Господом, и заявлявшие,
что это и есть единственный путь в Царство Божие [60]. Именно благодаря чтению Библии,
в народе Англии было укоренено и выпестовано новое – человеческое – чувство личного
достоинства, которое моментально стало одной из самых дорогих вещей, более дорогих,
чем сама жизнь. Это чувство стали ревниво защищать от посягательств. Подобный поворот
событий был фундаментально важен. Он пробудил в многотысячном народе не только чув-
ства, которые простые люди ни в какой другой стране раньше не испытывали, – он дал им
такой взгляд на вещи, с помощью которого они могли иначе смотреть на общество в целом.
А кроме того, он еще и открыл новую широкую область возможного влияния национальной
идеи и сразу же невероятно увеличил количество потенциально к ней тянущихся. Ибо ново-
приобретенное чувство личного достоинства сделало массы англичан членами этого узкого
круга новых аристократов и церковников, людей нового знания и новой религии, уже оча-
рованных идеей народа как элиты и видящих самих себя частью этой элиты. Массы тоже
стали считать свою английскость правом и гарантией нового статуса, до которого их возвы-
сило самоуважение, и видели свои личные судьбы связанными с судьбой нации. В свою оче-
редь, сознание принадлежности к английской нации, национальное самосознание, а простые
англичане, благодаря чтению Библии, стали к нему исключительно восприимчивы, усили-
вало эффект от чтения и еще более укрепляло чувство личного достоинства и уважение к
личности, следующие из этого чувства.
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Мученичество и изгнанничество как

катализаторы национального сознания
 

Когда совершается посягательство на чувство собственного достоинства и уважения к
самому себе, как это произошло при Марии I Тюдор, то с этим шутить нельзя. И, частично,
именно потому, что Мария I опрометчиво попыталась посягнуть на достоинство и самоува-
жение массы простых англичан, когда эти чувства у них уже были хорошо развиты, ее гоне-
ния имели результат, противоположный тому, которого она хотела достичь, и только еще
усилили тенденции, против которых она боролась.

Свое прозвище (Кровавая) королева Мария получила за жестокое преследование про-
тестантов. Согласно авторитетным оценкам, между февралем 1555 и ноябрем 1558 г. за
неделю до ее смерти, 275 человек были обвинены в ереси и казнены [61]. В свете опыта XX в.
и его склонности оперировать большими числами, царствование королевы Марии кажется
отнюдь не столь «кровавым и ужасным», каким оно, очевидно, казалось ее современникам.
Однако же гибель на костре 275 протестантов имела гораздо большее влияние на историю
человечества, чем совершенно не сравнимые с нею зверства, включая Холокост, которые
унесли в могилу больше людей, чем все тогдашнее население Англии.

И опять-таки влияние это было столь сильным из-за сочетания факторов, среди кото-
рых сожжение протестантов было не единственным. Само по себе вряд ли оно было так уж
существенно. Другими словами, здесь мы снова имеем комбинированный эффект от одного
конкретно взятого действия и исторических обстоятельств, при которых оно имело место.
По причинам, относящимся к природе тех групп населения, которые Мария I дискрими-
нировала, и в не малой степени благодаря тому, что правила она недолго, результатом ее
гонений стала длительная идентификация протестантизма и национальной борьбы, очень
укрепившая национализм. Эта идентификация и стала главным вкладом религии в развитие
национализма.

Антипротестантская политика Марии I прямо затронула две группы. Одна принадле-
жала к новой элите. То были университетски образованные, хорошо устроенные люди, либо
уже успевшие насладиться всеми преимуществами, которые им давало новое определение
аристократии по образованию и способностям, либо надеявшиеся иметь эту возможность
в будущем. Мария I этих людей отправила в отставку, и они были обмануты в своих ожида-
ниях, которые считали абсолютно обоснованными. Их обвинили в ереси – с их точки зре-
ния это было невыносимым оскорблением. Их заставили страдать – что только укрепило их
чувство нравственной правоты. Несколько сгоревших у столба мучеников и все изгнанники
происходят из этого слоя. Другая группа, в которой было абсолютное большинство мучени-
ков, состояла из простых людей (мужчин и женщин, ремесленников, торговцев, домохозяек),
читавших Библию и заявлявших, что они ее понимают. Они под угрозой смерти не хотели
отказываться от своего права на это. Первая группа вела идеологическую войну с режимом
Марии I. В качестве главного оружия они использовали аргумент внутренней связи проте-
стантизма и национальной борьбы. Когда Мария I скончалась, эта группа стала интеллекту-
альным и официальным лидером в новом царствовании и всеми силами старалась убедить
весь мир в этой связи и сделать ее реальным фактом. Вторая группа, которая враждовала
с королевой и ее духовенством из-за их отношения к английской Библии, негодующая и не
желающая сдаваться, считала идеи и требования элиты очень привлекательными и создавала
для них среду, в которой эти требования и идеи могли быстро укорениться.

Интересы двух групп, из которых выходили мученики и изгнанники во времена Марии
Кровавой, – а эти группы на самом деле представляли собой не менее чем протестантскую
элиту и рядовых протестантов, – совпадали. Для обеих групп (для каждой по-своему) глав-
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ным было сохранить и иметь гарантию новоприобретенного статуса, личного человеческого
достоинства и иметь беспрепятственную возможность быть тем и делать то, к чему, по их
мнению, они были предназначены. Нельзя было ожидать, чтобы простые люди отчетливо
выражали эти мысли, но мысли эти были для них главными, что ясно отражалось в модели
поведения, которая вела к мученичеству. Поразительно осознавать, что причина, по которой
эти люди спокойно и сознательно шли на ужасную смерть, состояла в том, что они были уве-
рены в своей способности мыслить самостоятельно. Они не соглашались с тем, что, будучи
простыми людьми и мирянами, они менее способны толковать Закон Божий, читать и пони-
мать Библию, чем кто-либо другой, и отказывались признавать разницу между различными
группами индивидуумов в этом фундаментальном отношении. Вопросы по догматам, на
которые они должны были отвечать в процессе допроса, для них ничего не значили. Они
не могли распознать их смысл и видели в них намеренные попытки загнать их в западню.
Один из них, по имени Джордж Марш (сожженный в Честере в апреле 1555 года), «отка-
зался отвечать на вопрос о пресуществлении», сказав своим следователям, что эти трудные
вопросы они задают лишь для того «чтобы приговорить тело мое к смерти и высосать мою
кровь». Цель истинной религии состояла в том, чтобы обеспечивать царство Закона Божьего
в этом мире – так они считали. При чем здесь была тогда правомерность «богослужения на
латыни»? «Ну и что из того, что мы – миряне? – такой вопрос задал допрашивающему его
епископу Боннеру Роджер Холланд, лондонский портной и торговец. – Чем, как не Словом
Божиим, должен руководствоваться юноша, выбирая свой жизненный путь? А вы хотите
спрятать его от нас в незнакомом языке. Святой Павел, наверно бы, в своей церкви сказал
пять слов так, чтоб его поняли, чем десять тысяч – на чужом языке» [62].

Мученики были людьми особого сорта: людьми, для которых их убеждения были
дороже жизни. И они не могли ими поступиться, даже если в дополнение к жизни и сво-
боде им сулили (как подмастерью Вильяму Хантеру) возможность завести собственное дело,
даже когда свидетели умоляли их отречься от этих убеждений ради спасения собственной
жизни. Свидетели, в отличие от мучеников, и были свидетелями потому, что они бы отрек-
лись и отрекались. Но, когда они видели, как эти упрямые мужчины и женщины из их соб-
ственной среды, так на них похожие, шли на смерть, «не как воры или иные, заслуживающие
смерти» [63], а как герои и святые, они не могли не идентифицировать себя с ними. Не могли
не делить с ними – пусть косвенно и с гораздо меньшими потерями, но тем не менее делить
– их мученичество. И вот 275 костров продолжали гореть в сердцах тысяч.

Более образованные и красноречивые среди гонимых протестантов тоже, хотя в их слу-
чае сознательно, избегали противоречивых вопросов доктрины и подчеркивали законность
своей веры в Англии. Их протестантизм был не только выражением истинной веры, но также
и того, что они были англичанами. Лондонские проповедники, обратившиеся в январе 1555
года к правительству Марии I с мольбой о прекращении гонений, говорили о себе как о
«верных и усердных подданных», чьи действия соответствовали «во все времена Законам
Господа и установлениям королевства» [64]. Допросы мучеников из элитной группы, обра-
зованных и, до своего падения, влиятельных людей – а к ним принадлежали такие лично-
сти, как епископ Латимер (Latimer), первым заговоривший о «Боге Англии», и архиепископ
Кранмер, – были сосредоточены на проблеме законности и главенства папской власти, и
поэтому в этих допросах вопросы доктрины связывали с проблемой английской политиче-
ской независимости и национального интереса Англии. Таких мучеников было немного, но
воздействие их мученичества на души было колоссальным. Воздействие это еще усилива-
лось из-за того, что ранее они занимали очень высокие посты, с невероятной ловкостью и
достоинством парировали нападки своих судей и шли на смерть с поразительным мужеством
и смелостью. Казни эти тщательно регистрировались и становились широко известными.



Л.  Гринфельд.  «Национализм. Пять путей к современности»

62

Идея, подразумевающая, что Англия как суверенная общность, связана с протестантской
верой, не забывалась.

Жития мучеников были собраны и сохранены и впоследствии популяризованы изгнан-
никами – теми членами смещенной элиты, которым, к счастью, самим удалось избежать
мученичества и собраться за границей. Будучи частью протестантской элиты, изгнанники
симпатизировали идее «Англия» как суверенной организованной общности (государства),
как империи. Они также принадлежали к слою, который первым развивал идею «нация»,
поскольку она служила его объективным интересам. Но каким бы ни было национальное
чувство, которое они испытывали до изгнания, в нем оно увеличилось стократ.

Изгнание также привело к тому, что они стали акцентировать внимание на некото-
рых, ранее слабо артикулированных вещах, подразумеваемых национальной идентично-
стью. Новую, времен Генриха VIII, аристократию, к каковой принадлежали или надеялись
принадлежать или из которой происходили изгнанники, идея «нация» привлекала с самого
начала, потому что национальная идентичность делала каждого человека, обладавшего ею,
членом элиты, и новые аристократы могли считать себя элитой de facto, хотя по рождению
они к ней не принадлежали. Кроме того, данная идея превозносила патриотизм или службу
нации как величайшую добродетель, а они явно были главным носителем этой добродетели.
Идея «нация», то есть понятие народа определенной организованной общности (polity),
государства как нации, подразумевала, что эта организованная общность уже является не
вотчиной монарха, а общим достоянием («отечество»), общим и коллективным делом, в
котором участвует много изначально равных партнеров. Монарх был представителем нации
и получал свое право на управление от нее. Он не мог обращаться с нацией как со своей
собственностью и царствовал не над территорией, а над элитой, исходя из общего интереса.
До тех пор, пока монарх действительно правил исходя из общего блага, остальная часть
нации должна была относиться к нему с благодарностью и подчиняться ему, но если дове-
рие нации было предано, то монарх становился тираном и его можно было сместить. Глупо
было бы на этом настаивать при Генрихе VIII или Эдуарде IV, да и нужды в том не было.
Но при Марии I положение резко изменилось. Для нее Англия, на самом деле, была вот-
чиной, которой она желала управлять, в пользу интересов римской католической церкви.
Таким образом, антимонархический посыл, заключенный в национальной идентичности
следовало выразить словесно, чтобы защитить саму идентичность. Изгнанники подчерки-
вали возможность существования беззаконных правителей, и, в результате, в оставленных
ими произведениях нация впервые явным образом была отделена от короны и была пред-
ставлена как главный объект преданности сама по себе. Джон Пойнет (John Poynet), быв-
ший одно время епископом Винчестерским и умерший в изгнании в 1556 году, был автором
одного из самых важных сочинений. В нем он писал: «Люди должны относиться с большим
уважением к своей стране, чем к своему правителю, и к общему благу (достоянию), государ-
ству (commonwealth) – с большим уважением, чем к одной отдельно взятой личности. Ибо
страна и общее благо находятся ступенью выше короля». «Короли и властители, – добавил
он, – сколь бы велики они ни были, суть лишь отдельные личности, и государства могут
вполне благополучно существовать и процветать, хотя бы и без королей» [65].

Английские изгнанники были не единственными, кто писал в это время антимонар-
хические сочинения, но если они позволяли себе поддаваться влиянию чужих идей, то
происходило это из-за того положения, в котором они оказались. Именно оно сделало их
исключительно восприимчивыми к такому влиянию. Из-за своего положения в меняющейся
английской социальной структуре, которая открывала столько возможностей для подобных
людей, они увлеклись протестантизмом. Будучи протестантами, они могли вернуть утрачен-
ное положение только в случае, если бы Англия опять стала протестантской. Протестантизм
в Англии был возможен только, если Англия стала бы империей. А империей она могла бы
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быть (по крайней мере, они в это твердо верили), если бы она была нацией. Власть Марии I
была вдвойне незаконной, поскольку она была и антинациональной и антипротестантской.

Именно поэтому во время короткого и безрадостного царствования королевы Марии I
и во многом благодаря ее кровавому и ужасному правлению, борьба протестантов и борьба
национальная стали тесно связаны между собой и даже переплелись друг с другом. В сле-
дующей половине столетия фактически было невозможно отделить одну от другой. Тем не
менее во время самого царствования Марии I в умах масс национальное чувство явно доми-
нировало над религиозным. Уже при Генрихе VIII венецианский посол Mishele отметил в
отчете своему правительству, что англичане «будут ярыми последователями магометанской
или иудейской веры, ежели их король будет исповедовать ту или иную, или прикажет им
сделать это». Изменения доктрины, как при Генрихе VIII, так и при последующих королях,
не привнесли ничего в религиозное рвение мирского населения, а, скорее, подорвали его
остатки [66]. Рваческая политика протестантского протектората при Эдуарде привела к тому,
что протестантизм стал ассоциироваться с коррумпированным правительством, так что в
результате истовая католичка Мария I была действительно возведена на трон как «народная
избранница» [67]. Большинство ее подданных восприняли возвращение к «святейшей като-
лической вере» спокойно, если и не с облегчением; раскаявшись, если надо, без чрезмерной
внутренней борьбы [68]. При Марии I палату общин характеризовали как «католическую по
духу» [69]. Когда люди шли на свое мученичество, остальные англичане смотрели на это –
правда, без всякого удовольствия, – но скорее потому, что они восхищались и симпатизиро-
вали лично этим людям, чем потому, что верили в незаконность гонений на протестантов
за ересь. Поэтому народных протестов против сожжений не было. Совершенно очевидно,
что отсутствие такового протеста никак не может быть отнесено за счет страха или неспо-
собности населения к тому, чтобы его высказать, потому что в других случаях население
протестовало очень определенно.

Восстание под предводительством Уайета (Wyatt) было прямым следствием отказа
Марии I согласиться на петицию палаты общин от 16 ноября 1553 года и выйти замуж за
англичанина, и ее настоятельного желания обвенчаться с королем Филиппом II Испанским.
Призывы вождей восставших к тем, кого они пытались подстрекать и привлекать на свою
сторону, вряд ли дают повод усомниться в национальной природе их восстания. «Ибо вы
– наши друзья, – сказал Уайет. – Ибо вы – англичане. По сей причине, вы присоединитесь
к нам, как и мы к вам и в самой смерти». «Религия не была причиной этого мятежа», –
заявил близкий друг Уайета, который защищал его действия в 90-е годы XVI в., и Уайет
сам наставлял своего сторонника-протестанта: «Вам не следует упоминать о религии, ибо
это отвлечет от нас многие сердца». Из этого наставления очевидно, что он рассматривал
религию скорее как разъединяющую, чем как объединяющую силу, и (что важнее) ожида-
лось, что национальная преданность и лояльность могли не зависеть и уже не зависели от
конфессиональной принадлежности. Пять сотен лондонцев, посланных подавить восстание,
перешли на сторону мятежников с криками: «Мы все – англичане!» Потенциальная опас-
ность национальных призывов для режима Марии I была совершенно ясной. Мария I попы-
талась принизить национальный момент в восстании и представить его как еретический,
религиозный бунт, для которого «вопрос о браке был всего лишь испанским плащом, чтобы
прикрыть истинную сего бунта цель». Одновременно она постаралась умиротворить насе-
ление, пообещав последовать совету парламента и выйти замуж за своего соотечественника.
Несмотря на это, Уайет пошел на Лондон, население Лондона не решилось его поддержать,
и хотя мятеж был в конце концов, подавлен, «Уайет подошел к тому, чтобы скинуть монарха
с трона, ближе, чем какой-либо иной мятежник при Тюдорах» [70]. Тот факт, что этот явно
национальный бунт имел в XVI в. какой-то отклик, в том веке, где можно было ожидать почти
всеобщую апатию и безразличие к политическим делам, где среди населения был широко
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распространен страх перед восстаниями любого рода, кажется гораздо более важным, чем
тот факт, что сей отклик был не столь уж значителен и восстание потерпело неудачу. Равно
замечательным является отсутствие в этом мятеже религиозного момента. В конце концов,
год-то был 1554.
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Англия как богоизбранный народ и знак Его любви

 
Случилось так, что надежды опальных изгнанников оправдались, когда на трон взо-

шла преемница Марии I, принцесса-протестантка Елизавета. Когда изгнанники вернулись и
заняли ведущие посты при новом режиме, они приложили все свои силы, чтобы доказать,
что связь между существованием Англии как нации и протестантской верой нерасторжима,
и сделали все, чтобы она таковой и оставалась. В 1559 г. будущий епископ Лондонский Джон
Эйлмер (John Aylmer) подхватил как знамя поразительное заявление епископа Латимера,
что у Бога есть национальность. В удивительном отрывке из Harborowe of True and Faithful
Subjects он заявил, что «Господь – англичанин» и призвал своих соотечественников благо-
дарить Его по семь раз на дню за то, что Он создал их англичанами, а не итальянцами, фран-
цузами или немцами. Англия была не только «землей, богатой и обильной говядиной, бара-
ниной, маслом, сыром и яйцами, пивом и элем, не считая шерсти, свинца, сукна и кожи», но
еще и «Господь со своими ангелами сражался на ее стороне против ее чужеземных врагов».
«Ибо вы сражаетесь не только во имя своей страны, – напоминал он своим соотечественни-
кам, – но также, и главным образом, ради Его истинной веры и его возлюбленного сына –
Христа» [71].

Возвращающиеся изгнанники не ограничивались всего лишь красноречием. Архиепи-
скоп Кентерберийский Мэтью Паркер (Matthew Parker) давал деньги и активно помогал
исследованиям и публикациям в области английской истории и старины [72]. Из этих иссле-
дований должно было бы следовать, что христианство в Англии всегда носило ярко выра-
женный характер, ибо англиканская церковь есть истинно апостольская церковь. Помимо
того, что он был главным издателем Bishops’ Bible, собрал ценную коллекцию историче-
ских документов, рукописей и книг, завещанную им Кембриджскому колледжу Corpus Cristi,
и опубликовал историю становления британского христианства, Паркер еще покровитель-
ствовал нескольким широко известным авторам хроник, среди которых был автор «Книги
Мучеников» (Мартиролога) – Джон Фокс.

«Книга Мучеников» – это народное, краткое название монументального труда Фокса
«Акты и памятные события тех последних, гибельных времен, касающиеся дел церкви, где
собраны и описаны все гонения и ужасные беды, чинимые и практикуемые тогда Римскими
прелатами в королевстве Английском и Шотландском особо, в годы от сотворения с тысяч-
ного и по сей день. Собрано и отобрано согласно истинным отчетам и сочинениям постра-
давших сторон, а также и из Книг Записей Епископов, которые их сами совершали» [73].
Верная своему названию, книга представляла собой самый полный, мастерский и обстоя-
тельный отчет о страданиях мучеников при режиме Марии I – великих и простых людей в
равной мере. Эти страдания были представлены как еще одно выражение, самое недавнее
и очевидное, того, что Англия верна истинной религии, за которую она много раз страдала
в прошлом и которую она многажды была призвана защищать от безбожных чужеземных
посягательств. Идейный посыл книги состоял в том, что Англия находясь в согласии с Гос-
подом, оставалась верной истинной религии в прошлом и теперь вела мир к Реформации,
ибо Англия была отмечена Богом. Быть англичанином фактически означало быть истинным
христианином, английский народ был избран, выделен из остальных и отмечен Богом, сила
и слава Англии была в интересах Его церкви, и победа Реформации была национальной
победой. Такая идентификация Реформации с английскостью привела к тому, что папство
стало считаться главным национальным врагом, а это подразумевало исключение англий-
ских католиков из членства в нации. Хотя эта мысль никогда не высказывалась открыто.
Как бы критичен ни был Фокс относительно поведения своих соотечественников-папистов,
в своей эпистоле он призывал всех своих читателей объединиться во имя служения нации.
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В ней слышна отчетливо примирительная нота. «Тех, кто заблуждается, – писал он, – не
будем лишать возможности встать на путь истинный. …Поскольку Господь так поставил
нас, англичан жить здесь в одном государстве (common wealth), а также в одной церкви, как
на одном корабле – вместе, не будем же рубить или делить корабль, который, если его раз-
делить, погибнет. Пусть каждый человек служит с усердием и благоразумием там, куда он
призван» [74].

Статус книги Фокса и то влияние, которое ей было позволено оказать на умы англи-
чан в XVI и XVII вв., были гораздо большими, чем у любой другой книги той поры. Их
можно было сравнить только со статусом и влиянием Библии. В течение жизни Фокса эта
книга переиздавалась шесть раз (в 1554, 1559, 1563, 1570, 1576 и 1583 гг.). После смерти
автора ее переиздавали еще четыре раза (в 1596, 1620, 1632 гг. и, что важно, в 1641 г.). В
1570 г. «эту полную и совершенную историю», по приказу мэра и Лондонского совета (кор-
порации), читали во всех домах призрения и помещениях городских мануфактур, а в 1571 г.
синод издал указ, чтобы эта книга, наравне с Библией, имелась в свободном доступе для
населения в кафедральных церквях и резиденциях епископов, архиепископов, архидьяконов
и деканов [75]. В 1577 г., согласно Уильяму Харрисону (William Harrison), «в любом поме-
щении (при королевском дворе) имелись либо Библия, либо книга актов и памятных событий
англиканской церкви, либо и то, и другое, а кроме этого, хроники и летописи [76]. Популяр-
ность «Книги Мучеников» была невероятной, а ее авторитет – непререкаемым. «Знамени-
тый капитан Сэр Френсис Дрейк (Francis Drake) брал ее с собой в море и раскрашивал в
ней иллюстрации» [77]. И даже автор Principal Navigations … of the English Nation, Ричард
Хакльют (Richard Hakluyt), который, благодаря своему довольно специфическому предмету
исследований, «(по правде говоря) … имел более просвещенный взгляд на вещи в некото-
рых отношениях, чем все наши исторические книги могли мне предложить», считал Фокса
исключением [78].

Книга сводилась к ярко выраженному утверждению идентичности английских наци-
ональных и протестантских интересов. На некоторое время англиканская религия и наци-
ональность стали одним и тем же. Ричард Хукер (Richard Hooker), апологет англиканской
церкви, в такой значительной книге как The Laws of Ecclesiastical Polity, писал: «Мы знаем,
что не существует ни единого человека, принадлежащего к англиканской вере, который не
был бы членом Commonwealth, и нет ни одного человека, члена Commonwealth, который бы
не принадлежал одновременно к англиканской церкви… хотя качества и действия одного
рода носят имя Commonwealth, а черты и функции другого вида – имя церкви» [79]. Если
спуститься на землю, то пример недавних мучеников, людей, которые практически ничем от
других не отличались, не мог не убеждать население, что буде этот урок забыт, то их судьбу
могут разделить и остальные.

Именно английская религиозная позиция стала фундаментом национальной особен-
ности и исключительности. Божественное благоволение и вера в Англию были видны во
всем. Явно не было никакой другой причины для столь очевидных примеров английского
процветания, как победа над Армадой [80], или постоянно хорошее состояние здоровья Ели-
заветы I, или стабильное правительство, которое повергало в прах все интриги ее врагов.
Соответственно, эти примеры интерпретировались как знак божественного вмешательства.
Подобная интерпретация событий имела место в массе популярной литературе того вре-
мени. Избранная Господом, Англия постоянно находилась в центре Его внимания и, нахо-
дясь в безопасности под покровом божественной поддержки, пока она оставалась верной
своему договору с Господом, одновременно могла быть уверенной в том, что ее накажут, в
тот самый момент, когда она расслабится. Национальное существование Англии зависело
от ее религиозного рвения. Роджер Коттон (Roger Cotton) сделал этот вывод в стихотворной
форме, в труде, озаглавленном The Armour of Proofe, brought from the Tower of Dauid.
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If this be true, that all God’s trueth we holde,
What neede we then of Spayne to be afrayede?
For God, I say, hath neuer yet such solde
To sworde of foe; but still hath sent them ayde,
The trueth we haue, yet therein walke not wee;
Where oftimes God hisseth for a bee…
O Englande, then consider well thy state;
Oft read God’s worde, and let it beate chiefe sway
Within thy hart: or els thou canst not scape
The wrath of God; for he will surely pay…
Remember then thy former loue and zeale,
Which thou to God and to his worde didst beare,
And let them now agayne with thee preuale:
And so no force of forrayne shalt thou beare [81].

Коль истинно, что мы храним всю истину Господню,
К чему ж Испании тогда бояться нам?
Ибо Господь вовек не отдавал сей дар
Мечу врага; хоть помощь слал ему…
О, Англия, помысли о себе, и чаще
Читай Господне слово, пусть главну власть оно
Над твоим сердцем возымеет, а иначе
Не избежать тебе Господня гнева; ибо Бог,
Конечно же, тогда тебя накажет…
Воспомни же былое рвенье и любовь,
С которыми ты Господу служила,
И слову Господа; пускай они опять в тебе возобладают:
И отныне пред мощью чужеземной ты не склонишься никогда.

Национальная идентичность предполагала совершенно новый набор обязательств,
которые бы отделяли Англию от всего остального мира. Но в то время существование авто-
номного единства, подобного нации, не было самоочевидным. Оно было сомнительным и
требовало утверждения и осмысления в знакомых терминах. Таким образом, было бы только
естественным, если бы в эпоху, когда религия была центром любой сферы общественной
жизни, зарождающийся национализм облекался в религиозный идиом. Более того, благодаря
связи Реформации с английской национальной идентичностью, протестантизм не только
снабдил языком все еще безгласный национализм, но и обеспечил его убежищем и защитой,
в которых он нуждался для созревания. Короче говоря, хотя нельзя сказать, что протестан-
тизм породил английскую нацию, он действительно сыграл очень важную роль акушерки,
без которой ребенок мог бы и не родиться.

Именно благодаря связи протестантизма и национализма, главным фактором в разви-
тии национального сознания, также опять стала монархия. Завершающим житием в «Книге
Мучеников» стало житие Елизаветы I, ставшей символом связи и тождества протестантской
и национальной борьбы. Протестантизм и национализм были объединены в ее персоне. Фокс
был не единственным или первым из вернувшихся изгнанников, кто придерживался подоб-
ных взглядов, но через его книгу эта точка зрения стала известна народу.
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Степень и широта восхваления Елизаветы I заставляют поморщиться многих совре-
менных исследователей XVI в. Эти исследователи раздражаются и стыдятся того, что в свете
сегодняшнего равенства выглядит недостойным и отвратительным лицемерием [82]. И не
удается им увидеть, что, восхваляя Елизавету I, эти, казалось бы, лицемерные англичане
на самом деле выражали растущее уважение к себе. Елизавета I была знаком божествен-
ного признания национальной добродетели, избранности английского народа. Слова Джона
Джуела (John Jewel), который написал: «Когда Господу стало угодно дать нам свое благо-
словение, Он дал нам свою служанку Елизавету, чтобы быть нашей Королевой и орудием
Его Славы перед всем миром», могли бы считаться «самым полным и самым замечательным
выражением» этой веры [83]. Но этот довод пользовался благосклонностью многих писате-
лей. В книге, озаглавленной A Progress of Piety, Джон Норден (John Norden), один из незна-
чительных авторов образовательных и религиозных сочинений для простого народа, и миря-
нин, включил нижеследующую Jubilant Praise for Her Majesty’s most Gracious Government, в
которой он благодарил Господа за то, что он дал Англии Елизавету.

Rejoice, O England blest!
Forget thee not to sing
Sing out her praise, that brought thee rest
From God thy mighty King!
Our God and mighty King
Our comforts hath renewed
Elizabeth, our Queen, did bring
His word with peace endu’d…
She brings it from his hand;
His counsel did decree,
That she, a Hester in this land,
Should set his children free.
None ruleth here but she;
Her heavenly guide doth shew
How all things should decreed be
To comfort high and low.
Oh, sing then, high and low!
Give praise unto the Ring
That made her queen: none but a foe
But will her praises sing/
All praises let us sing
To King of kings above
Who sent Elizabeth to bring
So sweet a taste of love [84].

Возрадуйся, о Англия благословенна!
И не забудь воспеть:
Воспеть хвалу той, что даровала тебе покой,
По воле Господа, твоего всемогущего Повелителя!
Наш Господь и всемогущий Повелитель
Возродил наше благоденствие,
Несет Елизавета, королева наша,
Слово Его, дышащее миром…
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Его Длань над ней;
Его Слово провозглашает,
Что в этой земле она – Эсфирь,
Должна освободить Его детей.
Никому здесь не владычествовать, кроме нее;
Ее Небесный пастырь показал ей
Как должно устроить все вещи
Для благоденствия и знатных, и ничтожных.
Так воспойте же, и знатные и ничтожные,
Хвалу тому Кольцу10,
Что сделало ее королевой: все,
Кроме врагов, да воспоют ей хвалу.
Давайте же возблагодарим Царя Царей
На небеси за то, что он послал нам Елизавету,
Принесшую столь сладостный вкус любви.

В этом стихотворении демонстрируется тройная идентификация нации, благочестия и
королевы. Обратите внимание, что Бога восхваляют за то, что он был добр к Англии, дав ей
Елизавету как знак своего признания и особого благоволения. Но ни Господа, ни Елизавету
не восхваляют самих по себе! И религиозные чувства англичан в конце XVI в., и их предан-
ность своей королеве, несомненно, были национальны.

Джон Филлип (John Phillip), в строфах из A friendly Larum, or faythfull warnynge to the
truehearted subjects of England, обратился к Господу со следующей просьбой:

Our realme and Queen defend, dere God
With hart and minde I praie;
That by thy aide hir grace may keepe
The papists from their daie.
Hir health, hir wealth, and vitall race,
In mercy longe increase;
And graunt that ciuill warre and strife
in England still may cease [85].

Страну и королеву нашу, О Боже, защити,
И сердцем, и душой (духом) своей, молю;
Чтоб с помощью твоей ее благодать
Не дала папистам победить.
Чтоб здравие, богатство и жизненные силы ея
Преумножались в длительном счастии;
И сделай так, чтобы гражданская война и раздоры
В Англии прекратились.

Таким образом, Бога молят оказать благоволение Елизавете с тем, чтобы она могла
служить Англии.

Елизавету I воспринимали как символ избранности Англии в очах Божьих. «Она была
златой свирелью, чрез кою великий Бог передавал всем свои благословения: Она была зна-

10 Имеется в виду ее обручение с Господом. – Прим. пер.
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ком Его нежной любви» [86]. Но тем не менее в ретроспективе эту божественную коро-
леву помнили из-за ее поразительно мирских достижений, достижений, по природе своей
политических и увеличивавших славу Англии в этом мире. Когда Майкл Дрейтон (Michael
Drayton) описывал ее царствование в Poly-Olbion, то ему пришлось сказать следующее:

Elizabeth, the next, this falling Scepter hent;
Disgressing from her Sex, with Man-like government
This Island kept in awe, and did her power extend
Afflicted France to ayde, her owne as to defend
Against the ‘Iberian rule, the Flemmings sure defence:
Rude Ireland’s deadly scourge; who sent her Navies hence
Unto the Either Inde, and so to that shire so greene,
Virginia which we call, of her a virgin Queen:
In Portugal gainst Spaine, her English ensignes spread;
Took Cales when from her ayde the brav’d Iberia fled.
Most flourishing in State: that all our kings among,
Scarce any rul’d so well: but two that reigned so long. [87].

Елизавета, следом, подхватила сей скипетр падающий,
И отринув суть женскую свою, сей остров
По-мужски в повиновении держала, своею
Властию пришла на помощь страдающим французам,
Собственной ж державе была защитой от господства
Иберии (Испании), сопротивленья фламандского и
От смертельной угрозы Ирландских хамов, послала
Она свой флот в другой конец земли, к тому зелену
Краю, что в честь нее Виргиньей11 нарекли;
В Португалии против Испаньи, ее флот сражался;
Был взят Кале, когда от войск ее бежала
Испанья храбрая. Сама она и государство наше столь
Процветает, что из наших государей, навряд ли кто
Так правил счастливо – и только два так долго.

Подобно своему отцу Генриху VIII, Елизавета сама, возможно, и не была национа-
листкой, но, как и он, исходя из собственных интересов, признавала и поддерживала расту-
щее национальное чувство [88]. И действительно, безо всяких усилий со своей стороны она
сослужила ему ценнейшую службу. Ибо в течение почти полувека национальное чувство
фокусировалось на персоне королевы-девственницы как на главном объекте. Елизавета была
символом величия и уникальности Англии. Этим объясняется поразительное спокойствие
ее режима, который при ретроспективном анализе предстает фундаментально нестабиль-
ным; главный мотив того времени – патриотизм – стал тождественен преданности правящей
монархине и это гарантировало усердную заботу о сохранении ее царствования. Связь наци-
онального чувства с особой королевы ослабила и замедлила развитие демократических тен-
денций английского национализма. Во времена Елизаветы I парламент, по большей части,
предпочитал не выдвигать требований насчет равной доли в управлении государством или,
по крайней мере, выдвигал эти требования не в агрессивной манере. В то же самое время

11 Virgin – девственный, прозвище Елизаветы. – Прим. пер.
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удачная гармония и единство интересов короны и нации, которой эта корона управляла, гар-
мония и единство интересов между старым и новым, та поддержка, которую старый поря-
док оказывал возникающему новому, позволили вызреть национальному сознанию. То же
самое делал и протестантизм. Национальное сознание стало широко распространенным и
законным. К концу века это мировоззрение явилось могущественной силой с собственным
импульсом. Национальному позволили укорениться в английской культуре и вырвать его
оттуда было уже нельзя. Роль Елизаветы I в таком развитии событий состояла в том, что
она дала официальное подтверждение английской национальной идентичности, и в нема-
лой степени благодаря этому к концу XVI в. Англия действительно уже обладала полностью
развитым национализмом и вошла в современную эру.

Ведутся споры о том, эти ли именно отношения предвещали и способствовали раз-
витию английской национальной идентичности, говорится о том, что возникающая иден-
тичность была религиозной, протестантской скорее, чем национальной [89]. Однако этот
довод покоится на непонимании природы национализма и на ошибочном отождествлении
национальной идентичности с этнической принадлежностью. Английский национализм в
те времена, безусловно, не определялся в этнических терминах. Его определяли на языке
религиозных и политических ценностей, которые сходились в одну точку в разумной – и
потому имеющей право на свободу и равенство – личности. Диссидентский характер Рефор-
мации и соответствие английской протестантской теологии ценностям рационалистического
(разумного) индивидуализма сделали протестантизм прекрасным союзником зарождающе-
гося национального чувства. Благодаря уникальным историческим обстоятельствам, осо-
бенно связанным с царствованием Марии I, религия и национальное чувство стали иден-
тифицироваться друг с другом. Поэтому английская нация была нацией протестантской.
Главное, что следует в этом случае понять, – что именно существительное, а не прилага-
тельное здесь и составляет всю разницу. Протестантская или нет, но Англия была нацией.
Она была нацией, потому что народ символически был поднят до положения элиты, и это
возвышение создало новый тип коллективности (collectivity) и социальной структуры, не
похожей ни на какую-либо другую, и новую, для того времени особенную, идентичность.

К концу XVI в. секулярная нация завоевала преданность уже очень большого и все уве-
личивающегося количества англичан, а религия все больше отодвигалась на периферию. Те,
кто жил в то время, этот факт осознавали, хотя мы не должны преуменьшать степень труд-
ности, которая требовалась, чтобы отделить нацию от религии в ту пору. Ричард Кромптон
(Richard Crompton) в 1599 году писал: «Хотя мы и различаемся по нашей религии… но все
же я верю, что мы со всей преданностью и повинуясь долгу… объединимся во имя защиты
нашего Повелителя и нашей страны против врага». Сэр Уолтер Рэли (Вальтер Ралей, Walter
Raleigh) воззвал ко всем англичанам «без различий в вероисповедании» присоединиться к
нему в войне против Испании, в которой, как писал другой его современник, люди уми-
рали «со спокойной и легкой душой, отдав …жизнь, как те, что сражались за свою12 страну,
королеву, религию и честь» [90]. В сборнике поэзии, посвященной Елизавете I, о котором
мы уже упоминали, можно найти следующий диалог между римским католиком и сторон-
ником реформистской религии, озаглавленный «Ответ на Римские стихи» поэта Дж. Родса
(J. Rhodes). В нем протестант на доступном языке, но очень ловко парирует все доктриналь-
ные измышления своего противника, несомненно, доказывая более высокую разумность
своей собственной позиции. Среди прочих, почти неопровержимых доводов, он говорит сле-
дующее:

Our bibles teach all truth indeede

12 Обратите внимание на порядок слов. – Прим. автора.
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Which every Christian ought to reede:
But Papists thereto will say nay;
Because their deedes it doth bewray
Christ, he the twelue apostles sent;
But who gaue you commandement
to winne and gather anywhere?
To bind by othe, to vowe, and sweare
New prosylytes to Popery,
Gainst trueth, our prince, and countrey? [91].

Наши библии на самом деле учат всей той истине,
Которую следует читать каждому христианину,
Но паписты говорят этому «нет»,
Потому что это срывает маску с их дел.
Христос послал всего двенадцать апостолов,
А кто дал вам заповедь везде скопляться
и пытаться Власть захватить?
Склонять к клятве папству новых прозелитов,
Против правды, государя и Родины?

Здравому смыслу явно противоречило, что истинная религия может подразумевать
что-либо столь unparticularistic (непатриотичное).
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Звук их голосов

 
То ли потому, что англичане были уверены в своей богоизбранности, то ли благодаря

тому, что еще большее количество людей стало теперь приверженцами идеи «Англия» как
нации, но национальное чувство в эпоху Елизаветы I утверждалось с большей мощью и
пылом, чем в какое-либо иное время. Этим чувством были проникнуты церковные богослу-
жения, которые продолжали, хотя более открыто и упорно, традицию Книги Мучеников.
Оно также было выражено в светской английской литературе – новый решительный поворот
событий, заложивший основы современной английской культуры. В современной истории
литературы стало уже общим местом, отмечать замечательный, поразительный по своей вез-
десущести и напору, национализм литературы Елизаветинской эпохи. Однако же, национа-
лизм этот не удивителен. Светская (секулярная) литература на родном языке была ярчайшим
выражением национального сознания и идентичности, которые возникли в Англии. Прежде
безымянные, бесформенные, новые чувства людей «опьяненных звуком своих собственных
голосов» обрели письменную форму [92]. Это был первый выразительный акт националь-
ного самоутверждения.

Елизаветинцы имели целью исполнить культурные ожидания первых националистов
при Генрихе. Возник целый новый класс людей, чьим главным занятием было исследовать
и писать – хроники, трактаты, поэмы, романы и пьесы – на английском языке, об Англии. К
этому классу авторов могли принадлежать как выходцы из пэров, так и из простых людей,
в нем были англичане из любых слоев населения, за исключением самого низшего слоя:
сельской и городской бедноты [93].

Все английское стало объектом внимания и питало новое чувство национальной гор-
дости. Было создано Общество любителей старины. Холиншед (Holinshed), Уорнер (Warner),
Камден (Camden) и другие писали общие истории Англии и истории отдельных эпох. Дра-
матурги – Шекспир и Марло в их числе – писали драмы о событиях национальной истории.
Первые романисты, такие как Нэш (Nash), Лилли (Lyly) и Делони (Deloney), и такие писа-
тели, как Уильям Гаррисон (William Harrison) и Сэр Томас Смит (Thomas Smith) сконцен-
трировали свое внимание на английском образе жизни. Майкл Дрейтон в Poly-Olbion славил
землю Англии и ее реки, начинание, которое не оставило равнодушным также и Спенсера.
Новое чувство патриотической любви выросло в страсть, и страсть эта обильно и с глубо-
ким лиризмом изливалась в стихах. В былые времена с подобным лиризмом писали только
об интимных личных отношениях. «Тот край благословенный, ту страну, то королевство,
ту Англию …тот край таких драгих мне душ, о милый, милый край» превозносили на всех
уровнях [94]. «Благословенный край» вдохновлял создателей многих замечательных произ-
ведений искусства, так же как и авторов литературных опусов, имевших небольшую эсте-
тическую, но солидную документальную ценность.

Расцвет творчества в культуре Англии в XVI и начале XVII вв. был совершенно бес-
прецедентным и внезапным, и те, кто был к нему причастен, это полностью осознавали.
До них мало что можно было сказать о литературе на английском языке. Многочисленные
литературные обзоры, написанные первоисследователями XVI в., это признавали. «Первый
из наших английских поэтов, о которых я слышал, – писал в 1586 г. Уильям Вебб (William
Webbe), – был Джон Гауэр (Гоуэр, John Gower)… Чосер был следующим за ним, но совре-
менником Гауэру не был… потом Лидгейт (Lydgate)… С тех пор я не слышал ни о ком до
Скелтона (Skelton), писавшего в эпоху короля Генриха VIII» [95].

Но это их не пугало. Они закладывали фундамент национальной культуры, то, что они
понимали свою благородную роль, усиливало их ощущение собственной значимости. «Мы,
Зачинатели, – писал Габриель Гарвей (Gabriel Harvey) в письме к Спенсеру, – имеем пре-
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имущество перед нашими последователями, которые должны будут согласовываться с тем,
и подчинять свои примеры и проповеди тому, что написали мы, подобно тому, как, несо-
мненно, Гомер или кто-либо другой из греков, и Энний, и не знаю, кто еще из римлян, пре-
восходили и умаляли тех, кто следовал за ними» [96]. Кроме того, культура, ими создавае-
мая, имела отчетливые признаки гениальности, и ей предназначено было стать величайшей.
Английские писатели XVI в. в это верили и неустанно это повторяли. В навигации «исследуя
самые противоположные концы и уголки земли, и прямо говоря, не однажды избороздив всю
землю вдоль и поперек», – считал Ричард Хакльют в 1589 году, англичане «превзошли все
нации и народы на земле». Сэр Уолтер Рэли заявлял, что англичане гораздо более человечны,
чем испанцы; Уильям Гаррисон, – что английское духовенство считается самым образован-
ным. Немногим позже, Генри Пичем (Henry Peacham)) в The Complete Gentleman защищал
английских композиторов, которые, как он утверждал, были «ничуть не хуже никого в мире
по глубине таланта и богатству замысла». Он также считал, что то же самое можно сказать
про английскую геральдику [97].

Но главную хвалу в XVI в. изливали на английских писателей. В основном ею был
удостоен Чосер, которого благодарные соотечественники называли «наш отец Чосер», «наш
достойнейший Чосер», «благородный Чосер». Трех древних Мастеров – среди которых
Чосер был самым знаменитым и почитаемым – сравнивали с великими мастерами антично-
сти. Френсис Мерес (Francis Meres) писал в 1598 г. в Comparative Discourse of Our English
Poets with the Greek, Latin, and Italian Poets: «Так же, как у греков есть три поэта великой
античности – Орфей, Линей и Мусей, а у итальянцев есть три других поэта древности –
Ливий Андроник, Энний и Плотин, так же и у Англии есть три поэта древности – Чосер,
Гауэр и Лидгейт». «Английским итальянцам», говорившим о «Петрарке, Тассо, Цельяно и
бесчисленном количестве других», Томас Нэш противопоставлял Чосера, Лидгейта и Гау-
эра. «Я уверен в одной вещи, – писал он, – что каждый из этих трех с такой же гордостью
и восхищением писали свои произведения на английском, с какой надменнейший Ариост
когда-либо писал на итальянском». Сэр Филип Сидни (Philip Sidney) проводил такую же
параллель: «Так, у римлян были Ливий (sic), Андроник и Энний. Так, в итальянском языке,
что и дало ему право претендовать на звание Сокровищницы Науки, были поэты Данте, Бок-
каччо и Петрарка. Так, в нашем английском языке были Гауэр и Чосер» [98].

Писателей современников восхваляли с не меньшим энтузиазмом. Количество пане-
гириков – в некотором отношении поэты пели панегирики сами себе – не поддается исчис-
лению. Упоминали «быстрого умом, соотечественника нашего сэра Томаса Мора», «чудо
нашего времени, сэра Филипа Сидни», «нашего знаменитого английского поэта Спенсера» –
«божественного мастера, чудо разума», которого Томас Нэш поставил бы в «один ряд с теми,
кто отстаивал честь Англии перед Испанией, Францией, Италией и всем миром»; говорили
о «нашем английском Гомере» – Уорнере и о «медоречивом Шекспире», чей «полногласный
язык» наверное использовался бы музами, говори они по-английски [99].

Сам английский язык стал объектом страстного поклонения. Его любили как «наш род-
ной язык», но культивировали его за то, что он мог дать становлению нации, в качестве
«нашей самой главной славы». Не существовало ничего, чего нельзя было достичь или выра-
зить на «столь богатом и свободном языке, каковым является наш английский язык». Неко-
торые заявляли, что он во всем равен другим «главным и знаменитым» языкам: таким, как
иврит, греческий, латынь, итальянский, испанский и французский. Майкл Дрейтон в стихо-
творении из England’s Heroic Epistles (1598) писал:

Though to the Thuscans I the smoothness grant
Our dialect no majesty doth want
To set thy praises in as high a key
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As France, or Spain, or Germany, or they. [100].

Хотя тосканцы благозвучностью сильны,
Величия в наречьи нашем достает,
Чтоб петь на нем хвалы, в таком же стиле
Высоком, как Франция, Испанья, или
Германия и сами итальянцы.

Однако большинство считало, что английский намного превосходит другие языки.
Непревзойденным образцом такого мнения остается Epistle on the Excellency of the English
Tongue (1595–1596) Ричарда Кэрью (Richard Carew). Кэрью написал эту эпистолу «взыскуя
той хвалы, которую мог бы я воздать нашему английскому языку, как это сделал Стефаний
– для французского языка, и прочие – для своих родных языков». Хвалить английский язык,
как он обнаружил, было за что: он был богаче, чем остальные, «поскольку мы заимствовали
(и это – не позорно) из голландского, бретонского, романского, датского, французского, ита-
льянского и испанского языков, как может наш язык не превосходить их по богатству?» И,
отдавая должное другим языкам, или, скажем, считая так, Кэрью находил, что английский
был еще и сладкозвучнее, чем все остальные языки:

«Италианский язык – благозвучен, но не имеет мускульной силы, как лениво-спокой-
ная вода, французский – изящен, но слишком мил, как женщина, которая едва осмеливается
открыть рот, боясь испортить свое выраженье лица, испанский – величествен, но неискре-
нен, в нем слишком много О, и он ужасен, как дьявольские козни, голландский – мужестве-
нен, но очень груб, как некто, все время нарывающийся на ссору. Мы же, заимствуя у каждого
из них, взяли силу согласных италианских, полнозвучность слов французских, разнообра-
зие окончаний испанских и умиротворяющее большее количество гласных из голландского;
итак, мы (как пчелы) собираем мед с лучших лугов, оставляя худшее без внимания. Посему,
совмещая в себе мощь и приятственность, полнозвучие и изящество, величавость и красоту,
подвижность и устойчивость, как может язык, имеющий такую звучность быть каким-либо
иным, нежели чем самым наилучшим» [101].

Такому изумительному языку самой судьбой было предназначено сыграть большую
роль в мировой культуре. Сэмьюэл Дэниел (Samuel Daniel) высказал эту провидческую
мысль, разделяемую многими, в «Musophilus»:

Who in time, knows whither we may vent
The treasure of our tongue, to what strange shores
This gaine of our best glory shall be sent
T’inrich vnknowing Nations with our stores?
What worlds in th’yet vnformed Occident
May come refin’d with, th’accents that are ours [102]

Кто во время оно будет знать, где расточим мы
Сокровище английской речи (языка), к каким чужим брегам
Се достоянье лучшей нашей славы пребудет послано,
Чтобы безвестные народы обогатились нашим изобильем?
Миры какие, в том, не сформировавшемся доселе Западе,
Усовершенствуются, быть может, нашим языком?
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Считалось, что властители, знать, страна и человечество в целом должно быть призна-
тельно литераторам за их писательский труд. Франсис Мерес полагал, что Елизавета I, спен-
серовская Королева Фей, «имела преимущество перед всеми королевами мира, поскольку
была воспета таким божественным поэтом». Эшем был уверен, что изучение трудов Томаса
Элиота «во всех областях знания принесет большой почет всему дворянству английскому».
Бен Джонсон восхищался Камденом в следующих строках:

Camden, most reverend head…
to whom my country owes
The great renown and name wherewith she goes.

Камден, ум достойнейший,
Кому моя страна обязана
Великой славой и именем, с чьей помощью
Она идет вперед.

А Пичем, говоря о Роберте Коттоне, заявлял, что «не только Британия, но и сама Европа
должна воздать должное его трудам, расходам и любви, с которой он собрал столь много
редких рукописей и других ценных памятников старины» [103].

Выражая чувство собственного достоинства англичан и чувство национальной гордо-
сти, копившееся в течение предыдущих десятилетий, эта литература одновременно разви-
вала и распространяла эти чувства. Она дала форму и таким образом установила новое изме-
рение опыта; как ранее религия, она предлагала язык, на котором национальное чувство
могло себя выразить. В этом случае это был собственный язык национализма, не менее внят-
ный, но отличный от языка религии. Итак, это стало еще одним, возможно последним собы-
тием в длинной цепи развития событий, которые все вместе привели к тому, что в Англии
уже к концу XVI в. твердо укоренился современный, хорошо развитый зрелый национализм.
С тех пор в истории Англии он сам стал одним из главных, если не самым главным фактором
в любом важном повороте событий.
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Перемена положения короны и

религии в национальном сознании
 

В XVII в. главенство национальности демонстрировалось различными способами,
некоторые из этих способов, хотя они и не противоречили духу елизаветинского национа-
лизма, отличались от тех способов, при помощи которых национализм выражали обычно.
Положение дел при первых Стюартах способствовало отделению национального чувства от
монархического. Социальные и политические изменения предыдущей эпохи имели своим
результатом резкое и стабильное увеличение фактического благосостояния и власти групп,
представленных в парламенте, о чем эти группы были очень хорошо осведомлены. Эти
группы были в авангарде национализма и их национальное самосознание росло пропорцио-
нально этой осведомленности. Негибкость Стюартов, имевших несчастье унаследовать пре-
стол после Елизаветы I и имевших глупость настаивать на божественном праве королей,
была для этих людей нестерпимым оскорблением. Они чувствовали, что имеют право на
большую долю в управлении страной и на большее уважение, получая при этом меньше того,
к чему привыкли. Политика Якова I и Карла I и их неспособность осознать те вещи, кото-
рые подразумевались в определении Англии как нации, угрожали, казалось, самому суще-
ствованию англичан как англичан, их вере в то, что они являются тем, кем они являются, и
противоречили самой идентичности народа. Эта политика мешала свободе быть англичани-
ном, мешала реализовывать свое членство в нации, и, таким образом, воспринималась как
угроза «вольностям английским». Именно эта невозможность быть англичанином в Англии
и заставила около шести тысяч людей уехать в Северную Америку – важный шаг, чью зна-
чительность удалось оценить только двумя столетиями позже [104].

Стюарты своеобразно повторили ошибки царствования королевы Марии I. Они оскор-
били значительную часть населения в ее национальном сознании, в том сознании, которое
возвысило массы англичан до положения элиты и дало каждому из них такое сладостное чув-
ство личного достоинства, каковое, поскольку они знали его столь короткое время, ничуть
не утратило для них своего вкуса. Реакция на это оскорбление была такой же, как и при
Марии, – в национальной идее стали обращать внимание на антимонархические посылки,
и нацию переопределили как единственный источник верховной власти. Те слои, которые к
этому времени приобрели национальную идентичность все еще – и очень глубоко – были
преданы тому политическому единству, чьей частью они были, но король уже не был в этой
преданности центральной фигурой. Само существование короля стало считаться опасным и
излишним. В национальности усилились демократические и либертарианские смыслы.

Политика Стюартов также оскорбляла определенные религиозные чувства людей, что
было почти неизбежно, поскольку нация, чью национальность Стюарты не смогли оценить,
была в это время протестантской нацией. Протест против этой политики, подобно оппози-
ции власти Марии I, был поэтому связан с религиозным протестом. В нем использовался
расхожий идиом Протестантской религиозной оппозиции – пуритане. Пуританство было
созданием елизаветинской эпохи. Возможно, непосредственной причиной возникновения
этого движения послужил недостаток престижных постов для духовенства. Одновременно
с этим росло количество образованных выучеников университетов, подготовленных и гото-
вых занять эти посты [105]. Пуританское состояние ума было, однако, ничем иным, как логи-
ческим развитием национального сознания, которое становилось сильнее с каждым днем
и начинало перерастать самодовольно монархические одежды, так хорошо служившие ему
вначале.

Восшествие на трон Елизаветы I привело к тому, что возвращающиеся изгнанники
убрали республиканские мотивы в национальном определении Англии как организованной
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общности (polity) на задний план. Но эти мотивы не были забыты. Хукер в The Laws of
Ecclesiastical Polity писал: «Там, где над доминионом властвует король, никакое иностранное
государство или властитель, никакое местное государство или местный властитель, буде он
один или много, не могут… обладать более высокой властью, чем король». «С другой сто-
роны, – добавил он, – король один не имеет власти действовать без согласия палаты лордов и
общин, собирающихся в парламенте: король сам по себе не может изменить ни суть судеб-
ных исков, ни суды… ибо закон ему это запрещает». К концу века классы, представленные
в парламенте, имели большую власть, и власть эту они осознавали. Сэр Томас Смит писал
в De Republica Anglorum (1589), что «самой высшей и абсолютной властью в Королевстве
Английском обладает парламент… Парламент отменяет старые законы и создает новые…
изменяет права и имущественное положение отдельных людей, … устанавливает формы
религии… устанавливает форму престолонаследия… Ибо считается, что каждый англича-
нин присутствует в нем, лично ли, либо через своих представителей ли, к какому бы сосло-
вию человек сей ни принадлежал, каким бы положением и достоинством или качествами
ни обладал, от принца до самого последнего нищего Англии» [106]. Это было не голослов-
ным утверждением, а очень точным описанием сложившейся ситуации. Именно благодаря
этой ситуации, после самой серьезной стычки с парламентом за все ее царствование – деба-
тов относительно монополий 1601 г. – потерпевшая поражение Елизавета I сочла нужным
поблагодарить палату общин за то, что удержали ее от ошибки, добавив, что государством
должно управлять во благо подданных, а не во благо тех, кто призван им управлять, и воз-
звала к «любви» своих подданных [107].

Эту в основе своей республиканскую позицию негласно разделяли многие, но для
того, чтобы отстоять ее открытое внедрение в социальный строй, потребовалась религиоз-
ная фракция (секта). Вначале эта религиозная секта, которая впоследствии стала известна
под одиозным названием пуритане требовала лишь реформы церкви согласно, якобы, заве-
там Писания [108]. Пуритане нападали на епископов, настаивая на праве и способности
каждого читать и толковать Библию, и агитировали за пресвитерианское управление церко-
вью. Однако их противники были правы, указывая на то, что пуританство открывало ворота
для реформы общества в целом и подразумевало не менее чем уничтожение существующего
строя. В речах Томаса Картрайта (Thomas Cartwright), лидера пуритан, архиепископ Витгифт
(Whitgift) усмотрел «ниспровержение государевой власти в делах духовных и гражданских».
Епископ Эйлмер увидел в пуританстве основание для «величайшей спеси подлейшего свой-
ства», а король Яков I суммировал все это в чеканной формулировке: «Нет епископа – нет
короля» [109]. Лоренс Стоун справедливо определил пуританство как «не более чем общую
убежденность в необходимости независимого суждения по совести, суждения, основанного
на чтении Библии» [110]. Пуритане были страстными националистами, и пуританство при-
влекало различные и широкие круги населения; вот почему великий социальный и поли-
тический бунт середины XVII в. известен как Восстание пуритан [111]. Это, безусловно,
совершенно не противоречит тому факту, что настоящие пуритане были, вероятно, глубоко
религиозными людьми. Хотя точно также вероятно, что их сторонники и участники оппо-
зиции Стюартам, которых позднее, не проводя между ними различия, тоже называли пури-
танами и идентифицировали как пуритан, религиозными людьми не были. Но было или не
было пуританство по своей сути религиозным движением, ему исключительно помогло, что
оно себя таковым выставляло. Религия все еще оставалась наиболее убедительным сред-
ством для того, чтобы оправдать беспрецедентной величины социальное изменение, которое
было заложено в определении Англии как нации. Она помогала верить, что, независимо от
того, что конкретно обуславливала новая реформа, этого требовал Господь, и это прямо про-
истекало из роли Англии в религиозной борьбе между силами света и тьмы. В ноябре 1640 г.
пуританские проповедники, при поддержке парламента, призвали англичан, восстать во имя
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своего религиозного долга. Но к тому времени приоритет политического и национального
над всем религиозным становился все более очевиден.

Главным вопросом революции была, по мнению Гоббса, не религия, а «та свобода,
которую себе присвоил низший слой граждан под предлогом религии» [112]. Теперь людей
объединяла не религия, а национальная идея, базирующаяся на свободе разумного индиви-
дуума. Сдвиг относительного центра в том, что касалось собственно религиозной и секуляр-
ной национальной преданности, можно было увидеть раньше. Он отразился в той гибкости,
совершенно исключительной для XVI в., с которой английское население приспосаблива-
лось к многочисленным сменам веры, благодаря бурной истории того времени. И среди жар-
кого общественного противостояния, буквально в те самые года, которые предшествовали
восстанию пуритан, общее отношение к революции сводилось к тому, что «самое безопас-
ное – придерживаться религии большинства» [113].

Здесь не место вдаваться в подробную дискуссию о причинах, предпосылках и течении
революции; все они уже давно и долго обсуждались, ибо революция была главной темой
исторических исследований, связанных с Англией XVII в. В то же самое время обсужде-
ние национализма представляет это событие в иной перспективе и на самом деле требует
новой интерпретации этого факта. В свете этого взгляда революция, в сущности, является
действительно конфликтом между страной и короной, то есть, конфронтацией между коро-
ной и нацией.

Это был акт политического самоутверждения нации: именно всех тех групп, вклю-
ченных в тогдашний политический процесс и обладавших национальным сознанием, а оно
фокусировалось на проблеме верховной власти.

Такая интерпретация английской революции дает ей мотив, являющийся необходимым
элементом в человеческой деятельности подобной сложности. Она также объясняет в ней
некоторые сомнительные моменты. В этом случае, например, понятно, почему деревенская
беднота и городские наемные рабочие оставались пассивными и индифферентными. Они
были пассивны и не заинтересованы в революции, потому что они были неграмотными,
на них не воздействовала, дающая собственное достоинство, национальная идентичность;
они еще не стали членами английской нации и их не затрагивало оскорбление национально-
сти. Эта интерпретация также объясняет отсутствие четкого разделения населения, активно
участвующего в конфликте. На обеих сторонах, участвующих в конфронтации, можно было
обнаружить представителей всех затронутых ею слоев. Этот факт уменьшает правдоподоб-
ность объяснений, связанных со стратификационным делением, будь оно классовым или
статусным.

Однако при анализе в терминах национальных чувств не поддающееся, в против-
ном случае, классификации деление становится понятным. После почти полутора веков
длительного развития, идея «нация» стала иметь связь с различными факторами, которые
через эту связь приобрели внятный националистический смысл и могли быть интерпрети-
рованы несколькими способами. Долгое время нация была связана, фактически персони-
фицирована в личности короля, поэтому для многих оппозиция королевской власти была
ничем иным, как антинациональной оппозицией. Наиболее распространенная точка зрения
же была такова, что нация определялась в терминах индивидуального личного достоинства,
или свобод (вольностей) ее членов, и все, что мешало осуществлению этих свобод, было
антинациональным. Эти две точки зрения были доступны людям, принадлежащим к любому
социальному слою, и человек выбирал одну из них, иногда в противовес собственным объ-
ективным интересам. Тот факт, что повстанческая точка зрения эти объективные интересы
поддерживала, а при монархической точке зрения (когда нация была связана с монархией)
эти интересы были несущественны, стал причиной тому, что превалировала точка зрения
мятежников, и способствовал окончательной победе парламентского (или патриотического)
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дела. Определение английской нации без монархии, а корона в течение первого наиболее
важного столетия постоянно помогала ее развитию, было, однако, очень сомнительным; при
Реставрации нация и монархия опять оказались связанными воедино, хотя уже и на других
условиях, и монархия осталась важным национальным символом.

Тем не менее революция помогла разъединить вещи, исторически связанные с идеей
«нация», но для нее несущественные. Она ясно дала понять, что национализм был про право
участия в управлении государством, он был – за свободу, а не за монархию или религию
[114]. Этих двух, ранее незаменимых союзников, на время отставили. Королевская власть
была упразднена, а религию переосмыслили таким образом, что она утратила большую
часть своей специфически религиозной значимости. Ее по-прежнему идентифицировали
с борьбой за нацию, но если раньше именно связь с религией узаконивала национализм,
то теперь только связь с национализмом придавала религии хоть какое-то значение, в An
Humble Request to the Ministers of Both Universities and to All Lawyers in Every Inns-A-Court
(1656) диггер Джерард Уинстэнли (Winstanley) определил истинную религию как возмож-
ность национального существования. «Истинная, чистая религия, – говорил он, – состоит в
том, чтобы позволить каждому иметь землю, которую он может возделывать, затем, чтобы
все могли жить свободно своим трудом». Важную роль здесь играет то, что диггеры симво-
лизировали собой проникновение национального сознания в низшие, ранее не имевшие к
нему отношения слои общества. Уинстэнли толковал национальность, не будучи обременен-
ным слишком тесным знакомством со всеми сложными традициями, которые участвовали в
ее создании, но своим незамутненным взглядом он ухватил самую суть. Быть англичанином
означало для него быть по существу равным любому другому англичанину и иметь право
на долю во всем, чем располагает нация. Если национализм парламента этого не означал,
тогда такой национализм не значил ничего и парламент был предателем нации. «Основою
же всех национальных законов, – настаивал Уинстэнли, – есть собственность на землю…
Первый парламентский закон, который побуждает бедный народ Англии засевать общин-
ные и пустые земли таков, что в нем люди объявляют Англию свободным государством
(Commonwealth, общим достоянием). Этот закон разбивает вдребезги королевское ярмо и
законы Вильгельма Завоевателя и дает каждому англичанину обычную свободу: спокойно
жить на своей собственной земле, в противном случае Англия не может быть государством
– Commonwealth… судьи не могут называть этих людей бродягами… потому что по закону
копать землю и работать, бродяжничеством не является… Эти люди – англичане по закону
палаты общин Англии» [115].

Высказывания главных деятелей этого времени, вероятно, проигрывают в прямоте
речам Уинстэнли, но влияние национальной идеи на этих деятелей равно очевидно. Совер-
шенно ясно, что нация и, соответственно, свобода (вольность) были в центре внимания у
О. Кромвеля, и он не проводил четкого различия между службой нации и истинным веро-
исповеданием. «У Господа в этом мире есть две величайших заботы, – говорил он, – одна
из них – это религия… а также свобода людей, исповедующих благочестие (во множестве
форм, существующих среди нас)… Другая его забота – это гражданская свобода и интересы
нации, которые, хотя и (и как я думаю справедливо) должны быть подчинены более лич-
ному интересу Бога – тем не менее, они являются той второй лучшей вещью, кою Господь
дал миру сему … и ежели кто-либо мыслит, что интересы христиан и интересы нации про-
тиворечат друг другу или означают разные вещи, то пусть душа моя никогда не постигнет
сей тайны!» Религию О. Кромвель поставил на первое место, но его трактовка «интересов
Бога» (то есть религиозной свободы) делает ее просто одним из интересов нации. В другом
месте он утверждал: «Свобода совести и свобода подданных – две столь же великие вещи,
за которые стоит бороться, сколь и любые другие, кои дал нам Господь». В своих речах в
парламенте он много раз подчеркивал, что борется за «свободу Англии» (а не религии); что
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цель революции – «сделать нацию счастливой». И с гордостью заявлял о своей преданно-
сти нации, говорил об «истинно английских сердцах и ревностном усердии на благо нашей
Родины-Матери». «Мы склонны хвастаться тем, что мы – англичане, – говорит Кромвель, –
и воистину нам не следует этого стыдиться, но это должно побуждать нас действовать как
англичане и алкать истинного блага нации сей и выгод ея» [116].

Каким бы националистом ни был сам Кромвель, а, очевидно, он был настоящим, глу-
боко чувствующим националистом, Драйден (Dryden), Спрат (Sprat), Пепис (Pepys) и дру-
гие интеллектуалы тогдашнего времени подчеркивали его вклад в усиление и славу нации
и именно за это его восхваляли. Примерно через три столетия после его смерти сочли нуж-
ным издать монографию о личности О. Кромвеля и социальной роли «Божьего англича-
нина» (God’s Englishman) и выбрали в качестве эпиграфа его высказывание: «Мы – англи-
чане, одно это – уже хорошо» [117].

Мильтон (Milton), лидер «новой религии патриотизма», является другим примером все
более светского национализма и акцентуации его либертарианских предпосылок в XVII веке
[118]. Как многие другие до него, Мильтон верил в богоизбранность англичан. В Areopagitica
он апеллировал к палате лордов и общин: «Воззрите, к коей Нации Вы принадлежите, и
коею правите: нациею не медлительною и тупоумною, но быстрого, искусного и пронзи-
тельного разума, скорой на изобретения, яркой и живой в речах своих, нациею, коя может
достичь любого самого высшего предела человеческих возможностей… сия нация избрана
пред всеми другими… (Когда) Господь указывает начать какую-либо новую и великую эпоху.
…Разве он не открывает себя… как это ему свойственно, прежде всего своим англичанам?»
С течением времени, однако, взгляды Мильтона на природу и причины этой избранности
претерпевали значительные изменения. В своей ранней работе – трактате Of Reformation
in England (1641) – он выдвигал уже известную апокалиптическую концепцию, очень в
духе Фокса, об английском лидерстве в Реформации. Позднее, ратуя за различные социаль-
ные реформы, в частности за реформу брака (Doctrine and Discipline of Divorce, 1643–44)
и свободное от лицензии книгопечатание (Areopagitica, 1644), он защищал эти реформы
на том основании, что они соответствовали английскому национальному характеру, так же
как и религиозному и историческому предназначению Англии. В своей «Истории Брита-
нии» (History of Britain) он нападал на организованную церковь как таковую, доводя до логи-
ческого заключения протестантскую доктрину о священстве всех верующих и требуя пол-
ного равенства для своей нации «столь гибкой и столь расположенной к поиску знания». Его
изречения, полные религиозного пыла и все еще использующие авторитет религиозных тек-
стов, перестали иметь что-либо общее с религиозным содержанием. «Великая и почти един-
ственная заповедь Евангелия – не творить ничего против блага человека, – писал он, – и особ-
ливо не творить ничего против его гражданского блага» – и «главной целью любого обряда,
даже самого строгого, самого божественного, даже Субботнего обряда является благо чело-
века, да даже его мирское благо не должно быть исключено». Теперь для него исключитель-
ность Англии отражалась в том, что она была «домом свободы», народом «навеки славным
прежде всего в достижении свободы». Вместо того чтобы быть вождем других наций в рели-
гиозной Реформации, Англия стала их вождем на пути к гражданской свободе. В этом, писал
Мильтон, «мы имеем честь, быть впереди всех других наций, которые сейчас прилагают
тяжкие труды, чтобы стать нашими последователями» [119]. Свобода стала отличительной
чертой английскости.

Революция помогла завершить процесс, который начался столетием раньше. Она спо-
собствовала тому, что большее количество людей «было вовлечено в политические дей-
ствия во время революционных сороковых и пятидесятых, поставила их в более прямую
зависимость от Лондона… национальное сознание (поэтому) распространилось в новых
географических регионах и проникло в низшие социальные слои» [120]. Парламентские
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статуты, речи и листки отделили тему национальности от темы религии и от власти англий-
ской короны и прояснили значение национальной идентичности. После Гражданской войны,
нацию утвердили как главный объект преданности, и в этом отношении ее перестали считать
сомнительной. Будучи самоочевидным фактом, она больше не требовала ни религиозной,
ни монархической правомерности.

Религиозный идиом, при помощи которого национальные идеалы выражались ранее,
вскоре исчез. Это не подразумевает того, что люди утратили веру в Бога или перестали
соблюдать церковные обряды – в XVII в. это было почти невероятно, – скорее, религия утра-
тила свою власть в других видах деятельности, она перестала быть источником социаль-
ных ценностей и, вместо того чтобы их формировать, ей пришлось приспосабливаться к
общественным и национальным идеалам. Условия, облегчившие принятие протестантства и
пуританства в Англии, были теми же, что стали почвой для развития национального созна-
ния, чему религия послужила лубрикатором (смазкой).

Судьба монархии не слишком отличалась от судьбы религии. Реставрация не реста-
врировала старые взаимоотношения между короной и народом. При Карле Втором парла-
мент настойчиво подчеркивал свой мирный и покорный характер и даже, как мы видим,
воздерживался от употребления самого слова «нация» в своих документах. Но вскоре после
возвращения короля, изменившееся по своей сути положение, как религии, так и монархии,
символизировал и отразил королевский молитвенник (Common Prayer Book). В версии Карла
Второго к обычному объему молитв был добавлен целый новый раздел «молитв и благо-
дарствий по случаю отдельных событий», куда были включены молитвы о дожде, хорошей
погоде, войне и бедствиях, чуме и болезни; среди молитв, относящихся к такому внезапному
выражению божьего гнева или благоволения, была «Молитва о собрании парламента, чита-
емая во время его сессии». Текст молитвы известен, он гласит:

Most gracious God, we humbly beseech thee, as for this Kingdom in general, so especially for
the High Court of Parliament, under our most religious and gracious King at this time assembled:
That thou wouldest be pleased to direct and prosper all their consultations to the advancement
of thy glory, the good of thy church, the safety, honour and welfare of our Sovereign, and his
Dominions; that all things may be so ordered and settled by their endeavours, upon the best
and surest foundations, that peace and happiness, truth and justice, religion and piety, may be
established among us for all generations. These and all other necessities, for them, for us, and thy
whole Church, we humbly beg in the name and Mediation of Jesus Christ our most blessed Lord
and Savoiur. Amen [121].

(Всемилостивейший Боже, смиренно умоляем Тебя как королевства сего ради, так и
особенно ради высокого собрания парламента при нашем благочестивейшем и милостивей-
шем государе-короле, собравшегося и созванного в сие время: Не оставь Своею милостью и
направь и благоприятствуй всем его (собрания) советам касательно распространения славы
Твоей, благоденствия церкви Твоей, безопасности, чести и благосостояния государя нашего
и его доминионов; чтобы, благодаря его (собрания) усилиям, все так уладилось и поставлено
было на самых лучших и твердых основаниях, чтобы покой и счастье, истина и справедли-
вость, религия и благочестие восторжествовали у нас во веки веков. О сем и всем остальном
насущно необходимом, ради них, ради нас и всей церкви Твоей, смиренно умоляем именем
и заступничеством Иисуса Христа, благословенного Господа нашего и Спасителя. Аминь.)

Контекст этой молитвы – то есть место парламента относительно выражения Господ-
него недовольства или благоволения – показательно и интересно то, что такой молитвы за
здравие или благоденствие короля не существовало.
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Страна экспериментального знания

 
Чувство культурной особенности нации возникло одновременно с ее политическим

самоутверждением. Тенденции Елизаветинской эпохи имели продолжение в новом столе-
тии. Писатели, как и раньше, подчеркивали достоинства английского языка и литературы и
настаивали на том, что они превосходят классические языки и литературу и французские
язык и литературу, которые в то время считались стандартом совершенства. Пожалуй, наибо-
лее известными трудами, с точки зрения литературного патриотизма, в XVII в., были труды
Драйдена. Драйден был убежден, что английская драма намного превзошла французскую и
требовал, чтобы английским поэтам «отдали их несомненный долг, в том, что они превзо-
шли Эсхила, Еврипида и Софокла». В Annus Mirabilis Драйден вторит оптимистической вере
Дэниела в будущее величие Англии:

But what so long in vain, and yet unknown,
By poor man-kind’s benighted wit is sought
Shall in this age to Britain first be shown,
And hence be to admiring Nations taught.

А что столь долго, тщетно бедный и отсталый
Ум человечества алкал и так и не познал,
Будет в сей век Британии открыто первой,
А затем ученьем будет восхищенным нациям

Однако причиной для этого оптимизма были не совершенство английского языка или
надежда на его литературную гениальность, а наука [122].

Уже в начале XVI в. (как мы уже отметили) здравомыслие – как часть разумения – счи-
талось в Англии высшей ценностью. Оно было «божественной сущностью» человека, и сам
язык, как считалось, был его слугой. Здравая мысль могла быть выражена посредством языка
и поэтому культивировать язык было достаточно здравой мыслью [123]. Именно это рас-
суждение стало первым среди доводов, приведенных королю сэром Брайаном Туком (Brian
Tuke), когда король рекомендовал ему издать в 1532 г. собрание сочинений Чосера, к кото-
рому сэр Брайан написал вступительное слово [124]. Для сэра Филипа Сидни родство языка
со здравомыслием служило доказательством полезности поэзии. В Apologie он аргументи-
ровал это следующим образом: «Если Oratio, вслед за Ratio, речь, вслед за здравомыслием,
суть величайшие дары, данные смертным, то не может быть бесполезным то, что более всего
оттачивает благословенную речь» [125].

Когда понятие английского национального характера выкристаллизовалось, рацио-
нальность (rationality) заняла в нем центральное место. Таковая английская интеллектуаль-
ная диспозиция выражалась в независимости мышления, критическом уме, способности
приходить к решениям на основании – предпочтительно собственных – знаний и размышле-
ний, любви к практическому знанию. Кроме того, благодаря этому английский националь-
ный характер отличался тем, что апеллировать к англичанам желательно было рациональ-
ным, а не эмоциональным и не авторитарным способом, бесстрастностью и отвращением к
энтузиазму. С точки зрения философа-пуриста английское мировоззрение в XVII в. можно
было бы охарактеризовать как антирациональное. Недоверие к здравомыслию и «то, что по
положению своему оно стоит ниже чувств» в трудах Френсиса Бэкона и его последователей
подчеркивается справедливо, поскольку в то время было популярно учение скептиков [126].
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Но, что бы из него ни выводили и что бы ни думали по этому поводу пуристы, это мировоз-
зрение вело к рациональному поведению. Размышления, теоретизирование, не основанные
на фактах, были действительно сомнительными, но оборотной стороной всеобъемлющего
недоверия к власти была вера в здравомыслие отдельно взятой личности. Скептики ладили
с властью и испытывали недостаток веры.

Вера в здравомыслие индивидуума способствовала его самоутверждению в отноше-
ниях с властью, а скептицизм, подчеркивающий бесполезность пустых размышлений, сде-
лал чувственное эмпирическое знание основой для утверждения здравомыслия. Из этих
разных элементов возникло уникальное мировоззрение, не пуристское с точки зрения фило-
софии, но исключительно систематическое в поддержке свободы индивидуального созна-
ния. Рационализм этого мировоззрения подразумевал право на свободную мысль; его скеп-
тицизм дискредитировал догматичность и требовал терпимости к чужому мнению, его
эмпиричность подрывала понятие интеллектуальной аристократии, поскольку, согласно
этому мировоззрению, любой человек, обладающий нормальными, человеческими чув-
ствами, был способен получить истинное знание, на каковом, по общему мнению, зиждился
прогресс человечества. Такой взгляд на вещи, который и стал рассматриваться как истинно
английский, одновременно и воплощал, и способствовал формированию концептуальной
основы демократических тенденций эпохи, а наука стала олицетворением этого рационали-
стического, эмпирического, скептического мировоззрения.

Со времен Бэкона наука считалась признаком превосходства потомков над предками,
которым она, якобы, была неизвестна. Также со времен Бэкона, ее (науку) рассматривали как
признак величия нации, гарантию и основу силы и добродетели нации [127]. В битве между
старым и новым англичане идентифицировали себя с новым. Старое (предки) было ино-
странным, не имевшим связи с Англией, а имевшим отношение к Италии, Франции и Испа-
нии. Эти три континентальные страны были главными культурными соперниками Англии.
Национальная гордость побуждала англичан заявлять о своем равенстве или даже о своем
превосходстве над соперниками. Однако в классической учености Англия не могла выдер-
жать никакого сравнения с Францией и Италией. Поддерживать авторитет древних означало
признать себя отсталыми в культурном отношении. Не желая этого делать, Англия отстаи-
вала примитивный культурный релятивизм, аргументируя это тем, что то, что было хорошо
для одной эпохи и общества, совершенно необязательно будет хорошо для другой. Подоб-
ная постановка вопроса освобождала англичан от сражения на интеллектуальной арене,
избранной «разрушенными Афинами или упадочническим Римом», и спасала английское
национальное достоинство [128]. Поддержка нового, современного укрепляла националь-
ную гордость. Наука была современным начинанием, поэтому на этом поле англичане могли
успешно соревноваться. Будучи вначале отличительным знаком культурной особенности
Англии, она вскоре стала доказательством английского превосходства. В то же самое время
важность литературного превосходства уменьшилась, так как считалось, что литературные
достижения выражают английский национальный гений в меньшей степени.

Взлет тогдашней науки, ознаменованный основанием Лондонского королевского
общества, относили за счет влияния религии, а именно связи духа науки и протестантской
этики [129]. Но хотя находящаяся в младенчестве наука, несомненно, выигрывала от того
факта, что она не противоречила доминирующему религиозному мировоззрению, и поэтому
религия была к ней терпима, в целом религиозной поддержке наука почти ничем не обязана.
Ее растущий авторитет фактически был еще одним отражением падения влияния религи-
озной веры в обществе, а английские национальные светские интересы доминировали уже
неоспоримым образом. Именно важность науки для английской национальной идентично-
сти и функция, которую выполняла наука для сотворения английского культурного облика,
создали такое состояние общественного мнения, которое было благоприятным для ее раз-
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вития. Общественное мнение поддерживало тех, кто имел способности заниматься наукой,
и заставило многих англичан, которые имели очень смутное понятие о сути научного зна-
ния, застывать в благоговении перед научным творчеством. Национализм – вот что подняло
науку на вершину престижа и обеспечило ее укрепление в обществе.

Занятие наукой было делом национального признания. Достижения английских уче-
ных постоянно использовались как оружие в культурном соревновании с передовыми кон-
тинентальными нациями – наследницами классической античности. Джон Уилкинс (John
Wilkins) хвастливо называл Бэкона «нашим английским Аристотелем». Уильям Гильберт
(William Gilbert), автор De Magnete был «нашим соотечественником, которым восхищаются
иностранцы» [130]. Лидерство Англии в науке было очевидным – по крайней мере, для
англичан. В 1600 году, в первой главе «De Magnete», касаясь истории своего предмета, сам
Гильберт писал: «Другие ученые, которые в длительных, морских путешествиях наблюдали
различия магнитных колебаний, были все англичанами… Многих других я намеренно про-
пускаю: а именно современных французов, немцев и испанцев, которые в своих сочинениях,
в основном написанных на их родных языках, либо злоупотребляют чужими учениями и,
как полировщики оружия, выставляют старые вещи, обряженные в новые имена, используя
пышный наряд новых слов, как шлюхи – изукрашенные платья; либо издают работы, даже
и не заслуживающие упоминания» [131].

Национальный престиж был также главной темой в борьбе за приоритет в области
научных открытий. Джон Валлис (John Wallis), один из наиболее известных математиков
той эпохи и автор труда о величии английской математики часто поднимал эту тему в своих
письмах. Он желал, «чтобы те (ученые) нашей нации, были бы более скорыми, чем я их, в
общем, нахожу (особенно наиболее значительные ученые) на то, чтобы вовремя публиковать
свои открытия и не допускать, чтобы иностранцы крали славу у тех из нас, кто является авто-
ром этого открытия» [132]. Это было также темой первого официального письма Королев-
ского общества Ньютону. В нем Генри Ольденбург (Henry Oldenburg), секретарь Общества,
информировал Ньютона о проверке его изобретения совмещенных телескопов, называя его
«самым выдающимся (ученым) в области теоретической и экспериментальной оптики», и
выражал общее мнение, что «необходимо использовать некоторые средства, чтобы обезопа-
сить изобретение, дабы его не присвоили себе иностранцы». В письме, написанном позднее
в том же году, Ольденбург умолял Ньютона: «Сей труд нужно публиковать без промедления,
ибо есть резоны опасаться, что поразительные и оригинальные мысли, в нем содержащиеся,
…могут быть похищены, и честь их авторства может быть украдена иностранцами, из коих
некоторые, как я уж прежде Вам писал, имеют склонность к похвальбе и распространению
того, что никак не является порождением их страны» [133].

Величие нации была также важной причиной – возможно, единственной, которая могла
бы сравниться с личными устремлениями ученых – для того, чтобы в принципе продолжать
научную работу. В одном из своих более поздних писем Ольденбург писал Ньютону о том,
какое признание получили ньютоновские труды за рубежом. Ольденбург считал, что подоб-
ная информация должна «сподвигнуть (Вас) достичь еще больших высот, как во имя себя,
так и во имя чести нации» [134]. Эдмунд Галлей (Edmond Halley), будучи сам выдающимся
ученым и королевским астрономом, использовал тот же самый аргумент, когда разговор шел
о публикации Principia, желая иметь уверенность в том, что Ньютон будет продолжать свой
труд: «Я надеюсь, что Вы не будете сокрушаться о тех тяжких усилиях, кои Вы предпри-
няли для написания столь славного труда, каковой столь добавляет чести нации и Вашей
собственной, …что было бы хорошо, если бы Вы продолжили ваши исследования» [135].

Практикующие ученые полностью разделяли мнение пропагандистов и апологетов
науки, которые сами ею не занимались, что главной причиной ее узаконения был вклад науки
в национальный престиж. Даже Ньютон в редком письме, не полностью посвященном тех-
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ническим подробностям его научных исследований, отдал дань подобным взглядам [136].
Рекомендуя другого ученого, географа Джона Адамса (John Adams) своему кузену сэру
Джону Ньютону, он представлял его работу (географический обзор Англии) как «работу,
служащую чести нации» и считал, что благодаря этому Адамса «следует ободрить все-
мерно» [137].

Роберт Бойль (Robert Boyle) был также явно озабочен английским превосходством
в науке. Он заставил Ольденбурга перевести на латынь все свои работы, написанные на
английском, чтобы защитить их от неавторизированных переводов на другие европейские
языки и от иностранного плагиата. Ольденбург, со своей стороны, за редким исключе-
нием, всегда передавал Бойлю информацию, получаемую от иностранных корреспондентов
Королевского общества, о реакции заграницы на достижения английской науки. Некоторые
письма почти целиком посвящены этой теме. «Следует отметить, – обычно заключал Оль-
денбург, – что Англия располагает большим количеством ученых и любознательных людей,
в Англии их больше, чем во всей Европе в целом; те работы, которые они делают, – солидны
и детализированы, ибо мир слишком долго пробавлялся общими теориями [138].

Подобные самовосхваляющие высказывания более чем соответствовали оценке
английской науки иностранцами, которые признавали лидерство Англии в этом отношении
и также видели в нем отражение величия нации. Немецкий корреспондент Королевского
общества Майор (J. D. Major) писал в 1664 г.: «Мнится, что для замечательного английского
народа характерно осуществлять великие свершения, благодаря глубокому и совершенно
необыкновенному дарованию».

Другой корреспондент сравнивал английское превосходство в медицинских науках со
славой Англии в мореплавании: «Как в прошлом исследование морей день за днем добав-
ляло новые острова английскому королевству, …так теперь любовь к научной истине вела
знаменитого Бэкона и Дигби (Digby), вместе с выдающимися Гарвеем (Harvey), Бойлем,
Чарльтоном (Charleton), Хаймором (Highmore), Глиссоном (Glisson) и Уоллесом (Wallis), к
тому, чтобы пролить новый свет на медицину. Он обещал, что немецкие ученые не забу-
дут, в каком долгу они были перед Англией: «(Если) Германия не сможет добавить ничего
заслуживающего внимания к вашему английскому океану, то мы можем предложить Вам
неизменную память о том, какие блага мы получили от Вас; и каковы бы ни были наши соб-
ственные труды, появляясь в печати, они будут свидетельствовать о том, что мы черпали из
английских источников» [139].

Иностранные корреспонденты отмечали, что англичане гордятся научными достиже-
ниями своих соотечественников, что наука в Англии имеет необыкновенно большой вес
в обществе и пользуется широким общественным признанием. Насколько резко отличался
престиж науки в Англии от того, как к ней в то время относились в других странах, можно
понять из знаменитой Eulogium to Newton Фонтенеля (Fontenelle). Фонтенель явно верил в
то, что научное величие означает величие нации. В свете этого мнения значимость исклю-
чительно высокого положения, которое занимала в Англии наука, на примере того, как нация
оценивала Ньютона, очень увеличивается. Об отношении англичан к своим ученым Фонте-
нель писал следующее: «Как же исключительно повезло сэру Исааку Ньютону, что он смог
насладиться наградой за свои заслуги при жизни, совершенно напротив Декарту не воздали
никаких почестей, кроме, как после смерти. Англичане не испытывают меньшего уважения
к великим Гениям, если они родились среди них, и они столь же далеки от того, чтобы недо-
оценивать их, злобно их критикуя. Они не одобряют, когда на ученых нападают завистники.
Они все поддерживают своих ученых; и та великая степень свободы, которая служит причи-
ной их разногласий по самым важным вопросам, не препятствует им объединяться в этом.
Все они прекрасно осознают, сколь высоко должно цениться в государстве величие разуме-
ния (познания), и кто бы ни обеспечивал сие Величие, тот становится им необыкновенно
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дорог… Нам надобно оглянуться назад на древних греков, если мы хотим найти примеры
такого поразительного благоговения перед ученостью» [140].

Восхищение иностранцев, смешанное, как мы видим, с долей зависти, укрепило англи-
чан в определении себя как научной нации. Представители королевского общества исполь-
зовали этот факт для того, чтобы обеспечивать дальнейшую поддержку науки, и постоянно
напоминали обществу, что наука сделала Англию великой. О службе, которую нации сослу-
жила наука, также постоянно твердили апологеты науки, которым приходилось ограждать
ее от все еще многочисленных (и, в данном случае, вдохновляемых религией) врагов. Среди
этих апологетов особенно значителен Томас Спрат. Его «История Королевского общества»
явилась в XVII в. «кульминацией в пропаганде новой науки», «наиболее искусной и исчер-
пывающей защитой Общества и основанной на опыте философской системой», а также
«наиболее значимым документом во всей литературе, пропагандирующей новую науку».
Кроме того, она «представляла официальную точку зрения на материю» [141]. Труд был
заказан Королевским обществом, оценен несколькими видными его членами и признан ими
исчерпывающим.

Чувства, к которым Спрат почти исключительно апеллировал, были «национальная
гордость» и «преданность». В «Истории» он заявлял, что его вдохновляло «само величие
проекта», а «рвение мое послужит чести нашей нации» [142]. В другом месте он добавлял,
что старался «представить данный Королевского общества проект, как служащий к пользе
Славы Англии»; примечательно, что этот будущий епископ Рочестерский не упомянул рели-
гию [143]. Спрат был неплохо осведомлен о более низком положении Англии в области
«изящных материй» (таких, как литература и искусство), однако представил это голослов-
ным утверждением иностранцев и скорее выражением их высокомерия, нежели истиной. В
Observations on Mons de Sorbiere’s Voyage into England, документе глубоко националистиче-
ском, он писал: «Французы и итальянцы соглашаются, что в последних сочинениях на их
языках маловато достоинств, чтобы брать их за образцы. Итальянцы попытались заставить
нас думать, будто «Изящные искусства» никогда не перебирались через Альпы, но, будучи
побиты числом, они согласились разделить эту честь с французами и испанцами. Сия тро-
ица придерживается единого мнения, что только среди них следует искать разумное: таков,
якобы, порядок вещей, что лучшие чувства всегда тянутся к Солнцу и редко осмеливаются
забираться севернее 49-й параллели». Он постарался было вступиться за честь и английской
словесности, хотя, очевидно, эта область оказалась чересчур скользкой. «Во времена пер-
вого восстановления учености англичане научились хорошо писать быстро, как и многие
другие, если не считать итальянцев; и… если сегодня, опять-таки, взглянуть на итальянцев,
англичане хорошо пишут дольше, чем они… Сейчас у нас такое обилие подлинных масте-
ров, сеющих разумное и истинное, сколько Древняя Греция не дала за все века, но чьи имена
я не упомяну – пусть назовут их потомки». Он также постарался представить явные недо-
статки английской культуры как знак ее фактического превосходства: «Характер англичан –
свободный, скромный, добрый: их трудно спровоцировать. Они не столь многоречивы, как
другие, но зато они гораздо более заботятся о том, что они говорят. Некоторые их соседи
считают, что их Гумору несколько недостает изящества и гибкости, зато сей недостаток с
лихвой восполняется их твердостью и мужественностью: и, вероятно, одно и то же наблю-
дение справедливо как насчет мужчин, так и насчет металлов – самые благородные полиру-
ются с наибольшим трудом».

Но именно английское первенство в науке Спрат считал самым неопровержимым дока-
зательством культурного дарования своей страны: «Искусства, кои… сейчас у нас преоб-
ладают – сие не только пользительные науки античности, но, очень во многом, особенно,
все последние открытия нынешней эпохи – в области практического знания человека и при-
роды. Что касаемо усовершенствования сего вида просвещенности, английская диспозиция
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– гораздо других предпочтительнее» [144]. В сравнении с таким реальным знанием «истин-
ным искусством жизни» гуманистическая ученость и литература были всего лишь пустяч-
ком. И посему The History of the Royal Society («Историю Королевского общества») пронизы-
вал дух уверенности в будущем величии и процветании Англии: наука прочно укоренилась в
английском национальном характере, и ее успехи вдвойне служили залогом успехов нации.
«Если б возможно было описать общий нрав любой ныне существующей нации, – убеж-
дал Спрат, – то вот как должно было бы характеризовать соотечественников наших: они
обычно искренни без аффектации, любят выражать свои мысли со здравой простотой… сле-
дует отметить их благородную цельность, их пренебрежение к пышности и церемониям;
умение видеть вещи главные (в той или иной степени), их отвращение к обману (как к тому,
чтобы обманывать, так и к тому, чтобы обманывали их), сие есть лучшие качества, кото-
рыми может быть одарен ум философический, ибо даже наше климатическое положение,
воздух, влияние небес, сам состав крови английской, вкупе, как мнится, с трудами Коро-
левского общества, представляют отечество наше как страну экспериментального знания».
«Сам гений нации, – утверждал он, – неудержимо тянется к науке». Успех Королевскому
Обществу был обеспечен, потому что оно воплощало в себе «господствующий в настоящем
гений Английской нации». Отстаивая подобные взгляды, разносторонний священнослужи-
тель Спрат вопрошал: «Ежели англиканская церковь противостоит научным исследованиям,
как может она соответствовать ныне существующему гению нации сей?» [145].

Наука не только выражала английский «нрав» – она фактически преобразовывала умы,
способствовала большей рациональности (разумности) и, таким образом, объединяла и уси-
ливала нацию. Так думал Спрат, и это было одним из аргументов Джозефа Гленвилла (Joseph
Glanvill) в его Plus Ultra, где он предрекал, что наука «в прогрессе своем сделает Дух чело-
веческий более склонным к спокойствию и скромности, к милосердию и благоразумию в
религиозных разногласиях и даже будет гасить споры. Ибо свободное, разумное знание ведет
к искоренению людских заблуждений и таким образом лечит болезнь в корне; а истинная
философия является особым средством против споров и разногласий» [146].

Благодаря своей тесной солидаризации с английской нацией, наука завоевала громад-
ный авторитет и заняла центральное место в национальном сознании. Другие виды деятель-
ности и сферы культуры должны были доказывать свое соответствие науке, чтобы получить
национальное одобрение. Религия стала одним из таких видов деятельности. Перечисляя те
преимущества, которые сделали Англию счастливейшей из всех стран, Спрат, после того как
он упоминает о военной силе, политической мощи и науке, отмечает также «исповедание
такой религии и дисциплину такой церкви, каковую избрал бы беспристрастный философ…
(и) каковая выказывает явственные свидетельства тому, …насколько тесно ее интересы объ-
единены с процветанием нашей страны» [147]. Примечательно то, что религия отрекомен-
довывается здесь не только своим родством с духом нации и согласованностью с нацио-
нальными интересами, но также и тем, что ее могут принять «беспристрастные философы»,
то есть ученые. Наука стояла на страже национальных интересов, и когда религиозное рве-
ние воспринималось как угроза науке, ее представители считали своим долгом нападать на
религию, что они и делали с восхитительным в то время чувством безнаказанности. «Исто-
рия» (History) Спрата, Plus Ultra Гленвилла (Glanvill), Annus Mirabilis Драйдена, кроме того,
что они являлись апологиями науки, были еще и частью атаки на религиозный энтузиазм
Mirabilis Annus (1666) [148]. Эти авторы считали, что этот энтузиазм стал причиной бед,
свалившихся на Англию в непосредственно предыдущие годы, а наука противопоставлялась
ему в качестве средства излечения. Общее неверие в энтузиазм и религиозный пыл отра-
зилось в сильном и явно выраженном антипуританском чувстве. В частности, чувство это
выражалось в нападках на пуританский стиль проповедей – подобные нападки имели место
во второй половине XVII в. [149]. Ученые мужи и склонное к науке духовенство были в
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числе самых ярых его критиков. Главное место в их критике занимал все тот же знакомый
эгалитарный – и националистический довод, что опора на греков и латинян и использова-
ние причудливого языка, в чем они обвиняли духовенство, делало проповеди доступными
только высшим слоям населения. Они убеждали духовенство улучшать свое знание обыч-
ного английского языка и использовать его.

Этот научный стиль проповедей скоро стал в Англии доминирующим, и быстрый успех
атаки на религию снова продемонстрировал, какая перестановка по важности мирских и
религиозных дел совершилась в английском обществе. Наука на время заняла то место в
английском национальном сознании, которое до нее занимал протестантизм. Она выражала
сущность английской национальной идентичности. Одним из эффектов этой внутренней
связи между первой нацией, которой было предназначено стать одной из самых могуще-
ственных мировых сил, и маргинальной прежде деятельностью, стал невероятный авторитет
науки в современном обществе. Из-за связи с английским национализмом наука стала куль-
товым объектом задолго до того, как она смогла показать свой реальный потенциал, после-
дующая реализация которого только частично связана с ее полурелигиозным статусом.

Та Англия, которая возникла из гражданского и религиозного процесса середины
XVII в., была нацией. Формирование ее в течение предыдущих полутора столетий представ-
ляло собой грандиозное изменение в природе и в всеобъемлемости политической жизни,
а также оно стало первым главным прорывом в демократию. Английское национальное
сознание было прежде всего и более всего осознанием личного, индивидуального достоин-
ства, достоинства человека как личности. Оно подразумевало и выдвигало вперед (хотя и
не могло неизбежно влечь за собой немедленную их реализацию) принципы личной сво-
боды и политического равенства. Эти понятия стали главными и в определении английской
национальности (nationhood). Принципы эти не изменились, когда религиозный идиом был
отброшен, – их суть просто обнажилась. Считалось, все равно, что люди имеют разум, ибо
созданы по образу Божьему, соответственно, требование их равенства проистекает из акта
создания. Но именно гордость человеческим разумом, а не благоговение перед его источни-
ком, вдохновляла таких людей, как Мильтон, после Гражданской войны. Право на свободу
совести, свободу человека, автономию разумного существа эти люди защищали ради самих
этих прав как высших ценностей. Идеи эти ни в коем случае не были собственно англий-
скими, да и выдвинули их впервые не англичане. Но именно в Англии они смогли стать
сущностью самой идентичности народа и поэтому так прочно укоренились в сознании как
индивидуальном, так и коллективном, так прочно укоренились в культуре, что смогли транс-
формировать саму социальную среду, их вскормившую.

Случилось это благодаря комбинированной поддержке нескольких факторов. Идея
«нация» была принята прежде всего из-за изменений в обществе, в процессе которых одна
элита сменилась другой, и старое определение и правомерность существования аристокра-
тии стали устаревать – тогда возникла потребность в новом определении и правомерно-
сти. Большая мобильность, сохранявшаяся исключительно долгое время, и постоянное пере-
группирование социальной структуры, которое проистекало из этой мобильности, делали
национальную идентичность привлекательной для все большего и большего количества
людей.

По своим собственным соображениям Тюдоры – все, за исключением Марии I, – отно-
сились к этой идее благосклонно и обеспечили ей весомую королевскую поддержку. Уже
выраставшее национальное сознание было многократно усилено, когда оно слилось с про-
тестантской Реформацией. Библия на английском языке и беспрецедентное распростране-
ние грамотности стали функционально эквивалентны эффекту возведения в новую аристо-
кратию для огромной массы простых англичан. Эта масса читателей также была возвышена
и приобрела совершенно новое чувство собственного достоинства, которое национальная
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идентичность усиливала, и это чувство приводило их к тому, что они эту национальную
идентичность приобретали. Контрреформистская политика Марии I была также антинаци-
ональной, и эта политика способствовала тому, что простой народ, так же, как и аристокра-
тия противопоставил ей личную заинтересованность и в протестантизме, и в национализме.
Конец ее царствования, наступивший так скоро, сделал эту группу людей, которая настоя-
тельно хотела никогда больше не допускать угнетения своих интересов, а их она иденти-
фицировала с интересами Англии, правящим классом страны на много лет вперед. Эти же
годы установили тесную связь между протестантским и национальным движением. Связь
эта снабдила растущее национальное сознание Господним соизволением, представила наци-
ональное чувство как религиозное, в те времена, когда только религиозные чувства были
самодозволены и моральны по собственному праву, а также обеспечила национальному чув-
ству защиту от своего собственного сильнейшего соперника. Казалось, что все важнейшие
факторы английской истории того времени специально совпали таким образом, чтобы бла-
гоприятствовать росту национализма, в то время как оппозиции ему фактически не суще-
ствовало. Благодаря этому, у английского национализма было время для созревания; ему
позволили – и помогли – проникнуть во все сферы политической и культурной жизни, рас-
пространиться во всех слоях общества, за исключением самых низших, и стать мощной
силой, которой для своего существования уже не было нужды в подпорках. Он приобрел
собственный импульс, существовал по собственному праву, был единственным способом, с
помощью которого люди стали в то время видеть реальность и таким образом стал реально-
стью сам по себе. Ибо национализм стал основой человеческой идентичности, и уже невоз-
можно было в тот момент перестать мыслить в национальных смыслах без того, чтобы пере-
стать быть самим собой.

Комбинация факторов, которая обеспечила развитие и укоренение английского нацио-
нализма и дала Англии возможность стать нацией, была, безусловно, уникальной. Вряд ли
ее где-нибудь было возможно повторить.

Как же тогда национализму удалось распространиться?
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Глава 2. Три идентичности Франции

 
…За теми же физиономиями я вижу других людей и в той

же действительности – другое государство. Форма остается, но
внутренняя сущность обновилась. Произошла революция в морали, дух
изменился.
Гез де Бальзак

Как же изменилось лицо империи! Как же далеко продвинулись
мы в своем развитии, сделав гигантский шаг к свободе. В нынешнее
время иностранцы жалеют, что они не родились французами. Мы ста
нем на голову выше этих англичанишек, которые так кичились своей
конституцией и насмехались над нашим рабством.
Камиль Демулен

Вся верховная власть неотъемлемо принадлежит нации.
Никакая группа людей или отдельная личность не могут осуществлять
власть, если она прямым образом не исходит от нации.
Декларация прав человека и гражданина

Собственно уникальная французская идентичность, осознание того, что «я – француз»,
существовала веками до того, как она была переосмыслена как идентичность национальная.
Эта идентичность стала возможной, благодаря последовательной смене королей, их незави-
симости, ранней (хотя и относительной) централизации власти в их руках. Эти короли в той
или иной форме именовались королями французскими. Кроме того, это самосознание очень
рано стало озвучиваться в клерикальной среде. В церковных сочинениях французская иден-
тичность первоначально имела религиозный смысл. Впоследствии считаться французом
значило осознавать культурную и институциональную уникальность королевского домена.
Позднее, при Ришелье, французское самосознание было привязано к понятию государства.
Но во все времена оно концентрировалось на персоне короля и основывалось на предан-
ности королю и зависимости от него. Эволюция французской идентичности от религиоз-
ной (христианской) до политической (роялистской), лишь с легким налетом религиозности,
предполагала пошаговую смену двух самых важных фундаментальных ценностей. (Впо-
следствии место политической идентичности заняла национальная идентичность.) Христи-
анскую церковь сменил помазан ник Божий – французский король, являвшийся старшим
сыном этой церкви, а государство (the state), которое потом стало отождествляться с нацией,
в свою очередь, сменило французского короля. Каждый раз новая идентичность образовы-
валась с помощью старой и обретала значимость по ассоциации с ней. Но при благопри-
ятных обстоятельствах новая идентичность нейтрализовала предыдущую и даже, бывало,
разрушала ее. Все три идентичности внутренне связаны друг с другом и постепенно пере-
текают одна в другую. Они представляют собой как бы набор матрешек, каждая из которых
включает в себя предыдущую, при этом уничтожая ее. Здесь важно отметить то, что каждая
после дующая «матрешка» придает гораздо больше значения тому, чтобы все предыдущее
было включено, чем та, из которой она возникла, и к детским играм это уже отнюдь не имеет
отношения.
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Развитие донациональной французской идентичности.

Франция – церковь и вера в «цветок лилии»
 

Лишь ближе к середине XVIII в. достигли соглашения о том, как правильно писать
слово Français. Изначально оно писалось François и произносилось как françoue а потом
france на парижском диалекте. В XVII в. Расин отстаивал форму François, столетием позже
Д’Аламбер (D’Alembert) считал, что написание «frances» абсолютно точно воспроизводит
произношение этого слова, Вольтер же одобрял форму Français, каковая потом и была при-
нята. Слово François, превратившееся потом в Français, стало значить «француз».

Согласно авторам XVI–XVII вв., произошло это слово от названия «франки». Так име-
новали себя некоторые германские племена, которые в V в. н. э. заняли территорию Римской
Галлии, при мерно соответствующую нынешней Франции. Франкская политическая иден-
тичность предшествовала формированию Франции как домена французских королей в тече-
ние нескольких веков. И нельзя сказать, что отношение между этими двумя политическими
идентичностями было отношением прямой преемственности. Те, кто позднее выстраивал
немецкую идентичность, так же, как и те, кто выстраивал француз скую, могут назвать своим
предком Карла Великого. В IX в., после распада империи Каролингов, восточные франки,
чьи потомки впоследствии стали немцами, считали, что территория западных франков не
имеет исключительного права называться Francia. И только в XI в. название Francia было
закреплено за Francia occidentalis, остальная же, в будущем немецкая часть империи Каро-
лингов, перестала связывать себя с французскими чаяниями и французской идентичностью.
С другой стороны, столетием позже название употреблялось только для обозначения цен-
тральной части домена – Иль-де-Франса, а для всего королевства в целом употреблялось
название Francia Tota. Постоянная идентификация наследственного домена определенной
династии (т. е. территории, которую эта династия контролирует, и организованной общно-
сти polity, которую она представляет) как Francia – Франции, появляется с 1254 г., когда
титул Rex Francorum официально был заменен Rex Franciae. Таким образом, король франк-
ский становится королем французским. При этом короли не очень-то представляли себе
размер и точные очертания своей территории; так что этот титул не то чтобы недвусмыс-
ленно обозначал четко ограниченное территориальное единство, а скорее претендовал на
создание образа такового единства и тем самым помогал формировать реальность. Иден-
тичность народа была не более определенной, чем границы населяемой им территории. В
те времена, когда королевский титул претерпевал изменения, франками обычно именовали
жителей западной части распавшейся империи Каролингов. И это имя они носили в течение
нескольких веков. Но эти новые франки в очень большой степени смешались с галлами и
с тем же успехом могли именоваться и галлами. Галлы жили на этой территории еще до
нашествия германских племен. В дальнейшем теория франкского происхождения францу-
зов подвергалась сомнению, и в качестве предков нынешних французов выдвигали галлов.
Во времена Великой французской революции идея галльского происхождения французов
ненадолго восторжествовала. Восторг был настолько велик, что некоторые особо достойные
граждане требовали запретить само имя «Франция», потому что в нем отражено напомина-
ние об иностранном вторжении и последующем иге. В XI в. арабы Святой земли называли
франками (franci) всех европейцев. Впервые на национальных языках стала прославлять
«милую» Францию литература времен крестовых походов (например, «Песнь о Роланде»).
Но Песнь была написана на англонорманском языке, а не на языке Иль-де-Франса, который
впоследствии стал французским, и не ясно, о какой же Франции в ней пелось – об Иль-де-
Франсе, французском королевстве или о западном христианстве в целом [1].
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Объективно говоря, франки французами не были. Но, определяя свои взаимоотноше-
ния с двумя великими силами того столетия – папством и Германской империей, династия
Капетингов считала свои земли законно доставшимися им в наследство от франков. Капе-
тинги объявляли себя легитимными потомками франкских королей и императоров, наслед-
никами их традиционной функции защиты церкви и папства. Тот факт, что на Востоке Franci
олицетворяли христианство, интерпретировался как доказательство исключительного бла-
гочестия французов. Само это благочестие считалось предметом специфически французской
гордости. В литературе времен крестовых походов, в Gesta Dei per Francos Гибера Ножант-
ского (Guibert de Nogent) и в «Истории Иерусалима» Робера де Муана (Robert de Moine)
франки (gens francorum) воплощают собой христианство. Наихристианнейшие франки здесь
выступают как «избранный Богом народ», выделяющийся из других народов своей истовой
верой и преданностью церкви [2]. В XIII в. Жак де Витри (Jacques de Vitry) повторяет: «Есть
много христианских наций, и первая среди них – французы. Они истинные католики» [3].
В конце XIII в. начали публиковаться Grandes chroniques de France. Написанные под патро-
нажем французской короны, они давали официальное определение национальной идентич-
ности, таким образом успешно ее формируя. В них отмечались христианское благочестие
французов и их особое место в христианском мире, как отличительные черты королевства
французского. По иронии судьбы французское благочестие старше французского христиан-
ства: «Même du temps où ils étaient dédiés à l’idolatrie, ils étaient moult observants d’icelle»,
даже в язычестве французы отличались редким благочестием [4].

В XII и XIII вв. наследственное франкское превосходство в благочестии рассматрива-
лось как неотъемлемая добродетель и французского королевства, и французского короля.
Но именно король считался наиболее ярким носителем этой добродетели. По этой при чине
французские короли настаивали на своем исключительном праве носить титул «наихристи-
аннейший король» – le roi très chretien. В те времена Рим раздавал этот титул достаточно
произвольно, по мере своей надобности в тех или иных властителях, что являлось сво-
его рода формой взятки. Тем не менее к концу средневековой эпохи французские короли
успешно присвоили себе звание «наихристианнейших», и это звание стало частью француз-
ского королевского титула. Относительная сила и влияние Франции в политических делах
того времени и постоянная угроза со стороны Германской империи, как Франции, так и пап-
ству, часто вынуждали Рим искать покровительства у французских королей. Это привело к
тому, что Рим принял требования Капетингов и подтвердил их исключительное положение
в христианском мире. Папа объявил, что Господь избрал королевство Францию среди всех
прочих народов и практически признал божественное происхождение французских королей.
В XV в. папский нунций мягко наставлял короля Карла VII: «Ты по наследственному праву
глава Христова воинства. Именно на тебя взирают остальные властители с надеждой на спа-
сение всех. И остальные властители это подтвердили. Ты – первый среди чад Господних.
Всевышний – на твоей стороне. Его лик обращен к тебе. Его длань благословляет из бран-
ный им народ» [5].

Быть французом в конце Средневековья означало быть особенно ревностным христиа-
нином. Хотя практически с самого начала настоятельное требование исключительного поло-
жения для французского короля и французского королевства внутри католической церкви
вело, пусть и неосознанно, к отделению и даже разрыву с Римом. Французы, в лице своего
короля, считали, что раз они – «наихристианнейшие», то Франция имеет право на незави-
симость от папского и имперского вмешательства в их дела, как мирские, так и духовные.
Французы – самые истиннейшие католики, что было доказано; а следовательно, они могут
общаться с Господом напрямую, минуя его наместника на земле. Папство, в лице Иннокен-
тия III заверило, что в делах мирских никто не имеет власти над королем французским, так
же, как и над императором германским. Филипп II Август, однако же, был недоволен тем,
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что вышесказанное имеет отношение только к нему и германскому императору. Поэтому,
когда Иннокентий III вмешался в его распрю с английским королем Иоанном Безземель-
ным, он заявил, что «феодальные споры не папское суть дело». А в дела мирские француз-
ская корона Риму и не давала вмешиваться. В конце XIII в. на почве конфликта с папой из-
за налоговой политики Филипп IV Красивый полностью запретил иностранное вмешатель-
ство во французские дела. Таким образом, он утвердил свой суверенитет и в делах духов-
ных. Юристы того времени писали, что французский король является «императором своих
земель» [6]. В следующем столетии они использовали различные аргументы в защиту суве-
ренной свободы своего короля, апеллируя к очевидному значению слова France – свобод-
ная. Слово это не могло не отражать сущности таившейся за ним реальности, то есть оно
служило доказательством тому, что Франция никогда не подчинялась чужой власти. Новая
точка зрения на возрожденный и творчески переосмысленный салический закон гласила,
что Франция со времен языческого младенчества жила по собственным за конам. Но самым
главным и постоянным аргументом стала религия. В основе своей аргументация восходила
к утверждению, что французы – особый народ, избранный для исполнения Божьих запове-
дей были «святее самого Папы» [7]. Избранность Франции и прямая связь между королев-
ством и Господом воплощались прежде всего и более всего в короле. Из избранного сына
единой церкви, король стал центром нового христианского культа, а Франция получила свою
отдельную церковь.

Вскоре у этого культа и этой церкви выработался свой ритуал и своя собственная
символика. Колетт Боне (Colette Beaune) прослеживает процесс перехода благодати и тем
самым сакрализацию французских королей через fleur de lys, изначально являвшийся сим-
волом Девы Марии. (Французские монархи особенно ее почитали.) Этот символ стал симво-
лом французского королевского дома. Вследствие этого, образ Богоматери накладывался на
образ французского короля, и между ними устанавливалась особая связь. На короле лежала
печать божественности непорочной девы Марии. Культ Богоматери и культ ко роля были
объединены в непорочной лилии, которая в то же время была и королевской, лилия пред-
ставляла их обоих, и в ней они были тождественны. Считалось, что вся атрибутика, все пред
меты, используемые при реймской (le sacre) коронации, в той или иной степени имеют боже-
ственное происхождение. Коронация в Реймсе была сакральной по определению. Она еще
раз подтверждала прямую связь короля Франции с Иисусом Христом. Это всегда осознава-
лось при начале нового царствования.

В этом и состояла подоплека Столетней войны, каковая для ее участников имела совер-
шенно иное значение, чем это может по казаться современному наблюдателю. Здесь был
скорее конфликт двух религий, а не двух наций. Для сторонников Валуа двое претенден-
тов на французский трон, члены одной династии, различались не по более или менее обос-
нованным правам на него, если иметь в виду законность их притязаний и династическую
преемственность. Нет – они олицетворяли собой силы света и тьмы, истинную веру и ее
сатанинское извращение. Именно вера в короля как в воплощение христианства, и только
она, позволила иметь столь колоссальное значение «патриотической одержимости» Жанны
д’Арк, в то время как многие не слишком преданные ей соратники не видели ничего дурного
в том, чтобы жить под властью английской ветви королевской фамилии. Орлеанская дева
выполняла особую миссию – она подтверждала коронацию в Реймсе, то есть сакральность
короля [8].

Поскольку Бог избрал французский королевский дом предметом личной заботы, то
закон о преемственности королевской власти тоже приобретал религиозную значимость.
Благодаря тому, что власть была наследственной, толкование этого закона предполагало, по
словам Колетт Боне, «политическое обожествление королевской крови». Это артикулиро-
валось одновременно с расширением культа Христовой крови в латинском христианстве в
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целом. Было совершенно очевидно, что Господь выбрал не отдельную личность, народ или
землю, над которой он властвовал, а определенный род, династию. Именно поэтому свя-
тость, богоизбранность французских королей передавалась через кровь. Отдельные лично-
сти, народ и земля были освящены по ассоциации. При этом кровь можно было передать
лишь определенным образом. С XIV в., когда из-за притязаний Плантагенетов был пере-
осмыслен салический закон, женщины уже, к примеру, не являлись членами династии в
полном смысле этого слова. Можно было канонизировать отдельных королей (как, скажем,
Людовика IX) благодаря их заслугам, но большинство французских монархов считались свя-
тыми именно по крови, а не по своим выдающимся достоинствам. Сколько же ушло уси-
лий на то, чтобы выяснить, отчего же эта кровь была столь могущественной. И на француз-
ском престоле проблема крови существовала постоянно и бесконечно, хотя и под разными
именами франкских королей и императоров из династии Валуа. Кровь должна была быть
«чистой» в двух смыслах: ей следовало быть другой консистенции, чем у обычных смерт-
ных, и, скорее прозрачной и светящейся, чем темно-красной. Кроме того, она должна была
быть безупречно легитимной, освященной таинством церковного брака. Среди французских
королей не могло быть бастардов. По этой причине измена или даже подозрение в ней,
столь же нередкие у французских королев и принцесс, сколь и у женщин любого другого
королевского дома, считалось предательством и святотатством. Политическая и религиоз-
ная сферы были слиты воедино. В XIII в. человека, который возводил хулу на короля, обви-
няли в богохульстве и в оскорблении святыни. С другой стороны, можно предположить, что
множество законодательных актов, запрещающих богохульство и святотатство во времена
от Филиппа Августа до Людовика IX, явилось лишь ранней стадией раз вития понятия lèse-
majesté (оскорбление Величества) [9].

Королевская кровь считалась, что очень показательно для наших целей, кровью Фран-
ции, как в выражении «На стороне короны была вся кровь Франции, то есть гранси-
ньоры» [10]. Принцы крови (наиболее высокий аристократический ранг) были «принцами
Франции». Они являлись членами священного рода и по праву крови участвовали в управ-
лении королевством. Тем не менее принцев крови от управления систематически и успешно
отлучали. К XVI в. пышный титул уже мало что значил, принцы попали в ситуацию сильней
шей статусной неопределенности и это вызывало у них открытое не довольство. Широко
известен радикализм членов королевской семьи – им отличались даже братья царствующего
монарха, которые традиционно участвовали в мятежах. Тот факт, что они были принцами
крови, их отнюдь не удерживал, а наоборот подстегивал, поскольку на королевской крови
лежало табу и проливать ее было нельзя. Поэтому в то время как их соратников часто изощ-
ренно пытали и жесточайшим об разом казнили, принцы отделывались сравнительно легко
[11]. Они представляли собой постоянную и яркую оппозиционную группу, противостоя-
щую расширяющейся централизованной (абсолютной) власти короля, и естественно стано-
вились вождями более широкой оппозиции.

Поскольку французская королевская династия была сакрализована, то служба и вер-
ность королю непременно приобретали религиозный смысл. Смысл состоял в христианском
благочестии. Французское общество объединял и создавал культ, а, следовательно, церковь.
В силу того, что это была своего рода христианская церковь, король, выдвигавший и форму-
лировавший свои требования по части верноподданичества, опирался на западно-христиан-
скую традицию. Словесная демонстрация специфически французской преданности королю
существовала во Франции еще с XIV в., и в практически неизмененном виде перешла во
французский патриотизм. Те же выражения, только менее цветистые и более церковные,
использовались при традиционной демонстрации христианского благочестия. Французской
монархии придавался религиозный смысл, поэтому защита короля (defenso regni) имуще-
ством или жизнью и служба королю приравнивались к служению Богу. Кроме того, и гораздо
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более определенно, чем в других странах, это была форма религиозной практики в соот-
ветствии с принципами христианского альтруизма – служение Господу через служение Его
избранникам.

Средневековый amor patriae – патриотизм был в основе своей христианским чувством
в обоих вариантах – и когда patria осмыслялась как «рай», и когда это относилось к месту
рождения. В Средние века patria только в редчайших случаях обозначала государство, коро-
левство в целом. На военную службу, в частности, смотрели как на продолжение крестовых
походов. Умереть за свою страну – считалось делом святым и благочестивым. Особенно
это подчеркивалось в эпоху Столетней войны. Земная patria, была освящена по религиозной
ассоциации и впоследствии могла стать и стала королевством и источником сакральности
сама по себе.

В отношении папства и Германской империи короли проводили постоянную политику.
Эта политика в сочетании с тем, что корона поощряла расширение культа короля и одобряла
участие в этом культе, создавала из Франции отдельное, уникальное единство. Она послу-
жила толчком к зарождению специфически французской идентичности – осознания своей
принадлежности к данному единству и принятия его характеристик – и специфически фран-
цузской преданности, патриотизма – верности данному единству. Изначально религиозная
по существу и олицетворяемая королем и королевским родом, Франция постепенно при-
обретала иные культурные и институциональные черты и становилась образом, самостоя-
тельным образованием, чье существование, хотя и смешавшееся с существованием короля
и королевского рода, тем не менее полностью с ним не идентифицировалось.

Наиболее важными отличительными характеристиками французов, наряду с их супер-
благочестием, были французский язык, французское превосходство в учености и в литера-
туре, французское право и строй французского общества. Выбор этих характеристик был
неслучаен и не являлся результатом простого эмпирического наблюдения. Начать с того, что
некоторые из них уж точно не были характеристиками ни территории, ни населения. Но
поскольку часть этих характеристик, а именно закон и структура (общественный строй), не
могла относиться исключительно к личности короля, то неизбежно их выразителями стано-
вились земля и народ. Все эти черты, однако, находились внутри широкого спектра призна-
ков французской специфичности, но именно они были одобрены, отобраны из этого спектра
и творчески переосмыслены, ибо они были сильными или потенциально сильными сторо-
нами французской культуры и могли быть использованы во взаимоотношениях Франции с
другими державами.
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Язык

 
Уже в XIII в. гордость французским языком имела словесное выражение. По мнению

авторов этого периода, французский был «самым красивым языком в мире», «сладчайшим»,
la plus déli table à ouir et à entendre – «наиболее приятным для голоса и слуха». «Сладкий
французский язык, – самозабвенно заливались они, – суть самый красивый, изящный и бла-
городный язык в мире. Его больше всех любят, и ему легче всего научиться. Ибо сам Господь
сделал его столь сладким для прославления Имени Своего и хвалы. Он сравним только с
тем языком, на котором ангелы говорят в раю». Бедность этого языка, которую признавали
тогдашние переводчики, бывшие в числе его главных апологетов, привела к тому, что они
стали вводить в него многочисленные латинизмы. Но это ничуть не умерило пыл патрио-
тов от языкознания. Оды французскому языку продолжали появляться – иногда на латыни –
как в случае Жеана де Монтрейля (Jean de Montreuil), который полагал, что превосходство
французского над другими европейскими языками, в особенности над английским и немец-
ким, заключается в его чистоте и оригинальности. Французский, по его мнению, не испытал
чужеродного влияния, которое испоганило упоминаемые выше языки, поэтому он в совер-
шенно определенном и достаточно забавном смысле отличался от немецкого и восприни-
мался как Ур-язык.

Энтузиастов не смущал и тот факт, что воспеваемый ими французский не был языком
Франции. На нем говорили в Париже. Это был «парижский французский», по происхож-
дению являвшийся франкским языком, на котором говорили во Francie и на землях между
Соммой и Луарой. В X–XI вв. эти земли составляли домен графов Парижских – родоначаль-
ников Капетингов. На нем не говорили и длительное время не писали во всей остальной
Франции. В XI и XII вв. письменность, согласно Сюзанне Ситрон (Suzanne Citron), была
в основном на англо-норманском. А с XIII по XV вв. авторы писали, соответственно, на
Пикардийском, Шампанском или Бургундском, в зависимости от провинции и от их родного
диалекта.

В то же самое время, начиная с XII столетия, парижский французский становится меж-
дународным языком высших классов, что и позволяет некоторым авторам сделать вывод,
что он был всеобщим языком (commune à totes gens). Уже в 1148 г. тот, кто не знал фран-
цузского, считался варваром. Французский был языком Восточного государства крестонос-
цев, а в XIII в. на нем говорили при дворах Англии, Германии и Фландрии. Он также стал
литературной нормой для многих писателей, живших за пределами Франции. Колетт Боне
называет Брунетто Латини (Brunetto Latini), Мартино да Канале (Martino da Canale), Марко
Поло (Marco Polo), Филиппа де Новаре (Philippe de Novare) – итальянцев, которые писали
на французском.

Однако став языком высших классов, парижский французский вступил в соревнова-
ние с латынью – языком священных текстов. В течение длительного времени латынь также
оставалась языком науки и права и нормой вежливого дискурса. В 1444 г. Жеан Д’Арманьяк
(Jean d’ Armagnac) предпочел вести переговоры с англичанами на латыни, признаваясь, что
он «недостаточно владеет французским языком, особенно письменной речью». Ренессанс
внес свой вклад в повышение престижа и оценки латыни, так что к окончанию Средневеко-
вья вряд ли кто сомневался в том, что никакой другой язык ее не заменит.

Языковая политика короны была недостаточно последователь ной. В то время как
Филипп Красивый на севере Франции сделал французский языком официальных докумен-
тов, на юге чиновники все еще использовали латынь. И только через 200 лет, указом Вил-
лье-Коттре (1539) при короле Франциске I, французский стал языком всех официальных
мероприятий. И еще одно столетие потребовалось для того, чтобы Людовик XIII Бурбон
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в кодексе Мишо 1629 г. декретировал обязательное использование французского при реги-
страции крещений, браков и похорон.

Во времена Средневековья население Франции говорило по крайней мере на пяти язы-
ках (лангедойском, лангедокском, баскском, бретонском и фламандском). У некоторых из
этих языков существо вали достаточно значимые диалекты. Парадоксально, но отсутствие
языковой общности, а именно собственно французского языка, было скорее предметом гор-
дости патриотов от языкознания. Данного факта они совершенно не стыдились, считая,
что он ярко свидетельствует о внушительной величине королевства, которое столь выгодно
отличалось от смехотворно малюсенькой Англии с ее всего лишь одним языком [12]. Тем
не менее подобное положение ничуть не помешало тому, что парижский французский пред-
ставляли и называли всеобщим французским языком. А с XIV в. в атмосфере растущего ува-
жения к «родным языкам» он стал объектом пылкой любви ученых и литераторов – людей,
которые создавали символы коллективной идентичности. В результате язык стал централь-
ным символом французской идентичности и в конце концов объективной характеристикой
французского этноса.
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Translatio Studii

 
Убеждение во французском культурном превосходстве тоже, очевидно, зародилось в

умах кучки ученых мечтателей. Зиждилось оно на статусе Парижского университета в сред-
невековом ученом и литературном мире и на понятии «Translatio studii». Парижские школы,
которые числились среди наиболее знаменитых теологических центров Запада, в начале
XIII в. объединились в университет. Преподавание велось на латыни, а студентов и профес-
соров набирали изо всех угол ков западного христианского мира. Университет был очень
популярен, многие выпускники его стали потом принадлежать к высшему духовенству, как
родному, так и иностранному. И выпускники разносили славу своей Alma Mater по всему
миру. Понятие Translatio studii, то есть перенос обучения из центров классической антич-
ности в Париж, отражало главенствующую позицию Университета в respublica Christiana.
Париж становился прямым наследником Афин и Рима, подразумевалось, что он стал новыми
Афинами и Римом. Но, будучи наследником Рима и Эллады, Париж все же принадлежал дру-
гой культуре. Сильной стороной Парижа была, скорее, теология, а не философия и матема-
тика – как в Афинах, или право – где блистал Рим. Упор на богословие как на главную мощь
Парижского университета еще более усилил коллективное самовосприятие Франции в каче-
стве оплота наивысшего христианского благочестия. Университет отражал суть королевства,
в котором он был возведен. Но одновременно возникла и другая тенденция – в связи с расту-
щим напряжением между Францией и папством ученые стали считать университет и, соот-
ветственно, самих себя средоточием мудрости, которая была скорее христианской во фран-
цузском варианте, чем общехристианской. До конца XIII в. они были полностью преданы
королю и университету, который называли fille du roi – «дочь короля». Понятие translatio
studii приобрело новый важный смысл. Оно уже не означало, что процесс обучения перешел
в христианское учреждение – Парижский университет, каковому повезло стать наследником
почитаемой, но языческой античности, скорее, произошла смена культурного лидерства – от
Греции и Рима эстафету приняла Франция. Но вместе с тем, определение французской куль-
туры как культуры преимущественно теологической тоже изменилось. Итальянские гума-
нисты оспаривали мнение, что культура – это прежде всего религия и обучение теологии. На
первое место они ставили поэзию и риторику. Парижские академики смотрели на ученый и
литературный мир глазами итальянских гуманистов и жаждали доказать, что и в сферах мир-
ских Франция тоже находится на высоте, а то еще и повыше иных-прочих. В XIV в. светская
литература существовала лишь в зачатке. Соревнование скорее подстегивало, чем обескура-
живало французских интеллектуалов. Действительно, тогда мало было собственных гениев,
способных сравниться с Данте и Петраркой. Но на этой едва занимающейся заре современ-
ности мечта о культурном превосходстве приобретала характер уже свершившегося дела.
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Салический закон

 
Язык и лидерство в литературе, бывшие предметом донациональной гордости фран-

цузов, остались предметом уже национальной французской гордости вплоть до наших дней,
правда, в изменен ном виде. Две остальные отличительные французские черты – саличе-
ский закон и государственная конституция свое значение в основном утратили. Салическая
правда (салический закон) – один из многочисленных германских за конов, был принят в
начале VI века. Он приобрел исключительную важность в Столетнюю войну. Его знали,
но вспоминали о нем редко, пока к власти не пришел Карл V. Тогда, в поисках за конного
обоснования незаконности притязаний английских Плантагенетов на французский трон, его
вспомнили и представили в качестве доказательства их беззакония. Случай был довольно
сомнительный. В оригинале закон прямо не лишал прав на наследование лиц женского пола,
и было неясно, относился ли он вообще к членам королевского рода. Но монархии, кото-
рая имела намерение доказать свою традиционную независимость от вмешательства дру-
гих сил, и все больше при защите своих позиций полагавшейся на юристов, кое-какие вещи
в этом законе были очень привлекательны. Во-первых, его древнее происхождение во вре-
мена Фарамонда I Меровинга, родоначальника французских монархов. Принят он был при
язычниках и без всякого влияния Рима. Это убедительно доказывало юридическую незави-
симость и зрелость королевства с самого его основания. Юристы обожали этот закон, потому
что им хотелось в нем видеть лестное для них указание на то, что во Франции рано суще-
ствовал Parlement, поскольку считалось, что Фарамонд, составляя его, пользовался советами
некой группы мудрецов. В XV в. переосмысленный салический закон стали считать самым
важным законом королевства, залогом династической преемственности и легитимным обос-
нованием божественного происхождения французских королей. Это неизмеримо подняло
его значение. Защищать салический закон значило «сражаться за свою родину, как римский
солдат» – классическое выражение классического патриотизма [13].
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Образ Франции

 
Кроме новой интерпретации салического закона, ученые-схоласты XV в. размышляли

также над неповторимостью и превосходством французского общественного устройства
(politia nostra) [14]. Члены этого общества: король, парламент, 12 пэров и три сословия тру-
дились в согласии под властью закона во славу Господа и на общее благо. Земля француз-
ских королей, чьи обитатели были объединены общим поклонением королю, у некоторых
из них стала вызывать восхищение сама по себе. Чем же можно было восхищаться? Замеча-
тельные качества земли были сначала сакрализованы по ассоциации с наихристианнейшими
королями, но когда она уже про шла сакрализацию, эти качества стали самостоятельным
объектом обожания и поклонения. Франция как некое единство, как страна, как общество,
рано стала предметом нежного и глубокого чувства, хотя и очень немногими испытываемого.
Свою любовь к Франции поэты XII в. выражали в чудесных песнях (chansons de geste). Один
из них вопрошал, как мог Христос избрать своим пристанищем пустыню Святой земли,
когда у него был выбор между нею и Францией:

Merveille moi de Dieu le fil sainte Marie
Qui chi hebergea en ceste desertie…
Miex aim d’el borc d’Arras la grant castelerie
Et d’Aire et de saint Pol la grant caroierie
Et de mes biaus viviers la riche pesherie
Que tote ceste terre…

Францию воображали и некой личностью – сначала это был только голос (Ouadrilogue
invectif) Алэна Шартье (Alain Chartier)) – а потом она стала красивой женщиной, Dame
France, белокурой принцессой в одеянии, изукрашенном fleur de lys. В начале XIV в. Фран-
цию изображали в образе сада, земного рая, le jardin de France. Этот образ был секуляризо-
ван в XV в., или можно сказать, что изменилась сущность его сакральности. Он стал симво-
лом необыкновенной красоты и изобилия французских земель. «Франция – украшение всей
земли, – писал в 1483 г. канцлер Жеан Машлен (Jean Masselin). – Никакие другие страны не
сравнятся с красотой нашей страны, плодородием ее почв, с ее животворным воздухом» [15].

Итак, для ученого, юриста, новоиспеченного аристократа быть французом в XV в.
значило уже больше, чем просто быть подданным «наихристианнейшего» французского
короля и выполнять религиозные требования, подразумеваемые данной идентичностью.
Быть французом значило еще и говорить или писать по-французски или, по крайней мере,
высоко ценить этот язык, следовать культурным античным традициям, уважать салический
закон и гордиться устройством общества, на нем основанном. Привязанность к французской
земле, чье совершенство должен был осознавать каждый еще до того, как передвигаться
по ней стало удобно и доступно, была скорее воображаемой. Тем не менее ключевой фигу-
рой, источником французской идентичности оставался король, высший жрец уникального
религиозного культа. Человек становился французом через свое отношение к «наихристи-
аннейшему» королю. Даже если человек идентифицировал себя с территорией, территория
рассматривалась как нечто, принадлежащее короне, а корона имела специфически религиоз-
ное значение. Ничто французское не могло тогда существовать вне этого отношения. Таким
образом, это не было национальной идентичностью. В XVI в. ситуация начала меняться.



Л.  Гринфельд.  «Национализм. Пять путей к современности»

102

 
Ересь и ее дитя. Традиция и новаторство

во французском патриотизме XVI в.
 

К началу нового века традиция выкристаллизовалась окончательно. В первой его поло-
вине, казалось, все служило на пользу развивающемуся чувству французской идентичности.
Ею гордились. Она артикулировалась все более ясно и отчетливо. Существующее чувство
потребовало адекватного ему словаря. В Средние века латинское слово patria потеряло свое
дополнительное значение главного объекта гражданской преданности и гордости, которое
оно имело в классической системе ценностей. В этом благородном значении его использо-
вали только в отношении благословенного царства Господня. Во всех остальных случаях
оно в прямом смысле обозначало место рождения – pays natal. Слово patria употреблялось
часто, и в связи с тем, что французский язык получил более широкое распространение, оно
офранцузилось и стало писаться patrie [16]. В первой половине XVI в. – еще один пример
из Ренессанса – patrie сохраняла все свои классические коннотации. Обозначая общность
в целом, она снова служила референтом самых благородных чувств, и в этом смысле это
слово использовалось уже в двадцатых годах XVI века. В сороковых годах оно стало посто-
янным элементом дискурса. Служить родине (patrie) считалось в высшей степени почетным
и похвальным делом. Пьер де Ронсар (Ronsard) утверждал, что «человек должен отдать все –
даже саму жизнь, если patrie потребуется его помощь и поддержка». Жоашен дю Белле, сочи-
няя свою Deffence et illustration de la langue françoyse (1549), считал, что «этот труд – (его)
долг перед Родиной, и что подвигла его на эту работу естественная любовь к patrie» [17]. Из-
за латинского происхождения и, очевидно, заимствованной природы новые ценности неко-
торым людям пришлись не по вкусу. Шарль Фонтен (Charles Fontaine) около 1550 г. ругал
дю Белле: «Тот, у кого есть собственная страна (pays) никогда не будет иметь ничего общего
с patrie. Само слово pays пришло к нам из Греции, и все поэты древней Франции использо-
вали его в этом значении. Слово же patrie пришло к нам кривыми путями, появилось срав-
нительно не давно, как и все прочие итальянские мерзости. Древние отказывались пользо-
ваться этим словом, опасаясь латинских происков, и довольствовались тем, что уж точно
было своим собственным» [18]. Но адепты patrie (дю Белле в том числе) так же защищали
независимость и престиж французской культуры, как и их противники. Главная задача их
трудов состояла в том, чтобы убедить и самих себя, и весь остальной мир, что французская
культура, по крайней мере, равна античной и тогдашней итальянской (которая была прямой
наследницей античности). А итальянская культура в то время убедительно доказывала свое
превосходство.

Патриотизм первой половины XVI в. был менее революционным по своему словарю,
чем это могло бы показаться. Во-первых, преданность и служение patrie были очень тесно
связаны (фактически идентичны) с верностью монарху. В текстах они часто оказываются
рядом, даже в одном предложении, и служба властителю обычно упоминается первой. Во-
вторых, защищая честь французской patrie, авторы подчеркивают традиционные достоин-
ства «наихристианнейшего королевства». Таким образом, новая реальность в ренессанс-
ном дискурсе никак не проявляется. Восприятие реальности слегка изменилось – это, несо-
мненно, чувствовалось, но это чувство не имело выражения и осознавалось достаточно
смутно. Изменение состояло в том, что любовь к родине предполагала деперсонализацию
традиционной верности, кроме того, верность переставала быть христианской.

Наихристианнейшие французские монархи, старшие сыны католической церкви, мед-
ленно, но верно освобождались от ее материнской заботы. Узы, которые их связывали с так
сказать respublica Christiana, если ее можно представить как нечто другое, нежели чем сво-
бодную федерацию отдельных государств, постепенно слабели. В 1516 г. Болонский кон-
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кордат фактически, хотя и неофициально, сделал короля Франции главой галльской церкви.
Целеустремленные Валуа не только получили независимость от внешнего вмешательства,
но и во внутренних делах королевства они добились неограниченной власти, лишив своих
подданных-феодалов того, что они (феодалы) считали своими конституционными правами.
Военные и экономические начинания двух монархов из ангулемской ветви (Франциска I и
Генриха II) потребовали огромной реорганизации административного аппарата. Количество
профессиональных чиновников резко выросло. Управление во Франции и так было центра-
лизовано в течение достаточно длительного времени. Теперь же централизация увеличилась
до предела, и способность могущественных аристократических родов влиять на формиро-
вание королевской политики свелась почти к нулю.

В процессе реорганизации понятие the state – государство (état) начало приобретать
свой современный смысл. Изначально оно про изошло от слова estate в значении сословия.
Король представлял со бой первое сословие в структуре французского общества, согласно
юридической конституционной мысли того периода, запечатленной, возможно, в Grande
monarchie Клода де Сешеля (Claude de Seyssel) [19]. Каждая земля была субъектом права,
и поскольку правом короля, королевской прерогативой, было право власти, понятие the
state (государство), употребляемое по ассоциации с королем, также символизировало власть
или систему власти. Слово было использовано в 1595 г. как полный синоним того, что
Макс Вебер называет системой легитимного принуждения. Его употребил Пьер Шаррон
(Charron), который, как и Вебер, видел в организации властных отношений главную состав-
ляющую любого общества. «The state (l’état) как принуждение, особый порядок приказа и
подчинения есть опора, суть и душа всякого человека. Это бессмертный дух, который все-
ляет в людей жизненную силу и одушевляет мертвые вещи» [20]. Королевский совет теперь
стал называться conseil d’état, а четыре secrétaires du roi при Генрихе II получили звания
secretaries d’état. Возможно, таким образом, подчеркивался абстрактный аспект королевской
власти. Благодаря этому, а также по ассоциации с королем, the state получило значение the
government (управление) и the sphere of politics (сферы политики) [21].

Профессиональные чиновники постепенно заменяли в управлении «старую» знать.
Екатерина Медичи, которая правила государством, пока ее сыновья были несовершеннолет-
ними, больше полагалась на чиновников, чем на вельмож. Она учредила должность суперин-
тенданта финансов и интендантов по провинциям. Это служило беспрецедентным источ-
ником раздражения для старой аристократии. Продажа должностей и аристократических
титулов, начавшаяся при Франциске I, также подрывала статус знати. Аристократия укреп-
лялась каким-то образом за счет притока novi homines (новых людей, выскочек), но старая
знать видела в этом оскорбление для себя, что и служило главной при чиной недовольства.
Аристократы считали, и не без оснований, что увеличение численности высшей знати в
результате того, что король поощрял проникновение низкородных чиновников и богачей в
их аристократическую среду, связано с концентрацией власти в руках у ко роля. И они про-
тивились этому так же, как отвергали богачей и чиновников.

Между 1494 и 1559 гг. большая часть провинциальной знати участвовала в войнах с
Италией. Служба в армии была не только благородным делом, для многих она еще была и
экономической необходимостью. Заключение мира лишило их важного источника дохода,
и они пополнили ряды недовольных. К 1560 г. недовольство стало всеобщим. На собрании
Генеральных Штатов и в этом, и в последующем году и аристократия, и третье сословие
озвучили свои чувства и объявили корону причиной своих несчастий. Оппозиция осмелела.
Генрих II умер в 1559 г., оставив управление страной на малолетнего Франциска II, который
через год тоже скончался. Трон достался другому ребенку – Карлу IX. В этих обстоятель-
ствах смелость не была особо рискованным делом. Не выдержав умелой дипломатии коро-
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левы-матери Екатерины Медичи, а воз можно, благодаря ей, власть неожиданно стала пред-
метом, открытым для посягательств.

Монархия находилась в кризисе. И кризис еще более обострился в связи с быстро изме-
няющейся религиозной ситуацией. Недовольство испытывали широкие круги французского
общества и это за ставило их обратиться к протестантизму. К различным слоям городского
населения – главному оплоту гугенотов после мирного договора Като-Камбрези (1559) –
примкнула значительная часть аристократии. К 1562 г. во Франции насчитывалось 2000
кальвинистских церквей. Распространение кальвинизма давало другой группе не довольных
законную мишень для нападок, кальвинистов можно было обвинить во всех своих несча-
стьях и выместить на них свою злость. Уже в шестидесятые годы XVI в. появляются мест-
ные католические лиги, а в 1576 г. они объединились в Священную Католическую Лигу.
Во главе ее встали герцоги Гизы. Недовольство, спровоцированное централистской полити-
кой короны и увеличивающимися экономическими трудностями значительных слоев насе-
ления, вылилось в религиозный конфликт. Во всяком случае, лидеры обеих партий сожа-
лели о добром старом феодализме, но вместо того чтобы открыто нападать на монархию,
которая все еще была неприкасаемой, они ввязались в жесточайшую гражданскую войну.
Она продолжалась почти 40 лет (1562–1598), и обе стороны заявляли, что они защищают
истинные интересы короля от дурных советников, шумно требуя, чтобы на троне сидел
законный наследник. Вокруг этой ситуации действительно возникло много шума, поскольку
здесь были все более за мешаны сложные и тонкие обстоятельства, связанные с природой
французской идентичности. Двое из троих последних, немощных Валуа умерли один за дру-
гим, а третьего убили бездетным, но он успел назвать своим преемником вождя гугенотов и
своего дальнего родственника Генриха Наваррского. Как было поступить? Назвать ли коро-
лем Франции француза, действительно истинного наследника трона по легитимной линии,
согласно салическому закону, но не католика, или отдать этот трон иностранцу, верному свя-
щенной религии наихристианнейшего королевства? Реформация, имевшая широкий отклик
во Франции, хотя и способствовавшая усилению французского католицизма, нанесла непо-
правимый ущерб католическому самовосприятию страны. Французский католицизм с тече-
нием времени становился все более идиосинкратическим, и короли, носящие титул Rex
Cristianissimus, делали все от них зависящее, чтобы отделиться от всеобщей церкви и ее
Римского главы. Но эта настойчивая декатолизация никогда не проявлялась явно. Скорее уж
Папу обвиняли в недостатке истинной веры. Французский католицизм был безупречным по
определению. Говорилось, что французы никогда не знали, что такое ересь. Теперь же им это
было даже слишком хорошо известно. Когда новое учение в 1519 г. впервые достигло Фран-
ции, наихристианнейший король Франциск Первый довольно лениво поиграл своими като-
лическими мускулами. В 1521 г. он запретил публикацию лютеранских текстов, но битвы
Рима он своими не считал. Однако позднее, когда ситуация, казалось, стала выходить из-
под контроля и антикатолические прокламации стали предметом огорчения для граждан
Парижа, он начал преследовать протестантов всерьез. Генрих II продолжил высокомерную
политику своего отца. Два этих сильных короля не могли себе представить и, собственно,
никогда и не испытали на деле бунт против своей власти, поэтому они считали, что им
достаточно просто рассказать своим подданным, в чем состоит этих подданных, истинная
идентичность. Вдова Генриха II Екатерина Медичи уже так не считала. Она сознавала сла-
бость и свою, и своих несовершеннолетних сыновей. Королева-мать благоразумно ослабила
гонения на гугенотов. Как бы ни было огорчительно для почитателей Дюма расставаться с
неотразимым образом королевы-отравительницы, вдохновительницы резни Варфоломеев-
ской ночи, следует отметить, что в ее царствование гугенотам делались систематические
уступки. Корона вообще не симпатизировала католической реакции, и последний Валуа,
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бессильный, увы, по воле самой судьбы, столь во многих отношениях, распустил Лигу в
напрасной попытке уничтожить ее влияние.

Внушительное меньшинство подданных Франции во всех социальных слоях было ере-
тиками. Это, как сказал бы Оливер Кромвель, было «уже хорошо» Но, тем не менее они
были французскими подданными. И, таким образом, во второй половине XVI в. прежде
центральный – религиозный – элемент во французской идентичности стал систематически
принижаться гугенотами, короной, галльскими католиками и politiques; только Лига, един-
ственная, усиливала свой католицизм за счет французскости. Французскость противостоя-
щих сторон подчеркивалась, и к ней взывали, невзирая на расхождения в вере. «Французы
не должны относиться к другим французам так, как будто они не французы, а турки, – умо-
ляла королева-мать, итальянка. – Между ними должна быть братская любовь и согласие».
Генрих III, который после смерти брата срочно вернулся из Польши, где был королем, чтобы
предотвратить вполне возможную узурпацию трона, объявил: «Я пришел к вам с распро-
стертыми объятиями. Я принимаю под свое крыло всех своих подданных без исключения».
В 1589 г. вождь гугенотов Генрих Наваррский взывал к нему: «Во имя всех я молю о мире
Повелителя моего Короля, о мире для меня, для французов и для Франции». Уже, будучи
королем Генрихом IV, приняв католичество из соображений политической благонадежности,
согласившись, что «Париж стоит мессы», он сказал своему народу: «Я взываю к вам как к
французам. Я не разделяю ничьих пристрастий. Я не слепой и все ясно вижу. Я хочу, чтобы
все верующие в моем королевстве жили в мире, независимо от своей веры, пока они верно
служат мне и французской короне. Все мы французы и граждане одной и той же страны» [22].
Таким образом, французская идентичность была определена заново. Но это был результат
дефолта, поскольку из нее был вынут центральный элемент. И тем не менее она была опре-
делена не до конца, поскольку было непонятно, что же займет его место.
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Франция – мать

 
Католические politiques считали, что положение, в которое попало Лига – абсурдно.

Dialogue du maheustre et du manant, вышедший в 1593 г., представлял сложившуюся ситу-
ацию верхом бессмысленности: «Если Богу будет угодно дать нам короля-француза – да
будет так; если Лоррена – да будет так; если – испанца – да будет так. Лишь бы он был
истинным католиком и посланцем Господа, тогда нам будет безразлично, к какой нации он
принадлежит. Нас не волнует нация, нас волнует религия» [23]. Для politiques, так же, как
и для многих других, вопрос о «нации» имел решающее значение, к религии же они отно-
сились все более индифферентно. Под нацией понималась общность по месту рождения.
Франция определялась как источник этой общности, и в этом качестве она и была предметом
обожания патриотов. Они персонифицировали ее в виде женщины и матери с истерзанным
телом и душой, израненной религиозными распрями ее детей, детей, которых она породила
в буквальном смысле этого слова. Авторы-современники постоянно изображали Францию
как кормящую мать.

France, mére des arts, des armes et des loix
Tu m’as nourry long temps du laict de ta mamelle,[24]

Франция, мать искусств, военного дела и законов
Ты долго вскармливала меня молоком своей груди.

Забота патриотов о Франции прямо вытекала из их сыновнего к ней отношения. Жерар
Франсуа (Gérard François), врач Генриха IV (в этом контексте название его книги De la
maladie du grands corps de la France («Болезнь великого тела Франции») выглядит до вольно
забавно), писал в посвящении королю: «Сир, поскольку Господь сделал меня и по имени и
по рождению истинным французом (vrai François) и, следовательно, преданнейшим защит-
ником блага моей patrie, находящейся сейчас в столь тяжком положении, то я предлагаю ей
свою всемерную заботу и поддержку, каковую каждый сын должен естественно оказывать
своей матери» [25].

Этот вид патриотизма, парадоксально принявший форму сыновнего обожания, явился
в какой-то степени результатом религиозных войн. Он имеет мало общего с национализ-
мом – по определению, данному ему в настоящей книге. Франция – верная дочь католиче-
ской церкви, становилась матерью своему народу, но отнюдь не the nation (нацией). Окон-
чательная трансформация идентичности произойдет двумя столетиями позже, но в каком-
то смысле XVI в. ее предвосхитил.
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Доктрины народного сопротивления

 
Религиозный конфликт послужил почвой для развития конституционных, религиоз-

ных учений с явственно националистическим оттенком. Хотя создатели этих учений не
дошли до выводов, позволяющих назвать эти доктрины полностью национальными, однако
они продвинулись в том, чтобы определить Францию как суверенную коллективную общ-
ность. Авторы-гугеноты в основном разрабатывали апологию борьбы с правящим монар-
хом. В эту борьбу гугеноты были насильственно ввергнуты. Кальвинизм предписывал
своим последователям пассивное неподчинение неправедным властителям и даже раз решал
сопротивляться низшим чиновникам (магистратам) [26]. Важно то, что аргументы, выдвига-
емые авторами-гугенотами, носили скорее конституционный, чем теологический характер.
Основания для законной оппозиции, подчеркивали они, коренятся в конституции француз-
ского королевства, а не собственно в неправедной власти. В двух наиболее важных работах
этого рода, «Франкогаллии» Франсуа Отмана (Hotman) и в Vindiciae contra tyrannos, при-
писываемой Дюплес-си-Морне (Duplessis-Mornay), доказывалось, что общность наделена
суверенной властью и неотчуждаемым правом бороться с неправедным властелином, этой
власти не признающим или не выказывающим к ней уважения [27]. Отман использовал исто-
рический подход. Он реконструировал древнюю конституцию королевства и пришел к сле-
дующим выводам: королевская власть во Франции была делегирована короне свободным
сообществом франков и галлов, которые вместе выбирали короля. Преемственность регули-
ровалась обычаями. (Отман не считал, что салический закон в то время так уж много зна-
чил). И таким образом, она всегда была предметом негласного соглашения и, в определен-
ном смысле, власть была наследственно-выборной. Народ никогда не отказывался от своей
верховной власти или от права контролировать властителя. Этот контроль в древние времена
осуществлялся государственным советом (королем, чиновниками, аристократией и народом,
которые представляли общность в целом). То есть, французское государство (polity) по при-
роде своей изначально строилось как ограниченная монархия, и притязания короля на абсо-
лютную власть, были ничем иным, как узурпацией. По этому борьба с властителем-автокра-
том, вполне соответствовала за конам французского государственного устройства. Автократ
навязывал свою волю народу без его (народного) согласия – для гугенотов это было очень
важно. Король для них не являлся необходимым элементом общности. Отман настаивал
в манере, сильно напоминающей Джона Пойнета, что «народ может существовать и без
короля, в то время как короля без народа даже и представить себе невозможно» [28]. Но
между автором «Франкогаллии» и его английским современником были фундаментальные
различия. Отман приписывал общности функцию короля и Бога. Для него она была не сооб-
ществом живущих индивидуумов, а живым организмом, обладающим собственной волей
и духом. Дух этот воплощался и выказывался в конструктивной решимости этого живого
организма. Состояние этого существа отражало его при роду, и поэтому его надо было рев-
ностно сохранять, если не по форме, то по содержанию, невзирая на воли личностей, его
составляющих. Для самого организма эти личности были не более чем случайны.

Дюплесси-Морне также рассматривал строение данного общества. Он считал, что
правление без добровольного согласия (особенно в делах религиозных) является предатель-
ством по отношению к религии. Он постулировал существование двойного договора – во-
первых, между Господом, с одной стороны, и королем и народом, с другой стороны. В этом
договоре подтверждалась божественная санкционированность королевской власти. Во-вто-
рых, был договор между королем и народом, который должен быть осуществлен в виде пра-
ведного правления, то есть правления в соответствии с конституционными правами на рода,
и это было условием королевской власти. Дюплесси-Морне подошел ближе к той мысли, что
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каждый подданный имеет право противостоять не праведной и несправедливой власти, но
на этом и остановился. Он считал, что правом противостоять тирании и контролировать ее
должны быть наделены магистраты, а не Генеральные Штаты, но право это все же принад-
лежало магистратам как официальным чиновникам, которые олицетворяют законы данной
общности, то есть у отдельных личностей такого права скорее не было. Только общность,
или корпоративные организации, из которых она состояла, могла восставать против высшей
власти, на которую она (общность) коллективно согласилась. Право же отдельных лично-
стей на протест означало для него анархию или даже худшее зло. Если признать за отдель-
ными личностями такое право, то «воспоследуют неисчислимые беды, более ужасные даже,
чем сама тирания. И под предлогом свержения тирании на месте одного тирана поднимется
тысяча других» [29]. В общем одного лишь протестантизма не хватало, чтобы взрастить
уважение к личности.
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Божественное право королей

 
После смерти герцога Алансонского в 1584 г. – еще одного из трех несчастных бра-

тьев Валуа – гугенот Генрих Наваррский стал очевидным наследником французского пре-
стола. Положение гугенотов изменилось, и с тех пор они занимались тем, что доказывали
легитимность Генриха как короля. Тогда же и по тем же причинам, изменилась ситуация и
для сторонников Лиги. Они ощущали себя в опасности из-за того, что ими правит еретик.
Поэтому Лига взяла на свое вооружение доктрину народного сопротивления неправедной
(безбожной) власти в тот самый момент, когда гугеноты от нее отказались. Но ультрамонта-
нистские связи и предпочтения Лиги, так же как популистская и откровенно демагогическая
тактика ее вождей, оттолкнули от себя скромных католиков, в большинстве своем принад-
лежащих к галльской католической церкви [30]. В итоге оказалось, что Лига опять в одино-
честве борется за проигранное дело. В конце XVI в. Франции было ни до чего, хоть сколько-
нибудь напоминающего популизм. Ни о каком сопротивлении страна даже и не помышляла.
Тем не менее идея, которая пришла на смену этим подрывным доктринам, идея, домини-
ровавшая во французской политической мысли в течение следующих полутора столетий
и внешне прямо противоположная каким-либо популистским теориям, – эта идея парадок
сальным образом тоже мостила путь французской идентичности. Она заключалась в боже-
ственном праве королей.

Толчком к возникновению теории Божественного права по служил опыт религиозных
войн, и в результате она сложилась в стройную и морально непротиворечивую систему,
некоторые элементы ко торой развивались самостоятельно, но тоже как-то соотносились
или, по крайней мере, были усилены этим опытом. Популистская тактика Лиги и внуши-
тельная демонстрация народного аппетита относительно свободы определенного толка убе-
дили многих дворян в необходимости иметь сильное правительство. Politiques, соглашаясь,
в общем, с гугенотскими теоретиками сопротивления, питали все большее и большее нерас-
положение к «народу», который, «как бешеный и дикий зверь хотел сбросить с себя путы
королевской власти и заменить их Бог знает какой воображаемой свободой, каковая, к их пол-
ному смятению и ужасу, обернулась тиранией более жестокой и варварской, чем та, которую
испытывали на себе несчастные рабы у язычников» [31]. Не последним результатом опыта
встречи с популистскими намерениями, опыта, полученного из первых рук, и возникшего в
результате отвращения к нему, было вновь возросшее уважение к образованному интеллекту
и дисциплине во всех ее проявлениях. Еще одним прямым политическим результатом стало
желание иметь короля, «который на ведет порядок» [32].

Впервые, свою четкую формулировку теория Божественного права получила в
L’autorité du roi, написанной Пьером Беллуа (Pierre du Belloy) в 1588 г. Он писал эту книгу,
основываясь на галльской убежденности в единовластии короля, когда тот боролся с Папой;
кроме того, эту мысль развивал Бодин (Bodin) в своей теории единовластия, которое дается
прямой Божественной санкцией. Жажда сильного – авторитарного – правительства, пред-
ставлялась, таким образом, делом и очень разумным, и высоко моральным, ибо она согласо-
вывалась с политической теорией. Помимо этого, в ней выказывалось изумительное послу-
шание божественному порядку вещей. Король, который получал власть непосредственно
от Всевышнего, был подотчетен исключительно ему же, любое сопротивление становилось
теоретически неправедным, ибо легитимный властитель был праведен по определению.
У подданных не оставалось никаких прав – они могли только подчиняться. Между 1596–
1598 гг. эти мысли в своей упрощенной форме можно было прочесть в листках, издаваемых
памфлетистами. «Совершенно очевидно, и, вне всякого сомнения, – писал один из них, –
что вся власть дается свыше и противостоять ей – значит противостоять Божьим заповедям
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и наказам. Я имею в виду истинную и настоящую власть, власть от Бога, данную законному
королю, поддерживаемую государственными законами и установлениями. Я говорю здесь о
полной и абсолютной власти, опирающейся на праведные законы, божественные столь же,
сколь естественные и гражданские, служащие достойным обрамлением истинному королю.
Эту власть, данную ко ролю от Бога, никто не имеет права ни измерять, ни контролировать».
Отныне уже не составляло никаких затруднений вывести формулу – «чего хочет король –
того хочет Бог. И король – это Бог на земле» [33].

Для Франции Божественное право королей никакой новостью не было. Французские
короли, начиная с XIII в., регулярно и систематически настаивали на своей прямой связи с
Господом, минуя Божью Церковь, поскольку не желали, чтобы Рим ограничивал их власть. И
собственно, не была новостью сакрализация королевской власти и самой королевской пер-
соны, ибо это было сущностью эффекта роялистской веры (религии). Эта вера, тоже в тече-
ние столетий, была цен тральным элементом французского католицизма. Благодаря этому
французский королевский дом бессознательно, но к XVI в. очень успешно, освободился от
цепких рук Рима, и в то же самое время крепко сжимал своих подданных в своем санкцио-
нированном свыше абсолютистском кулаке. Новизна божественного права заключалась не
в трансцендентной природе праведности королевской власти, и не в том, что ее напрямую
дал Господь Бог. Суть заключалась в том, что эта теория сразу же покончила со всякого рода
апарансами и расставила все по своим местам. Бог, который дал королю санкцию на власть,
был христианским Богом – кем же еще, спрашивается, ему быть? Но он уже не был Господом
католической церкви. В этой связи Господня божественность стала абстрактной. Установ-
ление абстрактного божественного права было очень важным шагом по пути дальнейшей
декатолизации французской королевской власти и парадоксальным образом по влияло на ее
секуляризацию.

Больше того, все более и более обезличенный Бог французов имел очень явные и любо-
пытные отношения с реальностью. Суверен был наделен властью от Бога, только если его
рождение шло по легитимной линии, то есть провиденциальный выбор должен был непре-
менно подтвержден салическим законом. Власть короля была от Бога, но наследовал он
ее по, несомненно, не божественному конституционному закону королевства. Невилл Фиг-
гис подчеркивал легалистический и светский характер французского варианта теории боже-
ственного права в сравнении с ее английским вариантом XVII в. [34]. В своей зависимости
от салического закона секуляризован был сам Господь. Но в этой секуляризации не было
элемента entzauberung. Природа сакральности изменилась, но она оставалась сакральной.
Параллельно с секуляризацией божественного была обожествлена мирская власть, санкци-
онируемая пусть очень важными, но человеческими, а не Господними законами. А вместе с
ней были обожествлены и закон, и общность, на нем построенная. Доктрина божественного
права короля привела к овеществлению французской организованной общности (polity).

Следующее столетие уравняло короля и эту организованную общность, которую во
Франции изначально назвали бы государством the state, а веком позже преданность королю
полностью перешла на эту все более приобретающую божественные черты, но все же обез-
личенную властную структуру. А ведь первоначально считалось, что ко роль и источник
этой структуры, и телесное ее воплощение. Но этапы этой фантастической эволюции были
заложены в идее божественного права ровно так же, как выводы из силлогизма заложены в
его предпосылках. Некоторые предзнаменования того, куда пойдет развитие в XVII в., были
видны уже в 90-е гг. XVI в., особенно в трудах Шарля Луазо (Charles Loyseau). В «Traite
des seigneurues», опубликованном в 1608 г., Луазо определяет организованную общность как
властную структуру, осуществляющую контроль над принадлежа щей ей территорией. Эта
территория является неотъемлемой частью этой общности. Одна без другой они не могут
составлять организованную общность, res publica, социальный организм. Но, в то время как
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территория, представляющая эту общность была мертвой материей, властная структура или
суверенность вдыхала в нее животворное на чало [35]. Власть была сущностью организован-
ной общности. По ассоциации с королем и его владением – estate (état du roi), властная струк-
тура тоже получила похожее название the state (государство). При переосмыслении понятия
«властная структура» в этих терминах можно было легко параллельно «овеществить» поня-
тие the state (государство). Государство же приравнивалось к res publica или к обществу. Для
сторонников доктрины божественного права король был сувереном в точном значении этого
слова. Власть короля не имела границ, он подчинялся только Богу и основному закону, а
это значило, что фактически он не подчинялся никому. Мыслители XVII в. просто-напросто
делали из этого вывод, что король и есть личностная сущность общества, то есть, другими
словами, что король и есть государство. Полная персонализация политической общности
позволила развиться пылкой преданности абстрактному понятию. Абстракция сама по себе
не может требовать такой пылкой преданности. Но перераспределение власти и реорганиза-
ция общественной структуры, которую оно подразумевало, породили напряжение и разоча-
рование в королевской власти. Преданность переносится на другой объект – саму абстракт-
ную общность.
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Король и его государство

 
Завершил XVII в. трансформацию французской идентичности (среди тех, кто ею обла-

дал) из религиозной в политическую. Эта идентичность предполагала, что религиозное
единство не столь существенно, но при этом полностью базировалось на понятии боже-
ственного права. В ней также были заложены основы для дальнейшего развития, по мере
того как на почве рассуждений о новом характере французскости, вырастали новые идеи о
том, что же все-таки составляет организованную общность (polity). Этапы этой транс фор-
мации прослеживаются достаточно отчетливо. Замена преданности лично королю на транс-
цендентную преданность и замена преданности земной patrie на духовную произошли при
Великом князе церкви – кардинале Ришелье. И при следующем царствовании никто – ни
папа, ни Христос – не могли оспаривать верховную власть «короля-солнце». Конечно, такая
ясность взгляда – преимущество тех, кто это рассматривает задним числом. Для современ-
ников все это было не так просто. Следует помнить, что религия (а во Франции – католи-
цизм) еще долгое время оставалась фактором первостепенной важности. Первая поло вина
XVII в. пережила возрождение католицизма – и во Франции это чувствовалось как нигде.
Людовик XIII превзошел в благочестии всех французских монархов за четыре столетия, если
считать от Людовика IX Святого. И тем не менее подспудно неутолимое желание секуляри-
зовать французскую идентичность продол жало существовать. Потребовалось длительное
время, чтобы французы осознали, что они говорят прозой – и по существу, нерелигиозной.
По скольку в дискурсе святыни никогда не подвергались поруганию – просто одна категория
сакрального заменялась на другую – и, более того, поскольку идиомы дискурса заимствова-
лись из католической традиции, это изменение идентичности практически не ощущалось.
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Труды кардинала Ришелье по

государственному обустройству Франции
 

Французскость стала отделяться от католицизма при Ришелье. Выражалось это хотя
бы в том, как стали называться враждующие партии. Те, кто отстаивали собственно фран-
цузские интересы и были за войну с Испанией – лидером мирового католицизма, назы-
вали себя bons Français, их противники, которые считали, что во главу угла следует ста-
вить религиозные соображения, называли себя catholiques zèlés или dévôts [36]. Безусловно,
bons Français никогда не позиционировали свою антирелигиозность, наоборот, они заявляли,
что они-то и есть за истинный католицизм, тот католицизм, который требовал безгранич-
ной преданности и подчинения королю, ибо он (король) и есть наместник Бога на земле.
Они одобряли труд Ришелье по строительству государства (так его дружно назвали исто-
рики XX в.). Ришелье хотел закрепить и усилить абсолютную власть короля в пределах госу-
дарства и прославить это государство во всем мире. Сам кардинал принимал сторону то
одной, то другой враждующей партии, смотря по обстоятельствам. Но из поддержки пишу-
щих bons Français («славных французов»), с которыми ему приходилось объединяться чаще,
он извлек немало выгоды. Объединяясь со «славными французами», великий министр пре-
следовал свои цели: а именно, чтобы «славные французы»-писатели защищали его политику
антикатолическую или антипротестантскую, внешнюю или внутреннюю. Ее окончательным
результатом должно было быть признание земного государства как главного блага и источ-
ника всех ценностей. После Ришелье существование «интересов государства» и их главен-
ствующей роли при всех иных соображениях, не оспаривалось никем.

Как правильно заметил много лет назад Чарльз Макилвейн (Charles Mcellwain), именно
доктрина о божественном праве короля сделала возможным аргумент, относительно «инте-
ресов государства» [37]. «Славные французы»-писатели, защищавшие политику Ришелье от
обвинений в антирелигиозности, доказывали, что она носила исключительно и безусловно
религиозный характер, поскольку Ришелье был министром и защитником короля, который
в своем государстве самим Господом поставлен над законом, а поскольку король связан с
Господом прямым родством, то он поставлен и над единой церковью во всем остальном
мире. Королевская власть была источником всех ценностей, а верность королю была выс-
шим благочестием. Классическое свое выражение подобная позиция получила в Catholique
d’estat. Этот труд был яркой апологией абсолютистской антигабсбургской политики Рише-
лье. «Король правит по воле и власти Господа, – утверждалось во вступительном слове, обра-
щенном к Людовику XIII. – Короли суть наиболее блистательные орудия Божественного
провидения, призванные управлять миром. Древние, не будучи льстецами, уподобляли их
богам, живущим во плоти. Сам Господь учит нынешних людей тому же и желает, чтобы
Вас называли богами. И раз он желает, чтобы Вас так называли, то он желает, чтобы Вы и
были Богом, и, несомненно, отринет всякого, кто алчет связать Вам руки, принизить Ваши
права, противостоять Вашим действиям, пред которыми должно благо говеть, и пытается
быть судьей и цензором Вашего Величества в тех делах, где ваш судья – один лишь Господь».
В основном тексте автор жалуется на то, что «пришли ужасные времена, до них католика
никогда не предавали анафеме за то, что он любит государство, в котором он родился, и за то,
что он желает своей родине блага и процветания». «Чудовищно, что для всего христианского
мира сейчас считается оскорбительным называть человека католиком по его государству и
по политике его государства. Если он таковым не является – то он предатель своей страны.
Он – лицемер и враг Господень, ибо враги наших королей – враги Господа, а следовательно,
и наши враги» [38].
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Из этого отрывка становится очевидным, что грань между божественной санкцией и
собственно божественностью была неотчетливой и ее легко можно было перейти. Мысль о
том, что король не представитель Бога на земле, а собственно земное воплощение Господа
возникала достаточно часто. Одной из наиболее невинных жертв без жалостного процесса
централизации власти был маршал де Марильяк. В слове перед казнью он напутствовал
своего племянника, служить королю после Господа. «Славный француз» Поль дю Шатле
был этим страшно возмущен. «Что же имел в виду виновный маршал, когда советовал слу-
жить королю только после Господа? Что, нежели как не христианское отсутствие уважения
к королевской власти могло скрываться за этим преумалением королевской особы? Служба
Господу и служба королю суть одно и то же» – декларировал дю Шатле. «Что мы должны
думать о католике, который говорит о своем короле, наиболее праведном и благочестивом
католическом повелителе, из всех когда-либо державших скипетр, что ему надо служить
“после Господа”? Что, как не то, что этот человек имеет самое дурное мнение о благочестии
и доброй воле своего господина? Что, как не подозрительность, тайная ненависть к нему,
желание ему мести и заговорщическая деятельность под предлогом каббалистического бла-
гочестия, подвигло этого чело века, столь многоречивого даже в смерти, что он так усиленно
старался в своих последних словах провести различие между служением королю и служе-
нием Господу?» [39]. «Славные французы» хотели отделить себя от такой нечестивости. Все
более они служили королю не после, и даже не наряду с Господом, а прямо-таки, как если
бы он им и был. И так же как раньше знаком «французскости» было наивысшее христи-
анство, так теперь быть французом значило душою и телом быть преданным принципам
божественного права и роялистского абсолютизма. «Быть французом и ненавидеть короля, –
постулировал автор Catholique d’estat, – ругать его, критиковать решения ко роля и королев-
ского совета, хотеть уничтожить королевское государство – есть вещи несовместные». Тем,
кто недостаточно быстро осознавал королевскую непогрешимость, Гез де Бальзак (Guez de
Balzac) гневно ответствовал: «Так ли надо быть французом и верным слугой короля? Не есть
ли это крайнее непонимание того, на что вы поднимаете руку, и злобность, доходящая до
высшей степени исключительного безумия?» [40].

У сакральных существ была сакральная же атрибутика. Обожествление короля предпо-
лагало сакрализацию королевского государства (the state). Понятие государства, изначально
означавшее королевскую власть, в XVII в. было мультивалентно [41]. Оно продол жало
использоваться в смысле королевской власти, и также относилось к функциям королевского
правления, к территории (the realm), и к на селению, над которым эта власть осуществлялась.
Роялистская власть руководствовалась специальными нормами или, скажем, у нее имелись
различные мотивы, как-то: территориальная экспансия, повышение статуса или увеличение
могущества. Это были главные интересы государства.

Пистаель считал около 1622 г., что «величие, безграничное самовластие и слава
короля» есть самый важный закон государства. «Королю, – писал он, – надлежит забо-
титься о соблюдении этого за кона более, чем о собственной жизни. Нельзя называть короля
неправедным, если он расширяет границы своего государства. Ему надлежит поступать так,
исходя из интересов и законов королевского величия, ибо едва он касается скипетра, он дает
торжественную клятву, единственно потому, что он принял этот скипетр, посвятить все свои
силы со хранению и приумножению своей власти. Тот, кто сомневается в этой истине, неве-
жествен в политике» [42]. Таковы были принципы. На практическом уровне Ришелье сове-
товал воплощать их в дело следующим образом: «Мы можем считать, что Наварра и Франш-
Конте принадлежат нам, поскольку они граничат с Францией и мы можем их легко завое-
вать, как только у нас до этого дойдут руки».

Из этого следует, что государство (the state) обладало специфической, отличной от хри-
стианства моралью. Она, опять-таки, являлась прямым выводом из доктрины о божествен-
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ном праве королей. Поскольку королевская власть или королевское государство было в то
же самое время божьим государством, государство неизбежно становилось альфой и омегой
и источником моральных ценностей. Божья воля была непостижима, но куда бы ни прости-
рался интерес государства – это была Божья воля. И одновременно государство явно суще-
ствовало в обычной реальности. «Мы знаем, что спасение человека про исходит в ином
мире, – писал кардинал Ришелье, – но государства не существуют в мире ином. Их спасение
либо имеет место быть в настоящем, либо его нет вообще» [43]. Этот мир уже не являлся
преддверием иного высшего мира. Земное государство стало инкарнацией государства боже-
ственного.

Все, что приходило в соприкосновение с богоизбранным королем, по ассоциации при-
обретало сакральность. Гез де Бальзак в предисловии к «Le Prince» писал, что «приближен-
ных к королю мы должны считать чище и лучше нас, ибо они сияют блеском, полученным от
их Величеств. Уважение, которое мы оказываем королевским приближенным, должно рас-
пространяться даже на их ливрейных лакеев и камердинеров, и тем паче на их дела и на их
подчиненных» [44]. Подтасованные тексты Бальзака (а самые страстные обожатели Елиза-
веты Английской по сравнению с ним выглядели жалкими дилетантами) ему самому каза-
лись священными. Их нельзя было критиковать. Им нельзя было противоречить. «Те, кому
не нравится мой труд, – заявлял он, – суть большие враги собственно предмета книги, нежели
чем критики ее текста, и питают большую вражду к повелителю, чем к тому, кто является его
голосом. Тот, кто считает написанное мною излишне преувеличенным, не понимает долга
верноподданного и не имеет должного мнения о своем повелителе».

Ложные обоснования не способствовали популярности этой книжки. Но те же самые
аргументы выдвигались в отношении политики Ришелье. Министру нельзя было противоре-
чить, ибо критиковать его ypso facto значило критиковать самого короля. Этот аргумент был
весом еще и потому, что сам король это мнение разделял. Тем, кто во времена Ришелье кри-
тиковал его как разрушителя королевства, дурного советчика, который скрывает от короля
истинное положение дел и тем самым обманывает его, король отвечал, что политика Рише-
лье – это собственная политика короля. «Король прекрасно осведомлен о том, что делает
его министр, и утверждать обратное – значит считать богоизбранного суверена дураком».
«Сколь же непереносимо… когда трусливые и злокозненные людишки настолько обнаглели,
что осмеливаются писать, что я – пленник, сам того не зная, чем наносят мне самое нестер-
пимое оскорбление» [45].

Сторонники Ришелье среди интеллектуалов использовали все возможности, таящиеся
в мощной королевской поддержке, и выражали это в письменной форме. «Тот, кто критикует
государственных министров Его Величества, не упоминая имени короля, на деле критикует
и оскорбляет нашего повелителя», – предупреждал один vieul courtisan désintéressè. Ученый
Жан Сирмон (Jean Sirmon) сделал окончательный вывод: «Министры для государя то же
самое, что лучи для солнца. Воображение не в силах их разделить». Все моментально сооб-
разили, что это делает Ришелье королем [46]. Процесс был сходен с обожествлением короля
в результате господней санкции. Рядом с королевской особой возникала новая реальность,
реальность, которая тоже приобретала сакральный характер, и которой надлежало повино-
ваться и обожествлять ее так же, как, собственно, самого суверена. Эта новая реальность,
именуемая государство, переплеталась с сущностью королевской персоны, но представлена
была людьми из плоти и крови, и крови не королевской.

Распространение сакрализации от королевской персоны на ее дела и ее министров
отражалось в широком толковании и относительной деперсонализации понятия lése-majesté
(оскорбление величества), трактуемом как самое тяжкое преступление. В законах XVI и
начала XVII в. самыми тяжкими считались преступления против королевской особы, коро-
левской семьи и королевской власти (nostre personne, nos enfans et nostre posterité et la
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republique de nostre royaume). В De souveraineté du roi юриста Кардена Ле Бре (Cardin Le
Bret), наиболее представительном труде по криминологии тех времен, определение тягчай-
шего преступления было дано в подобной же манере. Ле Бре разделил преступления, отно-
сящиеся к «оскорблению величества», на три категории: диффамацию короля, критику его
жизни и заговор против его государства, подкрепляя свое раз деление на категории традици-
онной аргументацией: «Поскольку ко роли избраны Богом, клевета на них есть богохульство
и святотатство. Поскольку наши суверенные государи суть наместники Господа на земле,
его живое воплощение или, скорее, Боги на земле как называет их Священное Писание, нам
надобно относиться к ним как к божественным и священным существам. Итак, можно ска-
зать, что тот, кто оскорбляет короля, оскорбляет самого Господа. Но жизнь короля не такова,
как жизнь любого смертного, ибо король есть дух, которым живо государство. Потеря его
влечет за собою гибель всего государства». Подобная интерпретация «оскорбления величе-
ства», которая все еще была сосредоточена на королевской особе, тем не менее уже пред-
полагала существование и другой стороны (в каком-то смысле «расширения» королевской
особы), стороны, неотделимой от персоны короля, но для которой он служил лишь сред-
ством.

Кодекс Мишо (Michaud) (1629) добавил к «оскорблению величества» еще публикацию
диффамационных листков относительно государства, отъезд из страны без королевского раз-
решения, контакты с иностранными послами, создание лиг и созыв ассамблей, строитель-
ство укреплений и производство вооружения, либо владение большим количеством оружия
или более тяжелым оружием, чем это потребно для самозащиты.

Статья 179 этого кодекса гласила: «Мы запрещаем… всем нашим подданным, без
какого-либо исключения, писать, печатать, либо оказывать помощь в напечатании, прода-
вать, публиковать, распространять любые книги, листки или другие тексты, напечатанные
типографским способом или написанные от руки направленные против чести и репутации
особ, включая нашу собственную особу и наших советников, магистратов и чиновников, а
также тех, кто занимается управлением нашего государства и внешней политикой. Мы объ-
являем всех, кто не соблюдает вышеупомянутого закона, особенно в отношении лиг и ассо-
циаций внутри или вне нашего государства, виновными в оскорблении Величества и измен-
никами Родины» [47].

Такова была буква закона, на практике «оскорбление величества» трактовалось еще
более широко. Франсуа де Монморанси, граф де Бутвиль, потомственный аристократ,
подрался на дуэли (1627), открыто пренебрегая королевским эдиктом, запрещающим их. Его
обвинили в тягчайшем преступлении, приговорили к смерти и казнили. Несколькими годами
позже, на основе «ad hoc» определение «тягчайшее преступление» («тягчайшая измена»)
было рас ширено с тем, чтобы под него можно было подвести всех, кто как-либо служил
или хранил верность брату короля Людовика XIII Гастону Орлеанскому и королеве-матери,
поскольку и королева-мать, и Гастон Орлеанский требовали смещения Ришелье и устраи-
вали заговоры против его правительства. Под это определение подходили также вообще все,
кто противостоял политике Ришелье и все им сочувствующие. Обвиняемых в оскорблении
величества судили – для этого создавались специальные комиссии – как правило, их нахо-
дили виновными и приговаривали к смерти.

Государство, все еще в смысле королевской власти (неизбежно абстрактной), таким
образом, приобретало существование, отдельное от короля. Это было нечто, чему предпо-
лагалось, король должен был служить, как и любой другой человек. Король был для него
наиважнейшим компонентом, но эти два понятия уже не были идентичны. Государство было
глубинно, по существу монархическим, оппозиция королевскому государству всегда влекла
за собой оппозицию королю, а преданность и верность королю предполагали преданность и
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верность его государству. То есть, государство еще не было независимым объектом предан-
ности (верности), но это уже был, так или иначе, новый ее объект.

Эту развивающуюся сакральную область (новую абстрактную целостность) можно
определить пожалуй, лишь от противного. Она была полной антитезой «национальному»
так, как это понималось в Англии. В службе государству в этом контексте, служба на общее
благо отнюдь не стояла на первом месте. Хотя «интересы общества» (народа) могли быть
упомянуты в рамках «интересов государства», но главные «интересы государства» обычно
состояли в «величии, абсолютном единовластии и прославлении» короля. Предполагалось,
что король служит именно этим идеалам, а не общему благу, или, скорее, общее благо сино-
нимично «величию, абсолютному самовластию и славе» короля. Благо народа, которым он
правил, было, по меньшей мере, делом второстепенным, если вообще имело какое-либо зна-
чение. Такая постановка вопроса была полной противоположностью идее Отмана, выска-
занной столетием раньше.

Полное и нескрываемое равнодушие Ришелье к страданиям своего народа, последо-
вавших в результате его работы «на благо государства», было просто поразительным. «Неже-
лание народа воевать, – писал Ришелье, – не может заслуживать внимания в качестве при-
чины, по которой следует… заключать мир, поскольку люди часто жалуются на неизбежное
зло, причиняемое войнами так же охотно, как и на то, которого можно избежать. Народ неве-
жествен и не понимает нужд своего государства. Его легко возбудить, и люди хнычут там,
где нужно терпеть, чтобы не навлечь на себя большее зло». Война на поверку была действи-
тельно необходимым и полезным злом, по определению Ришелье, пользы общества. «Народ-
ные беды – преходящи, – писал один из сторонников Ришелье «славный француз» Ахилл
де Санси (Achille de Sancy). – Год мирной жизни восстанавливает все. А польза, приноси-
мая этими войнами королю, будет существовать вечно. Король защищает свою репутацию в
христианском мире и наводит своим оружием страх на тех, кто в будущем мог бы причинить
ему вред» [48]. Следует отметить, что беды, о которых они столь философски рассуждали,
были самой неприкрытой нищетой, а не временным отсутствием предметов роскоши или
неудобствами такого же рода. Есть было не чего – постоянно, настолько, что это доводило
людей до самоубийства. В некоторых провинциях крестьяне ели траву [49]. Но возвеличе-
ние, расширяющееся абсолютное самовластие и грандиозная слава французского государ-
ства были неопровержимым фактом. А ведь важна именно слава, а не рацион черни.

Поскольку король и государство были неотделимы друг от друга и невозможно было
находиться в оппозиции государственному благу, не находясь в оппозиции королю, те, кому
были не по нутру ришельевские методы служения обоим, пытались переосмыслить понятие
«благо государства». В связи с этим, они предлагали различные определения самого государ-
ства. Мятежный брат Людовика XIII Гастон Орлеанский и его сторонники среди интеллекту-
алов привлекали внимание к тому, что Ришелье не уважал традиционные отношения и при-
вилегии (которые они называли вольностями или свободами). Особенно это касалось знати и
нищеты народа, а знать относила ее исключительно на счет Ришелье. По-видимому, они рас
сматривали государство как общность, организованную этими традиционными отношени-
ями, привилегиями и народом. К этим же попыткам переопределить понятие «государство»
как организованной общности принадлежат робкие и редкие размышления о природе абсо-
лютной монархии. Никто не сомневался в богоизбранности короля и легитимности абсо-
лютизма, но те, кто еще окончательно не стали «славными французами» хотели бы, чтобы
король скорее смягчал свою абсолютную власть, чем усиливал и ужесточал ее, как того тре-
бовал Ришелье, для которого это и было главным «интересом государства». В целом оппо-
зиция абсолютизму в этот ранний период его формирования еще не была артикулирована ни
в какой форме и существовала лишь как некое смутное чувство. В XVII в. взгляды Ришелье
на государство и абсолютную монархию восторжествовали, но именно государство, изобре-
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тенное Ришелье, как объект преданности, столь же сакральный, сколь и король, и существу-
ющий наравне с королем, впоследствии дало возможность покончить с абсолютной монар-
хией.

Абсолютные монархи и их эгоистическое государство требовали абсолютной же пре-
данности. Бог политический был гораздо ревнивее христианского, который мирно уживался
с богами более низ кого ранга (такими, например, как короли, социальные причины и уста-
новления). Государство абсолютных монархов желало, по контрасту, царить в сердцах своих
подданных единолично. Во всяком случае, так должно было быть, по мнению министров
и самого величайшего абсолютного властелина – государства французского. Оно отказыва-
лось делить своих подданных даже с религией, будь она истинной или реформистской. И уж
конечно, оно было нетерпимо ко всякого рода излишествам, в виде меньших обязательств
и идентичностей, организовывавших структуру традиционно-французского общества. Хри-
стианский бог в своем распоряжении имел вечность, но государство существовало лишь
здесь и сейчас и оно хотело иметь свою лепту сразу. Абсолютизм жаждал тоталитарности,
абсолютная власть была возможна тогда, когда все ростки независимости, а следовательно,
потенциальной оппозиции, были вырваны с корнем. Наличие каких-то обязательств – пре-
данности и верности чему-нибудь другому, кроме как абсолютной власти, порождало неза-
висимость от нее.

Быть хорошим, то есть преданным, патриотичным французом, значило быть хорошим
подданным. Хороший подданный – это послушный подданный, оставляющий политику про-
фессионалам. «По слушание – вот что отличает истинного подданного», – писал Ришелье.
Гез де Бальзак, бывший, возможно, одним из самых пылких его почитателей, предвидел, что
в ближайшем будущем настанут идиллические времена, когда «новшества будут разрешены
лишь в цвете и фасоне платья. А свобода, религия и общественное благо будут находиться
в руках власть предержащих, и из легитимного управления и абсолютного послушания вос-
последует полное счастье, которого и добиваются политические вожди, и которое есть цель
граждан» [50].

Тех, кто традиционно имел политическую власть и участвовал в управлении государ-
ством, последовательно от этого отстраняли. И в конце концов, они полностью лишились
и власти, и участия в управлении, и стали такими же подданными, как и все остальные,
равными друг другу в своем подчинении королю. Это вызывало колоссальное недовольство
и сопротивление и послужило причиной бунтов против «тирана» Ришелье. Гастон Орле-
анский и высокородная аристократия жаловались именно на это, и именно в этом состоял
смысл их мольбы о возврате к монархии в смягченном виде. «Умерьте его амбиции, его
злобу и ярость, о, Великий король!» – так умолял Людовика XIII Матье де Морг (Mathieu
de Morgues). Как будто королевский абсолютизм был всего лишь прихотью королевского
фаворита Ришелье. «Призовите к себе тех, кто должен быть рядом с Вами по природному
праву» [51]. Но абсолютизм и состоял в том, что власть должна была быть централизована
в одном источнике, и никакого природного права иметь в нем долю, ни у кого не было.

Как раз в это время и обрело форму государство в смысле роялистского централизо-
ванного управления. Оно стало реальностью, которую можно было «пощупать». Постепен-
ная централизация власти во Франции восходила к средним векам, и уже в первой половине
XVI в. ее можно было увидеть невооруженным глазом. Бур боны, унаследовав структуру
управления, созданную Франциском I и Генрихом II, продолжили их труды. К концу цар-
ствования Генриха IV, монарх, к тому времени все более называемый абсолютным, правил
с помощью узкого круга «центральной администрации» [52]. Она состояла из нескольких
советов или секций, поделивших между собой судебные, законодательные и исполнитель-
ные функции собственно королевского совета (Conseil du Roi или Grand Conseil). Воз-
главляли эти советы канцлер-главный судья, государственные секретари по иностранным,
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военным и внутренним делам, суперинтендант – генеральный контролер и интенданты
финансов. Нередко один и тот же человек отвечал за несколько важных дел. В цен тральную
администрацию было также включено большое количество людей, занимавших более мел-
кие должности. К ним относились государственные советники и maîtres des requêtes. Первые
участвовали в политических дискуссиях, а вторые снабжали советы необходимой информа-
цией. Члены центральной администрации не имели никаких прав на свои должности и были
обязаны ими исключительно милости ко роля. Это выражалось и в их самовосприятии –
они считали себя «креатурами» короля, который был их «покровителем» [53]. Их благосо-
стояние (в смысле должности и богатства) полностью зависело от расположения суверена,
потому что только он их и выдвинул, и он же мог их и уничтожить.

Однако не все члены королевского совета зависели от короля подобным образом. Высо-
кородная знать – принцы крови, пэры и кардиналы тоже имели право участвовать в управ-
лении государством, это было их прирожденным правом. Они его не всегда использовали
или, по крайней мере, использовали не систематически, поскольку управление государством
требует прилежания, а прилежание было не самым выдающимся качеством аристократии.
Но при Ришелье они были лишены самой возможности пользоваться этим правом. У высшей
знати были независимые источники и статуса, и богатства и, до последнего времени, власти.
Идентичность аристократии была сформирована феодальными взаимоотношениями и ее
преданность королю, который для высшей знати был всего лишь «первым среди равных» (то
есть самым знатным человеком в государстве) была добровольной. Высшая знать не сим-
патизировала практическому абсолютизму, хотя его теоретические принципы, развиваемые
наиболее красноречивыми членами общества и воспринимаемые остальными в значении
чисто ритуальном, она принимала. Но, как указывают многие авторы, знать решительно
отказывалась понимать концепт «государства». Для многих грандов, впрочем, как и для
подавляющего большинства остальных людей, государства, в каком-либо смысле отдель-
ного от короля и в качестве объекта преданности, в первой половине XVII в. просто не
существовало. У аристократов не было никакого интереса в том, чтобы король приумножал
свое «величие, абсолютное самовластие и славу» и, покуда они участвовали вместе с ним в
управлении страной, оно (управление) на самом деле полностью королю не принадлежало.
Подобным образом, государство (в смысле централизованного управления) развиваться не
могло. В отличие от грандов французского королевства, Ришелье, амбиции которого были
вполне на уровне самых знатных аристократов, но не имевший, как они, независимых источ-
ников дохода, способных удовлетворить эти амбиции, идентифицировал себя с королевской
властью. Для него служба королю была единственным способом пробиться наверх, и он
настаивал на том, чтобы дело обстояло так же и для всех остальных [54]. Аристократию, как
таковую, отодвинули от управления государством затем, чтобы переделать властную элиту в
элиту служилую. Для служилой элиты не важны были ни родословная, ни состояние. Служба
могла быть источником богатства, но никак не производным от него. Кроме того, служилая
элита нужна была для того, чтобы создать слой людей, чьи интересы были бы неотделимы
от интересов королевской власти. (Влиятельные аристократы могли принадлежать к этой
элите, если они отрекались от собственной независимости и идентифицировали себя с коро-
лем – а этого они бы не сделали никогда.)

При поддержке короля, ни в чем не отступая от принципов божественного права,
Ришелье приступил к реализации своих взглядов. При этом обстоятельства сложились в
его пользу. Недовольные гранды последовательно себя дискредитировали, занимаясь интри-
гами против королевской власти. Это было их основным занятием после убийства Ген-
риха IV. Особенно они интриговали против Ришелье. В дискредитации себя они вполне
преуспели и были исключены из королевского совета. Тогда Ришелье заменил их своими
«креатурами», по ставив на важные посты своих родственников и друзей, и родственников и
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друзей своих друзей (то есть людей одного круга). Эти «креатуры» были обязаны ему своим
возвышением, и он мог рассчитывать на их преданность, которая была столь же непоколе-
бимой, сколь и его собственная преданность Людовику XIII. Администраторы, связанные,
таким образом, единой цепью зависимости, действовали как единый организм и обладали
единой волей. Их главным и единственным делом было сохранение и приумножение коро-
левской власти, с одной стороны, а с другой стороны, они держали всех тех, для кого это
не было главным делом, вдали от трона. Знать сокрушалась, что ее не только удалили от
«главных дел», но и даже лишили традиционного права прислуживать королю. Советники
Ришелье стояли между монархом и всем остальным миром, ревниво отслеживая каждый
знак внимания своего суверена [55].

Доверие, с которым Людовик XIII относился к своему министру, и его беспримерная
поддержка стратегии и тактики Ришелье привели к тому, что часть королевской власти de
facto перешла к первому министру и к очевидному смешению их ролей. Этого смешения не
существовало ни в голове у короля, ни в голове у Ришелье. Но чужим очам было видно, что
происходит обобществление понятия абсолютного самовластия и дальнейшее абстрагиро-
вание его собственно от монаршей особы. У некоторых даже стала смутно возникать идея,
что власть может существовать и вне короля (хотя и при нем). Кому-то могло показаться, что
рядом сосуществуют две силы (пусть одна была отражением другой) – король и его прави-
тельство или государство (the state). Это правительство было коллективным органом, состо-
ящим из министров и чиновников, а первый министр был его вдохновляющим началом.

Итак, королевская власть превращалась из монаршего атрибута или занятия в государ-
ство в смысле the state, коллективного носителя абсолютного самовластия, и одновременно
с этим, государство также становилось каждодневной реальностью. Централизации поли-
тической власти в столице соответствовала административная централизация всего коро-
левства. Для выполнения решений королевских советов до Ришелье существовала армия
чиновников (officiers), организованных в корпорации, такие как parlements. Officiers, в отли-
чие от членов советов (не великих грандов), пользовались значительной независимостью.
С XVI в., благодаря практике продажи должностей, они стали владельцами своих постов,
а закон 1604 г. paulette сделал эти должности своего рода наследственными (если выплачи-
вался годовой взнос, то должность можно было передавать по наследству). В начале XVII в.
во Франции было около 40 000 officiers [56]. По рождению они не были аристократами. Но
уже к этому времени, многим должностным лицам, особенно в королевских судах, при опре-
деленных обстоятельствах давали благородное звание, и вскоре эта многочисленная группа
перешла в определенную категорию знати, называемую noblesse du robe.

Исполнение королевской политики лежало на этих профессиональных наследствен-
ных бюрократах; им была передоверена каждодневная фактическая работа по управлению
государством. Но «бюрократическая власть» так же, как и «власть аристократическая»,
строго говоря, не была королевской властью. Внешне officiers представляли королевскую
власть, на деле же они являлись собственниками определенной части властной функции.
За эту часть они платили, считали ее своей собственностью, держались за нее и извлекали
из нее доход. Их благосостояние, в отличие от благосостояния членов королевской админи-
страции, зависело больше всего и прежде всего от благосостояния их корпорации. Так что
лояльность officiers была, по крайней мере, двойственной. Продажа должностей противоре-
чила принципу невидимой власти, каковая была базисом у надстройки в виде королевского
абсолютизма, и officiers были не слишком заинтересованы в его развитии.

И если «государство» соотносить с королевским управлением (властью), то officiers не
представляли собой «государство». Таким об разом, государство во Франции не могло быть
построено без создания альтернативного бюрократического корпуса. Собственно, этот про-
цесс и пошел. Ришелье и не стоял у его начала, и не привел его к завершению. Но он столь
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успешно ему способствовал, что его деяния на посту первого министра, называли, либо
обзывали, революцией в управлении. Он вовсе не намеревался вводить какие-либо сверх-
преобразования. Считалось, что преобразования – это временные меры, мирно со существу-
ющие с формальным традиционализмом. Новое вино подавалось в старых бутылках. Однако
вкус у него был другой, и officiers, без труда распробовав его, решили, что им оно не по нутру.

Две заботы омрачали царствование Людовика XIII – внутренние беспорядки и кон-
фликт с Габсбургами. Эти тяготы и подвигли Ришелье на поиски путей увеличения эффек-
тивности и подотчетности бюрократических правительственных структур. Пути эти были
в большинстве случаев известны и все они считались законными. Но министерскую дея-
тельность отличало все более широкое и наглядное использование мер экстраординарных. В
результате же эти меры стали считаться нормой. Наиважнейшим и наиболее тщательно раз-
работанным из этих мероприятий, каковое Ришелье осуществил, вовсе не думая, что это так
важно, было учреждение службы провинциальных интендантов. Интенданты повсеместно
представляли центральную власть. На деле провинциальные интенданты были особыми
спецпосланниками, служившими королю и подотчетными лишь королевскому совету. Их
выбирали из советников государства и maîtres des requêtes и посылали в провинции с разо-
выми поручениями, как-то: проверить работу определенного суда, подавить бунт, просле-
дить и проверить налоговые сборы. Использование интендантского корпуса резко возросло
во время эскалации военных действий против Испании, поскольку требовалось как можно
более эффективно и надежно собирать налоги. С тех пор, согласно Ролану Мунье (Roland
Mousnier), значимость института интендантов сильно изменилась. Интенданты успешно
подчинили себе, либо даже сменили всех финансовых чиновников и обычных судей. Их
власть в пределах данных им поручений была абсолютной. Им должны были оказывать вся-
ческую помощь. Им должны были подчиняться. И их решения могли быть оспорены лишь
в королевском совете [57]. Officiers сохраняли свои должности, но утратили свои права, а
вместе с правами – и доход, и источники влияния.

В общем и целом привилегированным подданным французского короля, малым или
великим, не нравилось то государство, которое усилиями кардинала Ришелье вырастало
перед их глазами. Оно лишало их привилегий. Только королевская власть и страх наказания
заставляли их на время принять эти новшества. И они соглашались на них, беспрестанно
ворча и втайне надеясь на возврат добрых старых времен. Когда Ришелье умер (1642), народ
возрадовался [58]. Годом позже за своим министром последовал и Людовик XIII. Его пре-
емником стал малолетний, едва ли пяти лет от роду, Людовик XIV – гранды и чиновники
тут же подняли восстание.
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Фронда

 
Когда король еще не достиг совершеннолетия и королевство управляется регентом, а

не наместником Бога на земле, власть, по определению, временна. В этот период совершенно
неуязвимая в других случаях броня легитимности, покрывающая королевский абсолютизм,
дает трещины, становится менее твердой и перестает защищать его от нападения. Централь-
ная власть и ее исполнители уже не ассоциировались с королевской особой, и против этой
власти уже можно было справедливо восставать, как против власти узурпаторской и изме-
няющей принципам праведного правления. При этом обвинения совершенно не затрагивали
самого юного монарха. (Наоборот, подчеркивалось его полное неведение о том, что творится
его именем). Возражений против самого монархического принципа тоже не было. Мощная
оппозиция абсолютизму в периоды несовершеннолетия королей выражалась в основном в
том, что знать требовала подтверждения своей не зависимости. Это происходило всякий раз
при несовершеннолетнем короле – будь то Людовик XIII, XIV и снова, в последний раз в
начале царствования Людовика XV. В результате была достигнута цель, которую знать вовсе
перед собой не ста вила: все три короля, правившие в промежуток времени, составляющий
164 года, с самого раннего детства научились распознавать своих врагов и никогда про них
не забывали, что впоследствии давало врагам дополнительный повод для восстаний против
преемников этих монархов. Идеологически эти мятежи носили характер радикально-консер-
вативный. Знатные бунтовщики требовали возврата своих привилегий и окончания пагуб-
ных нововведений. Фронда – как наиболее серьезное выражение аристократической реак-
ции во времена детства Людовика XIV – отличалась от двух остальных восстаний лишь раз
махом и мощью. Правительство на время утратило контроль над событиями, вся его деятель-
ность резко приостановилась, и страна погрузилась в хаос и нищету. «В семнадцатом веке
это был последний, большой бунт против королевского абсолютизма», – пишет W. F. Church
[59].

Если верить, скажем так, романтизированным описаниям Дюма-отца, молодому чело-
веку, особенно принадлежавшему к парижской аристократии, жить в те времена было очень
весело и интересно, прямо-таки захватывающе здорово. Однако же, кроме небольшого
дивертисмента для легковозбудимой знати, Фронда мало что дала. Личностные мотивы
фрондеров были совершенно теми же, что и у их потомков 1789 г. Только они, потомки,
в отличие от фрондеров, которые называли этот режим «новым», называли его «старым».
Но фрондеры, так же как и революционеры, хотели с ним покончить, хотя Фронде недоста-
вало идеологической подкладки, которая бы придавала этим мотивам моральный блеск и
подогревала бы великие события. У них не было идеала, который можно было бы противо-
поставить абсолютизму. И поэтому этот бунт остался в памяти, как «крестовый по ход про-
тив любого порядка», «период разброда и шатаний», не имевший никакого «созидательного
значения» [60]. Как будто группа актеров, которые на самом деле могли сыграть великое
представление, решила поставить Французскую революцию, не дав себе труда заглянуть в
текст пьесы.

И все же, когда актеры говорили – это случалось редко, по тому что в основном они
веселили публику, в их речах действительно звучали по-настоящему революционные чув-
ства, как будто они читали страницы из Франкогаллии или переводили то, что высказывали
бунтовщики, живущие через пролив. А в тот момент Англия ставила на понятии «националь-
ное» официальную печать. Клод Жоли (Claude Joly) в своем труде Maximes pour l’institution
du roi, который считался наиболее значительным теоретическим обоснованием Фронды,
постулировал следующее: «Некоторые люди, недостаточно осведомленные о правах суве-
рена, считают, что народ существует для короля, в то время как истина состоит, напротив,
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в том, что короли существуют для народа. Ибо всегда были народы без королей, но нико-
гда не было королей без народов» [61]. «Власть короля, – настаивал он, – не абсолютна и
не безгранична. Король ограничен законом, а в законе есть две стороны – люди, подчиня-
ющиеся королю при определенном условии, и король, соблюдающий это условие, то есть
сохраняющий и укрепляющий этот закон». Губительное убеждение, что король является
полным властелином жизни и благосостояния своих подданных, было «внушено» ему «пло-
хими, неправедными министрами», особенно «чужаком-иностранцем» Мазарини». Мини-
стры «творили это зло, чтобы наслаждаться богатством, получать титулы герцогов и пэров
и вообще делать различные другие вещи, которые по рождению были им не положены».
Эти министры узурпировали королевскую власть, вовлекали короля в ненужные ему войны,
«желая создать хаос и сумятицу, чтобы найти оправдание выжиманию налогов из народа и
не допускать высокородную знать к любому руководству», то есть туда, где министры чув-
ствовали себя полными хозяевами и всячески аристократию унижали. Министерская дея-
тельность также послужила причиной многих «быстрых смертей», потому что министрам
нужны были должности этих людей, и им надо было избавляться от «неугодных». Таким
образом, Жоли определил главные цели предательских действий министров. Они (мини-
стры) также пропагандировали «проклятую» максиму «интересов государства», как будто у
королевской власти могли быть какие-либо иные резоны для существования, кроме защиты
благосостояния своих подданных, и какая-либо иная мораль, кроме Евангелия Господня!?
Для Жоли государство не было идентично королевской власти, и он не использовал этот
термин в отношении институтов управления. Для него «государство» значило человеческую
общность, которой король управлял и ради которой он был «сделан» королем. И Жоли сокру-
шался из-за многих бед, постигших его государство, из-за сотрясающих его волнений, кото-
рые проистекали по причине злодеяний министров [62].
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Людовик XIV

 
В царствование Людовика XIV, le Diedonné, «короля-солнце» и Великого монарха, цен-

тральная власть была решительно объединена с королевской персоной и дальнейшие атаки
на абсолютизм стали бессмысленными. Король, который не без оснований мог говорить:
«Государство – это я», использовал этот термин вполне (хотя и не совсем) недвусмысленно и
именно в этом значении. Людовик XIV был правителем с колоссальным чувством долга, тру-
доголиком, преданным своему занятию, можно сказать, истинным королем-профессионалом
и, судя по получаемому им от этого удовольствию, артистом в своем деле [63]. Он писал
в мемуарах, что интересы государства всегда должны превалировать над личным удоволь-
ствием короля [64]. «Общественный и личный долг» неразделимы, если это касается коро-
лей, считал Людовик XIV. С того момента, как он повзрослел и решил стать монархом, Людо-
вик XIV служил государству, но слугой государства он не был. В смысле этатизма Ришелье,
государство было не над Великим монархом, оно для него было тем же, чем Святой Дух был
для Бога Отца. Для короля «благо государства» подразумевало благополучие королевских
подданных лишь на последнем месте, поскольку таковое благополучие не являлось необ-
ходимым для достижения высоких идеалов – величия, славы и абсолютного самовластия,
которые были внешними выражениями королевского достоинства. Слава была наиглавней-
шим благом государства и венцом королевских трудов. В то же самое время она была вер-
нейшим средством для достижения этого венца. «Одной лишь репутацией можно достичь
большего, чем с по мощью самой сильной армии», – с удивительной социологической про-
зорливостью заметил король. – Все завоеватели достигли более существенных результатов,
полагаясь на свое имя, а не на свой меч». Государство нуждается в величии королевской вла-
сти. «В интересах своего величия и даже (курсив автора) в интересах своих подданных, –
писал Людовик, – он (король) должен требовать от них полного подчинения. Самое незамет-
ное разделение власти влечет за собой колоссальнейшие несчастья». Королю казалось, что
главная причина этих несчастий – это «амбиции высокородной знати», которые, не будучи
подав лены, неизбежно ведут к бунтам, гражданским войнам и обычной не справедливости.
«Всякий аристократ, – писал августейший автор – тиранит своих крестьян. Таким образом,
при разделении власти, вместо одного короля, которого должно иметь народу, им одновре-
менно правит тысяча тиранов. А разница здесь в том, что законный повелитель всегда добр и
умерен по отношению к своим подданным, поскольку его приказы имеют под собой опреде-
ленное основание, в то время как незаконные суверены всегда несправедливы и деспотичны,
ибо они движимы необузданными страстями».

Современники великого короля, такие как церковник Боссюэ (Bossuet) или юрист Жан
Дома (Domat), выражали это же мнение словесно, а другие, самым значительным из которых
был Жан Батист Кольбер, помогали воплощать его в жизнь. Дома был, в некотором роде,
неортодоксальным защитником абсолютизма. Он выдвинул две поразительно со временные
идеи: первая, что все люди рождаются равными, а вторая – что для их же собственного
блага, им предназначено неравное общественное положение, ибо удовлетворение необходи-
мых общественных потребностей требует разделения труда. То есть важнейшее обоснова-
ние абсолютизма было функциональным. Тем не менее оно еще подкреплялось и Божествен-
ным волеизъявлением. Социальная иерархия и политическая власть были божественными
институтами, в то время как равенство людей было всего лишь созданием природы. Таким
образом, традиционные соображения, насчет божественного права на королев скую власть
и подразумеваемую легитимность такой власти, у Дома тоже присутствовали. Логика его
аргументации свидетельствовала о его одаренном юридическом уме: «Люди, которых при-
рода создала равными, но отличающиеся друг от друга, в соответствии с тем разнообразием
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профессий и условий своего существования, которые дал им Господь, имеют необходимость
в правительстве. И эта необходимость показывает нам, что правительство возникает по воле
Господа. И по скольку Господь есть единственный наш естественный Повелитель, то именно
благодаря Ему, все те, кто правят нами, сохраняют свою силу и власть, и в деятельности
своей они являются представителями самого Господа… А раз правительство необходимо
для общего блага, и сам Всевышний его поставил, следовательно, те, кто являются его под-
данными, должны быть ему послушны и покорны» [65].

Епископ Боссюэ, обращаясь к Людовику XIV и, очевидно, ко всем монархам прошлого
и будущего в его лице, как к «богам из плоти и крови», поучает их, что «не только права
королевских особ установлены Божьим законом, но и выбор властителей совершается по
воле Божественного провидения. Чтобы установить власть, представляющую его собствен-
ную, Бог отмечает чело и облик суверенов печатью божественности». (Хотя некоторые из
обязанностей помазанника носили поразительно обыденный характер.) «Возне сите славу
вашего имени и славу Франции, – просил короля Боссюэ, – до таких высот, чтобы вам нечего
было больше желать, кроме вечного блаженства».

В этом контексте преданность королю была благочестием. Но для Боссюэ благочести-
вое поведение включало в себя больше, чем преданность королю. В своем труде Histoire de
variations des églises protestantes он настаивал на том, что «протестантство не есть христи-
анская вера, поскольку протестанты не верны своим королям и своим странам». Страна (the
country) приобретала сакральность по ассоциации с королем. Вознося хвалу патриотизму,
Боссюэ повторяет идеалистов старых времен. «Человеческое сообщество требует, чтобы
мы любили ту землю своего обитания, – писал он в своей главной работе Politique tirée de
l’Ecriture Sainte, – это то, что римляне называли caritas patrii sole, любовью к Родине (l’amour
de la patrie)». Это чувство, естественное для всех народов. Родине должно было пожерт-
вовать в ми нуту ее нужды все свое благосостояние и даже самое жизнь. Понятие patrie
определялось так: «алтари, священные вещи, слава, благосостояние, мир и безопасность
жизни; объединение всего человеческого и божественного». Долг перед королем состоял в
том же самом, по скольку король и родина были едины. Ему следовало служить так же, как
и родине… «Государство воплощено в повелителе, в нем – сила государства, в нем – воля
целого народа. Хороший человек отдаст свою жизнь за жизнь своего суверена» [66].

Grand siécle (великий век) считал патриотизм благородным чувством. Великие поэты
этого века следовали традициям своих предшественников и воспевали жертвы во имя пат-
риотизма. Пьер Корнель писал:

Mon cher pais est mon premier amour…
Mourir pour le pais est un si digne sort
Qu’on brigueroit en foule une si belle mort…

Моя дорогая страна – моя главная любовь…
Умереть за родину столь почетно…
Что Все могут только мечтать о такой красивой смерти…

Без patrie жить не стоило. Когда Родина (the country) была в опасности, жизнь была
ничтожной платой за то, чтобы Родина про должала существовать. Во всяком случае, так
считал Жан Расин:

Quoi! lorsque vous voyez pèrir votre patrie
Pour quelque chose, Esther, vous compte votre vie [67].
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Пошто! Когда вы видите, что родина ваша гибнет,
Зачем, Эсфирь, вам собственная жизнь?

В этой поэзии служение Родине и служение королю часто тоже не разделялись – король
и Родина упоминались, так сказать, на одном дыхании. Французские подданные охотно
идентифицировали себя с королем, чья слава была воистину славой Франции, особенно во
времена побед. И они гордо чувствовали себя французами. Но не все это чувство разделяли
– даже в среде образованных французов, которые были к этому чувству наиболее склонны.
Блез Паскаль считал, что патриотизм, как его понимали в ту эпоху, есть чувство глупое и
разграничивал интересы подданных и интересы короля. Жан де Лабрюйер полагал, что patrie
и абсолютная монархия являются взаимоисключающими понятиями. «Patrie не существует
при деспотизме – она подменяется другими вещами: королевскими интересами, королевской
славой и службой королю» [68]. Впрочем, вслух это не говорилось, во всяком случае, на
протяжении большей части царствования Людовика XIV, хотя к концу этой эпохи подобное
мнение стало более распространенным. Во второй половине XVII в. патриотизм был чув-
ством, тешащим самолюбие, – тогда можно было соглашаться, что этот век действительно
grand siècle для Франции, век славы и величия, а Людовик XIV – Великий монарх, что Родина
– общая мать для короля и его подданных и что государство Франция и король – едины.

Покуда организованная общность (polity) определяется той властью, под которой она
находится, на самом деле трудно отделить ее образ от образа короля, являющегося своим
собственным первым министром. Тем не менее личное правление Людовика XIV сопро-
вождалось усиленным ростом государственного административного аппарата. Администра-
тивная централизация наглядно выражалась в распространении незаинтересованной бюро-
кратии (незаинтересованной в том смысле, что у нее не было иных интересов, кроме как
государственных, т. е. чтобы управление страной шло как по маслу). «Именно с развитием
бюрократии, – писал Жорж Паже (Georges Pagès), – государственные секретари в центре и
интенданты на местах (и следует добавить король через них) устанавливали свою власть в
королевстве. Интендантов, 30 maîtres des requêtes, послали в провинции, и от них «полно-
стью зависело разорение или процветание этих провинций» [69]. Ненавистные интенданты
в эту эпоху надолго стали всесильными агентами центрального правительства. В отличие от
своих предшественников при Ришелье и Мазарини, у которых были соперники – officiers, все
еще сохранявшие важную административную власть, интенданты Людовика XIV отобрали
у officiers все их функции, а также взяли на себя все судебное администрирование. Фактиче-
ски они контролировали сбор налогов, вместе с губернаторами провинций (каковые обычно
были грандами королевства) осуществляли надзор над землями этих провинций, а вместе с
епископами – над землями церковными, и отняли у parlements административный контроль
над армией, управление местными общинами, апелляции местным су дам, исполнение при-
говоров, назначенных королевским или церковным судом, оценку и помощь при строитель-
стве монастырей, начальных школ, средних школ и университетов и проведение реформ в
этих заведениях. Они отобрали у parlements права на регистрацию религиозных отступников
и новообращенных, в общем они стали осуществлять генеральное руководство в юридиче-
ской, коммерческой, сельскохозяйственной и промышленной администрации [70]. Короче,
они и управляли Францией, тем самым лишив влияния и любых источников власти возмож-
ных лидеров оппозиции. В целом результат их правления был благоприятным. Даже Паже,
не слишком симпатизировавший централизации власти, вынужден был согласиться, что при
интендантах государством стали лучше управлять и простым людям житься стало легче. Но



Л.  Гринфельд.  «Национализм. Пять путей к современности»

127

его оценка этической значимости их правления была недвусмысленной. Именно интендант-
ская администрация познакомила нацию с королевским деспотизмом [71].

Кто-то теряет, кто-то находит. Так и случилось с французским абсолютизмом. Нашед-
шие – в данном случае те, кто считал эти времена эпохой невиданного ни до, ни после граж-
данского благосостояния, по терявшие – те, кто считал их эпохой деспотизма. Абсолютизм
победил при Людовике XIV, но (если заимствовать метафору из бурной истории другого
«изма» – борца), он породил «собственных могильщиков». Некоторые из них были жертвами
этого насильственно-победного насаждения абсолютизма. Большинство, однако, разделяло
огромную уверенность в себе защитников абсолютизма, а, кроме того, они придерживались
ошибочного мнения, что для того чтобы власть была неоспорима, ее вовсе не требуется
насаждать насильственно.

Религиозная политика Людовика XIV привела к росту недовольства у гугенотов. Гуге-
нотство было главным источником независимости во Франции, и понятно, почему король
пожелал его подавить. Задавшись этой целью, можно было бы подумать лишь о более мяг-
ких средствах ее достижения, но способы, которыми эта цель была достигнута, оказались
весьма жестокими. Отчуждение гугенотов сыграло очень важную роль в развитии француз-
ской национальной идеи. Подавляемое и угнетаемое меньшинство, они стали, как и в преж-
ние времена, времена религиозных войн, одними из первых, кто обвинял систему в целом,
и кто сражался за всех ее жертв. Они считали свою дискриминацию всего лишь особым
выражением общей линии, затрагивающей жизнь и других слоев населения. Они называли
эти слои – знать, parlements, крестьянство и даже католическое духовенство – и подчерки-
вали общую связь между ними и собой. Таким образом, они назначили себя глашатаями
и представителями общности – переосмысленного «state» (государства) и народа (people).
Государству самой короной придавался глубочайший, духовный, фактически религиозный
смысл. Оно было признано сакральной сферой еще со времен Ришелье. Гугеноты отобрали
это естественное продолжение божественного права у архитекторов абсолютизма и обра-
тили его против них. Они противопоставили общество (общность) – жертву угнетения –
монарху, который был истинным источником этого угнетения и ipso facto главным угнета-
телем.

Ссыльный гугенот, по всей вероятности Пьер Журье (Pierre Jurieu), написал знамени-
тый трактат The Sighs of Enslaved France, Who thirsts for Liberty, свидетельствующий о вели-
чайшей трансформации в представлении об общественном порядке. (Имеется в виду орга-
низованная общность.) «Государство Франция, – пишет автор, – в результате тиранического
правления, беспрецедентного по своим требованиям к подданным и по своему безразли-
чию к общему благу, стало неотличимо от плебса. Французская общность стала идентична
народу». «Прежде всего, следует понимать, – писал он, – что при нынешнем правитель-
стве любой человек принадлежит к черни. Мы больше не при знаем различий по достоин-
ству, рождению, заслугам. Королевская власть поднялась так высоко, что все различия исче-
зают и все заслуги утеряны. С высоты, на которую вознесся монарх, все люди не что иное,
как пыль под его ногами. Нищета и страдания стали уделом не только низших, но и самых
достойнейших и благородных людей государства». Само по себе такое развитие событий
достаточно удручало. Но в силу того, что так случилось, изменилась природа дискурса, и
противникам политики Людовика XIV открылись серьезные возможности ей противосто-
ять. «Чернь» облагородилась, поскольку в нее влились люди, лишившиеся своих привиле-
гий благодаря тому, что ко ролю эти привилегии были глубоко безразличны. Народ (чернь)
получил дозу голубой крови и просто чернью больше уже считаться не мог. Он пошел доро-
гой сакрализации. В этом конкретном случае фактическое отождествление государства и
народа позволило Журье утверждать, что нищета народа (то есть крестьян), есть нищета
государства. Использование термина «государство» потенциально было сильнейшим рито-
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рическим приемом. Политика «короля-солнце» и особенно его военные начинания легли на
плечи крестьянства тяжелым бременем. Крестьяне и при меньших-то притеснениях, едва-
едва сводили концы с концами. Нищета крестьянства была просто ошеломляющей. Но, по
скольку страдало от нее лишь крестьянство, те, кому посчастливилось не принадлежать к
этому сословию, редко были ошеломлены крестьянской нищетой. Однако в связи с тем, что
крестьянскую нищету представляли в качестве общей, тем самым она становилась общей
заботой всех слоев населения. Другие социальные группы начинали осознавать, каким опас-
ностям они подвергаются при правительстве, для которого все равны.

Журье в основном описывал сбор налогов, от которого крестьянство страдало в наи-
большей степени, и делал это убедительнейшим образом. Он объяснял своим «несчастным
дорогим соотечественникам, насколько тяжелым было бремя налогов и насколько оно не
является необходимым. По его оценке сумма налогов, собираемых во Франции, намного
превосходит суммы, собираемые в любых других странах. А деньги эти идут на удовлетво-
рение эгоистических интересов короля и на обогащение низкородных сборщиков налогов.
Такая грабительская политика незаконна. «Короли, – доказывает Журье (снова повторяя то,
что писали в XVI в.), поставлены на родом, чтобы охранять его (народа) жизнь, свободу и
достояние. Но правительство Франции дошло до такой беспредельной тирании, что король
сегодня считает – абсолютно все принадлежит только ему одному. Он устанавливает налоги
самовольно, не советуясь ни с народом, ни со знатью, ни с Генеральными Штатами, ни с
parlements, в точности так же, как это делают магометанские повелители Турции и Персии
и Великие моголы, считая себя единственными хозяевами вся кой собственности. Я молю
вас подумать и осознать, под какой властью вы находитесь», – пишет автор. Вот потрясаю-
щий отрывок. В нем автор решительно отделяет короля от государства. «Случается так, –
пишет автор, – что повелители и суверены принимают меры, которые кажутся излишними
и причиняют большое неудобство отдельным личностям, но нужды государства требуют
эти меры осуществить. Во Франции дело обстоит не так… Место государства здесь занял
король. Служба – королю, защита интересов – короля, сохранение провинций – короля и пре-
умножение богатств – короля. Получается, что королю – все, а государству – ничего. Король
стал идолом, которому приносятся в жертву все повелители, малые и великие, семьи, про-
винции, города, деньги – в общем, совершенно все. Так что не для государства производятся
все эти ужасные поборы – ибо государства больше нет» [72].

Две группы населения можно было ассоциировать с королем, и их тоже считали тира-
нами и кровопийцами. В первую входили финансисты и откупщики. В общественном созна-
нии эта группа была криминализована рано и это было тревожным знаком для новых групп
населения, чей статус зависел от богатства. Ко второй принадлежали низкородные министры
– их возвышение оскорбляло кровных аристократов, ибо эти новые «великие, поднявшиеся
“из грязи, да в князи”, – за являл автор, – служат лишь для того, чтобы унижать и уничтожать
древние роды». Государство стали определять как «народ», и благо государства стали под-
черкнуто считать народным благом. При этом совершенно очевидно, что честный защитник
этих благородно-революционных идей полагал невозможным моральное оправдание возвы-
шения из «грязи в князи». Он страдал по добрым старым временам, когда каждый знал свое
место. «Общее (народное) благо» относилось к со хранению властных интересов. Главное
преступление короля состояло в том, что ему не было дела ни до интересов населения, ни до
интересов аристократии. Абсолютизм был для своего времени революционным, и старый
строй защищался против него, как мог. Но в своем желании повернуть колесо истории назад,
он готовил революцию в сознании. При ней возврата к прошлому не могло быть уже никогда.

Неуместная страсть короля к преследованию янсенистов, бестактность, с которой он
пытался внедрить централизацию власти в самые дальние уголки ортодоксального сознания
своих подданных, были потенциально более разрушительны для абсолютизма, чем отчужде-
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ние протестантского меньшинства. Мотивы Людовика XIV в этом случае объяснить труднее.
Если верить графу Сен-Симону, то король заботился вовсе не о чистоте веры. Сен-Симон
рас сказывает следующий анекдот: «Когда герцог Орлеанский собрался поехать в Испанию,
он назвал офицеров, которые должны были входить в его свиту. Среди них был Фонпертюи.
Услышав это имя, король напустил на себя суровый вид. – “Что ж, ты, племянник, – сказал
он, – Фонпертюи – сын янсенистки, той дуры, которая всюду бегала за мсье Арну. Я не хочу,
чтобы он ехал с тобой”. – “Клянусь честью, сир, – ответил граф. – Я не знаю, что делала его
мать, но, что касается сына, он отнюдь не янсенист. Я за это отвечаю, поскольку в Бога он
вообще не верит”. – “Возможно ли это, племянник”, – заметил король. “Я в этом абсолютно
уверен, сир. Клянусь”. – “Ну, раз так – ладно, – сказал ко роль, – бери его с собой”» [73].

Выказывая такую терпимость к атеизму, король, однако, желал, чтобы его верующие
подданные верили в полнейшее подчинение. Все церковные служащие должны были под-
писать Formulary [74]. Из-за этого многие обратились к янсенизму, и это учение скорее уси-
лилось, чем ослабело, что способствовало расколу в галльской церкви. Для режима это было
тем более плохо, поскольку янсенизм ассоциировался с настоятельным требованием дать
священникам низшего ранга право на участие в церковном управлении. Эти священники
вступали в борьбу с коалицией иезуитов и епископов, которые не признавали за ними тако-
вого права и обращались со священниками как с подчиненными, вообще не имеющими ника-
ких прав. В этом коалицию поддерживал король. То, что в это дело были вовлечены иезуиты,
стало особенно компрометирующим для правительства фактом, поскольку иезуиты были
известны своей симпатией к ультрамонтанистам. Теперь можно было обвинить короля в том,
что его религия – антифранцузская. Догматическому спору было придано острейшее поли-
тическое значение, и он превратился в борьбу за централизацию власти в религии.

Преследование янсенистов привело к отчуждению от цен трального правительства
очень широкой и влиятельной части населения. В результате недовольство стало распро-
страняться и вглубь, и вширь. В работах янсенистов или духовенства и магистратов, симпа-
тизирующих янсенизму, «истинно христианская монархия» была привязана к идее «общего
блага», в то время как абсолютная монархия, на против, была антихристианской. Фенелон
– отлученный от церкви, но влиятельный архиепископ Камбре, – чья ересь несколько отли-
чалась от янсенистской, также считал, что «истинные нужды государства» тождественны
«истинному благу народа» и рассматривал «государство» и «народ» как синонимы. Злове-
щее расхождение между королем и государством и замещение короля государством в каче-
стве главного объекта преданности, имевшие фатальные последствия для монархии, стано-
вились делом вполне обычным.

Абсолютизм покушался на сословное общество, угрожая и раздражая тех, чье бла-
гополучие было связано с этим обществом, тех, у кого была в нем личная заинтересован-
ность. В то же самое время, изобретя государство – новое божество, символизирующее
новую политическую сакральную вселенную, абсолютизм сам снабдил своих потенциаль-
ных противников альтернативным объектом преданности и центром социального притяже-
ния. Вокруг такого благородного идеала можно было объединиться. Теперь с королем можно
было бороться не ради голого личного интереса, а во имя благородного идеала, что давало
возможность испытывать чувство глубокого морального удовлетворения.

Людовик XIV следовал законам, к которым его приучали в детстве [75]. Он считал, что
долг его состоит в том, чтобы быть абсолютным повелителем и искренне верил, что благо
государства – в королевском величии и славе. Конечно, поклонение его собственной, неотде-
лимой от его персоны, абсолютной власти было в интересах монарха. Хотя многие монархи
нашли бы чрезмерными требования, налагаемые на властителя таковым поклонением. Но
это поклонение было также и в интересах многих людей, которые, не будучи королями,
однако обладали достаточными амбициями, не имея преимуществ в виде высокородного
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рождения или денег, чтобы эти амбиции поддержать. Абсолютизм был великим уравните-
лем. Он отличал людей, в том числе и по заслугам, и позволял подобным личностям под-
няться из грязи.

Но это изменило правила игры фактически без изменения ее ставок или самой игры.
Социальная структура была относительно не затронута радикальными изменениями в поли-
тической сфере. У этой игры была нулевая сумма. Если кто-либо завоевывал власть и влия-
ние и с помощью них главную награду – статус, то это было доказательством того, что кто-
нибудь другой его (этот статус) терял. Порождая новых победителей, вместе с ними абсолю-
тизм одновременно порождал неудачников. Более того, и в этом и состоял его колоссальней-
ший просчет, он их ставил в такое положение, когда они ощущали свой неуспех очень остро,
и давал им вдоволь над этим поразмышлять. Самые грозные противники абсолютной монар-
хии вышли совсем не из тех немногих людей, которые выражали чаяния этатизма, нет, они
вышли из массы недовольного дворянства – по рождению ли, мечу ли, мантии ли, все более
набираемому из среды officiers, чьи обиды и недовольство они и артикулировали. Выры-
вая власть из рук знати, король и министры Франции XVII в. устанавливали абсолютизм
de facto. Но, поскольку они оставили аристократию существовать и со хранили ее привиле-
гированное социальное положение, то не могло остаться и тени сомнения, что его (абсолю-
тизм) не примут добровольно. Благородное сословие все болезненнее осознавало тревож-
ную неустойчивость своего положения. Дворянские привилегии, не связанные более ни с
какой полезной функцией и в силу этого отрезанные от источников власти и влияния, каза-
лось, растворились в воздухе. Дворяне ощущали подавленность и угнетенность. Именно это
бедственное положение самого гордого сословия французского королевства побудило мно-
гих его членов перенести свою преданность особе короля на государство. Когда царствова-
ние Великого монарха стало клониться к своему закату, сложившаяся ситуация подготовила
Францию к тому, чтобы воспринять идею нации.
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Социальные базы национализации французской

идентичности и характер зарождающегося
национального самосознания. Обороты социального

колеса: тяжелое положение французской аристократии
 

Шоссинан-Ногаре (Guy Chaussinand-Nogaret) говорит, что «к 1789 г. знать стала мар-
гинальным меньшинством французского общества, ходила под постоянной угрозой приго-
вора» и что «в 1789 г. аристократы были королевскими евреями» – сказано, по жалуй, слиш-
ком сильно [76]. Хотя по закону она была вторым сословием в королевстве, знать до самого 4
августа 1789 г., отменившим все сословные различия (кстати, отмена этих различий произо-
шла, во многом, по ее же, знати, инициативе), оставалась первым сословием, если говорить
о социальном престиже. Она была бесспорной элитой страны, ее самым привилегирован-
ным слоем. Принадлежать к знати – было мечтой всех амбициозных членов общества. Образ
жизни аристократии являлся образцом для подражания у большинства обычных людей [77].
И все же, нет сомнения в том, что в течение ста предреволюционных лет знати в целом,
и особенно ее высшему слою – аристократии, жилось нелегко. Они жили под постоянной
угрозой – они теряли статус.

В 1707 г., по оценке Вобана (Vauban), во Франции было 52 000 благородных семей,
примерно 260 000 человек. Armoreal général Дозье (D’Hozier’s) насчитывал 58 000 генеало-
гически значимых, благо родных имен. Туда были включены, по общему мнению, примерно
трое из каждых десяти знатных людей, и, следовательно, их число приближалось к 190 000
человек [78]. Пятьюдесятью годами позже аббат Куэ (Coyer) считал, что количество знатных
людей практически вдвое больше, и они составляют примерно 1–2 % населения (400 000
человек). Все население насчитывало 20 000 000 человек [79]. Согласно Шоссинану-Ногаре,
в течение XVIII в. в благородное сословие вошли 6500 семей, и, по крайней мере, столько
же семей получили дворянство в XVII в. [80]. Психологические последствия такого увели-
чения количества знатных людей, как для старой аристократии, так и для тех, кто пребывал,
так сказать, во вторых ее рядах, должны были быть ошеломительными, с какой бы стороны
на это ни смотреть. Такое расширение не могло не дестабилизировать (и в очень большой
степени) высший слой этого сословия – аристократию, куда и влилась большая часть новой
знати.

Хотя в принципе люди благородного сословия все были равны и равно лишены поли-
тической власти, внутри сословия существовали большие различия, как по статусу, так и по
благосостоянию. И эти две иерархии не покрывали друг друга, а, скорее, перекрещивались,
создавая ненормальное психологически дезориентирующее положение. Знатные люди, без
сомнения, принадлежали к самым богатым подданным короны, но большинство знати было
в числе бедного, часто нищего населения. Законодательство о подушном налогообложении
(от 1695 г.) позволяет оценить экономическое положение благородного сословия. Это зако-
нодательство разделяло население на двадцать две группы, не зависимо от их сословного
статуса. Люди, принадлежащие к первой группе, должны были уплачивать налог в размере
2000 ливров в год. Это была знать старая или новейшего происхождения. К ней принад-
лежали принцы крови, министры и генеральные откупщики. Но и в девятнадцатой группе
знать тоже встречалась. К этой группе принадлежали те, у кого не было дома или жалован-
ного земельного надела. В этой группе налог составлял 6 ливров в год. Знать в ней прирав-
нивалась «к ремесленникам во второстепенных городах, владеющих лавками и нанимаю-
щих сезонных рабочих» [81]. Нищие освобождались от уплаты налогов. Тем не менее мы
знаем, что и среди них встречалась голубая кровь. Основываясь на данных подушного нало-
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гообложения, Шоссинан-Ногаре разделил знать на пять более широких категорий. К первой
он отнес тех, кто платил 500 или более ливров в год (первая и вторая группы из двадцати
двух) и имел, по крайней мере, 50 000 ливров годового дохода. Эта группа насчитывала
не больше 250 семей (1100–1200 человек или менее 1 %). Жили они в основном в Париже
и принадлежали как к совсем старой («бессмертной»), так и к новейшей знати. Ко второй
категории (13 %) в основном принадлежала провинциальная знать. К их числу относились
те, чей годовой доход колебался между 10 000 и 50 000 ливрами; 25 % знати имели годовой
доход от 4000 до 10 000 ливров и все равно могли позволить себе жить припеваючи. Ниже
этого уровня необходимо было уже экономить, 41 % знати экономно жили на 1000 и до 4000
ливров в год. Но у оставшихся 17 % годовой доход был еще ниже, и у некоторых он был
500, а у некоторых и 50 ливров. Бедный gentilhomme de Bauce/Qui reste au lit pendant qu’on
raccomode ses chausses (дворянин де Бос, который вынужден оставаться в постели, пока ему
штопают штаны) – не плод воображения. Не включаемые в налогооблагаемое население,
живущие в ночлежках и в домах призрения, заключаемые в тюрьму за ничтожные долги или
вынужденные просить милостыню, эти дворяне вели жизнь, сравнимую с жизнью бедней-
ших крестьян. Что общего могло быть у них с принцем де Робеком, у которого один счет
за поставляемую ему еду достигал 58 000 ливров и который тратил на книги, приглашения
на концерты и другие культурные развлечения более 2000 ливров ежегодно, или с мадам де
Матиньон, платившей 24 000 ливров в год своему парикмахеру [82]?

Но в некоторых отношениях благородным беднякам жилось лучше, чем многим их
более обеспеченным собратьям. Бедная ли, богатая, старая или новая, французская знать
ненавидела условия, в которых ей приходилось жить. Трудно сказать, какая из групп, стра-
дала больше. В то время как трудности положения бедных hobereaux были экономическими,
аристократия, купавшаяся в роскоши, была подвержена «жесточайшим, душевным срывам»,
мукам тревоги за свой статус [83]. Возможно, нам трудно прочувствовать ту важность, кото-
рую сословное общество придавало понятию «честь». Очевидно одно, что в этом социуме
статус был дороже жизни. В противном случае, не возможно, например, объяснить аристо-
кратическую страсть к дуэлям. Только потому что это явно выделяло их из обычного боль-
шинства, аристократы так яростно настаивали на своем праве быть убитыми или искалечен-
ными по самому ничтожному поводу. Именно поэтому они так настойчиво отвергали все
попытки короны прекратить взаимное смертоубийство, считая их признаком деспотизма.
Именно поэтому, как только власть ослабила свою хватку, они кинулись опять друг на друга с
саблями наголо, возобновив эти бессмысленные сражения, ибо ничто больше не ценили они
так высоко, как свою свободу пребывать в постоянной близости к насильственной смерти
и убийству [84].

Не вся знать была одинаково знатна. Начать с того, что второе сословие было поде-
лено на два: gentilshommes и все остальные знатные люди. Только gentilshommes были знат-
ными по-настоящему. В число их предков никогда не входили люди неблагородного звания.
На деле эквивалентом вечности, по общепринятому мнению, служили четыре поколения
благородных предков. Новоиспеченный дворянин становился членом благородного сосло-
вия, но не gentilshommes. Эта эксклюзивная категория также имела свое деление по пре-
стижу. «На самой вершине человеческого величия и вершине иерархии среди всех живу-
щих на земле», стояли gentilshommes de nom et d’armes – истинно древнейшая аристократия
[85]. Потомки дворян, которые в четвертом поколении стали gentilshommes, никогда бы не
смогли получить ранг gentilshommes de nom et d’armes. Ниже них, но все еще выше обычных
gentilshommes, находились gentilshommes de quatre lignes, господа, чьи предки, как по жен-
ской, так и по мужской линии были gentilshommes, по крайней мере в течение трех поколе-
ний. Три поколения gentilhommerie по мужской линии требовалось для того, чтобы принад-
лежать к noblesse de race. К XVIII в. самая родовитая аристократия, чья родословная терялась
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в глубинах XIV в., составляла только 5 % знати в целом [86]. Что касается менее именитой
noblesse de race, то ее возможно было, по крайней мере, так же часто встретить, как среди
бедных hobereaux, так и среди блеска двора.

Профессиональное или функциональное разделение знати составляло другую иерар-
хию престижа. Тут существовало важное различие между знатью военной, noblesse d’épée, и
знатью чиновной, noblesse de robe. В целом, у военной знати статус был выше, чем у чинов-
ной (судейской) знати, военная знать была «знатнее», но к ней принадлежали как раз бед-
нейшие слои. Каждая из этих noblesse имела собственную статусную иерархию, и в каждой
была своя аристократия. Аристократию военную составляли придворные короля, которые
либо жили при дворе и несли определенную службу при короле или королевском семействе,
либо они были представлены ко двору. Чтобы быть представленным ко двору, требовалось
доказать свою трехсотлетнюю принадлежность к военной знати в 1732 г., а в 1760 г. – уже
360-летнюю. Однако королевским министрам, канцлерам и государственным секретарям не
нужно было соответствовать этому требованию. Не нужно этого было и маршалам Франции
и кавалерам Ордена Святого Духа. Если король того желал, то ему могли быть представлены
и другие особы. К 1789 г., по оценке Мунье (Mounier), придворная знать насчитывала 4000
семей или 20 000 человек, и из них только у 942 имелось искомое доказательство «древней»
знатности [87].

Абсолютистский двор был созданием XVII в. и достиг своего расцвета при Людо-
вике XIV. Венцом стал Версаль. Действительно, «строительство Версаля, – как заметил про-
ницательный историк, – было важнее и имело более серьезные последствия для Франции,
чем любая из войн Людовика XIV или чем все его войны в целом» [88]. Придворная ари-
стократия находилась на самом верху социальной лестницы. Она стояла надо всеми. Это
была «отдельная страна», о которой другие жители Франции могли лишь грезить и куда
они мечтали «иммигрировать». Но обитатели Олимпа, вызывающие столь великую зависть,
были несчастливы. «Есть некая страна, где радости явны, но притворны, а горести глу-
боко скрыты, но подлинны. Кто поверит, что спектакли, громовые рукоплескания в театрах
Мольера и Арлекина, охота, балет и военные парады служат лишь прикрытием для бесчис-
ленных тревог, забот и расчетов, опасений и надежд, неистовых страстей и серьезных дел?»
Так писал об этой стране Лабрюйер13 [89].

Олимпийцы тоже различались по рангу. На самом верху стояли герцоги и пэры Фран-
ции. Само собой, они также различались по знатности. Принцы крови, являвшиеся пэрами
по рождению, стояли выше всех остальных пэров, которыми изначально были 12 великих
феодалов. В течение XVII в. состав этой группы менялся. К 1715 г. существовало уже 55
пэрств, большинство из которых было новейшего происхождения и вело свою родословную
с 1600 г. Этот титул был самой большой честью, которую король мог оказать своему под-
данному. Те, кому его давали, обычно уже принадлежали к высшей военной знати. В 1650 г.,
к негодованию грандов, плебей канцлер Сегье был удостоен герцогства. А в 1651 г. его гер-
цогство стало duché-pairie. Однако Провидение отказалось участвовать в абсолютистских
капризах. Канцлер, хотя и был пэром, не произвел на свет ни одного наследника мужского
пола, и пэрство его вернулось к noblesse d’épeé [90].

К сожалению, нельзя было все время рассчитывать на вмешательство Провидения, и
жизнь пэра или герцога была нелегка. Пэры, как и вся остальная знать, были беспомощны
перед Джаггернаутом абсолютизма, который лишал их всяческого влияния, уравнивал их со
своими новыми креатурами и, казалось, хотел свести их ко всей остальной человеческой
расе. До 1667 г. герцоги и пэры были по праву членами Conseil des Parties и могли участвовать
в управлении государством. Затем, пока Людовик XIV консолидировал свою личную власть,

13 Характеры, или Нравы нашего века. М.; Л.: Худ. лит., 1964 / Пер. Э. Линецкой и Ю. Корнеева. – Прим. пер.
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они могли заседать в совете только по приглашению. После 1673 г. их туда уже никогда не
приглашали. Король проводил твердую политику – он лишал своих наиболее влиятельных
подданных даже самой малой крупицы политической власти и это касалось отнюдь не только
изгнания их из королевских советов. Он действительно сознательно и планомерно не давал
самой опасной для него части знати, какой бы то ни было полезной работы. Он предпочи-
тал раздавать командные посты людям менее знатным и низкородным или своим незакон-
ным детям, légitimés, которые от него полностью зависели. Возвышение бастардов особенно
задевало принцев крови, герцогов и пэров, и они не уставали сокрушаться по этому поводу.
«Положение незаконнорожденных теперь почитается ниже принцев крови, но выше пэров,
даже самого древнего рода. Это причиняет нам большую боль и есть самое величайшее бед-
ствие для пэрства, его проказа, его постоянное страдание… Король доволен всем… что спо-
собствует возвышению его незаконнорожденных детей и ущемлению принцев крови». Мир
был скандализован тем, что король упорно старался выдать своих незаконных дочерей за
принцев крови. Когда подошла очередь герцога Шартрского (племянника короля и буду-
щего регента), его отец и брат короля «сгорал от стыда» при виде такого «недостойного»
союза [91]. Но королю следовало подчиняться. Возмущенный столь позорным происхож-
дением своей жены, герцог Шартрский, как говорят, нашел утешение в кутежах и бесчин-
ствах. Монсиньор отец считал, что виной этому сыновье безделье, тот факт, что при дворе
ему не нашлось никаких серьезных обязанностей. Он «бы хотел, чтобы его сын нес службу,
которая бы отвлекала его от этих интрижек, и умолял короля дать ему какое-либо дело. Но
мольбы его остались втуне». В L’Instruction du Dauphin Людовик объяснял свои действия
следующим образом: «Я считал, что не в моих интересах продвигать людей… обладающих
высоким положением, потому что… очень важно, чтобы люди знали, что у меня нет наме-
рения делить власть с теми, кого я выберу, поскольку ранг у них невысокий» [92]. Так что
Сен-Симон имел основания сказать, что «во Франции лучше всего ничего не иметь и быть
бастардом» [93].

При Людовике XIII и Ришелье, да и во времена Фронды, аристократия еще как-то ста-
ралась бороться с абсолютной властью. При Людовике XIV она признала свое поражение
и всю свою энергию сосредоточила на проблемах борьбы внутри аристократической иерар-
хии. Невозвратная потеря политического влияния и близости к королю подорвала статус
грандов. То, чем занимались герцоги и пэры при дворе «короля-солнце», может показаться
смешным и ребяческим, но этим они пытались компенсировать свои потери. Табель о ран-
гах, которая в этой ситуации имела лишь ритуальное значение, стала единственным доказа-
тельством высокого положения дворянства, и ее порядок должен был поддерживаться любой
ценой. Колоссальная важность, придаваемая Табели о рангах во времена расцвета абсолю-
тизма, проливает свет на ситуацию в целом. Великие и гордые пэры по своему положению
превратились в детей. Лишенные всякой независимости, не уважаемые, они направили всю
свою подавляемую энергию на интриги друг против друга и в страхе искали милости у пове-
лителя, чью высшую власть они уже не осмеливались оспаривать. Их преувеличенная забота
о формальном достоинстве сосуществовала с удивительно униженно-ничтожным, недостой-
ным поведением при общении с королем.
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