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Павел Васильевич Анненков
Наше общество в «Дворянском

гнезде» Тургенева
Трудно сказать, начиная разбор нового произведения г. Тургенева, что более заслужи-

вает внимания: само ли оно со всеми своими достоинствами, или необычайный успех, кото-
рый встретил его во всех слоях нашего общества. Во всяком случае, стоит серьезно подумать
о причинах того единственного сочувствия и одобрения, того восторга и увлечения, которые
вызваны были появлением «Дворянского гнезда». На новом романе автора сошлись люди
противоположных партий в одном общем приговоре; представители разнородных систем
и воззрений подали друг другу руку и выразили одно и то же мнение. Роман был сигна-
лом повсеместного примирения и образовал род какого-то литературного treve de Dieu1,
где каждый позабыл на время свои любимые мнения, чтобы вместе с другими спокойно
насладиться произведением и присоединить голос свой к общей и единодушной похвале.
Конечно, тут можно видеть торжество поэзии и художнического таланта, самовластно под-
чиняющих себе разнороднейшие оттенки общественной мысли, но с некоторою основатель-
ностию тут можно предполагать также, что не каждая из рукоплещущих сторон одинаково
понимает внутреннее значение произведения, и не каждая в приговоре своем подразумевает
именно то, что другие.

Разбирать причины и, так сказать, составные части громадного успеха, встреченного
романом г. Тургенева – не наше дело. Скажем только, что явление это, по нашему мнению,
принадлежит к числу очень замечательных явлений последнего времени. Мы хорошо пони-
маем единодушие в приговоре, когда дело заходит об общей идее, в которой каждый человек
порознь или целый народ вместе узнают свою неотъемлемую собственность, свое отраже-
ние и цель для своих стремлений; но единодушие перед свободным проявлением авторской
фантазии, перед вопросом искусства, перед фигурами и образами, которые вызваны потреб-
ностию отдельного, частного лица или его художническою прихотью – такое единодушие
представляет уже хорошую тему для исследования. Достаточно вспомнить, что для образо-
вания подобного факта нужно было каждому из многочисленных судей позабыть на время
все нажитые им теоретические отношения к другим людям (иначе он бы никогда с ними
не сошелся), а это вообще довольно редко случается во всех литературах. При подобных
явлениях уму наблюдателя неизбежно представляется одно из двух: или счастливое произ-
ведение вдруг осветило эстетическим и моральным потребностям, жившим скрытною, зата-
енною жизнию в умах большей части современников, или при оценке произведения суще-
ствует какого-либо рода недоразумение, имеющее право на раскрытие и объяснение.

Мы можем сказать откровенно, что, по искреннему нашему убеждению, в составлении
успеха новому произведению г. Тургенева участвовали в известной мере и то и другое из
этих условий.

Когда-то, довольно давно, печатно было замечено, что для автора «Записок охотника»
период поэтических анекдотов с тонкими чертами из народного быта, с мастерски заострен-
ным юмористическим словом, с легкими, по-видимому, но глубоко задуманными и сильно
выработанными картинами и положениями, прошел безвозвратно. После «Записок охот-
ника» автору не оставалось ничего более, как пуститься в открытое море полной, многосто-
ронней народной жизни, если он не хотел укорениться в одном роде и вечно плавать у бере-
гов быта, в этих анекдотах, похожих на изящные, щеголеватые лодочки, неоценимые для

1 (примирение именем Бога (фр.)
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прогулок, для полусерьезных и полушутливых бесед, но мало пригодных к большому, дол-
гому и серьезному плаванию за богатствами русского духа и русской поэзии. Кроме сель-
ских подробностей, помещичьих и чиновничьих нравов, на очереди художнического воспро-
изведения стояло еще тогда целое, так называемое образованное общество наше со всеми
разнообразными своими явлениями, которые возникали, двигались, цвели и умирали без
всякого свидетеля, наподобие невидимок, редко-редко оскорбляемые любопытным взором
наблюдателя. Из этого странного терема, созданного, как и все терема, пренебрежением,
леностию мысли и самодовольством писателей, г. Тургенев пытался с самого начала освобо-
дить несколько образов, но он относился еще к новому миру, куда вступал, очень горделиво;
он как бы сомневался, способен ли этот мир к независимой жизни в искусстве, сумеет ли
он держать себя как следует и принесет ли он честь и похвалу своему покровителю. Вме-
сто того, чтобы попытаться уразуметь черты открывшегося ему мира, автор стал выбирать
между ними и, как бывает всегда в таких случаях, выносил на свет не то, что действительно
имело силу и значение в обществе, а то, что походило на самого искателя, на собственные
его идеалы. Но явления жизни неумолимы, как древние боги. Их не вызовешь презрением
или укором, их не дождешься, сложа горделиво руки на груди, и вдобавок ничем их не заме-
нишь: ими надо овладеть открыто и честно, как овладевают сердцем гордой и благород-
ной женщины, для чего очищают и исправляют собственную свою мысль и собственную
свою жизнь. Не всякий способен к такому смелому приступу, который один дает победу
и обладание: вот почему большая часть изящных произведений, содержание которых каса-
лось истории нашего общества, отличалось в то время выдумыванием явлений, подлогом и
подставкой изобретенных мотивов вместо настоящих и жизненных. Покуда само общество
хранило суровое, равнодушное молчание, – ложные слухи, произвольные догадки и сплетни
ходили о нем по литературе без малейшего препятствия. Даже Гоголь не мог изменить лите-
ратурную привычку к выдумке, лишь только основная интрига произведения помещалась
в среде тех слоев общества, которые непосредственно следуют за мелким чиновничеством,
сельским дворянством и городским провинциальным населением. Самые странные лите-
ратурные букеты, не имевшие ни формы, ни цвета, ни запаха, набирались именно на той
почве, которая принадлежала классам, заявляющим претензию на образованность, на уме-
ние лучше понимать жизнь и разумнее, богаче и художественнее устроить ее. Великий при-
мер Гоголя принес одну только пользу: он обратил писателей в чутких сторожей, которые
на пороге этого особенного и разнообразнейшего общества проводили дни и ночи, ожидая,
не покажется ли кто случайно из вечно замкнутых и недоступных дверей. Когда сама тес-
нота и обилие жизни, там царствующей, выбрасывали какое-либо явление наружу, подобно
тому, как некоторые многолюдные страны выбрасывают излишек своего населения в Аме-
рику, неусыпные стражи устремлялись на жертву с поспешностию и рвением людей, про-
живших многие сутки без сна и дела или с пустым делом в руках. Таким образом получили
мы несколько настоящих типов, разработанных, надо признаться, очень удовлетворительно
и множеством несомненных талантов, потому что таланты у нас находятся в обратной про-
порции со знанием: знания мало, дарований много. Впрочем, мы все-таки должны быть
благодарны этого рода литературному захвату, как ни мало требовал он доблести, усилий
мысли и наблюдения. По милости его, мы приобрели, как уже сказали, несколько закончен-
ных типов, например, тип широкой натуры, освободившей себя от всякой ответственности
перед совестью, тип ничтожного характера с сильными претензиями и развитою головой,
тип благонамеренного бюрократа, загоняющего людей к порядку и добродетели, как стадо
ит. д. Мы подстерегали жизненные явления из-за угла недаром!

Немного ранее «Рудина», и особенно с этого романа мы видим г. Тургенева уже в сере-
дине того круга, по внешней окраине которого ходила вся наша литература, и не только в
середине, но в прямом, открытом и свободном общении со всем его поэтическим, комиче-
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ским и подчас трагическим населением. Нажитые понятия, предубеждения и предрассудки
остались у него за порогом нового мира, да и в этом новом мире он уже ищет не исключи-
тельных явлений, которыми можно было бы поразить простых людей, а ищет человека с
отношениями, определяющими и направляющими его. Как ни отрывчаты его рассказы, как
ни слышится в них еще тайная робость за себя и за внутреннее достоинство выводимых им
лиц, говор публики вокруг новых его произведений показал, что он уже близок к настоящему
делу, что ему остается превратить свои намеки в ясные, положительные факты, договорить
свои полуоткровения, доделать фигуры, брошенные на половине, и получить затем право
на название летописца современной жизни. Через ряд более или менее удачных опытов г.
Тургенев дошел наконец до простой, многозначительной драмы, какая является в «Дворян-
ском гнезде» и каких тысячи втихомолку разыгрываются по разным углам нашего отечества,
дошел до лиц и характеров, нисколько не запятнанных грубым авторским произволом, а
взятых из неисчислимой движущейся толпы так называемого образованного общества, где
они укрываются от ленивого наблюдения; словом, он изобразил такое событие, которое ока-
залось связанным тончайшими нитями с нашею современностью, с сердцами всего насто-
ящего, или, лучше, всего отживающего поколения. Таков был результат смелого и вместе
дружелюбного отношения к жизни. Мудрено ли, что общество, узнав наконец в яркой кар-
тине одну из тайн собственного существования, встретило картину с увлечением и востор-
гом, которыми оно обыкновенно награждает людей, открывающих ему дорогу к самосозна-
нию, к оценке себя и к суду над собой?

Но мы сказали также, что в составлении огромного большинства хвалителей нового
произведения г. Тургенева участвовало и участвует, почти равною частию с основательными
и вполне законными причинами, простое недоразумение. Нетрудно будет доказать это, если
потрудимся разобрать хоть отчасти толки и суждения публики по поводу главных действу-
ющих лиц романа, и особенно по поводу самого поэтического и самого привлекательного
из них – барышни провинциального города, благородной Лизаветы Михайловны.

Дело вот в чем. Из среды патриархального, но уже суетного и испорченного семейного
быта г. Тургенев вывел образ молодого существа, которое с первых шагов на поприще жизни
замечает, что оно не вторит общим интересам окружающих, их понятиям, радостям и забо-
там. В душе Лизаветы Михайловны созрел идеал существования, который не может сдру-
житься с тем, что представляется девушке в настоящем и чего может она ожидать в будущем.
После первых неудачных усилий помириться на чем-нибудь в текущей жизни, она быстро
разрывает с ней все связи и заключается в монастырь.

Общее выражение участия и умиления со стороны публики проводило ее в это послед-
нее убежище; но нельзя сказать, чтобы характер девушки и сущность ее жизни были оце-
нены и поняты удовлетворительно большинством ее поклонников; иначе последние не стали
бы так много соболезновать о судьбе ее, и, может статься, вместе со слезами сострадания
явилось бы у них и какое-либо другое чувство. Нам кажется, что внешняя сторона ее суще-
ствования много участвовала в привлечении к ней тех симпатий, которыми она теперь поль-
зуется. В самом деле, вот девушка, мечтающая исключительно о моральных обязанностях
своих, когда в ее годы и в ее положении думается о светлой поэзии и радостях жизни; вот
первые проблески любви и счастия, падающее на ее сердце не живительною росой, а кап-
лями яда и огорчений; вот отступает она перед грубою действительностию, начинает чув-
ством святое отвращение к земным искушениям и торопится унести девственную чистоту
ума и сердца в суровую монастырскую келью. Не для жизни даны ей были молодость, кра-
сота, высокие предчувствия истины и блага, все погибло в цвете, застигнутое неожиданным
морозом среди весны, и притом той чудной весны, какая восстает всегда под пером г. Тур-
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генева. Inde2… отсюда слезы! Но если бы судить о лице этом по выражению горя и жалоб,
возбужденных им в читателях, то пришлось бы отнести его к числу тех слабых, хотя и инте-
ресных организмов, которые страдают потому, что неспособны к здоровому человеческому
существованию. Кто из поклонников Лизаветы Михайловны заметил, что в нежную, граци-
озную и обаятельную форму ее облеклась такая строгая идея, какая часто бывает не под
силу и более развитым и более крепким мышцам? Лизавета Михайловна способна тронуть
и вызвать у самого хладнокровного читателя, это правда, но одною слезой и сожалением она
не может довольствоваться: она имеет право на нечто большее, нежели слеза и сожаление,
чем, как известно, вполне оцениваются и достаточно вознаграждаются многие героини тро-
гательных романов, испытавшие горе и несчастия.

А затем еще в общем хоре поклонников нашей повести сильную долю голосов образует
новая и особенная раса «искателей идеалов».

Удивительно иногда становится, когда подумаешь, к какому употреблению и к какому
злоупотреблению способны бывают слова! Чего не вводится иногда под покрышку слова,
весьма определенного сначала, но затем потерявшего от общего употребления, как старая
монета, первоначальный штемпель и надпись свою? Чего не стараются тогда схоронить в
его недрах, и подчас каким странным требованиям и целям принуждено оно бывает слу-
жить и отвечать? Идеалом, на языке эстетики, означается всякий образ, соединяющий в себе
всю ту сумму нравственных и поэтических черт, какая ему свойственна по природе его.
Это очень просто и, пожалуй, может быть выражено еще в другой формуле, именно: всякий
нравственный и поэтический образ, верный действительности и самому себе, есть идеал.
На основании этого определения и комическое лицо под пером художника-писателя может
оказаться идеалом, так же точно, как, на основании того же определения, самая благонаме-
ренная фигура, снабженная многими добродетелями и прекрасными мнениями, но без жиз-
ненной и поэтической правды, не в состоянии будет добиться до желаемого повышения в
идеале. С этой азбукой эстетики благоразумное меньшинство новейших искателей идеалов,
пожалуй, и согласится отвлеченно, но вот где вся партия целиком расходится с эстетикой.
Настоящий идеал может иногда казаться осуждением и отрицанием того низшего порядка
вещей, где он явился и призван действовать, а у ложных идеалистов он обязан узаконять его
и мирить с ним. На языке новейших искателей идеалов всякая попытка облагородить буд-
ничные, так сказать, подробности жизни, пошлый ход ее, грубые и закоренелые ее привычки,
называется стремлением к идеализации, и чем труднее задача – сообщить пошлому какое-
либо значение и достоинство, тем выше ценят они усилия писателя и тем сильнее приходят
от него в восторг. С ужасом и отвращением бегут они, в ремесле, от замазки первоначального
материала красками и лаком, какая почасту делается для прикрытия его трещин и пороков;
замазка и лак, наоборот, составляют для них желанную цель и последнее слово в искусстве.
Они отличаются от всех других искателей тем, что непричастны их волнениям, а, напротив,
любят покой, умственную и физическую негу: идеал для них – почти то же, что праздник для
школьника, освобождающий его от всех обязанностей и от всякой заботы. Они бы желали
праздника на круглый год, и если можно, навсегда. Вместе с тем в уме их таится невыска-
занное желание, чтоб идеалы служили щегольскими ширмами для прикрытия неприятных
житейских случаев, требующих скорой и деятельной помощи, – для устранения от глаз явле-
ний и событий, волнующих общественную совесть и нарушающих безмятежное состояние
души, которое им так дорого. Они даже судят об относительном достоинстве идеалов по
материальному употреблению, какое можно сделать из того или другого. Сквозь запуган-
ные определения идеал их часто выглядывает не в образе эстетического понятия, а в форме
полезной меры благочиния. Завидев в лице Лизаветы Михайловны безропотную покорность
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судьбе, убедясь, что впечатление, производимое ею, тихо и отрадно, и особенно не найдя в
ней никакого протеста против людей и обстоятельств, от которых она без жалобы скрывается
в монастырской келье, вся эта раса новейших искателей идеалов в один голос причислила
ее к сонму своих любимцев и увенчала автора за создание такого бескорыстного, скромного
и похвального существа.

Но так ли все это?
Есть афоризм, не подлежащий сомнению: «Поэты родятся», – но можно прибавить к

нему, что и высоконравственные характеры тоже «родятся», по крайней мере, возникнове-
ние их часто бывает необъяснимо. Они образуются иногда без помощи воспитания, примера,
правил и указаний, сохраняемых семейством от старины или от господствующего учения;
они могут явиться (и часто являются) в годины полной духовной тьмы, в недрах самого
испорченного круга, при совершенном отсутствии моральных убеждений, еще не добытых
или уже потерянных окружающим их миром. Этими характерами доказывается только высо-
кое достоинство человеческой природы, способной всегда творить нравственные типы, ее
выражающие. Иногда нет никакой возможности указать, где началась работа их благодатной
мысли, когда и чем пробудилась их душа, по какому поводу они разошлись с общими поня-
тиями и создали себе особенную мерку для определения добра и правды. Достоверно одно,
что иногда достаточно самой скудной духовной пищи для развития их морального суще-
ствования в изумительном блеске; какая-нибудь книжка, какое-нибудь ничтожное событие в
домашнем быту делаются неожиданно крепкими основами их будущего развития. Для Лиза-
веты Михайловны достаточно было няни Агафьи с ее пламенным рассказом о мучениках
и подвижниках, с ее народно-мистическим настроением, чтоб обратить молодой ум совсем
в противоположную сторону, именно: к строгому пониманию моральной идеи, заключаю-
щейся в религии. Часто даже глубоко нравственные характеры обходятся и без этих толчков,
без этой подмоги на первых шагах своих в жизни. Учителями их делаются просто все безоб-
разные, темные, неразумные и тупые проявления страстей и обычаев окружающего их быта;
они учатся правде ввиду господствующего произвола, сознанию обязанностей своих – на
духовном и телесном растлении близких людей, порядку, справедливости и снисхождению
– на общей распущенности и на диких порывах животного существования. Можно сказать
даже, что чем заразительнее все примеры, окружающие их, тем они тверже укореняются и
смелее идут в правом пути. Кто впервые указал его, кому обязаны они первым известием
об его существовании, – неизвестно. Может быть, это – неизбежное действие приспевшего
времени обновления для всех, или, может быть, это – действие точно такой же благодати,
как, например, поэтический дар; как бы то ни было, Лизавета Михайловна принадлежит к
семье этих самородных нравственных характеров.
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