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* * *

 
Да: свежие морские гребешки, лично привезенные Зайцевым из командировки по

Дальнему Востоку (году где-то в 85-м) и зажаренные им же на огромной сковороде, водру-
женной посреди стола – на всю немалую компанию, – несколько десятилетий оставались
для меня сиянием кулинарного олимпа. Дело в том, что Лешка был гением по этой части:
забегая вперед, скажу, что в Париже он несколько лет служил поваром у последнего румын-
ского короля.

Понятно, да? Вот так во всем. Он открывал рот, и любой искусный рассказчик, любое
«значительное лицо» в компании как-то тускнели и отодвигались на второй план. Потому
что своим улыбчивым безмятежным голосом Леша приносил и произносил невероятные
вести. Надо сказать, оба они, Леша и Флора Зайцевы, в ранней молодости (в те далекие
годы нашей всеобщей молодости) были чрезвычайно ярки и обаятельны. Флора тоже была
неслабым впечатлением: красивая, высокая, очень остроумная, со своим мягким херсонским
выговором, – замечательная, кстати, рассказчица, – она так вовремя подавала убийственные
реплики посреди Лешиного рассказа, так незаметно они менялись местами и такой славной
казались парой, что я убеждена: встреться они не в роковой расхристанной юности, а лет,
скажем, двадцать спустя – прожили бы душа в душу оставшиеся годы. Но, видимо, было
что-то в обоих несовместимое для жизни; их тогдашней совместной жизни.

Сейчас все это видится в туманном далеке и, несмотря на все, что знаешь, отсюда – из
далека – все равно щемяще прекрасно и навеки застыло: Леша, Флора, огромная собака Тяпа,
не помню какой породы, которую Леша ухитрялся проводить с собой всюду, даже мимо зве-
рюги-вахтера в высотном здании «Молодой гвардии», объясняя тому, что это собака-пово-
дырь для слепого Глебова, главного редактора журнала «Советский школьник».

Кстати, помимо милейшего этого пса, у них еще в книжной полке за стеклом – на
уровне пола – жила белая крыска Буся – очаровательное, тишайшее и благодарное существо,
которое спустя лет тридцать пять я воскресила в романе «Русская канарейка», и некоторые
читатели усомнились в образе: «Что – крыса? Сидит на плече? Ест печенье? Что за цирк!»
Леша носил его (это был он) в нагрудном кармане пиджака. Приходил, усаживался у нас на
кухне, и Буся выглядывал из кармана, мгновенно взбегал на плечо, брал обеими розовыми
ручками печенье и принимался суетливо хрумкать, в то время как мы болтали о всяком-раз-
ном или Леша читал свои стихи.

Очень часто он бывал вестником чего-то нового, редкого, остро-прекрасного. Так,
однажды принес книгу неизвестного нам Бориса Хазанова «Час короля», увлеченно читал
вслух целыми кусками, влюбил сразу, щедро оставил книгу «на почитать»… Я и сейчас с
удовольствием разыскиваю и покупаю каждую новую книгу Бориса Хазанова, давно уже
разрешенного, давно уже переизданного, и каждый раз передо мной возникают Лешины
карие глаза, блестящие и выразительные (я бы добавила «неотразимые», если б не боялась
так этого эпитета), – каштановая шевелюра, мягкие на вид усы, породистый твердый подбо-
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родок и – где-то рядом с ухом – юркий белоснежный Буся с круглой печенькой в крошечных
ручках.

А «Советский школьник» был потайной пещерой, вход в которую отворял заветный
ключ азбуки Брайля. Сим-сим, откройся! Он открывался всем, кого притаскивал в редакцию
Леша Зайцев, – это были первоклассные таланты, абы кого он бы не привел. Спустя все те же
лет тридцать пять в передаче на ВОС – радио для слепых – мы с ведущим Олегом Шевкуном
вспоминали, что это было: публикации в «Советском школьнике». Олег сказал, что он как
раз и был таким вот школьником, с нетерпением ожидающим каждого свежего номера…

…В конце восьмидесятых – начале девяностых произошел ныне уже исторический
слом эпох, гигантский тектонический сдвиг; империя дрогнула, накренилась, стала осы-
паться… Из-под нее прыснули-покатились в разные страны разные люди. Это был сель,
обвал и ужас: и имперский, и персональный. Мы с Борисом и детьми уехали в Израиль, в чем
стояли. Это был такой «свистящий безумный мотив посредине жизни». Началась так назы-
ваемая новая жизнь – меня всегда умиляет это будничное словосочетание. Началось: пре-
одоление, вгрызание, карабканье, обломанные ногти, истерзанные нервы, подъемы и спады,
обрушение на четвереньки, и снова подъемы…

Где-то лет через пять я получила от Лешки длинное письмо, в своем роде замечатель-
ное: вот там как раз и было про повара последнего румынского короля, про Париж, про
«новую жизнь» – увлекательно, ярко, нездешне, завораживающе… Помню, как и где именно
я прочитала это письмо: шла с почты (уплатила последние шекели за воду и электричество
и мучительно думала, как распределить оставшиеся 50 шекелей, на что из еды их хватит).
Шла по солнцепеку, – был невыносимый июль, – и, войдя в пятачок тополиной тени, оста-
новилась, вчитываясь в нереальный Лешкин почерк на линованном листе: в пятнистой тени
он казался фиолетовым.

Не помню, что ему ответила на это письмо и ответила ли: собственная жизнь тогда
мне казалась трагически конченной, столь далекой от Парижа, от человеческого климата, от
культуры, от последнего румынского (и чего это меня так заело?) – короля.

 
* * *

 
Прошло еще сколько-то времени – так, чепуха, лет двадцать… и Леша опять меня

нашел (как вдумаешься: вот кто был верным другом!). На сей раз никакого почерка: элек-
тронная почта принесла коротенькую замечательную весточку, посланную наугад на адрес
моего сайта: письмо про то, что жизнь продолжается, что дети… и уже внуки… и что, сло-
вом, он рад был бы нескольким фразам от меня. Я тут же откликнулась:

Леша, ужасно рада тебя слышать! Я здесь, в Израиле, со всем семейством. Живем
в крошечном городке под Иерусалимом. Кратко: все живы, сын совсем взрослый дядька,
дочь выросла, вышла замуж и учится в университете на археолога. Боря пишет картины,
я потихоньку кропаю свои книжки. Прошла целая жизнь… Напиши – где ты и что, чем
занят, – короче, напиши мне письмище, пожалуйста. И фотку пришли – какой ты сейчас.
И перестань писать слово «ты» с большой буквы, я не Иисус.

…Вроде бы не Иисус! – отвечал он, и даже в письме так внятно звучал для меня его мяг-
кий улыбчивый голос. – Ведь лишь Ему дано судить о Высоте букв, которые мы пишем!:))
…А так, Дин, всё славно. Сидим в крошечном городке на берегу Сены, в Rueil-Malmaison.
Помнишь, у Тэффи: «Как жили русские в Париже? А жили они, как собаки на Сене». Справа
по реке – остров Импрессионистов, слева – музей Тургенева. Приезжают дети и внуки, дру-
зья и родственники, дети и внуки друзей и родственников… Действительно, целая жизнь
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прошла. В России я не был где-то лет 18, если не ошибаюсь… Профессий сменил уйму:
был журналистом, торговал антиквариатом, играл на балалайке, переводил казахских уго-
ловников в трибунале, валил лес, учил студентов церковнославянскому, писал картины и
фрески, работал поваром у последнего румынского короля, шеф-поваром в очень древних
кабаках и просто поваром в монастыре (одна из моих здешних профессий называлась «шеф-
повар, преподаватель французской кухни для иностранцев»). Всего сразу и не вспомнишь…
Как же здорово, что ты нашлась, Дин! Приветы Боре! «Письмище» сегодня вряд ли полу-
чится, но фотографию – нашел. На ней – мы с Линой, детьми (нашими и «дружествен-
ными») и внуком Никиткой…

Так возникла – для меня заочно – Лина, и по тону писем, по фотографиям, по каким-то
теплым домашним деталям и густоте домашней жизни я поняла, что это, наконец, – насто-
ящее, судьбинное, душевное; что это – Дом и Друг. И уже до конца мы с Лешей не разлуча-
лись, – сейчас осознание этого спасает от тоски и горечи, когда думаю о Лешке. Мало того:
мы повидались незадолго до его внезапного ухода! – о чем еще расскажу. Но главное: перед
этим года два переписывались взахлеб по самым разным темам, в том числе и кулинарным.
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