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Аннотация
«В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко от Кунцова, в один из самых

жарких летних дней 1853 года лежали на траве два молодых человека. Один, на вид лет
двадцати трех, высокого роста, черномазый, с острым и немного кривым носом, высоким
лбом и сдержанною улыбкой на широких губах, лежал на спине и задумчиво глядел вдаль,
слегка прищурив свои небольшие серые глазки; другой лежал на груди, подперев обеими
руками кудрявую белокурую голову, и тоже глядел куда-то вдаль…»
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В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко от Кунцова, в один из самых
жарких летних дней 1853 года лежали на траве два молодых человека. Один, на вид лет два-
дцати трех, высокого роста, черномазый, с острым и немного кривым носом, высоким лбом
и сдержанною улыбкой на широких губах, лежал на спине и задумчиво глядел вдаль, слегка
прищурив свои небольшие серые глазки; другой лежал на груди, подперев обеими руками
кудрявую белокурую голову, и тоже глядел куда-то вдаль. Он был тремя годами старше сво-
его товарища, но казался гораздо моложе, усы его едва пробились, и на подбородке вился
легкий пух. Было что-то детски-миловидное, что-то привлекательно изящное в мелких чер-
тах его свежего, круглого лица, в его сладких, карих глазах, красивых, выпуклых губках и
белых ручках. Все в нем дышало счастливою веселостью здоровья, дышало молодостью –
беспечностью, самонадеянностью, избалованностью, прелестью молодости. Он и поводил
глазами, и улыбался, и подпирал голову, как это делают мальчики, которые знают, что на них
охотно заглядываются. На нем было просторное белое пальто вроде блузы; голубой платок
охватывал его тонкую шею, измятая соломенная шляпа валялась в траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и никто бы не подумал, глядя на его
угловатую фигуру, что и он наслаждается, что и ему хорошо. Он лежал неловко; его боль-
шая, кверху широкая, книзу заостренная голова неловко сидела на длинной шее; неловкость
сказывалась в самом положении его рук, его туловища, плотно охваченного коротким чер-
ным сюртучком, его длинных ног с поднятыми коленями, подобных задним ножкам стре-
козы. Со всем тем нельзя было не признать в нем хорошо воспитанного человека; отпечаток
«порядочности» замечался во всем его неуклюжем существе, и лицо его, некрасивое и даже
несколько смешное, выражало привычку мыслить и доброту. Звали его Андреем Петрови-
чем Берсеневым; его товарищ, белокурый молодой человек, прозывался Шубиным, Павлом
Яковлевичем.

– Отчего ты не лежишь, как я, на груди? – начал Шубин. – Так гораздо лучше. Осо-
бенно когда поднимешь ноги и стучишь каблуками дружку о дружку – вот так. Трава под
носом: надоест глазеть на пейзаж – смотри на какую-нибудь пузатую козявку, как она пол-
зет по былинке, или на муравья, как он суетится. Право, так лучше. А то ты принял теперь
какую-то псевдоклассическую позу, ни дать ни взять танцовщица в балете, когда она обло-
качивается на картонный утес. Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право отдыхать.
Шутка сказать: вышел третьим кандидатом! Отдохните, сэр; перестаньте напрягаться, рас-
киньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, полушутливо (балованные дети гово-
рят так с друзьями дома, которые привозят им конфеты), и, не дождавшись ответа, продол-
жал:

– Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и других господах насекомых их
удивительная серьезность; бегают взад и вперед с такими важными физиономиями, точно
и их жизнь что-то значит! Помилуйте, человек, царь созданья, существо высшее, на них
взирает, а им и дела до него нет: еще, пожалуй, иной комар сядет на нос царю создания и
станет употреблять его себе в пищу. Это обидно. А с другой стороны, чем их жизнь хуже
нашей жизни? И отчего же им не важничать, если мы позволяем себе важничать? Ну-ка,
философ, разреши мне эту задачу! Что ж ты молчишь? А?
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– Что? – проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
– Что! – повторил Шубин. – Твой друг излагает перед тобою глубокие мысли, а ты его

не слушаешь.
– Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо блестят на солнце! (Берсенев

немного пришепетывал.)
– Важный пущен колер, – промолвил Шубин. – Одно слово, натура!
Берсенев покачал головой.
– Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться всем этим. Это по твоей части: ты

артист.
– Нет-с; это не по моей части-с, – возразил Шубин и надел шляпу на затылок. – Я

мясник-с; мое дело – мясо, мясо лепить, плечи, ноги, руки, а тут и формы нет, законченности
нет, разъехалось во все стороны… Пойди поймай!

– Да ведь и тут красота, – заметил Берсенев. – Кстати, кончил ты свой барельеф?
– Какой?
– Ребенка с козлом.
– К черту! К черту! К черту! – воскликнул нараспев Шубин. – Посмотрел на настоя-

щих, на стариков, на антики, да и разбил свою чепуху. Ты указываешь мне на природу и
говоришь: «И тут красота». Конечно, во всем красота, даже и в твоем носе красота, да за
всякою красотой не угоняешься. Старики – те за ней и не гонялись; она сама сходила в их
создания, откуда – Бог весть, с неба, что ли. Им весь мир принадлежал; нам так широко рас-
пространяться не приходится: коротки руки. Мы закидываем удочку на одной точечке, да и
караулим. Клюнет, браво! а не клюнет…

Шубин высунул язык.
– Постой, постой, – возразил Берсенев. – Это парадокс. Если ты не будешь сочувство-

вать красоте, любить ее всюду, где бы ты ее ни встретил, так она тебе и в твоем искусстве
не дастся. Если прекрасный вид, прекрасная музыка ничего не говорят твоей душе, я хочу
сказать, если ты им не сочувствуешь…

– Эх ты, сочувственник! – брякнул Шубин и сам засмеялся новоизобретенному слову,
а Берсенев задумался. – Нет, брат, – продолжал Шубин, – ты умница, философ, третий кан-
дидат Московского университета, с тобой спорить страшно, особенно мне, недоучившемуся
студенту; но я тебе вот что скажу: кроме своего искусства, я люблю красоту только в жен-
щинах… в девушках, да и то с некоторых пор…

Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.
Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина полуденного зноя тяготела над сия-

ющей и заснувшей землей.
– Кстати, о женщинах, – заговорил опять Шубин. – Что это никто не возьмет Стахова

в руки? Ты видел его в Москве?
– Нет.
– Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым дням у своей Августины Христиановны,

скучает страшно, а сидит. Глазеют друг на друга, так глупо… Даже противно смотреть. Вот
поди ты! Каким семейством Бог благословил этого человека: нет, подай ему Августину Хри-
стиановну! Я ничего не знаю гнуснее ее утиной физиономии! На днях я вылепил ее карика-
туру, в дантовском вкусе. Очень вышло недурно. Я тебе покажу.

– А Елены Николаевны бюст, – спросил Берсенев, – подвигается?
– Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно в отчаяние прийти. Посмотришь,

линии чистые, строгие, прямые; кажется, не трудно схватить сходство. Не тут-то было… Не
дается, как клад в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни одна черта не тронется, только
выражение взгляда беспрестанно меняется, а от него меняется вся фигура. Что тут прика-



И.  С.  Тургенев.  «Накануне»

6

жешь делать скульптору, да еще плохому? Удивительное существо… странное существо, –
прибавил он после короткого молчания.

– Да; она удивительная девушка, – повторил за ним Берсенев.
– А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после этого и рассуждай о крови, о

породе. И ведь забавно то, что она точно его дочь, похожа на него и на мать похожа, на Анну
Васильевну. Я Анну Васильевну уважаю от всего сердца, она же моя благодетельница; но
ведь она курица. Откуда же взялась эта душа у Елены? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе
задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал! Берсенев вообще не грешил многогла-
голанием и, когда говорил, выражался неловко, с запинками, без нужды разводя руками; а в
этот раз какая-то особенная тишина нашла на его душу, тишина, похожая на усталость и
на грусть. Он недавно переселился за город после долгой и трудной работы, отнимавшей у
него по нескольку часов в день. Бездействие, нега и чистота воздуха, сознание достигнутой
цели, прихотливый и небрежный разговор с приятелем, внезапно вызванный образ милого
существа, все эти разнородные и в то же время почему-то сходные впечатления слились в
нем в одно общее чувство, которое и успокоивало его, и волновало, и обессиливало… Он
был очень нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие в круг ее тени мухи и пчелы,
казалось, жужжали тише; чистая мелкая трава изумрудного цвета, без золотых отливов, не
колыхалась; высокие стебельки стояли неподвижно, как очарованные; как мертвые, висели
маленькие гроздья желтых цветов на нижних ветках липы. Сладкий запах с каждым дыха-
нием втеснялся в самую глубь груди, но грудь им охотно дышала. Вдали, за рекой, до небо-
склона все сверкало, все горело; изредка пробегал там ветерок и дробил и усиливал сверка-
ние; лучистый пар колебался над землей. Птиц не было слышно: они не поют в часы зноя;
но кузнечики трещали повсеместно, и приятно было слушать этот горячий звук жизни, сидя
в прохладе, на покое: он клонил ко сну и будил мечтания.

– Заметил ли ты, – начал вдруг Берсенев, помогая своей речи движениями рук, – какое
странное чувство возбуждает в нас природа? Все в ней так полно, так ясно, я хочу сказать, так
удовлетворено собою, и мы это понимаем и любуемся этим, и в то же время она, по крайней
мере во мне, всегда возбуждает какое-то беспокойство, какую-то тревогу, даже грусть. Что
это значит? Сильнее ли сознаем мы перед нею, перед ее лицом, всю нашу неполноту, нашу
неясность, или же нам мало того удовлетворения, каким она довольствуется, а другого, то
есть я хочу сказать, того, чего нам нужно, у нее нет?

– Гм, – возразил Шубин, – я тебе скажу, Андрей Петрович, отчего все это происходит.
Ты описал ощущения одинокого человека, который не живет, а только смотрит да млеет.
Чего смотреть? Живи сам и будешь молодцом. Сколько ты ни стучись природе в дверь, не
отзовется она понятным словом, потому что она немая. Будет звучать и ныть, как струна,
а песни от нее не жди. Живая душа – та отзовется, и по преимуществу женская душа. А
потому, благородный друг мой, советую тебе запастись подругой сердца, и все твои тоск-
ливые ощущения тотчас исчезнут. Вот что нам «нужно», как ты говоришь. Ведь эта тре-
вога, эта грусть, ведь это просто своего рода голод. Дай желудку настоящую пищу, и все
тотчас придет в порядок. Займи свое место в пространстве, будь телом, братец ты мой. Да
и что такое, к чему природа? Ты послушай сам: любовь… какое сильное, горячее слово!
Природа… какое холодное, школьное выражение! А потому (Шубин запел): «Да здравствует
Марья Петровна!» – или нет, – прибавил он, – не Марья Петровна, ну да все равно! Ву ме
компрене.1

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на сложенные руки.

1 Вы меня понимаете (фр.).
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– Зачем насмешка, – проговорил он, не глядя на своего товарища, – зачем глумление?
Да, ты прав: любовь – великое слово, великое чувство… Но о какой любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.
– О какой любви? О какой угодно, лишь бы она была налицо. Признаюсь тебе, по-

моему, вовсе нет различных родов любви. Коли ты полюбил…
– От всей души, – подхватил Берсенев.
– Ну да, это само собой разумеется, душа не яблоко: ее не разделишь. Коли ты полюбил,

ты и прав. А я не думал глумиться. У меня на сердце теперь такая нежность, так оно смяг-
чено… Я хотел только объяснить, почему природа, по-твоему, так на нас действует. Потому,
что она будит в нас потребность любви и не в силах удовлетворить ее. Она нас тихо гонит
в другие, живые объятия, а мы ее не понимаем и чего-то ждем от нее самой. Ах, Андрей,
Андрей, прекрасно это солнце, это небо, все, все вокруг нас прекрасно, а ты грустишь; но
если бы в это мгновение ты держал в своей руке руку любимой женщины, если б эта рука
и вся эта женщина были твои, если бы ты даже глядел ее глазами, чувствовал не своим,
одиноким, а ее чувством, – не грусть, Андрей, не тревогу возбуждала бы в тебе природа, и
не стал бы ты замечать ее красоты; она бы сама радовалась и пела, она бы вторила твоему
гимну, потому что ты в нее, в немую, вложил бы тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад и вперед, а Берсенев наклонил голову,
и лицо его покрылось слабой краской.

– Я не совсем согласен с тобою, – начал он, – не всегда природа намекает нам на…
любовь. (Он не сразу произнес это слово.) Она также грозит нам; она напоминает о страш-
ных… да, о недоступных тайнах. Не она ли должна поглотить нас, не беспрестанно ли она
поглощает нас? В ней и жизнь и смерть; и смерть в ней так же громко говорит, как и жизнь.

– И в любви жизнь и смерть, – перебил Шубин.
– А потом, – продолжал Берсенев, – когда я, например, стою весной в лесу, в зеленой

чаще, когда мне чудятся романтические звуки Оберонова рога (Берсеневу стало немножко
совестно, когда он выговорил эти слова), – разве и это…

– Жажда любви, жажда счастия, больше ничего! – подхватил Шубин. – Знаю и я эти
звуки, знаю и я то умиление и ожидание, которые находят на душу под сенью леса, в его
недрах, или вечером, в открытых полях, когда заходит солнце и река дымится за кустами.
Но и от леса, и от реки, и от земли, и от неба, от всякого облачка, от всякой травки я жду, я
хочу счастия, я во всем чую его приближение, слышу его призыв! «Мой бог – Бог светлый и
веселый!» Я было так начал одно стихотворение; сознайся: славный первый стих, да второго
никак подобрать не мог. Счастья! Счастья! пока жизнь не прошла, пока все наши члены
в нашей власти, пока мы идем не под гору, а в гору! Черт возьми! – продолжал Шубин с
внезапным порывом, – мы молоды, не уроды, не глупы: мы завоюем себе счастие!

Он встряхнул кудрями и самоуверенно, почти с вызовом, глянул вверх, на небо. Бер-
сенев поднял на него глаза.

– Будто нет ничего выше счастья? – проговорил он тихо.
– А например? – спросил Шубин и остановился.
– Да вот, например, мы с тобой, как ты говоришь, молоды, мы хорошие люди, поло-

жим; каждый из нас желает для себя счастья… Но такое ли это слово «счастье», которое
соединило, воспламенило бы нас обоих, заставило бы нас подать друг другу руки? Не эгои-
стическое ли, я хочу сказать, не разъединяющее ли это слово?

– А ты знаешь такие слова, которые соединяют?
– Да; и их не мало; и ты их знаешь.
– Ну-ка? Какие это слова?
– Да хоть бы искусство, – так как ты художник, – родина, наука, свобода, справедли-

вость.
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– А любовь? – спросил Шубин.
– И любовь соединяющее слово; но не та любовь, которой ты теперь жаждешь: не

любовь-наслаждение, любовь-жертва.
Шубин нахмурился.
– Это хорошо для немцев; а я хочу любить для себя; я хочу быть нумером первым.
– Нумером первым, – повторил Берсенев. – А мне кажется, поставить себя нумером

вторым – все назначение нашей жизни.
– Если все так будут поступать, как ты советуешь, – промолвил с жалобною гримасой

Шубин, – никто на земле не будет есть ананасов: все другим их предоставлять будут.
– Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бойся: всегда найдутся любители даже хлеб

от чуждого рта отнимать.
Оба приятеля помолчали.
– Я на днях опять встретил Инсарова, – начал Берсенев, – я пригласил его к себе;

я непременно хочу познакомить его с тобой… и с Стаховыми.
– Какой это Инсаров? Ах да, этот серб или болгар, о котором ты мне говорил? Патриот

этот? Уж не он ли внушил тебе все эти философические мысли?
– Может быть.
– Необыкновенный он индивидуум, что ли?
– Да.
– Умный? Даровитый?
– Умный?.. Да. Даровитый? Не знаю, не думаю.
– Нет? Что же в нем замечательного?
– Вот увидишь. А теперь, я думаю, нам пора идти. Анна Васильевна нас, чай, дожида-

ется. Который-то час?
– Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор во мне всю кровь зажег. И у тебя была

минута… я недаром артист: я на все заметлив. Признайся, занимает тебя женщина?..
Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, но он отвернулся и вышел из-под липы.

Шубин отправился вслед за ним, развалисто-грациозно переступая своими маленькими нож-
ками. Берсенев двигался неуклюже, высоко поднимал на ходу плечи, вытягивал шею; а все-
таки он казался более порядочным человеком, чем Шубин, более джентльменом, сказали бы
мы, если б это слово не было у нас так опошлено.
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Молодые люди спустились к Москве-реке и пошли вдоль ее берега. От воды веяло
свежестью, и тихий плеск небольших волн ласкал слух.

– Я бы опять выкупался, – заговорил Шубин, – да боюсь опоздать. Посмотри на реку:
она словно нас манит. Древние греки в ней признали бы нимфу. Но мы не греки, о нимфа!
мы толстокожие скифы.

– У нас есть русалки, – заметил Берсенев.
– Поди ты с своими русалками! На что мне, ваятелю, эти исчадия запуганной, холодной

фантазии, эти образы, рожденные в духоте избы, во мраке зимних ночей? Мне нужно света,
простора… Когда же, Боже мой, поеду я в Италию? Когда…

– То есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?
– Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать меня в необдуманной глупости, в которой

я и без того горько раскаиваюсь. Ну да, я поступил, как дурак: добрейшая Анна Васильевна
дала мне денег на поездку в Италию, а я отправился к хохлам, есть галушки, и…

– Не договаривай, пожалуйста, – перебил Берсенев.
– И все-таки я скажу, что эти деньги не были истрачены даром. Я увидал там такие

типы, особенно женские… Конечно, я знаю: вне Италии нет спасения!
– Ты поедешь в Италию, – проговорил Берсенев, не оборачиваясь к нему, – и ничего

не сделаешь. Будешь все только крыльями размахивать и не полетишь. Знаем мы вас!
– Ставассер полетел же… И не он один. А не полечу – значит, я пингуин морской, без

крыльев. Мне душно здесь, в Италию хочу, – продолжал Шубин, – там солнце, там красота…
Молодая девушка, в широкой соломенной шляпе, с розовым зонтиком на плече, пока-

залась в это мгновение на тропинке, по которой шли приятели.
– Но что я вижу? И здесь к нам навстречу идет красота! Привет смиренного художника

очаровательной Зое! – крикнул вдруг Шубин, театрально размахнув шляпой.
Молодая девушка, к которой относилось это восклицание, остановилась, погрозила

ему пальцем и, допустив до себя обоих приятелей, проговорила звонким голоском и чуть-
чуть картавя:

– Что же вы это, господа, обедать не идете? Стол накрыт.
– Что я слышу? – заговорил, всплеснув руками, Шубин. – Неужели вы, восхитительная

Зоя, в такую жару решились идти нас отыскивать? Так ли я должен понять смысл вашей
речи? Скажите, неужели? Или нет, лучше не произносите этого слова: раскаяние убьет меня
мгновенно.

– Ах, перестаньте, Павел Яковлевич, – возразила не без досады девушка, – отчего вы
никогда не говорите со мной серьезно? Я рассержусь, – прибавила она с кокетливой ужимкой
и надула губки.

– Вы не рассердитесь на меня, идеальная Зоя Никитишна; вы не захотите повергнуть
меня в мрачную бездну исступленного отчаяния. А серьезно я говорить не умею, потому что
я не серьезный человек.

Девушка пожала плечом и обратилась к Берсеневу:
– Вот он всегда так: обходится со мной, как с ребенком; а мне уж восемнадцать лет

минуло. Я уже большая.
– О Боже! – простонал Шубин и закатил глаза под лоб, а Берсенев усмехнулся молча.
Девушка топнула ножкой.
– Павел Яковлевич! Я рассержусь! Hélène пошла было со мною, – продолжала она, –

да осталась в саду. Ее жара испугала, но я не боюсь жары. Пойдемте.
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Она отправилась вперед по тропинке, слегка раскачивая свой тонкий стан при каждом
шаге и откидывая хорошенькою ручкой, одетой в черную митенку, мягкие длинные локоны
от лица.

Приятели пошли за нею (Шубин то безмолвно прижимал руки к сердцу, то поднимал
их выше головы) и несколько мгновений спустя очутились перед одною из многочислен-
ных дач, окружающих Кунцово. Небольшой деревянный домик с мезонином, выкрашенный
розовою краской, стоял посреди сада и как-то наивно выглядывал из-за зелени деревьев.
Зоя первая отворила калитку, вбежала в сад и закричала: «Привела скитальцев!» Молодая
девушка с бледным и выразительным лицом поднялась со скамейки близ дорожки, а на
пороге дома показалась дама в лиловом шелковом платье и, подняв вышитый батистовый
платок над головою для защиты от солнца, улыбнулась томно и вяло.
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Анна Васильевна Стахова, урожденная Шубина, семи лет осталась круглой сиротою
и наследницей довольно значительного имения. У нее были родственники очень богатые
и очень бедные: бедные по отцу, богатые по матери: сенатор Волгин, князья Чикурасовы.
Князь Ардалион Чикурасов, назначенный к ней опекуном, поместил ее в лучший москов-
ский пансион, а по выходе ее из пансиона взял к себе в дом. Он жил открыто и давал зимой
балы. Будущий муж Анны Васильевны, Николай Артемьевич Стахов, завоевал ее на одном
из этих балов, где она была в «прелестном розовом платье с куафюрой из маленьких роз».
Она берегла эту куафюру… Николай Артемьевич Стахов, сын отставного капитана, ранен-
ного в двенадцатом году и получившего доходное место в Петербурге, шестнадцати лет
поступил в юнкерскую школу и вышел в гвардию. Он был красив собою, хорошо сложен
и считался едва ли не лучшим кавалером на вечеринках средней руки, которые посещал
преимущественно: в большой свет ему не было дороги. Смолоду его занимали две мечты:
попасть в флигель-адъютанты и выгодно жениться: с первою мечтой он скоро расстался, но
тем крепче держался за вторую. Вследствие этого он каждую зиму ездил в Москву. Николай
Артемьевич порядочно говорил по-французски и слыл философом, потому что не кутил.
Будучи только прапорщиком, он уже любил настойчиво поспорить, например, о том, можно
ли человеку в течение всей своей жизни объездить весь земной шар, можно ли ему знать,
что происходит на дне морском, – и всегда держался того мнения, что нельзя.

Николаю Артемьевичу минуло двадцать пять лет, когда он «подцепил» Анну Васи-
льевну; он вышел в отставку и поехал в деревню хозяйничать. Деревенское житье ему скоро
надоело, имение же было оброчное; он поселился в Москве, в доме жены. В молодости он ни
в какие игры не играл, а тут пристрастился к лото, а когда запретили лото, к ералашу. Дома
он скучал; сошелся со вдовой немецкого происхождения и проводил у ней почти все время.
На лето пятьдесят третьего года он не переехал в Кунцово: он остался в Москве, будто бы для
того, чтобы пользоваться минеральными водами; в сущности, ему не хотелось расстаться с
своею вдовой. Впрочем, он и с ней разговаривал мало, а также больше спорил о том, можно
ли предвидеть погоду и т. д. Раз кто-то назвал его frondeur; это название очень ему понрави-
лось. «Да, – думал он, самодовольно опуская углы губ и покачиваясь, – меня удовлетворить
не легко; меня не надуешь». Фрондерство Николая Артемьевича состояло в том, что он услы-
шит, например, слово «нервы» и скажет: «А что такое нервы?» – или кто-нибудь упомянет
при нем об успехах астрономии, а он скажет: «А вы верите в астрономию?» Когда же он хотел
окончательно сразить противника, он говорил: «Все это одни фразы». Должно сознаться, что
многим лицам такого рода возражения казались (и до сих пор кажутся) неопровержимыми;
но Николай Артемьевич никак не подозревал того, что Августина Христиановна в письмах
к своей кузине, Феодолинде Петерзилиус, называла его: Mein Pinselchen.2

Жена Николая Артемьевича, Анна Васильевна, была маленькая и худенькая женщина,
с тонкими чертами лица, склонная к волнению и грусти. В пансионе она занималась музы-
кой и читала романы, потом все это бросила: стала рядиться, и это оставила; занялась было
воспитанием дочери, и тут ослабела и передала ее на руки к гувернантке; кончилось тем,
что она только и делала что грустила и тихо волновалась. Рождение Елены Николаевны рас-
строило ее здоровье, и она уже не могла более иметь детей; Николай Артемьевич намекал
на это обстоятельство, оправдывая свое знакомство с Августиной Христиановной. Невер-
ность мужа очень огорчала Анну Васильевну; особенно больно ей было то, что он однажды
обманом подарил своей немке пару серых лошадей с ее, Анны Васильевны, собственного

2 Мой дурачок (нем.).
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завода. В глаза она его никогда не упрекала, но украдкой жаловалась на него поочередно
всем в доме, даже дочери. Анна Васильевна не любила выезжать; ей было приятно, когда у
ней сидел гость и рассказывал что-нибудь; в одиночестве она тотчас занемогала. Сердце у
ней было очень любящее и мягкое: жизнь ее скоро перемолола.

Павел Яковлевич Шубин доводился ей троюродным племянником. Отец его служил
в Москве. Братья его поступили в кадетские корпуса; он был самый младший, любимец
матери, нежного телосложения: он остался дома. Его назначали в университет и с трудом
поддерживали в гимназии. С ранних лет начал он оказывать наклонность к ваянию; тяже-
ловесный сенатор Волгин увидал однажды одну его статуэтку у его тетки (ему было тогда
лет шестнадцать) и объявил, что намерен покровительствовать юному таланту. Внезапная
смерть отца Шубина чуть было не изменила всей будущности молодого человека. Сенатор,
покровитель талантов, подарил ему гипсовый бюст Гомера – и только; но Анна Васильевна
помогла ему деньгами, и он, с грехом пополам, девятнадцати лет поступил в университет,
на медицинский факультет. Павел не чувствовал никакого расположения к медицине, но,
по существовавшему в то время штату студентов, ни в какой другой факультет поступить
было невозможно; притом он надеялся поучиться анатомии. Но он не выучился анатомии;
на второй курс он не перешел и, не дождавшись экзамена, вышел из университета, с тем
чтобы посвятиться исключительно своему призванию. Он трудился усердно, но урывками;
скитался по окрестностям Москвы, лепил и рисовал портреты крестьянских девок, сходился
с разными лицами, молодыми и старыми, высокого и низкого полета, италиянскими формов-
щиками и русскими художниками, слышать не хотел об академии и не признавал ни одного
профессора. Талантом он обладал положительным: его начали знать по Москве. Мать его,
парижанка родом, хорошей фамилии, добрая и умная женщина, выучила его по-французски,
хлопотала и заботилась о нем денно и нощно, гордилась им и, умирая еще в молодых летах
от чахотки, упросила Анну Васильевну взять его к себе на руки. Ему тогда уже пошел два-
дцать первый год. Анна Васильевна исполнила ее последнее желание: он занимал неболь-
шую комнатку во флигеле дачи.



И.  С.  Тургенев.  «Накануне»

13

 
4
 

– Пойдемте же кушать, пойдемте, – проговорила жалостливым голосом хозяйка, и все
отправились в столовую. – Сядьте подле меня, Zoe, – промолвила Анна Васильевна, – а ты,
Hélène, займи гостя, а ты, Paul, пожалуйста, не шали и не дразни Zoe. У меня голова болит
сегодня.

Шубин опять возвел глаза к небу; Zoe ответила ему полуулыбкой. Эта Zoe, или, говоря
точнее, Зоя Никитишна Мюллер, была миленькая, немного косенькая русская немочка с раз-
двоенным на конце носиком и красными крошечными губками, белокурая, пухленькая. Она
очень недурно пела русские романсы, чистенько разыгрывала на фортепьяно разные то весе-
ленькие, то чувствительные штучки; одевалась со вкусом, но как-то по-детски и уже слиш-
ком опрятно. Анна Васильевна взяла ее в компаньонки к своей дочери и почти постоянно
держала ее при себе. Елена на это не жаловалась: она решительно не знала, о чем ей гово-
рить с Зоей, когда ей случалось остаться с ней наедине.

Обед продолжался довольно долго; Берсенев разговаривал с Еленой об университет-
ской жизни, о своих намерениях и надеждах; Шубин прислушивался и молчал, ел с преуве-
личенною жадностию, изредка бросая комически унылые взоры на Зою, которая отвечала
ему все тою же флегматической улыбочкой. После обеда Елена с Берсеневым и Шубиным
отправилась в сад; Зоя посмотрела им вслед и, слегка пожав плечиком, села за фортепьяно.
Анна Васильевна проговорила было: «Отчего же вы не идете тоже гулять? – но, не дождав-
шись ответа, прибавила: – Сыграйте мне что-нибудь такое грустное…»

– «La derniere pensee» de Weber?3 – спросила Зоя.
– Ах да, Вебера, – промолвила Анна Васильевна, опустилась в кресла, и слеза навер-

нулась на ее ресницу.
Между тем Елена повела обоих приятелей в беседку из акаций, с деревянным столиком

посередине и скамейками вокруг. Шубин оглянулся, подпрыгнул несколько раз и, промолвив
шепотом: «Подождите!», сбегал к себе в комнату, принес кусок глины и начал лепить фигуру
Зои, покачивая головой, бормоча и посмеиваясь.

– Опять старые шутки, – произнесла Елена, взглянув на его работу, и обратилась к
Берсеневу, с которым продолжала разговор, начатый за обедом.

– Старые шутки, – повторил Шубин. – Предмет-то больно неистощимый! Сегодня осо-
бенно она меня из терпения выводит.

– Это почему? – спросила Елена. – Подумаешь, вы говорите о какой-нибудь злой,
неприятной старухе. Хорошенькая молоденькая девочка…

– Конечно, – перебил ее Шубин, – она хорошенькая, очень хорошенькая; я уверен, что
всякий прохожий, взглянув на нее, непременно должен подумать: вот бы с кем отлично…
польку протанцевать; я также уверен, что она это знает и что это ей приятно… К чему же
эти стыдливые ужимки, эта скромность? Ну, да вам известно, что я хочу сказать, – прибавил
он сквозь зубы. – Впрочем, вы теперь другим заняты.

И, сломив фигуру Зои, Шубин принялся торопливо и словно с досадой лепить и мять
глину.

– Итак, вы желали бы быть профессором? – спросила Елена Берсенева.
– Да, – возразил тот, втискивая между колен свои красные руки. – Это моя любимая

мечта. Конечно, я очень хорошо знаю все, чего мне недостает для того, чтобы быть достой-
ным такого высокого… Я хочу сказать, что я слишком мало подготовлен, но я надеюсь полу-
чить позволение съездить за границу; пробуду там три-четыре года, если нужно, и тогда…

3 «Последнюю думу» Вебера? (фр.)
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Он остановился, потупился, потом быстро вскинул глаза и, неловко улыбаясь, попра-
вил волосы. Когда Берсенев говорил с женщиной, речь его становилась еще медлительнее
и он еще более пришепетывал.

– Вы хотите быть профессором истории? – спросила Елена.
– Да, или философии, – прибавил он, понизив голос, – если это будет возможно.
– Он уже теперь силен, как черт, в философии, – заметил Шубин, проводя глубокие

черты ногтем по глине, – на что ему за границу ездить?
– И вы будете вполне довольны вашим положением? – спросила Елена, подпершись

локтем и глядя ему прямо в лицо.
– Вполне, Елена Николаевна, вполне. Какое же может быть лучше призвание? Поми-

луйте, пойти по следам Тимофея Николаевича… Одна мысль о подобной деятельности
наполняет меня радостью и смущением, да… смущением, которого… которое происходит
от сознания моих малых сил. Покойный батюшка благословил меня на это дело… Я никогда
не забуду его последних слов.

– Ваш батюшка скончался нынешнею зимой?
– Да, Елена Николаевна, в феврале.
– Говорят, – продолжала Елена, – он оставил замечательное сочинение в рукописи;

правда ли это?
– Да, оставил. Это был чудесный человек. Вы бы полюбили его, Елена Николаевна.
– Я в этом уверена. А какое содержание этого сочинения?
– Содержание этого сочинения, Елена Николаевна, передать вам в немногих словах

несколько трудно. Мой отец был человек очень ученый, шеллингианец, он употреблял выра-
жения не всегда ясные…

– Андрей Петрович, – перебила его Елена, – извините мое невежество, что такое зна-
чит: шеллингианец?

Берсенев слегка улыбнулся.
– Шеллингианец это значит последователь Шеллинга, немецкого философа, а в чем

состояло учение Шеллинга…
– Андрей Петрович! – воскликнул вдруг Шубин, – ради самого Бога! Уж не хочешь ли

ты прочесть Елене Николаевне лекцию о Шеллинге? Пощади!
– Вовсе не лекцию, – пробормотал Берсенев и покраснел, – я хотел…
– А почему ж бы и не лекцию, – подхватила Елена. – Нам с вами лекции очень нужны,

Павел Яковлевич.
Шубин уставился на нее и вдруг захохотал.
– Чему же вы смеетесь? – спросила она холодно и почти резко.
Шубин умолк.
– Ну полноте, не сердитесь, – промолвил он спустя немного. – Я виноват. Но в самом

деле, что за охота, помилуйте, теперь, в такую погоду, под этими деревьями, толковать о
философии? Давайте лучше говорить о соловьях, о розах, о молодых глазах и улыбках.

– Да; и о французских романах, о женских тряпках, – продолжала Елена.
– Пожалуй, и о тряпках, – возразил Шубин, – если они красивы.
– Пожалуй. Но если нам не хочется говорить о тряпках? Вы величаете себя свободным

художником, зачем же вы посягаете на свободу других? И позвольте вас спросить, при таком
образе мыслей зачем вы нападаете на Зою? С ней особенно удобно говорить о тряпках и о
розах.

Шубин вдруг вспыхнул и приподнялся со скамейки.
– А, вот как? – начал он нервным голосом. – Я понимаю ваш намек; вы меня отсылаете

к ней, Елена Николаевна. Другими словами, я здесь лишний?
– Я не думала отсылать вас отсюда.
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– Вы хотите сказать, – продолжал запальчиво Шубин, – что я не стою другого общества,
что я ей под пару, что я так же пуст, и вздорен, и мелок, как эта сладковатая немочка? Не
так ли-с?

Елена нахмурила брови.
– Вы не всегда так о ней отзывались, Павел Яковлевич, – заметила она.
– А! Упрек! Упрек теперь! – воскликнул Шубин. – Ну да, я не скрываю, была минута,

именно одна минута, когда эти свежие, пошлые щечки… Но если б я захотел отплатить вам
упреком и напомнить вам… Прощайте-с, – прибавил он вдруг, – я готов завраться.

И, ударив рукой по слепленной в виде головы глине, он выбежал из беседки и ушел
к себе в комнату.

– Дитя, – проговорила Елена, поглядев ему вслед.
– Художник, – промолвил с тихой улыбкой Берсенев. – Все художники таковы. Надобно

им прощать их капризы. Это их право.
– Да, – возразила Елена, – но Павел до сих пор еще ничем не упрочил за собой этого

права. Что он сделал до сих пор? Дайте мне руку и пойдемте по аллее. Он помешал нам. Мы
говорили о сочинении вашего батюшки.

Берсенев взял руку Елены и пошел за ней по саду, но начатый разговор, слишком рано
прерванный, не возобновился; Берсенев снова принялся излагать свои воззрения на профес-
сорское звание, на будущую свою деятельность. Он тихо двигался рядом с Еленой, неловко
выступал, неловко поддерживал ее руку, изредка толкал ее плечом и ни разу не взглянул на
нее; но речь его текла легко, если не совсем свободно, он выражался просто и верно, и в
глазах его, медленно блуждавших по стволам деревьев, по песку дорожки, по траве, свети-
лось тихое умиление благородных чувств, а в успокоенном голосе слышалась радость чело-
века, который сознает, что ему удается высказываться перед другим, дорогим ему человеком.
Елена слушала его внимательно и, обернувшись к нему вполовину, не отводила взора от его
слегка побледневшего лица, от глаз его, дружелюбных и кротких, хотя избегавших встречи с
ее глазами. Душа ее раскрывалась, и что-то нежное, справедливое, хорошее не то вливалось
в ее сердце, не то вырастало в нем.



И.  С.  Тургенев.  «Накануне»

16

 
5
 

Шубин не выходил из своей комнаты до самой ночи. Уже совсем стемнело, неполный
месяц стоял высоко на небе, Млечный Путь забелел и звезды запестрели, когда Берсенев,
простившись с Анной Васильевной, Еленой и Зоей, подошел к двери своего приятеля. Он
нашел ее запертою и постучался.

– Кто там? – раздался голос Шубина.
– Я, – отвечал Берсенев.
– Чего тебе?
– Впусти меня, Павел, полно капризничать; как тебе не стыдно?
– Я не капризничаю, я сплю и вижу во сне Зою.
– Перестань, пожалуйста. Ты не ребенок. Впусти меня. Мне нужно с тобою поговорить.
– Ты не наговорился еще с Еленой?
– Полно же, полно; впусти меня!
Шубин отвечал притворным храпеньем. Берсенев пожал плечами и отправился домой.
Ночь была тепла и как-то особенно безмолвна, точно все кругом прислушивалось и

караулило; и Берсенев, охваченный неподвижною мглою, невольно останавливался и тоже
прислушивался и караулил. Легкий шорох, подобный шелесту женского платья, поднимался
по временам в верхушках близких деревьев и возбуждал в Берсеневе ощущение сладкое и
жуткое, ощущение полустраха. Мурашки пробегали по его щекам, глаза холодели от мгно-
венной слезы: ему бы хотелось выступать совсем неслышно, прятаться, красться. Резкий
ветерок набежал на него сбоку: он чуть-чуть вздрогнул и замер на месте; сонный жук сва-
лился с ветки и стукнулся о дорогу: Берсенев тихо воскликнул: «А!» – и опять остановился.
Но он начал думать о Елене, и все эти мимолетные ощущения исчезли разом: оставалось
одно живительное впечатление ночной свежести и ночной прогулки; всю душу его занял
образ молодой девушки. Берсенев шел, потупя голову, и припоминал ее слова, ее вопросы.
Топот быстрых шагов почудился ему сзади. Он приник ухом: кто-то бежал, кто-то догонял
его; послышалось прерывистое дыхание, и вдруг перед ним, из черного круга тени, падав-
шей от большого дерева, без шапки на растрепанных волосах, весь бледный при свете луны,
вынырнул Шубин.

– Я рад, что ты пошел по этой дороге, – с трудом проговорил он, – я бы всю ночь не
заснул, если б я не догнал тебя. Дай мне руку. Ведь ты домой идешь?

– Домой.
– Я тебя провожу.
– Да как же ты пойдешь без шапки?
– Ничего. Я и галстук снял. Теперь тепло.
Приятели сделали несколько шагов.
– Не правда ли, я был очень глуп сегодня? – спросил внезапно Шубин.
– Откровенно говоря, да. Я тебя понять не мог. Я тебя таким никогда не видал. И отчего

ты рассердился, помилуй! Из-за каких пустяков?
– Гм, – промычал Шубин. – Вот как ты выражаешься, а мне не до пустяков. Видишь

ли, – прибавил он, – я должен тебе заметить, что я… что… Думай обо мне, что хочешь…
я… ну да! Я влюблен в Елену.

– Ты влюблен в Елену! – повторил Берсенев и остановился.
– Да, – с принужденною небрежностию продолжал Шубин. – Это тебя удивляет? Скажу

тебе более. До нынешнего вечера я мог надеяться, что и она со временем меня полюбит. Но
сегодня я убедился, что мне надеяться нечего. Она полюбила другого.

– Другого? Кого же?
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– Кого? Тебя! – воскликнул Шубин и ударил Берсенева по плечу.
– Меня!
– Тебя, – повторил Шубин.
Берсенев отступил шаг назад и остался неподвижен. Шубин зорко посмотрел на него.
– И это тебя удивляет? Ты скромный юноша. Но она тебя любит. На этот счет ты

можешь быть спокоен.
– Что за вздор ты мелешь! – произнес наконец с досадой Берсенев.
– Нет, не вздор. А впрочем, что же мы стоим? Пойдем вперед. На ходу легче. Я ее

давно знаю, и хорошо ее знаю. Я не могу ошибиться. Ты пришелся ей по сердцу. Было время,
я ей нравился: но, во-первых, я для нее слишком легкомысленный молодой человек, а ты
существо серьезное, ты нравственно и физически опрятная личность, ты… постой, я не кон-
чил, ты добросовестно-умеренный энтузиаст, истый представитель тех жрецов науки, кото-
рыми, – нет, не которыми, – коими столь справедливо гордится класс среднего русского дво-
рянства! А во-вторых, Елена на днях застала меня целующим руки у Зои!

– У Зои?
– Да, у Зои. Что прикажешь делать? У нее плечи так хороши.
– Плечи?
– Ну да, плечи, руки, не все ли равно? Елена застала меня посреди этих свободных

занятий после обеда, а перед обедом я в ее присутствии бранил Зою. Елена, к сожалению, не
понимает всей естественности подобных противоречий. Тут ты подвернулся: ты веришь…
во что бишь ты веришь?.. ты краснеешь, смущаешься, толкуешь о Шиллере, о Шеллинге
(она же все отыскивает замечательных людей), вот ты и победил, а я, несчастный, стараюсь
шутить… и… между тем…

Шубин вдруг заплакал, отошел в сторону, присел на землю и схватил себя за волосы.
Берсенев приблизился к нему.
– Павел, – начал он, – что это за детство? Помилуй! Что с тобою сегодня? Бог знает,

какой вздор взбрел тебе в голову, и ты плачешь. Мне, право, кажется, что ты притворяешься.
Шубин поднял голову. Слезы блистали на его щеках в лучах луны, но лицо его улы-

балось.
– Андрей Петрович, – заговорил он, – ты можешь думать обо мне, что тебе угодно. Я

даже готов согласиться, что у меня теперь истерика, но я, ей-богу, влюблен в Елену, и Елена
тебя любит. Впрочем, я обещал проводить тебя до дому и сдержу свое обещание.

Он встал.
– Какая ночь! Серебристая, темная, молодая! Как хорошо теперь тем, кого любят! Как

им весело не спать! Ты будешь спать, Андрей Петрович?
Берсенев ничего не отвечал и ускорил шаги.
– Куда ты торопишься? – продолжал Шубин. – Поверь моим словам, такой ночи в твоей

жизни не повторится, а дома ждет тебя Шеллинг. Правда, он сослужил тебе сегодня службу;
но ты все-таки не спеши. Пой, если умеешь, пой еще громче; если не умеешь – сними шляпу,
закинь голову и улыбайся звездам. Они все на тебя смотрят, на одного тебя: звезды только и
делают, что смотрят на влюбленных людей, – оттого они так прелестны. Ведь ты влюблен,
Андрей Петрович?.. Ты не отвечаешь мне… Отчего ты не отвечаешь? – заговорил опять
Шубин. – О, если ты чувствуешь себя счастливым, молчи, молчи! Я болтаю, потому что я
горемыка, я нелюбимый, я фокусник, артист, фигляр; но какие безмолвные восторги пил бы
я в этих ночных струях, под этими звездами, под этими алмазами, если б я знал, что меня
любят!.. Берсенев, ты счастлив?

Берсенев по-прежнему молчал и быстро шел по ровной дороге. Впереди, между дере-
вьями, замелькали огни деревеньки, в которой он жил; она вся состояла из десятка неболь-
ших дач. При самом ее начале, направо от дороги, под двумя развесистыми березами, нахо-
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дилась мелочная лавочка; окна в ней уже были все заперты, но широкая полоса света падала
веером из растворенной двери на притоптанную траву и била вверх по деревьям, резко оза-
ряя беловатую изнанку сплошных листьев. Девушка, с виду горничная, стояла в лавке спи-
ной к порогу и торговалась с хозяином: из-под красного платка, который она накинула себе
на голову и придерживала обнаженной рукой у подбородка, едва виднелась ее круглая щечка
и тонкая шейка. Молодые люди вступили в полосу света. Шубин глянул во внутренность
лавки, остановился и кликнул: «Аннушка!» Девушка живо обернулась. Показалось мило-
видное, немножко широкое, но свежее лицо с веселыми карими глазами и черными бровями.
«Аннушка!» – повторил Шубин. Девушка всмотрелась в него, испугалась, застыдилась и, не
кончив покупки, спустилась с крылечка, проворно скользнула мимо и, чуть-чуть озираясь,
пошла через дорогу, налево. Лавочник, человек пухлый и равнодушный ко всему на свете,
как все загородные мелочные торговцы, крякнул и зевнул ей вслед, а Шубин обратился к
Берсеневу со словами: «Это… это, вот видишь… тут есть у меня знакомое семейство… так
это у них… ты не подумай…» – и, не докончив речи, побежал за уходившею девушкой.

– Утри по крайней мере свои слезы, – крикнул ему Берсенев и не мог удержаться от
смеха. Но когда он вернулся домой, на лице его не было веселого выражения; он не смеялся
более. Он ни на одно мгновение не поверил тому, что сказал ему Шубин, но слово, им про-
изнесенное, запало глубоко ему в душу. «Павел меня дурачил, – думал он, – но она когда-
нибудь полюбит… Кого полюбит она?»

У Берсенева в комнате стояло фортепьяно, небольшое и не новое, но с мягким и при-
ятным, хоть и не совсем чистым тоном. Берсенев присел к нему и начал брать аккорды. Как
все русские дворяне, он в молодости учился музыке, и, как почти все русские дворяне, играл
очень плохо; но он страстно любил музыку. Собственно говоря, он любил в ней не искус-
ство, не формы, в которых она выражается (симфонии и сонаты, даже оперы наводили на
него уныние), а ее стихию: любил те смутные и сладкие, беспредметные и всеобъемлющие
ощущения, которые возбуждаются в душе сочетанием и переливами звуков. Более часа не
отходил он от фортепьяно, много раз повторяя одни и те же аккорды, неловко отыскивая
новые, останавливаясь и замирая на уменьшенных септимах. Сердце в нем ныло, и глаза
не однажды наполнялись слезами. Он не стыдился их: он проливал их в темноте. «Прав
Павел, – думал он, – я предчувствую: этот вечер не повторится». Наконец он встал, зажег
свечку, накинул халат, достал с полки второй том Истории Гогенштауфенов, Раумера– и,
вздохнув раза два, прилежно занялся чтением.
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Между тем Елена вернулась в свою комнату, села перед раскрытым окном и оперлась
головой на руки. Проводить каждый вечер около четверти часа у окна своей комнаты вошло
у ней в привычку. Она беседовала сама с собою в это время, отдавала себе отчет в протекшем
дне. Ей недавно минул двадцатый год. Росту она была высокого, лицо имела бледное и смуг-
лое, большие серые глаза под круглыми бровями, окруженные крошечными веснушками,
лоб и нос совершенно прямые, сжатый рот и довольно острый подбородок. Ее темно-русая
коса спускалась низко на тонкую шею. Во всем ее существе, в выражении лица, вниматель-
ном и немного пугливом, в ясном, но изменчивом взоре, в улыбке, как будто напряженной,
в голосе, тихом и неровном, было что-то нервическое, электрическое, что-то порывистое и
торопливое, словом что-то такое, что не могло всем нравиться, что даже отталкивало иных.
Руки у ней были узкие, розовые, с длинными пальцами, ноги тоже узкие; она ходила быстро,
почти стремительно, немного наклоняясь вперед. Она росла очень странно; сперва обожала
отца, потом страстно привязалась к матери и охладела к обоим, особенно к отцу. В послед-
нее время она обходилась с матерью, как с больною бабушкой; а отец, который гордился ею,
пока она слыла за необыкновенного ребенка, стал ее бояться, когда она выросла, и говорил
о ней, что она какая-то восторженная республиканка, Бог знает в кого! Слабость возмущала
ее, глупость сердила, ложь она не прощала «во веки веков»; требования ее ни перед чем не
отступали, самые молитвы не раз мешались с укором. Стоило человеку потерять ее уваже-
ние, – а суд произносила она скоро, часто слишком скоро, – и уж он переставал существовать
для нее. Все впечатления резко ложились в ее душу; не легко давалась ей жизнь.

Гувернантка, которой Анна Васильевна поручила докончить воспитание своей
дочери, – воспитание, заметим в скобках, даже не начатое скучавшей барыней, – была из
русских, дочь разорившегося взяточника, институтка, очень чувствительное, доброе и лжи-
вое существо; она то и дело влюблялась и кончила тем, что в пятидесятом году (когда Елене
минуло семнадцать лет) вышла замуж за какого-то офицера, который тут же ее и бросил.
Гувернантка эта очень любила литературу и сама пописывала стишки; она приохотила Елену
к чтению, но чтение одно ее не удовлетворяло: она с детства жаждала деятельности, дея-
тельного добра; нищие, голодные, больные ее занимали, тревожили, мучили; она видела их
во сне, расспрашивала об них всех своих знакомых; милостыню она подавала заботливо, с
невольною важностью, почти с волнением. Все притесненные животные, худые дворовые
собаки, осужденные на смерть котята, выпавшие из гнезда воробьи, даже насекомые и гады
находили в Елене покровительство и защиту: она сама кормила их, не гнушалась ими. Мать
не мешала ей; зато отец очень негодовал на свою дочь за ее, как он выражался, пошлое
нежничанье и уверял, что от собак да кошек в доме ступить негде. «Леночка, – кричал он
ей, бывало, – иди скорей, паук муху сосет, освобождай несчастную!» И Леночка, вся встре-
воженная, прибегала, освобождала муху, расклеивала ей лапки. «Ну, теперь дай себя поку-
сать, коли ты такая добрая», – иронически замечал отец: но она его не слушала. На десятом
году Елена познакомилась с нищею девочкой Катей и тайком ходила к ней на свидание в
сад, приносила ей лакомства, дарила ей платки, гривеннички – игрушек Катя не брала. Она
садилась с ней рядом на сухую землю, в глуши, за кустом крапивы; с чувством радостного
смирения ела ее черствый хлеб, слушала ее рассказы. У Кати была тетка, злая старуха, кото-
рая ее часто била; Катя ее ненавидела и все говорила о том, как она убежит от тетки, как
будет жить на всей Божьей воле; с тайным уважением и страхом внимала Елена этим неве-
домым, новым словам, пристально смотрела на Катю, и все в ней тогда – ее черные быст-
рые, почти звериные глаза, ее загорелые руки, глухой голосок, даже ее изорванное платье –
казалось Елене чем-то особенным, чуть не священным. Елена возвращалась домой и долго
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потом думала о нищих, о Божьей воле; думала о том, как она вырежет себе ореховую палку,
и сумку наденет, и убежит с Катей, как она будет скитаться по дорогам в венке из васильков:
она однажды видела Катю в таком венке. Входил ли в это время кто-нибудь из родных в
комнату, она дичилась и глядела букой. Однажды она в дождь бегала на свиданье с Катей
и запачкала себе платье: отец увидал ее и назвал замарашкой, крестьянкой. Она вспыхнула
вся – и страшно и чудно стало ей на сердце. Катя часто напевала какую-то полудикую, сол-
датскую песенку; Елена выучилась у ней этой песенке… Анна Васильевна подслушала ее
и пришла в негодование.

– Откуда ты набралась этой мерзости? – спросила она свою дочь.
Елена только посмотрела на мать и ни слова не сказала: она почувствовала, что скорее

позволит растерзать себя на части, чем выдаст свою тайну, и опять стало ей и страшно и
сладко на сердце. Впрочем, знакомство ее с Катей продолжалось недолго: бедная девочка
занемогла горячкой и через несколько дней умерла.

Елена очень тосковала и долго по ночам заснуть не могла, когда узнала о смерти Кати.
Последние слова нищей девочки беспрестанно звучали у ней в ушах, и ей самой казалось,
что ее зовут…

А годы шли да шли; быстро и неслышно, как подснежные воды, протекала молодость
Елены, в бездействии внешнем, во внутренней борьбе и тревоге. Подруг у ней не было: изо
всех девиц, посещавших дом Стаховых, она не сошлась ни с одной. Родительская власть
никогда не тяготела над Еленой, а с шестнадцатилетнего возраста она стала почти совсем
независима; она зажила собственною своею жизнию, но жизнию одинокою. Ее душа и раз-
горалась и погасала одиноко, она билась, как птица в клетке, а клетки не было: никто не
стеснял ее, никто ее не удерживал, а она рвалась и томилась. Она иногда сама себя не пони-
мала, даже боялась самой себя. Все, что окружало ее, казалось ей не то бессмысленным, не
то непонятным. «Как жить без любви? а любить некого!» – думала она, и страшно станови-
лось ей от этих дум, от этих ощущений. Восемнадцати лет она чуть не умерла от злокаче-
ственной лихорадки; потрясенный до основания, весь ее организм, от природы здоровый и
крепкий, долго не мог справиться: последние следы болезни исчезли наконец, но отец Елены
Николаевны все еще не без озлобления толковал об ее нервах. Иногда ей приходило в голову,
что она желает чего-то, чего никто не желает, о чем никто не мыслит в целой России. Потом
она утихала, даже смеялась над собой, беспечно проводила день за днем, но внезапно что-
то сильное, безымянное, с чем она совладеть не умела, так и закипало в ней, так и проси-
лось вырваться наружу. Гроза проходила, опускались усталые, не взлетевшие крылья; но эти
порывы не обходились ей даром. Как она ни старалась не выдать того, что в ней происхо-
дило, тоска взволнованной души сказывалась в самом ее наружном спокойствии, и родные
ее часто были вправе пожимать плечами, удивляться и не понимать ее «странностей».

В день, с которого начался наш рассказ, Елена дольше обыкновенного не отходила от
окна. Она много думала о Берсеневе, о своем разговоре с ним. Он ей нравился; она верила
теплоте его чувств, чистоте его намерений. Он никогда еще так не говорил с ней, как в тот
вечер. Она вспомнила выражение его несмелых глаз, его улыбки – и сама улыбнулась и заду-
малась, но уже не о нем. Она принялась глядеть «в ночь» через открытое окно. Долго глядела
она на темное, низко нависшее небо; потом она встала, движением головы откинула от лица
волосы и, сама не зная зачем, протянула к нему, к этому небу, свои обнаженные, похолодев-
шие руки; потом она их уронила, стала на колени перед своею постелью, прижалась лицом к
подушке и, несмотря на все свои усилия не поддаться нахлынувшему на нее чувству, запла-
кала какими-то странными, недоумевающими, но жгучими слезами.
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На другой день, часу в двенадцатом, Берсенев отправился на обратном извозчике в
Москву. Ему нужно было получить с почты деньги, купить кой-какие книги, да кстати ему
хотелось повидаться с Инсаровым и переговорить с ним. Берсеневу, во время последней
беседы с Шубиным, пришла мысль пригласить Инсарова к себе на дачу. Но он не скоро
отыскал его: с прежней своей квартиры он переехал на другую, до которой добраться было
нелегко: она находилась на заднем дворе безобразного каменного дома, построенного на
петербургский манер между Арбатом и Поварской. Тщетно Берсенев скитался от одного
грязного крылечка к другому, тщетно взывал то к дворнику, то к «кому-нибудь». Дворники и
в Петербурге стараются избегать взоров посетителей, а в Москве подавно: никто не отклик-
нулся Берсеневу; только любопытный портной, в одном жилете и с мотком серых ниток
на плече, выставил молча из высокой форточки свое тусклое и небритое лицо с подби-
тым глазом да черная безрогая коза, взобравшаяся на навозную кучу, обернулась, проблеяла
жалобно и проворнее прежнего зажевала свою жвачку. Какая-то женщина в старом салопе и
стоптанных сапогах сжалилась наконец над Берсеневым и указала ему квартиру Инсарова.
Берсенев застал его дома. Он нанимал комнату у самого того портного, который столь рав-
нодушно взирал из форточки на затруднение забредшего человека, – большую, почти совсем
пустую комнату с темно-зелеными стенами, тремя квадратными окнами, крошечною кро-
ваткой в одном углу, кожаным диванчиком в другом и громадной клеткой, подвешенной под
самый потолок; в этой клетке когда-то жил соловей. Инсаров пошел навстречу Берсеневу,
как только тот переступил порог дверей, но не воскликнул: «А, это вы!» или: «Ах, Боже мой!
Какими судьбами?», не сказал даже «Здравствуйте», а просто стиснул ему руку и подвел его
к единственному находившемуся в комнате стулу.

– Сядьте, – сказал он и сам присел на край стола. – У меня, вы видите, еще беспорядок, –
прибавил Инсаров, указывая на груду бумаг и книг на полу, – еще не обзавелся, как должно.
Некогда еще было.

Инсаров говорил по-русски совершенно правильно, крепко и чисто произнося каждое
слово; но его гортанный, впрочем приятный, голос звучал чем-то нерусским. Иностранное
происхождение Инсарова (он был болгар родом) еще яснее сказывалось в его наружности:
это был молодой человек лет двадцати пяти, худощавый и жилистый, с впалою грудью,
с узловатыми руками; черты лица имел он резкие, нос с горбиной, иссиня-черные, пря-
мые волосы, небольшой лоб, небольшие, пристально глядевшие, углубленные глаза, густые
брови; когда он улыбался, прекрасные белые зубы показывались на миг из-под тонких жест-
ких, слишком отчетливо очерченных губ. Одет он был в старенький, но опрятный сюртучок,
застегнутый доверху.

– Зачем вы с прежней вашей квартиры съехали? – спросил его Берсенев.
– Эта дешевле; к университету ближе.
– Да ведь теперь вакации… И что вам за охота жить в городе летом! Наняли бы дачу,

коли уж решились переезжать.
Инсаров ничего не отвечал на это замечание и предложил Берсеневу трубку, примол-

вив: «Извините, папирос и сигар не имею».
Берсенев закурил трубку.
– Вот я, – продолжал он, – нанял себе домик возле Кунцова. Очень дешево и очень

удобно. Так что даже лишняя есть комната наверху.
Инсаров опять ничего не отвечал.
Берсенев затянулся.
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– Я даже думал, – заговорил он снова, выпуская дым тонкою струей, – что если бы,
например, нашелся кто-нибудь… вы, например, так думал я… который бы захотел… кото-
рый бы согласился поместиться у меня там наверху… как бы это хорошо было! Как вы пола-
гаете, Дмитрий Никанорыч?

Инсаров вскинул на него свои небольшие глазки.
– Вы мне предлагаете жить у вас на даче?
– Да; у меня наверху там есть лишняя комната.
– Очень вам благодарен, Андрей Петрович; но я полагаю, средства мои мне не позво-

ляют.
– То есть как же не позволяют?
– Не позволяют жить на даче. Мне две квартиры держать невозможно.
– Да ведь я… – начал было Берсенев и остановился. – Вам от этого никаких лишних

расходов бы не было, – продолжал он. – Здешняя квартира осталась бы, положим, за вами;
зато там все очень дешево; можно бы даже так устроиться, чтоб обедать, например, вместе.

Инсаров молчал. Берсеневу стало неловко.
– По крайней мере навестите меня когда-нибудь, – начал он, погодя немного. – От меня

в двух шагах живет семейство, с которым мне очень хочется вас познакомить. Какая там есть
чудная девушка, если бы вы знали, Инсаров! Там также живет один мой близкий приятель,
человек с большим талантом; я уверен, что вы с ним сойдетесь. (Русский человек любит
потчевать – коли нечем иным, так своими знакомыми.) Право, приезжайте. А еще лучше,
переселяйтесь к нам, право. Мы бы могли вместе работать, читать… Я, вы знаете, занимаюсь
историей, философией. Все это вас интересует, у меня и книг много.

Инсаров встал и прошелся по комнате.
– Позвольте узнать, – спросил он наконец, – сколько вы платите за вашу дачу?
– Сто рублей серебром.
– А сколько в ней всего комнат?
– Пять.
– Стало быть, по расчету, приходилось бы за одну комнату двадцать рублей?
– По расчету… Да помилуйте, она мне совсем не нужна. Просто стоит пустая.
– Может быть; но послушайте, – прибавил Инсаров с решительным и в то же время

простодушным движением головы. – Я только в таком случае могу воспользоваться вашим
предложением, если вы согласитесь взять с меня деньги по расчету. Двадцать рублей дать я
в силах, тем более что, по вашим словам, я буду там делать экономию на всем прочем.

– Разумеется; но, право же, мне совестно.
– Иначе нельзя, Андрей Петрович.
– Ну, как хотите, только какой же вы упрямый!
Инсаров опять ничего не ответил.
Молодые люди условились насчет дня, в который Инсаров должен был переселиться.

Позвали хозяина; но он сперва прислал свою дочку, девочку лет семи, с огромным пестрым
платком на голове; она внимательно, чуть не с ужасом, выслушала все, что ей сказал Инса-
ров, и ушла молча, вслед за ней появилась ее мать, беременная на сносе, тоже с платком
на голове, только крошечным. Инсаров объяснил ей, что он переезжает на дачу возле Кун-
цова, но оставляет квартиру за собой и поручает ей все свои вещи; портниха тоже словно
испугалась и удалилась. Наконец пришел хозяин; этот сначала как будто все понял и только
задумчиво проговорил: «Возле Кунцова?» – а потом вдруг отпер дверь и закричал: «За вами,
што ль, фатера?» Инсаров его успокоил. «Потому, надо знать», – повторил портной сурово
и скрылся.
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Берсенев отправился восвояси, очень довольный успехом своего предложения. Инса-
ров проводил его до двери с любезною, в России мало употребительною вежливостью и,
оставшись один, бережно снял сюртук и занялся раскладыванием своих бумаг.
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Вечером того же дня Анна Васильевна сидела в своей гостиной и собиралась плакать.
Кроме ее, в комнате находился ее муж да еще некто Увар Иванович Стахов, троюродный
дядя Николая Артемьевича, отставной корнет лет шестидесяти, человек тучный до непо-
движности, с сонливыми желтыми глазками и бесцветными толстыми губами на желтом
пухлом лице. Он с самой отставки постоянно жил в Москве процентами с небольшого капи-
тала, оставленного ему женой из купчих. Он ничего не делал и навряд ли думал, а если и
думал, так берег свои думы про себя. Раз только в жизни он пришел в волнение и оказал
деятельность, а именно: он прочел в газетах о новом инструменте на всемирной лондонской
выставке: «контробомбардоне» и пожелал выписать себе этот инструмент, даже спрашивал,
куда послать деньги и чрез какую контору? Увар Иванович носил просторный сюртук табач-
ного цвета и белый платок на шее, ел часто и много и только в затруднительных случаях,
то есть всякий раз, когда ему приходилось выразить какое-либо мнение, судорожно двигал
пальцами правой руки по воздуху, сперва от большого пальца к мизинцу, потом от мизинца
к большому пальцу, с трудом приговаривая: «Надо бы… как-нибудь, того…»

Увар Иванович сидел в креслах возле окна и дышал напряженно, Николай Артемьевич
ходил большими шагами по комнате, засунув руки в карманы; лицо его выражало неудо-
вольствие.

Он остановился наконец и покачал головой.
– Да, – начал он, – в наше время молодые люди были иначе воспитаны. Молодые люди

не позволяли себе манкировать старшим. (Он произнес: ман в нос, по-французски.) А теперь
я только гляжу и удивляюсь. Может быть, не прав я, а они правы; может быть. Но все же
у меня есть свой взгляд на вещи: не олухом же я родился. Как вы об этом думаете, Увар
Иванович?

Увар Иванович только поглядел на него и поиграл пальцами.
– Елену Николаевну, например, – продолжал Николай Артемьевич, – Елену Никола-

евну я не понимаю, точно. Я для нее не довольно возвышен. Ее сердце так обширно, что
обнимает всю природу, до малейшего таракана или лягушки, словом все, за исключением
родного отца. Ну, прекрасно; я это знаю и уж не суюсь. Потому тут и нервы, и ученость,
и паренье в небеса, это все не по нашей части. Но господин Шубин… положим, он артист
удивительный, необыкновенный, я об этом не спорю; однако манкировать старшему, чело-
веку, которому он все-таки, можно сказать, обязан многим, – это я, признаюсь, dans mon gros
bon sens4 допустить не могу. Я от природы не взыскателен, нет, но всему есть мера.

Анна Васильевна позвонила с волнением. Вошел казачок.
– Что же Павел Яковлевич не идет? – проговорила она. – Что это я его дозваться не

могу?
Николай Артемьевич пожал плечами.
– Да на что, помилуйте, вы хотите его позвать? Я этого вовсе не требую, не желаю даже.
– Как на что, Николай Артемьевич? Он вас обеспокоил; может быть, помешал курсу

вашего лечения. Я хочу объясниться с ним. Я хочу знать, чем он мог вас прогневать.
– Я вам повторяю, что я это не требую. И что за охота… devant les domestiques…5

Анна Васильевна слегка покраснела.
– Напрасно вы это говорите, Николай Артемьевич. Я никогда… devant… les

domestiques… Ступай, Федюшка, да смотри, сейчас приведи сюда Павла Яковлевича.

4 При всем моем здравом смысле (фр.).
5 Перед прислугой (фр.).
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Казачок вышел.
– И нисколько это все не нужно, – проговорил сквозь зубы Николай Артемьевич и снова

принялся шагать по комнате. – Я совсем не к тому речь вел.
– Помилуйте, Paul должен извиниться перед вами.
– Помилуйте, на что мне его извинения? И что такое извинения? Это все фразы.
– Как на что? его вразумить надо.
– Вразумите его вы сами. Он вас скорей послушает. А я на него не в претензии.
– Нет, Николай Артемьевич, вы сегодня с самого вашего приезда не в духе. Вы даже,

на мои глаза, похудели в последнее время. Я боюсь, что курс лечения вам не помогает.
– Курс лечения мне необходим, – заметил Николай Артемьевич, – у меня печень не в

порядке.
В это мгновение вошел Шубин. Он казался усталым. Легкая, чуть-чуть насмешливая

улыбка играла на его губах.
– Вы меня спрашивали, Анна Васильевна? – промолвил он.
– Да, конечно, спрашивала. Помилуй, Paul, это ужасно. Я тобой очень недовольна. Как

ты можешь манкировать Николаю Артемьевичу?
– Николай Артемьевич вам жаловался на меня? – спросил Шубин и с тою же усмешкой

на губах глянул на Стахова.
Тот отвернулся и опустил глаза.
– Да, жаловался. Я не знаю, чем ты перед ним провинился, но ты должен сейчас изви-

ниться, потому что его здоровье очень теперь расстроено, и наконец, мы все в молодых летах
должны уважать своих благодетелей.

«Эх, логика!» – подумал Шубин и обратился к Стахову.
– Я готов извиниться перед вами, Николай Артемьевич, – проговорил он с учтивым

полупоклоном, – если я вас точно чем-нибудь обидел.
– Я вовсе… не с тем, – возразил Николай Артемьевич, по-прежнему избегая взоров

Шубина. – Впрочем, я охотно вас прощаю, потому что, вы знаете, я невзыскательный чело-
век.

– О, это не подвержено никакому сомнению! – промолвил Шубин. – Но позвольте
полюбопытствовать: известно ли Анне Васильевне, в чем именно состоит моя вина?

– Нет, я ничего не знаю, – заметила Анна Васильевна и вытянула шею.
– О Боже мой! – торопливо воскликнул Николай Артемьевич, – сколько раз уж я про-

сил, умолял, сколько раз говорил, как мне противны все эти объяснения и сцены! В кои-то
веки приедешь домой, хочешь отдохнуть, – говорят: семейный круг, interieur, будь семьяни-
ном, – а тут сцены, неприятности. Минуты нет покоя. Поневоле поедешь в клуб или… или
куда-нибудь. Человек живой, у него физика, она имеет свои требования, а тут…

И, не докончив начатой фразы, Николай Артемьевич быстро вышел вон и хлопнул две-
рью. Анна Васильевна посмотрела ему вслед.

– В клуб? – горько прошептала она. – Не в клуб вы едете, ветреник! В клубе некому
дарить лошадей собственного завода – да еще серых! Любимой моей масти. Да, да, легко-
мысленный человек, – прибавила она, возвысив голос, – не в клуб вы едете. А ты, Paul, –
продолжала она, вставая, – как тебе не стыдно? Кажется, не маленький. Вот теперь у меня
голова заболела. Где Зоя, не знаешь?

– Кажется, у себя наверху. Рассудительная сия лисичка в такую погоду всегда в свою
норку прячется.

– Ну, пожалуйста, пожалуйста! – Анна Васильевна поискала вокруг себя. – Рюмочку
мою с натертым хреном ты не видел? Paul, сделай одолжение, вперед не серди меня.

– Где вас рассердить, тетушка? Дайте мне вашу ручку поцеловать. А хрен ваш я видел
в кабинете на столике.
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– Дарья его вечно где-нибудь позабудет, – промолвила Анна Васильевна и удалилась,
шумя шелковым платьем.

Шубин хотел было пойти за ней, но остановился, услышав за собою медлительный
голос Увара Ивановича.

– Не так бы тебя, молокососа… следовало, – говорил вперемежку отставной корнет.
Шубин подошел к нему.
– А за что же бы меня следовало, достохвальный Увар Иванович?
– За что? Млад ты, так уважай. Да.
– Кого?
– Кого? Известно, кого. Скаль зубы-то.
Шубин скрестил руки на груди.
– Ах вы, представитель хорового начала, – воскликнул он, – черноземная вы сила, фун-

дамент вы общественного здания!
Увар Иванович заиграл пальцами.
– Полно, брат, не искушай.
– Ведь вот, – продолжал Шубин, – не молодой, кажется, дворянин, а сколько в нем еще

таится счастливой, детской веры! Уважать! Да знаете ли вы, стихийный вы человек, за что
Николай Артемьевич гневается на меня? Ведь я с ним сегодня целое утро провел у его немки;
ведь мы сегодня втроем пели «Не отходи от меня»; вот бы вы послушали. Вас, кажется, это
берет. Пели мы, сударь мой, пели – ну и скучно мне стало; вижу я: дело неладно, нежности
много. Я и начал дразнить обоих. Хорошо вышло. Сперва она на меня рассердилась, а потом
на него; а потом он на нее рассердился и сказал ей, что он только дома счастлив и что у него
там рай; а она ему сказала, что он нравственности не имеет; а я ей сказал: «Ах!» по-немецки;
он ушел, а я остался; он приехал сюда, в рай то есть, а в раю ему тошно. Вот он и принялся
брюзжать. Ну-с, кто теперь, по-вашему, виноват?

– Конечно, ты, – возразил Увар Иванович.
Шубин уставился на него.
– Осмелюсь спросить у вас, почтенный витязь, – начал он подобострастным голосом, –

эти загадочные слова вы изволили произнести вследствие какого-либо соображения вашей
мыслительной способности или же под наитием мгновенной потребности произвести сотря-
сение в воздухе, называемое звуком?

– Не искушай, говорят! – простонал Увар Иванович.
Шубин засмеялся и выбежал вон.
– Эй! – воскликнул четверть часа спустя Увар Иванович, – того… рюмку водки.
Казачок принес водки и закуску на подносе. Увар Иванович тихонько взял с подноса

рюмку и долго, с усиленным вниманием глядел на нее, как будто не понимая хорошенько,
что у него такое в руке. Потом он посмотрел на казачка и спросил: не Васькой ли его зовут?
Потом он принял огорченный вид, выпил водки, закусил и полез доставать носовой платок
из кармана. Но казачок уже давно отнес поднос и графин на место, и остаток селедки съел,
и уже успел соснуть, прикорнув к барскому пальто, а Увар Иванович все еще держал платок
перед собою на растопыренных пальцах и с тем же усиленным вниманием посматривал то
в окно, то на пол и стены.
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Шубин вернулся к себе во флигель и раскрыл было книгу. Камердинер Николая Арте-
мьевича осторожно вошел в его комнату и вручил ему небольшую треугольную записку,
запечатанную крупною гербовою печатью. «Я надеюсь, – стояло в этой записке, – что вы, как
честный человек, не позволите себе намекнуть даже единым словом на некоторый вексель,
о котором была сегодня утром речь. Вам известны мои отношения и мои правила, незначи-
тельность самой суммы и другие обстоятельства; наконец есть семейные тайны, которые
должно уважать, и семейное спокойствие есть такая святыня, которую одни êtres sans coeur,6
к которым я не имею причины вас причислить, отвергают! (Сию записку возвратите.) Н.С.».

Шубин начертил внизу карандашом: «Не беспокойтесь – я еще пока платков из кар-
манов на таскаю»; возвратил записку камердинеру и снова взялся за книгу. Но она скоро
выскользнула у него из рук. Он посмотрел на заалевшее небо, на две молодые могу-
чие сосны, стоявшие особняком от остальных деревьев, подумал: «Днем сосны синеватые
бывают, а какие они великолепно зеленые вечером», – и отправился в сад, с тайною надеж-
дой встретить там Елену. Он не обманулся. Впереди, на дороге между кустами, мелькнуло
ее платье. Он нагнал ее и, поравнявшись с нею, промолвил:

– Не глядите в мою сторону, я не стою.
Она бегло взглянула на него, бегло улыбнулась и пошла дальше, в глубь сада. Шубин

отправился вслед за нею.
– Я прошу вас не смотреть на меня, – начал он, – а заговариваю с вами: противоречие

явное! Но это все равно, мне не впервой. Я сейчас вспомнил, что я еще не попросил у вас
как следует прощения в моей глупой вчерашней выходке. Вы не сердитесь на меня, Елена
Николаевна?

Она остановилась и не тотчас отвечала ему – не потому, чтоб она сердилась, а ее мысли
были далеко.

– Нет, – сказала она наконец, – я нисколько не сержусь.
Шубин закусил губу.
– Какое озабоченное… и какое равнодушное лицо! – пробормотал он. – Елена Нико-

лаевна, – продолжал он, возвысив голос, – позвольте мне рассказать вам маленький анекдо-
тец. У меня был приятель, а у этого приятеля был тоже приятель, который сперва вел себя,
как следует порядочному человеку, а потом запил. Вот однажды рано поутру мой приятель
встречает его на улице (а уж они, заметьте, раззнакомились), встречает его и видит, что он
пьян. Мой приятель взял да отвернулся от него. А тот-то подошел, да и говорит: «Я бы не
рассердился, – говорит, – если бы вы не поклонились, но зачем отворачиваться? Может быть,
это я с горя. Мир моему праху!»

6 Существа без сердца (фр.).
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