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Юлий Исаевич Айхенвальд
Надсон

Известный поэт Игорь Северянин своеобразно жалуется в одной из своих «поэз»:

Я сам себе боюсь признаться,
Что я живу в такой стране,
Где четверть века центрит Надсон,
А я и Мирра – в стороне…

Он и Мирра Лохвицкая – в стороне, а Надсон двумя сотнями тысяч экземпляров своей
книги проник во многие сердца, в самые отдаленные уголки России. На небесах нашей лите-
ратуры светит много поэтических звезд, и столько лучей красоты идет от Солнца русской
словесности; между тем и они, эти подлинные светила, а не только искусственный и сомни-
тельный огонек Игоря Северянина тускнеют для иных перед наследием безвременно умер-
шего Надсона; и – до революции – мало, кажется, было таких девичьих сердец, которые не
трепетали бы при звуках: «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат» или «Умерла
моя муза». Все победы модернизма, вся утонченность и изысканность современной поэзии
не могли стереть это скромное имя в душе у русского читателя. Между тем ни для кого
не тайна, что размеры таланта были у юноши-лирика вполне ограниченны и даже о самой
наличности таланта можно говорить здесь не совсем уверенно. Если исключить несколько
грациозных пьес (вроде «Жалко стройных кипарисов; как они позеленели»), несколько поэ-
тических изречений (вроде «муки слова»), несколько стихов, где Надсон выступает пейза-
жистом, то все остальное эстетическим требованиям совершенно не удовлетворяет, как оно
не удовлетворяло и самого автора. Ведь он, в стихотворениях своих всегда искренний и про-
стодушный (этим и привлекательный), не кокетничал, когда писал:

…я знаю, я глубоко знаю,
Что бессилен стих мой, бледный и больной,
От его бессилья часто я страдаю,
Часто тайно плачу в тишине ночной.

Ведь он действительно считал, что его песни не песни, а только «намеки», и, вслуши-
ваясь в собственные стихи, произносил им этот роковой приговор: «лишь бы хоть как-нибудь
было излито, чем многозвучное сердце полно». «Лишь бы хоть как-нибудь» – эта ужасаю-
щая проза могла бы служить эпиграфом ко всей поэзии или, вернее сказать, ко всей прозе
Надсона. И еще очень виноват он перед идеалом – тем, что опошлил понятие и слово идеал,
нередко сопровождаемое у него рифмой Ваал…

Очевидно, посмертная судьба Надсона, его долгий поэтический век объясняется не
интересами художества, а какою-то иной причиной. Ясно, что его стихи, написанные «как-
нибудь», оскорбление Аполлона, представляют собою не эстетический, а человеческий
документ – отражение светлой души. И потому, как раз в ту пору, когда души людей вообще
светлы, когда на прозрачных помыслах не успевают еще осесть копоть и пыль житейской
низменности, – тогда, при условии низкого уровня эстетической культуры, при условии
пониженной требовательности к искусству, тогда Надсон вызывает к себе почти неодолимое
родственное тяготение. С молодыми он говорит на одном языке – языке очень элементарном
и полном общих мест, общих слов. Он близок и понятен, как никто; самая упрощенность его
мысли является здесь лишней притягательной силой. Славу Надсона создала наивность –
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его собственная и чужая. И в моральном отношении вовсе уже не так хорошо, если никогда
не платишь ему никакой дани, если никогда не задевал он в тебе какой-то симпатической
струны. И даже те, кто ушел далеко вперед от него, за пределы его двадцатичетырехлетней
жизни, и в большую сложность и тонкость внутреннего мира, и в большую близость к под-
линной поэзии, – даже они от имени «Надсон» испытывают особое настроение: пробужда-
ется у них воспоминание далекой юности с ее идеализмом (который не испытывал смущения
от частого надсоновского «идеала»), юности пусть наивной, зато искренней; и прощаешь
себе увлечение Надсоном, и жалеешь, что прошло, исчезло, испарилось то, чем оно было
психологически обусловлено, и с грустью и легкой насмешкой оглядываешься на тот свой
физический и внутренний возраст, когда был тебе духовным ровесником и родственником
Надсон. Без него была бы неполна биография русского интеллигента. Молодую русскую
душу он рассказал. И если форма этого рассказа, бледная и прозаическая, но согретая теплом
задушевности, так беспомощна, то содержание его правдиво, соответствует именно русской
правде. Если бы стихи Надсона были в большей степени проникнуты магией поэтичности и
образности, если бы они были аристократичнее и осуществлены в духе настоящей красоты,
они много потеряли бы в своей интимной общедоступности. Иной словесной оболочки,
нежели та, в которую оделась психология Надсона и его ровни, кажется, нельзя было при
придумать. Получилась своеобразная симметрия, вполне выдержанный стиль, безусловное
единство…
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