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Андрей Платонов
На заре туманной юности

 
I
 

Родители ее умерли от тифа в гражданскую войну в одну ночь. Ольге тогда было четыр-
надцать лет от роду, и она осталась одна, без родных и без помощи, в маленьком поселке при
железнодорожной станции, где отец ее работал составителем поездов. После того как отца
и мать помогли похоронить соседи и знакомые, девочка жила еще несколько дней в пустой,
выморочной квартире из кухни и комнаты. Ольга вымыла полы в кухне и комнате, прибра-
лась и села на табурет, не зная, что ей делать дальше и как теперь жить. Соседка-бабушка
принесла девочке кулеш в чашке, чтобы сирота, бывшая худой и не по летам маленького
роста, поела что-нибудь, и Ольга скушала все без остатка. А когда бабушка ушла, Оля начала
стирать белье: рубашку матери и подштанники отца, – что от них сохранилось из белья и
верхней одежды. Вечером Ольга легла спать на койку, где спали всегда отец с матерью, когда
они были живые и больные. Наутро она встала, умылась, прибрала постель, подмела ком-
нату и сказала: «Опять надо жить!» – так часто говорила ее мать. Затем Ольга пошла в кухню
и стала там хлопотать, точно она, подобно умершей матери, стряпала обед; стряпать было
нечего, не было никаких продуктов, но Ольга все же поставила пустой горшок на загнетку
печки, взяла чаплю, оперлась на нее и, вздохнув, пригорюнилась около печи, как делала мать.
Потом она перетерла и поставила в ящик стола всю посуду, посмотрела на часы, подтянула
гирю к циферблату и подумала: «Не то отец вовремя придет с дежурства, не то запоздает?
Если будет формироваться маршрут, то опоздает» – так обычно думала мать Ольги, называя
своего мужа отцом. Теперь девочка-сирота тоже думала и поступала подобно матери, и ей от
этого было легче жить одной. Когда она делала вместо матери все дела по хозяйству, когда
она повторяла ее слова, вздыхала от нужды и тихо томилась на кухне, девочка воображала
себе, что мать ее жива в ней немного, она чувствовала ее вместе с собою.

Вечером Ольга зажгла лампу, в ней был на дне керосин, налитый когда-то отцом, и
поставила огонь на подоконник. Так же делала и ее мать, когда ожидала отца в темное время.
Отец, подходя к дому, еще издали кашлял на улице и сморкался, чтобы жена и дочь слы-
шали, что идет отец. Но теперь на улице было постоянно тихо; народ разошелся по сельским
хлебным местам либо лежал в своих жилищах, слабый и болезненный, а в некоторых дворах
вовсе вымер. Ольга все же дотемна ожидала отца или кого-нибудь, кто бы пришел к ней, но
никто не вспомнил о сироте. – ни бабушка-соседка, ни другие люди, потому что у них были
своя боль и своя забота. Тогда она легла в кровать родителей и уснула одна.

Девочка пожила дома еще два дня, переночевала, а потом ушла на станцию. Далеко,
в губернском городе на Волге, жила ее тетя; она приезжала два года тому назад гостить к
матери и была в воображении Ольги богатой и доброй. Тетка была сестрой матери, она даже
походила на нее лицом, и девочка хотела сейчас поскорее уехать к ней, чтобы жить около
тетки и не скучать по матери. Болея перед смертью, мать говорила, что если Ольге суждено
жить, то пусть она едет к тетке, чтобы не оставаться одной на свете; сестра матери и накор-
мит сироту, и обошьет, и отдаст в учение. Теперь дочь вспомнила мать и послушалась ее.

На вокзале было пустынно; война с буржуями отошла в южную сторону. На желез-
нодорожном пути против вокзальной платформы стоял один небольшой старый паровоз и
два пустых товарных вагона. Из будки паровоза на девочку глядел помощник машиниста;
он помнил ее отца и мать и знал, что они скончались, поэтому позвал сироту на машину.
Девочка влезла по трапу на паровоз; механик развязал красный платок с пищей и вынул
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оттуда четыре печеные картошки; затем он погрел их на котле, посыпал солью и дал Ольге
две картошки, а две съел сам. Ольге захотелось, чтобы механик взял ее к себе домой, она бы
стала у него жить и привыкла бы к нему. Но паровозный механик ничего не сказал девочке
доброго, он только покормил ее и спрятал обратно свой пустой красный платок. Он сам был
многодетный человек и не мог решить, сможет ли он прокормить лишний рот.

Ольга просидела на паровозе до самых вечерних сумерек, пока не подъехал к вокзалу
длинный поезд с вагонами-теплушками, в которых находились красноармейцы.

– Я теперь пойду, мне к тетке ехать надо, – сказала Ольга механику. – Мне мать велела,
когда она еще живая была.

– Раз надо, тогда езжай, – сказал ей механик.
Ольга сошла с паровоза и направилась к красноармейскому поезду. Все вагоны были

открыты настежь, и почти все красноармейцы вышли наружу; некоторые из них ходили по
вокзальной платформе и смотрели, что находится вокруг них – водонапорная башня, дома
около станции и далее простые хлебные поля. Четыре красноармейца несли суп в цинковых
ведрах из станционной кухни; Ольга близко подошла к тем ведрам с супом и поглядела в
них: оттуда пахло вкусным мясом и укропом, но это было для красноармейцев, потому что
они ехали на войну и им надо быть сильными, а Ольге кушать этот суп не полагалось.

Около одного вагона стоял задумчивый красноармеец: он не спешил идти обедать и
отдыхал от дороги и от войны.

– Дядя, можно, я тоже с вами поеду? – попросилась Ольга. – Меня родная тетка ждет…
– А она где отсюда проживает? – спросил красноармеец. – Далече?
Ольга назвала город, и красноармеец согласился, что это далеко, пешком не дойдешь,

а с поездом завтра к утру, пожалуй, поспеешь туда.
В это время к вагону подошли два красноармейца с ведром супа, а позади них еще

несколько красноармейцев несли в руках хлеб, махорку, кашу в кастрюле, мыло, спички и
прочее довольствие.

– Вот тут девочка доехать до тетки просится, – сказал красноармеец своим подошед-
шим товарищам. – Надо бы взять ее, что ли…

– А чего нет – пускай едет! – сказал красноармеец, прибывший с двумя хлебами под
мышками. – В невесты она не годится – мала, а в сестры – как раз…»

Ольгу подсадили в вагон, дали ей ложку и большой ломоть хлеба, и она села среди
красноармейцев, чтобы есть общий суп из цинкового, чистого ведра. Вскоре один красноар-
меец заметил, что ей неловко есть, сидя на полу, и он велел ей встать на колени – тогда она
будет доставать ложкой погуще со дна, будет видеть, где плавает жир и где находится говя-
дина После ужина поезд тронулся. Красноармейцы уложили Ольгу на верхнее помостье,
потому что там было теплее и тише, а сверху укрыли ее двумя шинелями, чтобы она не про-
дрогла от ночной или утренней прохлады.
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II
 

Поздно утром красноармейцы разбудили Ольгу. Поезд стоял на большой станции;
незнакомые паровозы чужими голосами гудели вдалеке, и солнце светило не с той стороны,
с какой оно светило в поселке, где жила Ольга. Красноармейцы подарили Ольге половину
печеного хлеба и ломоть сала и опустили ее из вагона под руки на землю.

– Тут твоя тетка живет, – сказали они. – Ступай к ней, учись и вырастай большая, в
твое время хорошо будет жить.

– А я не знаю, где тетка живет, – произнесла Ольга снизу; она стояла теперь одна, в
бедной юбчонке, босая и с хлебом под мышкой.

– Сыщешь, – ответил задумчивый красноармеец. – Люди укажут.
Но Ольга не уходила; ей хотелось остаться с красноармейцами в вагоне и ехать с ними,

куда они едут. Она уже привыкла к ним немного, и ей хотелось каждый день есть суп с
говядиной.

– Ну, иди помаленьку, – торопили ее из вагона.
– А вы сказали, что хорошо будет, а когда? – спросила она, боясь сразу уходить к тетке,

неизвестно куда.
– Потерпи, – ответил ей прежний, задумчивый красноармеец. – Нам сейчас заботы

много: белых надо покончить.
– Я потерплю, – согласилась Ольга. – А теперь до свиданья, я к тетке пошла.
Тетку она отыскала лишь к самому вечеру. Она спрашивала всех встречных, у кого

лица были добрее, но никто не знал, где живет Татьяна Васильевна Благих. Хлеб у Ольги
отобрал один прохожий человек, который попросил откусить один раз, но взял весь хлеб
и ушел в сторону, сказав девочке, что хлебом спекулировать теперь воспрещается. Ольга
съела поскорее все сало, которое дали ей красноармейцы, чтобы его никто больше не отнял,
и вошла в один двор – попросить напиться. Пожилая женщина вынесла ей кружку воды и
сказала, что больше подать нечего.

– А я и не побираюсь, я к тетке приехала, – сказала Ольга.
– А кто ж твоя тетка-то? – с подозрением спросила дворовая женщина.
Ольга подробно назвала сбоку тетку; тогда женщина почему-то вздохнула и указала

девочке, куда надо идти: направо за угол, и там будет третий дом по левой стороне с некра-
шеными ставнями, там и живут Благих, муж и жена, а детей у них нету.

– Нету? – спросила Ольга.
– Нету, – подтвердила женщина, – у этих людей дети рожаться не любят.
Ольга нашла небольшой деревянный дом с некрашеными ставнями, вошла во двор,

заросший дикой травой, и постучала в запертые сени. Оттуда послышался недовольный,
тихий голос, затем шаги, и дверь отворилась – она была закрыта на засов и щеколду, как на
ночь. Босая, простоволосая тетка Татьяна Васильевна вышла к Ольге и осмотрела девочку.
Ольга увидела перед собой тетку; она думала, что тетка была веселой и доброй, какой Ольга
запомнила ее в детстве, когда Татьяна Васильевна жила в гостях у отца и матери, а теперь
тетка глядела на девочку равнодушными глазами и не обрадовалась, что к ней приехала круг-
лая сирота.

– Ты что сюда явилась? – спросила тетка.
– Мне мать велела, – произнесла Ольга. – Она ведь теперь умерла вместе с отцом, а я

одна живу… Тетя, их больше нету!
Татьяна Васильевна подняла конец фартука и вытерла глаза.
– Наша родня вся недолговечная, – сказала она. – Я ведь тоже только на вид здорова,

а сама не жилица… й-их, нет – не жилица!



А.  П.  Платонов.  «На заре туманной юности»

8

Ольга с удивлением смотрела на тетку, – теперь она казалась ей доброй, потому что
грустила об умершей сестре и о самой себе.

– Живешь-живешь, и погоревать некогда, – вздохнула Татьяна Васильевна. – Ты ступай
покуда посиди на улице, – указала она племяннице, – а то я сейчас полы только вымыла,
уборку сделала, пустить тебя некуда…

– А я на дворе побуду, тут трава у вас растет, – сказала Ольга.
Но Татьяна Васильевна рассердилась:
– Нечего тебе на дворе тут делать! Здесь у нас куры ходят, они и так не несутся, а ты

пугать их будешь – сидеть. А траву мы косим на корм кроликам, ходить по ней нельзя…
Ступай по тропинке за ворота!

Ольга вышла на улицу; посредине ее лежали сложенные в штабель старые ржавые
рельсы, между ними уже много раз вырастала и умирала трава, и теперь она снова росла.
Девочка села на рельсы, – они находились как раз против окон того дома, где жила тетка, –
и стала ожидать, когда высохнут полы в комнатах у тетки, и тогда ее позовут и накормят.

Но прошли уже все прохожие, проехали крестьяне на телегах в свои деревни, и ломо-
вые возчики, возившие пшено в мешках со станции, перестали ездить, – наступил вечер, и
стало темно. У Ольги озябли голые ноги, она их поджала ближе к себе и задремала, сидя
на стынущем рельсе. Затем, открыв глаза, она увидела, что в окнах у тетки теперь горел
свет, а на всей улице была страшная тихая ночь детства, населенная еле видимыми, неиз-
вестными существами, от которых все люди спрятались домой и заперли двери на железо.
Ольга побежала поскорее к тетке; калитка была закрыта, тогда девочка постучала в осве-
щенное окно. Изнутри комнаты отдернули занавеску, и оттуда на Ольгу поглядело большое
лицо пожилого человека, обросшего густой черной бородой; он быстро проглотил что-то,
словно испугавшись, что к нему пришли отымать пищу, и внимательно всмотрелся во тьму
своими глазами, такими маленькими, что они казались кроткими, как бывает у животных.
Позади этого человека был виден стол с ужином, и Татьяна Васильевна сейчас поспешно
убирала хлеб и посуду со стола.

Ольга отошла от окна. Вскоре отворилась калитка, и оттуда выглянула тетка.
В кухне и горнице у тетки было чисто, прибрано и покойно, и пахло хорошо, как у

богатых. «Здесь я жить не буду, – подумала Ольга. – Тут нельзя: скажут – ты испачкаешь
все». Муж Татьяны Васильевны, который смотрел на Ольгу через окно, опять ел за столом
свой ужин.

– От своих детей бог избавил, зато нам их родня подсыпает, – вздохнула Татьяна Васи-
льевна. – Вот тебе, Аркаша, племянница моя, она теперь круглая сирота: пои, корми ее, оде-
вай и обувай!..



А.  П.  Платонов.  «На заре туманной юности»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

https://www.litres.ru/andrey-platonov/na-zare-tumannoy-unosti/

	I
	II
	Конец ознакомительного фрагмента.

