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Аннотация
В книге известный российский ученый-геофизик размышляет о судьбах людей

геологических профессий в сложный для России период на рубеже тысячелетий
Рассказывая о постижении науки, он одновременно воссоздает широкое полотно с

изображением десятков людей, с переплетением событий, характеризует их, поэтому книга
приобретает общественное звучание, В ней можно найти изображение провинциальной
России и столицы. Во второй части содержится увлекательное повествование о разных
странах и народах. На ее страницах можно познакомиться с людьми очень известными и
рядовыми, зримо представить их если не по внешним описаниям, то по роду занятий, по
отношению к ним самого автора. Не менее важно и то, что автор, словно художник-мозаик,
может объединять детали в полную картину, и они тогда воспринимаются не сами по себе,
а как части единого целого…

Большинство любителей чтения с удовольствием поместят книгу Юрия Ампилова на
книжные полки.
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Юрий Ампилов
На верхней границе фанерозоя (о

нашем поколении исследователей недр)
 

Слово к читателю
 

Люди геологических профессий – это особая человеческая среда. Дружба и любовь,
чувство долга и взаимовыручка для них не пустые слова, а главные ценности жизни.

Поэтому большинству из них было совсем непросто пережить то недавнее десятилетие
на рубеже веков, когда в сознании многих людей эти простые и понятные слова отошли на
задний план, уступив место материальным устремлениям.

Эта книга о том, как переплелись геологические судьбы нескольких поколений в слож-
ные 90-е годы, и как мы ощущаем себя после этого в современности. Она заставляет, вспом-
нив о прошлом, задуматься о настоящем и на этой основе попробовать заглянуть в будущее.

Автор – выпускник нашей кафедры. В профессии прошел большой путь, некоторое
время возглавляя Государственную комиссию по запасам полезных ископаемых. Теперь
свой опыт и знания передает студентам, являясь по совместительству профессором нашего
факультета.

Долгие годы нашего знакомства, начиная с аспирантских времен автора, и сотрудни-
чества в настоящее время позволяют мне оценить эту книгу как искреннюю и правдивую
повесть о жизни. Книга интересна, прежде всего, отражением личности автора и его оцен-
кой непростого периода нашей общей истории.

Хочу обратиться ко всем коллегам и читателям: больше пишите друг для друга стихов,
песен, книг о настоящих чувствах и прекрасных поступках. Тогда мы поймем, что нас много,
и наша жизнь во многом покажется нам более содержательной и интересной.

Заведующий кафедрой сейсмометрии и геоакустики
геологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова,
доктор физико-математических наук, профессор
М.Л. Владов

ПОСВЯЩАЮ
выпускникам моего родного факультета
в канун его 70-летия
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Почему я написал эту книгу

 
Здравствуй, дорогой читатель!
Если ты меня не знаешь, то вряд ли тебе будет интересна эта книга. Но если ты при-

надлежишь к касте геологов в широком смысле этого слова (в том числе геофизики, геохи-
мики, гидрогеологи, нефтяники, полезники и т. д.), или просто если ты в душе романтик, то,
пожалуй, и тебе будет любопытно пролистать отдельные ее страницы.

Я долго думал над названием и не нашел ничего лучшего, как обозначить нашу совре-
менность геологическим термином. Ведь фанерозой (от греческого «фанерос» – явный и
«зой» – жизнь) – крупнейший этап в геологической истории Земли, охватывающий палео-
зойскую, мезозойскую и кайнозойскую эры. Он насчитывает примерно 570 миллионов лет
и продолжается сейчас. В его начале зародились самые первые примитивные формы жизни,
которые геологи могут хотя бы косвенно заметить по древним окаменелостям на отдельных
участках планеты. А на верхней границе фанерозоя мы живем сейчас. И в масштабе геоло-
гического времени жизнь человека, как и жизнь целого поколения – это миг, который даже
невозможно измерить, настолько он мал. В истории человечества есть целые сотни лет и
десятки поколений, от которых ровным счетом ничего не осталось в памяти цивилизации.

Но здесь я попытался написать именно о нашем геологическом поколении – о тех, кто
выбрал этот путь и получил свой диплом в 70-е и 80-е «доперестроечные» годы, Ведь мы
уже немало знаем о геологах довоенной, военной или послевоенной поры, на долю которых
пришлись грандиозные открытия. Мы представляем себе и романтиков-шестидесятников с
их светлыми мечтами о будущем. А кто же мы? Неужели потерянное поколение, которому
по большому счету нечего записать в свой актив? Вопрос сложный, и ответ на него далеко
не однозначен.

Я в свои 50 с небольшим лет побывал в различных ипостасях нашей иерархии и даже
добрался до вершины нашего «геологического Олимпа», возглавив несколько лет назад на 8
месяцев «священный» для геологов орган – Государственную комиссию по запасам полез-
ных ископаемых – ГКЗ. Но и я не могу дать ответа на этот вопрос. В книге я попытался вме-
сте с Вами в ненавязчивой, а иногда шутливой форме порассуждать на эту тему. Несмотря
на кажущееся относительное благополучие времени, в котором мы росли (отсутствие боль-
ших войн и серьезных катаклизмов, хорошее образование и т. д.), на нашу долю пришлось
немало проблем. Ведь в период пика нашей профессиональной формы – в начале 90-х годов
– на страну обрушились такие перемены, которые фактически полностью разрушили геоло-
гическую отрасль. Перестали отправляться в поле отряды. Вороватые чиновники уводили
деньги через подставные конторы. Страна просто проедала те богатства, что открыли наши
предшественники, а частично и мы, и во многом выжила только за счет труда геологов тех
поколений.

Но на нашу долю пришелся и нынешний период, когда, пусть медленно, шаг за шагом,
мы еще можем вновь построить свой «геологический» дом, а затем и понемногу обустро-
ить всю улицу – страну. А много ли нас осталось в отрасли после этого лихолетья? Пожа-
луй, меньшинство. Остальные в трудные для геологии времена нашли себя в других сферах.
Остается уповать на молодежь, которая в последние годы вновь почувствовала вкус к нашей
профессии и активно пополняет ряды исследователей недр.

Ну да что там теперь говорить и ворчать чуть ли не по-стариковски? Давайте немного
сменим тон. Ведь мы еще можем…

Кстати, об этом самом тоне, а точнее, о жанре, в котором я собираюсь писать эту книгу.
Вольно или невольно передо мной возникает образ Виктора Конецкого с его великолепными,
иногда грустными, а чаще комичными рассказами, как бы «перетекающими» один в другой.
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Я, конечно, далеко не Виктор Конецкий, и никакого литературного опыта у меня нет. Те
полторы сотни научных статей да дюжина монографий и учебников, которые я написал за
эти годы, вряд ли будут служить мне подспорьем в этом новом для меня деле. Да и можно
ли назвать это делом?

Некоторые мои коллеги, наверняка, осуждающе посмотрят на мои литературные экзер-
сисы. Ему что, делать нечего? Если честно, то этих самых дел хватает. Когда одновременно
выполняем работы по семи-восьми договорам для различных заказчиков, забывая о выход-
ных и отпусках, очень хочется хотя бы какое-то время заняться «ничегонеделанием». Но
этого не получается. Видимо, уже не избавиться от нажитой годами привычки быть посто-
янно занятым. Эта книга писалась преимущественно в минуты перелетов и переездов между
различными городами и странами, «Писания» давали своеобразный отдых голове от «роя-
щихся» в ней формул, схем. разрезов, карт и прочей околонаучной и производственной
шелухи, сопровождающей выполнение конкретных проектов. Ловлю себя на мысли, что это
мне нравилось, и потому я писал эти строчки, Я представлял, дорогой читатель, что Вы
когда-нибудь их прочтете и вместе со мной погрузитесь в наши общие воспоминания, весе-
лые и грустные. Поскольку жизнь нас так разбросала, что большинству из нас не суждено
встретиться наяву, считайте, что я Вам всем написал письмо. А еще лучше представьте, что
сидим за одним столом: разливаем, закусываем, веселимся, грустим, вспоминаем…

Почему-то в эти минуты представляю улыбающиеся сквозь очки глаза моего давнего
и хорошего приятеля по Мурманску Андрюши Скрицкого, который сейчас в далеком Вьет-
наме. Он держит в руках эту книжку и произносит: «Вот чертяка! Он все-таки сделал это!»
И мне, ей богу, будет приятно.
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Часть 1

КАК МЫ «ГРЫЗЛИ ГРАНИТ НАУКИ»
 

Я далек от мысли превратить эту книгу в нудный автобиографический очерк, который
будет интересен, разве что самым близким. Однако неизбежно придется время от времени
возвращаться к этому стилю, поскольку как иначе можно передать наши ощущения проис-
ходящего тогда и сегодня? Но при этом основное внимание я постараюсь уделить взаимоот-
ношениям с другими людьми, с которыми приходилось сталкиваться по жизни в различных
ситуациях. Как человек, связанный сначала с фундаментальной, потом с прикладной наукой,
а также с большой производственной практикой по внедрению и использованию различных
методик и технологий, я имел по жизни много личных контактов с сотнями, а то и тысячами
людей. И именно через эти связи и взаимоотношения я намереваюсь понять вместе с Вами,
кем же мы были тогда и кто мы есть сейчас?
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ШКОЛА ЖИЗНИ

 
«Школьные годы чудесные… Как они быстро летят, их не воротишь назад», – слова из

пионерской песни 60-х годов. Но попробуем хоть немного вернуть их назад в своих мыслях
и воспоминаниях. Ведь мы действительно в основном сформировались именно в эту пору.
Иначе говоря, обычная средняя школа была для большинства из нас в то время и школой
жизни. Именно благодаря ей мы довольно мягко вошли во взрослую жизнь.

Школьные годы прошли у всех по-своему, но и во многом похоже. Учились мы по
одним учебникам. Родители наши получали примерно одинаковую зарплату, у большинства
семей были и схожие проблемы, чаще материального плана.

Мой отец был военным и по тем временам относился к высокооплачиваемой категории
работников. Однако помню, что все мало-мальски серьезные покупки (пылесос, стиральная
машина и даже мой велосипед) делались в долг, преимущественно через офицерскую кассу
взаимопомощи при областном военкомате Родился я в Румынии, где после войны находи-
лись наши войска. Однако школьные годы встретил в маленьком районном городке Щигры
Курской области (Помните «Гамлет Щигровского уезда» у Тургенева?). Мама работала тех-
ником в конструкторском бюро завода геологоразведочного оборудования, производившего
легкие буровые установки на колесной базе небольших грузовиков. У меня еще была сестра
Татьяна, на четыре года младше меня. Жили мы в небольшой двухкомнатной квартире, в
трехэтажном угловом доме с относительно неплохими по тем временам удобствами: водо-
провод с холодной водой, канализация и центральное отопление. Готовили на керогазе и
электроплитке, и только в начале 70-х перешли на баллонный газ. В «банные» дни топили
дровами титан, находившийся в ванной комнате, совмещенной с туалетом.

Один из фактов того времени поражает меня до сих пор. Речь о качестве медицины, о
котором столь много говорим сегодня. И о том, как же это качество поднять. У мамы появи-
лись очень серьезные проблемы со щитовидной железой, и требовалась немедленная опера-
ция. Воспитательница в детском саду, Ада Михайловна, помню, уговаривала меня не хули-
ганить, чтобы не расстраивать маму, которая тяжело больна. Она, видимо, считала, что даже
ее жизнь под угрозой. Мне было пять лет, а сестренке не было и двух. Так вот, простой хирург
районной больницы маленького городка (с населением тогда 9000 человек) сделал в 1960
году серьезную полосную операцию, да так, что мама и сейчас, в 2007 году, в возрасте 73
лет, не имеет с этим проблем. Думаю, что такой результат и для современной оборудованной
московской больницы не всегда достижим…

Отец был с нами довольно строг. У меня был полувоенный распорядок дня, написан-
ный его рукой, и письменный перечень постоянных обязанностей по дому. День обязательно
начинался с зарядки. Думаю, что это в существенной мере приучило меня к жизненному
порядку и самоорганизации. Я искренне благодарен своим родителям, которые, слава богу,
живы. Здоровье, конечно, у них не ахти, но более или менее терпимо, словом – по возрасту.

Помню, что в возрасте шести-семи лет я был изрядным фантазером. Летними вечерами
во дворе рассказывал сверстникам всевозможные сказки, которые сочинял тут же. Сам зара-
нее не знал, чем заканчивать ту или иную историю, но как-то удавалось.

Потом, а старших классах, это куда-то пропало, и учителя литературы поругивали меня
за «сухость» и полуофициальный язык школьных сочинений, хотя в большинстве случаев с
оговорками «пять с минусом» все же ставили.

Но в том предшкольном возрасте «буйство» моей фантазии не знало границ. Сейчас
я все это подзабыл, но недавно посетивший меня на 50-летнем юбилее друг детства Олег
Певнев (ныне москвич) напомнил мне эти события, и я отчетливо все воспроизвел в своей
памяти. Дело в том, что тогда прошел всего год со времени полета Юрия Гагарина. А людей
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в офицерской форме во всем городе было пять человек – работников райвоенкомата, вклю-
чая моего отца. И когда он возвращался с работы, малыши иногда кричали: «Юрий Гага-
рин!». Я гордился этим и решил пофантазировать дальше на эту тему. Когда отец заступал
на суточное дежурство, мне приходилось носить ему еду из дома, приготовленную мамой.
Идти было неблизко – минут 20 в одну сторону, и я, чтобы мне было нескунно, пытался взять
с собой кого-нибудь из ребят со двора. Тому же Олегу я говорил:

– Хочешь посмотреть ракету в военкомате?
– Еще бы.
– Пойдем со мной – покажу, но никому не говори, это секрет.
Придя в военкомат и дожидаясь пока отец перекусит, чтобы забрать затем посуду и

возвращаться домой, мы обходили двор, где было несколько гаражей с большими воротами.
Я подводил его к самым большим закрытым воротам, в которых была маленькая щель, и
говорил: «Смотри – вон ракета, сегодня ночью полетит. Видишь?». Олег, приникнув глазом
к щели и с трудом различая неясные очертания защитного цвета и слабые блики от какого-
нибудь автомобильного стекла, уверенно говорил:

– Да, вижу: здорово. Давай ночью придем, посмотрим.
– Давай, – отвечал я, будучи уверенным, что тетя Зина, его мать, ни за что Олега не

отпустит, и он всю ночь проспит, как сурок.
Естественно, спал и я, но на следующее утро ему говорил:
– Ну, что ж ты? Я тебя ждал. Было здорово. Грохот слышал?
– Не-е, мамка не пустила, и я заснул.
В следующий раз это были Вовка Шабанов, Мишка Пауков или кто-то еще из дворовых

ребят.,
Впоследствии, классе в пятом, я сам пытался делать модели ракет из подручного мате-

риала: фольги от чая, картонки от обувных коробок, простого клея и т. д. Краской подписы-
вал на них начальные буквы имен девочек, которые мне нравились (например, УТ-1, Усова
Таня), и большими буквами – СССР, Самое интересное, что метров на десять они взлетали.
В качестве топлива использовал старые фотопленки (я фотографировал с десяти лет), кото-
рые тогда делались из материала, который очень быстро горел, почти как порох…

Хулиганили мы много, но родители и учителя об этом даже не догадывались, считая,
по крайней мере, меня и моего друга Славку Бочкаря почти примерными детьми, а основном
потому, что мы были отличниками. Но пару раз мы «прокалывались», и мне доставалось. А
по более мелким проступкам стоять наказанным в углу периодически приходилось.

До сих пор удивляюсь, как наши шалости не привели к серьезным последствиям. Про
то, что мы бегали по вечерам в сумерках и громко стучали в окна и двери, я даже не говорю:
это все безобидно. Но вот другие случаи могли закончиться печально.

Был у нас свой «штаб» на чердаке нашего трехэтажного дома. Туда можно было
проникнуть через люк по лестнице с площадки третьего этажа, что мы и делали почти
ежедневно, выбирая моменты, когда взрослые нас не видели. Там был какой-то большой
металлический бак диаметром метра полтора – видимо, часть системы отопления дома от
котельной. Вокруг этого круглого бака была сооружена из деревянных досок квадратная
обшивка, причем таким образом, что можно было на ней вокруг сидеть, а бак выполнял
функцию стола. Там мы иногда держали котят, которых ходили кормить, рассказывали тай-
ком анекдоты, иногда «с матерщиной», – в общем, там проходили наши тайные встречи.

Однажды зимой нам стало зябко, и мы запалили костер прямо на железном баке. А
огонь заполыхал так, что занялась и деревянная обшивка. Мы испугались, но не растерялись,
стали тушить чем придется. Пожара удалось избежать чудом.

В другом случае мы с Сережкой Носовым обнаружили, что свинец хорошо плавится на
костре в консервной банке, а пластилин хорошо горит, и решили сделать что-то очень громко



Ю.  П.  Ампилов.  «На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр)»

10

стреляющее, Нашли большую охотничью гильзу, наскребли туда серу с двух десятков спи-
чечных головок, положили вату и все это залили жидким свинцом. Дождавшись, когда сви-
нец застынет, загнули края гильзы плоскогубцами, чтобы свинец не выбило раньше времени.
Облепив все пластилином, подожгли, а затем положили эту горящую конструкцию в цемен-
тированное длинное углубление: макет реки на школьном «метеогеографическом» участке.
Дело было на каникулах, и рядом никого не наблюдалось. Нам казалось, что таким образом
мы приняли все меры безопасности. Сами в кустах стали ждать взрыва с сильным грохотом.
Тут совсем некстати к нам стал приближаться хулиганистый подросток с явным намерением
нас поколотить. Мы стали махать руками и кричать, чтобы он не подходил, чуя, что вот-вот
грохнет. Он, не понимая в чем дело и чувствуя свое явное превосходство над мелюзгой, не
собирался останавливаться. И тут действительно страшно грохнуло. Кусок свинца пролетел
в метре от него, а мы бросились наутек…

Другие наши многочисленные самостоятельные химические эксперименты, конечно,
приводили к различным интересным эффектам, но были более безопасны.

Еще был период, когда мы делали всевозможные устройства на резинках, стреляющие
проволочными шпильками. Однажды мама поехала навестить отца в Саратов, где он нахо-
дился на шестимесячных офицерских курсах, и взяла сестру Татьяну с собой, чтобы по пути
оставить ее в Москве у бабушки. За мной попросила посмотреть свою подругу по работе,
тетю Свету Бочкарь (мы дружили семьями). Чтобы мне было не страшно одному ночевать
в квартире, тетя Света отправляла со мной своих двух сыновей – Славку, моего ровесника
и приятеля еще с детского сада, и его младшего брата Юрку. Тут для нас наступало полное
раздолье. Погасив свет, чтобы нас не было видно, и, высунувшись в три открытые форточки
(две комнаты и кухня), мы ожидали прибытия вечернего пригородного поезда из Курска.
Наконец, когда он приходил, мы «открывали огонь» по тротуарам плохо освещенной улицы,
по которой шли поздние пассажиры. Дело было в ноябре, все были хорошо одеты, а рассто-
яние приличное, и наши шпильки даже в случае попадания не могли доставить какую-либо
боль. Зато было любопытно наблюдать, как люди не могут понять, что происходит и откуда
«ведется обстрел».

Сейчас, конечно, эти шалости кажутся просто глупыми и непозволительными.
А однажды с чердака уже Славкиного двухэтажного дома мы обстреливали этими

шпильками стоящий «газик», норовя попасть в лобовое стекло. Шофер тоже ходил вокруг
и не мог понять, что происходит. Увлекшись, мы не заметили, как он исчез. А спустя
несколько минут люк чердака открылся, шофер схватил меня «за шкирку» и проговорил:
«Ну вот, братец, а теперь едем в милицию». Славка, первоначально схоронившийся в тем-
ном углу и оставшийся незамеченным, меня не бросил. Выйдя из укромного места, он ска-
зал: «Дяденька, отпустите его, это я стрелял по вашей машине». Шофер, видимо, оценив его
благородство, произнес: «Давайте ваши пистолетики, сорванцы». Изучив с любопытством
нашу незамысловатую конструкцию, он со словами: «Чтоб я вас здесь больше не видел» –
отпустил меня. Следов на стекле «газика» от наших шпилек с такого расстояния остаться не
могло. Потом выяснилось, что нас выдал Витька Лобов из третьего подъезда, указав на чер-
дак. С того случая эра наших «стрелялок» закончилась. Мы потеряли к ним всякий интерес.
Видимо, это надо было перерасти.

Славка, отработав после «политеха» на севере 15 лет на газовом промысле в Вуктыле
(республика Коми), переехал в Краснодар, где построил себе великолепный 3-этажный дом
и вместе с женой Аней воспитывает трех дочерей. Он стал настоящим талантливым инже-
нером, унаследовав способности и смекалку своего отца дяди Феди. Однажды, оказавшись
на конференции в Ухте в 1985 году, я на одной из главных площадей перед Горкомом партии
увидел его портрете надписью «Лучший рационализатор Коми АССР». Недавно по пути в
Геленджик на конференцию «Геомодель-2006» я заехал к нему в Краснодар, и мы с удоволь-
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ствием вспоминали эти и многие другие случаи. Теперь он занялся строительством, открыл
фирму и делает все объекты «под ключ», начиная от проектирования и заканчивая сдачей
в эксплуатацию…

В то время было общепринято, что у каждого хорошего ученика обязательно была пара
подшефных из отстающих. Одним из моих подшефных был Вовка Сериков, отпетый лентяй
и второгодник. Почти каждый день он приходил ко мне, чтобы делать уроки. Причем я дол-
жен был все подробно объяснять ему и проверять, как он понял. Но суть не в этом. В один
из дней нам поставили телефон – почти неслыханная роскошь для маленького городка того
времени. Во всем городе было не больше сотни номеров, и весь справочник умещался на
одном большом двойном листе. Он очень заинтересовался этим делом и предложил:

– А давай кому-нибудь позвоним.
– Так у наших ни у кого нет телефона, – ответил я.
– Сейчас найдем, кому позвонить, – сказал он и, взглянув в листок, набрал короткий

трехзначный номер (все номера были всего из трех знаков):
– Алло, я говорю с директором кирпичного завода?
– Да.
– Твоя харя просит кирпича, – сказал он и положил трубку…

 
* * *

 
Коль уж речь зашла об учебе, думаю, следует поразмышлять об уровне образования

того времени с точки зрения сегодняшнего дня.
Я учился в школе с 1963 по 1973 год. Как Вы поняли, это была обычная средняя школа

в самой что ни на есть глубинке. Всего в городе было три аналогичных школы. В начальных
классах было не менее 40 человек, а в старших – 35. Занятия шли в две полных смены в
здании, построенном еще до войны и ремонтируемом каждое лето. Контингент учеников по
классам самый разношерстный: никто никого не сортировал. Как получилось, так и учились
все десять лет. По современным понятиям в таких условиях ничему научить нельзя. Ан,
нет. Учили великолепно даже в такой глуши и в таких условиях. И это почти необъяснимый
феномен того времени.

Недаром в те годы комиссия Госдепартамента США в ответ на запрос своего прези-
дента подготовила доклад, в котором объясняла успехи СССР в космосе и ядерной энерге-
тике системой образования.

Не берусь утверждать, так ли это на самом деле, но, скорее всего, значительная доля
истины в этом есть. Взять хотя бы и сравнить простейшие учебники математики, тогдашние
и теперешние. В старой системе вплоть до 5-го класса была одна арифметика, которая сама
по себе совершенно конкретна и приучала очень конкретно мыслить. И только с 6-го класса
на уже подготовленную этой конкретикой почву «мягко ложилась» абстрактная алгебра с
«иксами» и «игреками». Такой подход был понятен даже ученику с ограниченными мате-
матическими способностями. Случившийся впоследствии переход математики почти с пер-
вых уроков на абстрактные понятия сразу ставил барьер для многих учеников, обреченных
потом многие годы ходить в отстающих. А между тем из-за неравномерности возрастного
развития совсем не очевиден факт, что из них впоследствии не могли бы получиться непло-
хие математики. Просто в силу индивидуальных особенностей на начальном этапе они были
не подготовлены к абстрактному мышлению.

Листая большинство современных школьных учебников, поражаешься: как можно
писать о простых вещах так сложно? Авторы, что ли, самоутверждаются таким способом,
демонстрируя свой интеллект перед маленькими детьми? Результат не заставил себя долго
ждать: наш хваленый уровень школьного образования скатился донельзя. Конечно, дело тут
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не только в учебниках, а и в кадровом составе учителей и в отношении государства и обще-
ства к учительскому труду, и во многих других причинах.

А современные вузовские учебные пособия или статьи по узким техническим дисци-
плинам – это вообще отдельная больная тема. Как только вижу, что автор отгораживается
от учащихся или читателей трехэтажными формулами, сразу становится понятным, что он
сам не разбирается а сути дела, а попросту «слямзил» этот кусок из другой «умной» книжки,
переставив несколько слов и сменив обозначения, дабы не быть обвиненным в плагиате. В
западной переводной литературе, как правило, все просто и понятно.

Я в своей жизни успел написать четыре вузовских учебника и учебных пособия и все-
гда следовал жесткому правилу – рассчитывай на заочника в какой-нибудь глубинке, кото-
рый остался один на один с твоей книжкой. Он все должен понять. Среди читателей этой
книги, надеюсь, немало моих учеников. Если я в этом плане где-то не доработал, дайте знать.
Я буду Вам очень благодарен.

Но вернемся к средней школе 60-х – 70-х годов.
Моя первая учительница, Ольга Федоровна Шеховцова, жила на первом этаже в нашем

же подъезде. При всех житейских неурядицах, доставшихся на ее долю (фактически без
мужа растила двух дочерей), она очень старалась научить нас всему, что знала и умела сама.
При этом в классе из 44-х человек всегда на уроках была полная тишина, причем никаких
дополнительных «драконовских мер» Ольга Федоровна для этого не предпринимала. В пер-
вых двух классах она вела у нас абсолютно все предметы, включая даже труд, физкультуру,
пение и рисование. Уже позже появилась хотя бы «певичка», Для меня, конечно, было совсем
неудобно, что учительница живет в нашем подъезде. В результате этого «частота» моего
стояния дома в углу по поведенческим мотивам была явно в два раза выше нормы. По учебе,
правда, претензий не было. Все же надо сказать, что «напраслину» она не возводила. Все
было по делу.

Переход к учителям-предметникам в 5-м классе произошел достаточно мягко. Запом-
нилась учительница математики Раиса Степановна Щекина, которая добросовестно и доход-
чиво могла «достучаться» до головы самого слабого ученика, А классным руководителем
у нас стала учительница русского языка и литературы Римма Константиновна Тимошенко.
Она бесконечно любила свой предмет и пыталась привить нам чувство прекрасного, даже
иногда в ущерб обязательной школьной программе. Мы знали столько поэтов и произведе-
ний помимо обязательных, что я, переехав впоследствии в другой город, в 10-м классе на
викторине во Дворце культуры, где по стихам надо было угадать авторов, один из много-
людного зала выкрикивал правильные ответы. Помню, что это были стихи молодых поэтов-
фронтовиков, погибших в первые годы войны: Павла Когана, Михаила Кульчицкого и дру-
гих. Римма (как мы ее звали между собой) считала, что любой человек должен ежедневно
читать художественную литературу. Каждый раз при встрече вместо слов «как дела, как здо-
ровье?» она спрашивала: «Что ты сейчас читаешь?». И это продолжалось даже после окон-
чания школы. И если вдруг ты ничего не читал в данный момент, приходилось придумывать
что-то из прочитанного раньше, чтобы ее не расстроить. Читали мы со Славкой Бочкарем
Мопассана, «охотно Апулея, а Цицерона не читали». К сожалению, привить чувство пре-
красного лично мне ей в полной мере не удалось. Я к тому времени уже становился «суха-
рем», и лирические нотки плохо доходили до моей души. Уже был занят естественно-науч-
ными и техническими изысканиями. Разводил рыбок в аквариуме, сделанном своими руками
из металлических уголков, стекла и самостоятельно приготовленной замазки (по рецепту
из книжки для аквариумистов). Купить настоящий аквариум в маленьком районном городке
было негде. Строил «ракеты», мастерил «перископы» и «телескопы», находя чертежи в жур-
нале «Юный техник». Изучал звездное небо, думал о далеких мирах и занимался фотогра-
фией. В этом увлечении меня сильно поддерживал в старших классах наш завуч по внекласс-
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ной работе Михаил Васильевич Зайцев. Впоследствии он очень долго и увлеченно занимался
историей нашего города.

Кстати, тогда никто и нигде еще не видел цветных фотографий, а я их сделал в первый
раз в 1969 году, когда мне было 14 лет. Цветную негативную пленку ДС-2 купил в местных
«Культтоварах», где она давно лежала невостребованной и заканчивался срок ее годности.
Первую советскую цветную фотобумагу «Фотоцвет-1» где-то достал мне дядя Вася Чикунов
– военком. Он и Павел Николаевич Антонов – тоже офицер военкомата – мои первые учителя
в фотографии. Химикаты готовил по фоторецептурному справочнику, взятому в районной
библиотеке. С трудом удалось найти все компоненты. И когда, наконец, фотографии полу-
чились, пусть на розовом фоне, но все же цветные, сбежался весь двор. Потому что на них,
в основном, была наша ребятня.

Однако в начале 9-го класса меня вдруг опять «потянуло на лирику». Я напросился
пионервожатым в 7-й «А». Уж очень мне понравилась одна девочка – Лида Жиронкина, В
этом же классе учились и ребята с соседнего двора – Рома Латышев и Сергей Викторович,
Я в течение года проявлял «чудеса»: писал им сценарии для КВН со стихами, придумывал
и ставил «сценки». Учителя и старшая пионервожатая не вмешивались в наш творческий
процесс. В школе нам удалось без труда выиграть КВН, однако на районном уровне мы про-
играли в финале, т. к. команду Железнодорожной школы готовили все же взрослые. Но мы
считали, что нас засудили. Поднялся шум на уровне райкома комсомола, т. к. сестра нашей
старшей пионервожатой была одним из секретарей и пыталась вступиться за нас. Бедные
члены жюри (методисты из Дома пионеров) – их «разбирали» в райкоме комсомола. Сей-
час-то я понимаю, что соперники были обьективно лучше подготовлены. Что мог сделать
мальчишка-девятиклассник, пусть и «на крыльях любви»? Кстати, Лида Жиронкина пол-
года ничего не знала о моих чувствах, а когда все же догадалась, взаимностью не ответила.
Ей тогда нравился красавец Сережка Плотников из нашего класса. Интересно, где она сей-
час и как сложилась ее судьба? Собиралась стать юристом. Меня «пожалела» ее подружка
Наташа Турищева, с которой я дружил, а потом переписывался какое-то время после пере-
езда в Железногорск.

Однако, еще немного о том, как нас учили.
Поскольку вся система школьного образования была рассчитана на «среднего» уче-

ника, хорошисты и отличники временами были недогружены. Это уже потом появились
факультативы и иные формы «дообразования». Некоторые учителя намечали себе какого-то
ученика и готовили его для олимпиад по своей инициативе. При этом у них не было абсо-
лютно никакой материальной мотивации. Так в 7-м классе я попал в поле зрения нашей
химички Антонины Гавриловны Телегиной. Прозвище у нее было «пистолет». Кто и когда
это придумал, установить вряд ли удастся, но происхождение его было понятно. Оно соот-
ветствовало первым буквам ее имени и фамилии: Тоня Телегина – сокращенно ТТ, а это всем
известная марка советского пистолета с большой убойной силой, Антонина Гавриловна в
некотором смысле оправдывала это прозвище тем, что часто очень метко «стреляла» своими
остроумными искрометными фразами, не оставляя шансов выкрутиться нерадивому уче-
нику или нашкодившему шалопаю. Она очень любила химию и глубоко разбиралась в ней.
Мне она в начале 7-го класса дала «Пособие по химии для поступающих в вузы», которое я
запоем прочитал, После этого химия на два года стала моим любимым предметом, и я даже
занял 3-е место на областной олимпиаде. Если бы в 10-м классе, уже в другой школе, мое
впечатление не испортилось бы органической химией с ее скучными «бензольными» коль-
цами и длинными абстрактными названиями, кто знает, кем бы я был сейчас.

Отдельного внимания заслуживает наш математик в 9-м классе – Арсений Корнеевич
Комков. По-моему, он уже был в пенсионном возрасте, когда его вновь позвали в школу под-
тянуть старшие классы. И надо сказать, что это ему удалось с успехом. Во всяком случае, я
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никогда не считался до этого сильным школьным математиком, увлекаясь преимущественно
естественнонаучным направлением. Но он дал мне такой «разгон», что я довольно быстро по
общепринятым меркам «доехал» до ученой степени доктора физико-математических наук
в возрасте 37 лет, а кандидатом наук стал еще в 26. Думаю, что в этом его заслуга основ-
ная. Он почти принудительно посылал нас в книжный магазин, когда туда поступало какое-
нибудь очередное пособие по математике для поступающих в вузы или удачный задачник
с примерами решений. К концу школы их у меня скопилось на целую полку. Он был чело-
веком «с юмором» и зачастую «похулиганивал» словами со старшеклассниками. На зимних
каникулах он повез нас – человек пять от района – на областную олимпиаду в Курск. Мы
тогда оказались вместе с моим другом детства – Славкой Бочкарем, о котором я выше писал.
Славка тогда, кажется, выиграл районную олимпиаду, а я просто показал неплохой результат,
и меня взяли вроде как запасным. Так вот, в какой-то городской столовой, куда нас привели
пообедать по выданным талонам, Арсений вдруг меня спрашивает (он нас называл только
по фамилиям):

– Ампилов, а как назвать подругу Леопарда?
– Леопардиха, – немного подумав, ответил я.
– А вот и неверно, правильный ответ – Леопердиуца, – сказал он с ударением на послед-

ний слог…
То ли эта шутка меня зарядила, то ли настроение было хорошим, но на областной олим-

пиаде в этот раз я набрал баллов больше, чем Славка, чего раньше никогда не случалось, Он
объективно был сильнее меня в математике, но, видимо, в этот раз что-то у него не сложи-
лось. Призового места нам все равно было не достать, т. к. в Курске уже набирала обороты
специализированная физ. – мат. школа, ученики которой выступали на общих основаниях с
нами – простыми пацанами из глубинки.

«Арсюша» (так его звали мы) был, видимо, не очень удобен школьной администрации,
т. к. с большим удовольствием занимался с сильными учениками и безбожно ставил двойки
«лоботрясам», понижая показатели успеваемости. Один из таких – Вовка Русанов, пользуясь
относительной глухотой Арсения, однажды готовился у доски доказывать какую-то теорему,
которую видел в первый раз, и настроил свои уши-локаторы на подсказки Люды Зиминой
(впоследствии моей однокурсницы по МГУ). Арсений на второй половине доски за спиной
у Вовки стал, тщательно выводя мелом, рисовать огромную двойку.

– За что? Я же учил? – залепетал Вовка, оглянувшись и поняв, что это ему.
– Русанов, – сказал Арсюша, – посмотри на нее и вспомни слова старой песни – «Зачем,

зачем ты повстречалась мне на жизненном пути?».
Слова песни Арсюша, конечно, немного переиначил…
Историю у нас в старших классах преподавала сама директор школы Софья Федоровна

Астахова, женщина весьма серьезная и строгая. Мы ее изрядно побаивались, особенно вна-
чале. Но следует сказать, что она практически никогда не повышала голоса и, в принципе,
не помню случая, чтобы кто-то незаслуженно пострадал от нее. У нее были свои принципы
преподавания. История фактически превратилась для нас в письменный предмет. За одно
полугодие полностью исписывалась толстая общая тетрадь в 96 страниц. Причем это были
не какие-то там сплошные тексты и абзацы из учебников – отнюдь нет. Шла ли речь о при-
чинах поражения французской революции или принципах диктатуры пролетариата – все
это превращалось в блок-схемы, таблицы и т. п., которые, благодаря зрительной памяти и
времени, потраченному на заполнение, запоминались надолго, При опросе у доски одно-
временно готовились три-четыре человека. Пока один отвечал, другие воспроизводили эти
самые таблицы с признаками революционной ситуации и т. п. и потом, при устном ответе, их
комментировали, Когда я сменил в выпускном классе город и школу, мне это здорово приго-
дилось. Я сэкономил кучу времени на том, что ни разу не открыл учебник обществоведения
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и мог сходу отвечать по любому вопросу. Потом, спустя лет десять, в прессе подобные под-
ходы будут рекламировать как опыт учителей-новаторов с их так называемыми опорными
конспектами. Что же касается того времени – начала 70-х, то с точки зрения сегодняшнего
дня можно сказать, что каждый второй учитель в простой средней школе в глубинке был
учителем-новатором.

Понять этот феномен до сих пор очень трудно. Никакой материальной заинтересован-
ности у них не было. Люди работали на совесть, любили свою работу, уважали себя и ува-
жали нас. Увы, ситуация в нынешних школах далека от этих принципов. А в специализиро-
ванных элитарных школах, где «властвует рубль», она еще хуже. Мало того, что отбор туда
идет преимущественно по толщине кошелька родителей, и это никак не повышает уровня
интеллекта их чад. В таких школах во взаимоотношения учеников, как между собой, так и
с учителями, неизбежно вплетаются положение и статус их родителей. Учитель там нахо-
дится только в роли наемного гувернера и не имеет права поставить низкую оценку сыну
спонсора или внуку высокопоставленного чиновника и даже пожурить их. Несколько моих
знакомых преподают в таких школах и долго не выдерживают, несмотря на высокий уро-
вень оплаты. Пожинаем эти плоды сполна мы уже сегодня. Например, я, недавно задавшись
целью набрать себе в лабораторию хороших молодых специалистов, обеспечивая им изна-
чально высокий уровень зарплаты, просмотрел 16 выпускников лучших московских вузов
и смог принять всего трех. Речь шла отнюдь не о накопленных знаниях, а о способностях и
умении получать эти знания самостоятельно и стремиться к этому. Увы, такова реальность.

А в те годы из нашего Щигровского выпуска две девчонки, Люда Зимина (потом При-
ходько) и Таня Ряполова (сейчас Хорошкеева), стали моими однокурсницами в МГУ, без
проблем пройдя вступительные экзамены, в то время как почти 100 % москвичей уже тогда
прибегали к услугам репетиторов. Практически все желающие поступили в те вузы, которые
себе выбрали. Я не раз убеждался и тогда, на собственном опыте, и потом, по своим детям,
и сейчас, по студентам, что в провинции уровень школьного образования как минимум не
хуже столичного, а зачастую выше. Главная причина – более человечные отношения людей
между собой, в том числе между учителями и учениками. Исключение, конечно, составляют
маленькие сельские школы, где попросту не хватает учителей и нет элементарных условий.

Еще один урок из моей «школы жизни», которую я почти приравниваю для себя к обыч-
ной средней школе, – это способность учителя выступать в качестве старшего друга. У меня
был такой пример. Разумова Валентина Ивановна, учитель немецкого языка, была готова
оставить меня на год до окончания школы у себя, когда родители переезжали в другой город,
а я категорически этого не хотел по личным мотивам (та самая Лида). В то же время она
понимала абсурдность моего разлучения с семьей и долго и терпеливо работала со мной,
«разрулив» тем самым назревавший конфликт с родителями. Я переехал в самый престиж-
ный город Курской области – Железногорск, куда моего отца Петра Ампилова переводили
на должность военкома. Можно сказать, что во многом с этого момента, а не с окончания
школы началась для меня и новая эпоха в моей жизни. В этом городе я встретил свою буду-
щую жену Людмилу, с которой мы вместе по сию пору вот уже без малого 30 лет. Но тогда
об этом я еще не знал, и этот переезд представлялся мне почти трагедией.

 
* * *

 
Волей судьбы жизнь мне подготовила приятный сюрприз: летом 1972 года, в перерыве

между 9-м классом Щигровской школы и 10-м классом Железногорской школы, я оказался
в лагере комсомольского актива школьников Курской области «Комсорг-72». Вообще-то
говоря, ни пионерским, ни комсомольским активистом быть никогда ie стремился. Мне это
откровенно не нравилось, поскольку существенно ограничивало мою свободу заниматься
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тем, чем хочется. Я мечтал, что вот вырасту, стану взрослым и никакой общественной работы
больше у меня не будет. А я буду только заниматься работой, которая мне нравится. Как
же я заблуждался! В активисты меня постоянно записывали «старшие товарищи» по при-
чине того, что я был хорошим учеником, а для них это были почти что синонимы. И по
жизни я постоянно «убегал» от этих общественных постов, а они меня постоянно «дого-
няли». Мне говорили: «Надо! Если не ты, так кто же?». Поскольку для отказа обычно требо-
вались серьезные аргументы, а необходимость более глубокой учебы или срочной работы в
расчет не принималась, я в очередной раз заступал на очередной общественный пост. Слава
богу, далеко вверх меня по этой линии не продвигали, поскольку особого энтузиазма я на
этом поприще никогда не проявлял.

Все же воспоминания о лагере «Комсорг-72» остались самые хорошие. Никто, как при-
нято сейчас говорить, не «напичкивал» нас коммунистической идеологией. Это был период
потепления в советско-американских отношениях, и, видимо, поэтому максимально идео-
логизированным мероприятием того периода были лекции о международном положении. А
это самое положение в тот момент было относительно спокойным. Мы культурно отдыхали:
разучивали песни туристическо-лирического направления, которые потом пели у костра,
устраивали турниры от футбола до шахмат, читали стихи на вечерах, играли в КВН, заго-
рали и купались, Нашими вожатыми (их называли шефами) были студенты старших курсов
Курского пединститута. Волею судьбы у нашего отряда шефом был Юрий Зубков, оказав-
шийся из Железногорска. Именно по этой причине он и назначил меня командиром отряда.
(Я же писал выше, что причина для моего назначения всегда находилась). Собственно, в
тот момент, в отличие от других периодов, я этим сильно не тяготился. Все же мы были на
отдыхе, хоть и «активном». Эти возникшие контакты как нельзя оказались кстати в связи с
моим переездом в Железногорск. Но о них несколько ниже.

И вот 1 сентября очень строгая, как мне показалось, женщина – Нина Ивановна Чемо-
данова – привела меня в 10-й «Г» класс школы № 2. Она представила меня классу и посадила
за третью парту у окна рядом с Наташей Лупановой. Больших проблем с моим вхождением в
новый коллектив я не помню. Наверное, их и не было. Класс был на редкость дружный, что,
как потом оказалось, было заслугой этой самой Нины Ивановны, которая до этого много лет
была здесь классным руководителем, а теперь передала класс физику Петру Николаевичу
Богословскому. Она стала завучем и продолжала преподавать в этом классе русский язык
и литературу, и по-прежнему очень ревностно относилась к своим питомцам. Ко мне она
подошла поначалу настороженно, поскольку неизвестный претендент на золотую медаль –
это «кот в мешке». Среди новых учителей бытовало мнение, что Щигры, откуда я приехал,
это такая глушь, что тамошний медалист, дай бог, учился бы здесь на твердую тройку. Я тоже
поначалу сильно «комплексовал». Но очень быстро выяснилось, что уровень учительских
требований здесь на удивление оказался невысоким. Я, почувствовав слабину, сразу сбавил
темп. Это явно было мне во вред, но природная лень все же часто давала о себе знать, и я ко
многим устным урокам просто не готовился, будучи уверенным, что выкручусь на старых
запасах. В общем-то, так все и было, за исключением литературы, с которой у меня намети-
лись проблемы уже с 8-го класса и в щигровской школе, когда я перешел на сухой официаль-
ный стиль в своих сочинениях и ничего не мог с собой поделать. Судя по этой книжке, доро-
гой читатель, я не избавился от этого стиля до сих пор и, наверное, порядком Вам надоел,
описывая эти подробности. Думаю, что самое время Вам отвлечься, выпить чайку, а то и
пропустить несколько страниц.

В этом же классе училась моя будущая жена Люся. Она пошла в школу с шести лет и
была на полгода или год младше большинства. Но при этом роль первой ученицы принад-
лежала ей, к тому же она была старостой класса, и между нами развернулось что-то вроде
соперничества за лидерство. Хотя, все же думаю, что это преувеличение, Я об этом как-то не
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думал. А еще в классе был самородок – Сашка Бородин, приходивший в школу на занятия
пешком из соседнего села Разветье. По природной смекалке ему не было равных.

Мы с Люсей сразу не слишком понравились друг другу. Помирились мы уже позже,
через пару лет после окончания школы, на зимних студенческих каникулах, когда студенты
съезжались к родителям. Надо сказать, что класс был все же действительно очень друж-
ным, и мы даже сейчас, спустя более чем 30 лет, «держим» в поле зрения друг друга и ино-
гда по случаю встречаемся. Так вот, моя жена до сих пор помнит случай, когда Нина Ива-
новна вызвала меня отвечать на тему «Образ Наташи Ростовой в романе «Война и мир». А
по моим расчетам, меня не должны были еще спрашивать, т. к. текущих оценок в журнале
было достаточно. Естественно, из принципа «экономии мышления» я учебник не откры-
вал, а сам роман читал, пропуская «переживательные» любовные темы и следя в основном
за сюжетом. Если бы в тот раз я не так испугался, думаю, удалось бы выкрутиться более
достойно. Но от неожиданности кровь прилила к голове, и я начал что-то мямлить на эту
тему, постоянно лихорадочно думая, о чем же говорить дальше, В общем, мне поставили
четверку, хотя можно было точно ставить трояк. А Люсе было обидно, потому что ей, скорее
всего, такого снисхождения не было бы. Правда, нельзя себе даже и представить, чтобы она
пришла неподготовленной к уроку. Единственная четверка в аттестате по русскому языку не
позволила ей получить золотую медаль, а серебряных тогда не давали. Сейчас, слава богу,
за тот случай она больше на меня обиды не держит. Надеюсь, написав это длинное сочи-
нение, которое сейчас перед вами, я «честно отработал» тогдашнюю итоговую пятерку по
литературе. Хотя еще как посмотреть, может, и наоборот. Ведь фраза из известного анекдота:
«Чукча не читатель, чукча – писатель», – не позволяет «простить» мне некоторые недочи-
танные романы. А в фонд литературного наследия современности данное мое произведение
уж точно не попадет.

Втянувшись в учебу уже в новом окружении, я в мыслях постоянно возвращался в
наши Щигры, где, провел свое детство. Мне пришла в голову мысль, почему бы не органи-
зовать сотрудничество двух школ? Недолго думая, я написал письмо в штаб «Комсорг-72»,
где изложил эту идею, а потом на какое-то время забыл об этом. Спустя примерно месяц
встречаю в коридоре школы сильно озабоченную Валентину Ивановну – нашего завуча по
воспитательной работе.

– Ты писал письмо в Обком?
– Нет.
– А куда ты писал?
– В штаб лагеря «Комсорг».
– Ах, у нас теперь столько проблем.
Надо представить себе комсомольских руководителей того времени. Идея была мгно-

венно поднята на щит и уже представляла собой инициативу обкома комсомола по налажива-
нию параллельных связей между школьными комсомольскими организациями разных рай-
онов. И это был первый опыт, который надо было сделать показательным. Бедная Валентина
Ивановна теперь должна была организовывать поездку большой делегации школьников аж
за 200 км, «выбивать» транспорт, организовывать питание в дороге, ночлег и прочее. Зачем
ей эта головная боль? Нина Ивановна, сочувствуя ей, сказала: «Заварили кашу – не жалей
масла». Я стал невольным свидетелем этого разговора в школьном коридоре. Сейчас-то мне
все это понятно, а тогда я думал: «Вот странные люди, это ж так здорово!»

Итак, рано утром мы выехали делегацией примерно из 40 человек (сколько вошло в
один большой автобус) в Щигры. В составе делегации были две команды баскетболистов
старших классов – мальчики и девочки, несколько школьных активистов и лучших учеников.
При этом большую часть составлял наш 10-й «Г», в котором я теперь учился. Дорога заняла
четыре часа: 130 км до Курска и потом еще 60 км до Щигров.
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В день приезда в Щиграх организовали торжественный вечер в школьном актовом зале,
на котором все говорили о том, как это здорово, что можно дружить школами. Потом была
дискотека. Надо сказать, что железногорские ребята оказались более раскованными и тан-
цевали свободно: кто как хотел. В Щигровской же школе царили достаточно строгие нравы,
и «кривляние» в быстрых танцах явно не приветствовалось. Помню, еще в 9-м классе, до
моего переезда, на одном из вечеров, где в общем-то хороший ученик Сашка Доценко танце-
вал «шейк», директор Софья Федоровна воскликнула: «Вот, Доценко, потому ты и «баранку»
получил на районной олимпиаде, что голова у тебя такими танцами занята».

А в этот вечер все участники встречи с Щигровской стороны усилиями школьной адми-
нистрации были одеты в парадную школьную форму: темные костюмы и белые рубашки у
ребят, а у девочек – белые школьные фартуки. В такой одежде по тому времени быстрые
танцы действительно смотрелись комично, и под быстрые мелодии танцевали, в основном,
железногорцы.

Поскольку гостиница в Щиграх была совсем маленькая, большинство гостей распре-
делили на ночлег по домам щигровских учеников. А я, несмотря на приглашение друзей,
остался ночевать в гостинице вместе с уже новыми одноклассниками, чтобы никого не оби-
деть из своих старых приятелей. Номер в гостинице представлял собой одну большую ком-
нату с девятью кроватями, а удобствами в коридоре.

Следующий день был спортивным. Железногорцы, чувствовавшие себя несколько
амбициозно как представители большого города, явно недооценили соперника и проиграли,
как мальчишки, так и девчонки, правда, с небольшой разницей в очках. Основными в желез-
ногорской «девчачьей» команде была Люся, моя будущая жена, и Люда Петушкова. Они
играли блестяще, но больше в команде помочь им было фактически некому. А каждая из
щигровских девчат в отдельности играла послабее, но команда была более ровной и слажен-
ной, и это привело к победе. Примерно то же было и у ребят. Я даже не знал, за кого болеть.
Скорее, за щигровцев, чтобы показать своим новым одноклассникам: «Смотрите: мы отнюдь
не деревенская шпана и вас сделали».

А Люся моя (потом уже моя, а тогда у-у-у…) вообще была, кроме всего прочего, спортс-
менкой. Незадолго до этого она заняла первое место в области по бегу на 800 м. Бегает и
сейчас по утрам, иногда выталкивая и меня, заспанного, по выходным. А если только войдет
в бассейн, то не выйдет из него, пока 1000 м не проплывет. Тогда, правда, бассейнов у нас
не было, а в пруду, на глубине, плавать она боялась.

Месяца через полтора был ответный визит щигровцев в Железногорск, но он уже мне
менее запомнился. Помню, что девчонки взяли реванш в баскетболе, а ребята все равно про-
играли щигровцам с разницей всего в один бросок.

Остаток учебного года пролетел быстро, мы сдали выпускные экзамены, и я все же
получил золотую медаль. Что же дальше?

А дальше вспомнились стихи Маяковского «Кем быть?». Этот вопрос оставался откры-
тым.

По мере того как я рос, мои мечты о будущей профессии постоянно менялись. В
дошкольном возрасте я хотел стать машинистом электровоза. Мы с младшей сестренкой
сооружали в комнате из столов и стульев воображаемые составы, накрывали все это покры-
валами, затем залезали в эти вагоны и «ехали» в дальние страны. А примерно классу к
пятому, походив немного в авиамодельный кружок дома пионеров и смастерив одну модель
для воздушного боя, решил стать авиаконструктором. Рисовал самолеты от пассажирских
до истребителей, подписывал на их борту «Амп-1» или что-то вроде этого. Еще клеил все-
возможные пластмассовые модели самолетов и вертолетов из продававшихся тогда простых
конструкторов.
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Спустя года два, собирая из различных линз какие-то подобия простейших телеско-
пов и рассматривая в них воображаемые далекие миры на ночном небе и читая космиче-
скую фантастику, хотел быть, по крайней мере, если не космонавтом, то астрономом. Потом
решил связать свое будущее с химией. А к 10-му классу, уже изучая справочники для посту-
пающих в вузы, решил готовиться на физический факультет МГУ: физики тогда были в
почете. И даже закончил заочные подготовительные курсы физфака, аккуратно выполнив
все контрольные работы и получив официальное приглашение на вступительные экзамены.
Но в последний момент, начитавшись художественной и популярной литературы о геоло-
гии, неожиданно «поменял ориентацию» в сторону геологического факультета. Но тут «вос-
стали» мои родители. «Как же, у геологов нет дома, а крыша – это небо над головой в тайге
или пустыне?» – говорили они. Но именно эта романтика меня и привлекала больше, чем
перспектива «протирать штаны» в каком-нибудь НИИ, изучая частные проблемы физики.
И, наконец, был найден семейный компромисс: не геология и не физика, а геофизика. Хотя
по скудной аннотации в справочнике МГУ мы себе не могли представить, что же такое гео-
физика. Отделение геофизики было и на физическом, и на геологическом факультете. Зна-
комым я говорил что-то вроде того, что я буду спускаться с приборами в жерла спящих вул-
канов и таким образом изучать земные недра.

Подводя итог этому периоду своей жизни, все же следует признать, что существовав-
шая тогда система образования была довольно эффективной и вместе с полученными вполне
приличными знаниями мы прошли и первую «школу жизни».

Итак, школа закончена. Понятно, что «грызть гранит науки» нам было еще нечем. Счи-
тай, что у нас только выросли «зубки», которые еще надо было заточить, чтобы примериться
к этому граниту. Почему-то на всю жизнь «впечатались» в память слова, которые в школь-
ном актовом зале были написаны на стене слева от сцены:

«В науке нет широкой столбовой дороги. И только тот может достичь ее сияющих вер-
шин, кто, не страшась усталости, карабкается по ее каменистым тропам».

Впереди нас ждала неизвестность: и желанная, и пугающая.
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НАШИ УНИВЕРСИТЕТЫ

 
Поехали мы поступать в Москву с Галей Покушаловой, второй золотой медалисткой

нашей школы, учившейся в параллельном классе, серьезной и упорной девочкой. Тогда
ежедневно ходил автобус «Железногорск-Москва», который преодолевал этот небольшой в
общем-то маршрут длиной в 480 км аж за 13 часов, останавливаясь чуть ли не в каждом рай-
центре. После бессонной ночи в автобусе мы оставили свои вещи в однокомнатной квартире
у моих бабушки с дедушкой – родителей мамы. Первую ночь мы по договоренности должны
были ночевать у них, в этой тесной квартирке в Новогиреево. До этого мы с родителями
почти каждое лето наведывались в Москву и гостили здесь «в тесноте, да не в обиде». В этой
же квартире уже спустя двадцать с лишним лет я тоже впоследствии жил какое-то время,
вернувшись в Москву после 15-ти лет работы в Заполярье.

А в тот последний июньский день 1973 года, наспех перекусив, мы поехали сдавать
документы в Приемную комиссию МГУ: она на Химфак, а я почти до последнего момента
колебался: то ли на физфак, то ли на геофизику геологического. Интуитивно казалось, что
на геологический поступить легче. Однако все было не так просто.

Для начала со свидетельством об окончании «заочных подготовительных курсов» я
зашел в помещение на первом этаже зоны «Д», где располагался офис этих курсов (в при-
глашении они просили туда зайти). Поинтересовавшись, могу ли я с этим же листочком, где
значился физфак, идти на геофизику геологического и сохранятся ли хоть какие-то префе-
ренции окончившим курсы, я получил ответ: «Без проблем. Но никаких привилегий Вам это
в любом случае не даст, разве что при прочих равных условиях. Но при сдаче документов
это приглашение надо отдать в приемную комиссию факультета».

– А где больше будет конкурс: на физфаке или на геофизике геологического?
– Этого Вам никто заранее не скажет, но, по моим пометкам, среди окончивших заоч-

ные курсы на геофизику Вы пришли первый, а на физфак уже 45 человек.
Это было для меня определяющим, хотя выборка, очевидно, являлась некорректной: на

физфак принимали 500 человек, а на нашу геофизику – 50, В итоге в 1978 году у нас оказался
рекордный конкурс – около десяти человек на место для школьников, а на физфак – 5,5, хотя
и это не показатель, т. к. состав поступающих на физфак мог оказаться сильнее. Но, тем
не менее, именно это случайное высказывание дежурного сотрудника по подготовительным
курсам определило в конечном счете мою дальнейшую жизнь.

В приемной комиссии факультета у меня приглашение не взяли, грамоты с районных и
областных олимпиад тоже, да и на аттестат золотого медалиста посмотрели, как мне показа-
лось, с пренебрежением. Настроение сразу испортилось, и я понял, что удача от меня отво-
рачивается и надо готовиться к худшему. При этом подавленном настроении и при сильном
волнении прошли все вступительные экзамены.

Накануне первого и, как водится, наиболее ответственного письменного экзамена по
математике я от волнения не мог заснуть почти всю ночь. Когда я получил свой вариант
задания, оно мне показалось весьма несложным. Я выполнил все за два часа (отводилось
на все четыре часа) и. особо не задумываясь, сдал работу. Все делал в каком-то мысленном
оцепенении, плохо осознавая происходящее. Видимо, сказалась бессонная ночь. А когда уже
возвращался домой в метро и мысленно прокручивал решения, сразу понял, что последнюю
задачу сделал неверно из-за собственного небрежного геометрического рисунка, а в пред-
последней задаче в логарифмическом неравенстве не рассмотрел дополнительный случай,
когда основание, заданное параметрически, да еще с модулем, меньше единицы, т. е. реше-
ние получил неполное. Было совершенно обидно, что правильные решения я знал сам и тут
же воспроизвел их, как приехал в Новогиреево к бабушке. Если бы «справился с нервами»,
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то результатом была бы пятерка, и я мог ехать домой после первого же экзамена как меда-
лист. Увы, получил трояк, и мои шансы приблизились к нулю, хотя на первом экзамене «сре-
зались», т. е. получили двойку, более половины абитуриентов. Все же задачи по сравнению
со школьными требовали дополнительно небольшой смекалки.

Устную математику сдавал двум довольно молодым экзаменаторам. Они мучили меня
все пять часов, пока шел экзамен, давая новые и новые задания. Я был удивлен, но они
поставили мне пятерку. Шанс снова появился.

На третьем экзамене – сочинении – я из трех предложенных выбрал тему «Воспи-
тательное и историко-литературное значение романа Островского «Как закалялась сталь»,
потому что другие темы показались совсем неприемлемыми. Насчет воспитательного зна-
чения все было понятно, а вот с историко-литературным ясности не было. Я решил по этой
позиции последовательно доказывать, что этот роман являет собой пример произведения
социалистического реализма, который был основным в литературе того времени. Однако,
как мне потом сказала наша Нина Ивановна, этот вопрос в такой постановке вообще нахо-
дится за рамками школьной программы. Получается, что я его неверно осветил. Тем не
менее, поскольку в довольно длинном сочинении не было ни одной ошибки, его оценили на
«хорошо». Справедливости ради надо сказать, что из нескольких сотен абитуриентов, остав-
шихся к третьему экзамену, пятерка была всего одна. Как потом выяснилось, ее получил мой
будущий однокашник Миша Троянский (Захаров).

Чтобы поступить наверняка, оставшийся устный экзамен по физике надо было сдать
на «5». Но тут «непруха» пошла опять. Экзамен, по правилам, должны были принимать
два экзаменатора. Мне досталась пара, состоящая из пожилого доцента и молодого аспи-
ранта. Но этот доцент был старшим по большой аудитории, где работало примерно пять
пар экзаменаторов, и потому часто для контроля он подходил к другим отвечавшим. Билет у
меня был несложный, задачка тоже. Я вполне неплохо ответил. Но тут в очередную отлучку
доцента «молодой» начал меня заваливать всевозможными качественными вопросами из
различных областей физики, выдумывая часто совершенно нереальные абстрактные ситуа-
ции. Правильность ответов на такие вопросы никак не могла быть объективно проконтроли-
рована, кроме как его согласием с моими ответами. Когда подходил доцент, я успокаивался
и нормально отвечал даже на каверзные вопросы. Но подходил он нечасто. Уж не знаю, чем
я тогда не понравился «молодому», но он меня явно «валил». В результате после полуто-
рачасового ответа я вышел с трояком. Практически это был конец надеждам. В результате
прихоти молодого аспиранта, который, видимо, на таких как я пытался показать себе и нам,
какой он умный, моя судьба могла сложиться совершенно по-иному.

Я запомнил того пожилого доцента по редкой фамилии – Дмитрий Данилович Гуло.
Впоследствии он вел у нас в течение трех семестров практикум на физфаке и не ставил мне
ничего, кроме пятерок. Я тогда напомнил ему о случае со мной на вступительном экзамене,
но он не вспомнил или сделал вид, что не вспомнил. Самое интересное, что потом физика
у нас была в течение первых трех курсов, т. е. шесть семестров, и я всегда на экзаменах
получал только «отлично» у разных преподавателей.

Итак, шансы мои фактически «обнулились». К набранным мной 15 баллам прибавился
средний балл аттестата – 5 и сумма в 20 баллов не дотягивала до ожидаемого проходного
балла 20,5. Приехавшие в срочном порядке родители пытались как-то повлиять на ситуа-
цию. Ясно, что не могло быть и речи о каких-то финансовых благодарностях. Папа сумел
добраться до заместителя декана и рассказать о том, «какой я хороший». Мама написала
заявление о том, что я не буду претендовать на место в общежитии все пять лет обучения.
В общем, мой балл оказался «полупроходным». Это означает, что с проходным баллом 20,5
заполнялись 47 мест из 50 имеющихся, а с баллом 20, как у меня, – 57 мест. Таким образом,
из десяти человек с 20-ю баллами надо было взять только три. И я оказался среди них бла-
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годаря золотой медали и заявлению об отказе от места в общежитии. Так после тяжелых и
изнурительных экзаменов я пришел в геофизику. А ведь мог бы оказаться за бортом МГУ и
выбрать дальше совершенно иной путь. К счастью, этого не произошло. Сейчас из нашего
выпуска в геофизике или смежных с ней областях работают не больше 8-10 человек из 50-ти
поступивших тогда, причем большинство из них представляют интересы зарубежных ком-
паний. А кто же за Расею порадеет?

Галя Покушалова сдала на химфак все экзамены на четверки и не прошла по конкурсу,
поскольку для иногородних проходной балл был на единичку выше из-за ограниченности
мест в общежитии. Именно одного балла ей и не хватило. Это была явная несправедливость,
которую приемная комиссия исправила на следующий год, отрегулировав эти места каким-
то иным образом. Но ей от этого было не легче. Она с набранными баллами поехала и посту-
пила без дополнительных экзаменов в Белгородский технологический институт – туда пере-
ехали ее родители, Поскольку она училась не в нашем 10-м «Г», а в параллельном классе,
я больше с тех пор о ней ничего не слышал.

 
* * *

 
Итак, я пришел 1 сентября 1973 году в МГУ полностью «закомплексованный» после

таких вступительных экзаменов. Ожидал увидеть полную группу вундеркиндов. В прин-
ципе, способных ребят было много. Больше половины закончили московские физико– мате-
матические школы или 18-й математический интернат МГУ, Да и вообще: немосквичей
было всего человек десять из пятидесяти, включая меня (у геологов иногородних была при-
мерно половина). Но углубленная школьная математическая подготовка некоторым из них
принесла вред. В первом семестре, когда по математике шли знакомые им разделы, неко-
торые, что называется, «расхолодились», и, в определенном смысле, разучились работать.
Все их преимущество исчерпалось первым семестром. Конечно, это касалось не всех. Наши
выпускники Илья Цванкин и Саша Литвин не поддались этой кажущейся «легкости», всегда
докапывались до сути и сейчас по праву являются одними из ведущих специалистов в мире
по отдельным проблемам разведочной геофизики.

Мне учеба давалась нормально, и в конце концов я получил «красный» диплом с отли-
чием. Поскольку приходилось преодолевать собственные возникшие комплексы, на первых
порах требовалось работать несколько больше, чем я привык. Однако первая же сессия была
сдана досрочно и на отлично, и я уже спокойно поехал на зимние студенческие каникулы к
родителям в Железногорск. Туда в эти дни съезжались все наши студенты-одноклассники.
Четверо из нас учились в Москве, двое – в Харькове, одна – в Ленинграде, остальные – в
Курске.

Каникулы той поры – это наиболее приятные периоды жизни. Наше будущее уже на
ближайшие пять лет было устроено, и мы расслаблялись, отдыхая на полную катушку. Кроме
заполуночных посиделок с одноклассниками дома у Сереги Тарасова, мы ходили «на при-
роду» как на лыжах, так и выдумывая собственные экстремальные виды спорта. Курская
область, как известно, славится своими многочисленными оврагами. Мы нашли где-то круп-
ные металлические листы – остатки дверей списанных большегрузных карьерных автомо-
билей. Надевали на всякий случай на голову мотоциклетные шлемы, ложились плашмя на
эти листы и скатывались с крутых склонов оврагов, выбирая трассы с естественными трам-
плинами, чтобы подбрасывало посильнее. Наиболее привлекательные и крутые овраги были
километрах в пяти от города за селом Разветье, куда мы добирались на лыжах, волоча за
собой эти листы на веревках. Мы однажды катались до заката, который зимой наступает
рано, а потом зашли к Сашке Бородину, бывшему однокласснику, погреться и попить чайку
(родители его жили в этом селе). А наши родители после наступления ранней январской тем-
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ноты подняли настоящую тревогу и организовали поиски. Дело в том, что бабушка Мишки
Бычкова видела, в какой амуниции мы уходили кататься на лыжах, и это привело в ужас
родителей. Слава богу, мы нашлись, возвратившись в город своим ходом через поле и лес, но
уже в полной темноте, хотя было еще совсем не поздно. В одни из таких каникул на очеред-
ных сборах нашего дружного 10-го «Г» мы помирились и с моей будущей женой Людмилой,
благо делить нам уже было нечего.

Учили нас в МГУ лучшие профессионалы того времени. С различными математиче-
скими дисциплинами нас знакомили М.А. Крей– нес, И.А. Вайнштейн, А.С. Калашников и
другие замечательные преподаватели механико-математического факультета.

Лекции по общей геологии вела Александра Федоровна Якушева, приглашая иногда
Георгия Петровича Горшкова. С удовольствием вспоминаю и манеру преподавания «Геоло-
гии СССР» Николаем Владимировичем Короновским, который поставил мне экзамен-«ав-
томат», По-другому выучить и сдать этот предмет было попросту невозможно из-за обилия
разнородной информации. На учебниках этих корифеев выросло не одно поколение геоло-
гов.

А геофизические дисциплины мы тоже постигали из уст классиков: В.В. Федынского
и М.К. Полшкова, чьими именами сейчас названы крупнейшие геологические структуры и
научно-исследовательские суда. В тот период они занимали ключевые руководящие «геофи-
зические» посты в СССР. Однако при этом находили время и добросовестно готовились к
лекциям.

Всеволод Владимирович Федынский был очень интеллигентным и добрым человеком.
Однако однажды на экзамене по гравиметрии наша Вера Гайдукова умудрилась довести и
его. Она в тот период практически перестала готовиться и приходила на экзамен со сте-
рильно чистой от информации головой. Однако Вера была видной девушкой, голос у нее
был хорошо поставлен, и начинала отвечать она всегда уверенно по списанным тут же во
время подготовки в аудитории чужим конспектам. На экзамен она всегда приходила в числе
последних. Если уставший преподаватель не уточнял каких-либо деталей, она получала «5».
Но стоило ему задать хотя бы один вопрос, дело часто заканчивалась двойкой. В этот раз Все-
волод Владимирович, вытягивая ее на тройку, попросил пояснить, что такое f в простейшей
формуле о притяжении двух точечных масс, известной школьникам еще с 8-го класса. В лек-
циях через f была обозначена гравитационная постоянная вместо привычной g, Поскольку
Вера до этого таким же образом сдавала радиотехнику, где через f обозначалась частота, она,
не задумываясь, ответила: «частота». «Вон!!!» – закричал Федынский и с силой швырнул
ее зачетку в сторону двери, Наверное, это был единственный случай в его жизни, когда он
был во гневе. К сожалению, недолог был жизненный путь этого замечательного человека,
который очень много успел сделать для российской геофизики.

Михаил Константинович Полшков возглавлял в то время НПО «Союзгеофизика» вме-
сте с институтом «ВНИИГеофизика», который был тогда действительно передовым научным
центром не только в СССР, но и в мире. Сейчас, в эпоху почти полного импорта геофизиче-
ских технологий, в это трудно поверить, но остается очевидным тот факт, что все крупней-
шие открытия нефтяных и газовых месторождений СССР были сделаны с помощью отече-
ственного оборудования, в том числе и геофизического. Так что факт о мировом лидерстве
российской геофизики в некоторых областях в 60-е и 70-е годы XX века не является преуве-
личением.

М.К. Полшков был чрезвычайно занятым человеком, однако с удовольствием зани-
мался нашим обучением. На некоторые лекции он присылал своих сотрудников – ведущих
ученых и конструкторов в соответствующих разделах сейсморазведки. Однако зачеты или
экзамены принимал всегда сам и был довольно снисходительным. Зато говорят, что в каче-
стве руководителя «Союзгеофизики» он был жестким и требовательным человеком.
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После многочисленных математических дисциплин многое в нашей голове привел в
порядок своими лекциями по теории поля Марк Наумович Бердичевский. Он совершенно
открыто разрешал пользоваться конспектами на экзамене, что освобождало мозги от ненуж-
ного зазубривания и сосредоточивало нас на усилиях по глубокому пониманию предмета.

Многому нас научили А.Г. Гайнанов, братья Калинины – Аркадий и Виктор, М.К,
Крылов, Ф.М. Ляховицкий, В.Р. Мелихов, Т.И. Облогина, А.А. Огильви, В.К. Хмелевской,
Ю.В, Юнаковская и многие другие. Некоторых преподавателей я откровенно побаивался,
особенно братьев Калининых и немного Юлию Вадимовну Юнаковскую. Хотя это было
напрасно. Их напускная строгость и отчасти сарказм не могли заслонить нормального бла-
гожелательного отношения к студентам.

В те годы я впервые столкнулся и с Людой Золотой, посетив несколько занятий на
кружке «Метеориты и геофизика», который она вела вместе с А. Дабижой. Сейчас она со
своей неутомимой энергией «раскрутила» всем известную компанию «Геомодель», на кон-
ференциях которой многие из нас встречаются друг с другом.

Как я не раз уже писал, общественная работа меня по жизни буквально преследовала,
причем в таких формах, которые вызывали явное внутреннее сопротивление и необходи-
мость насилия над собой. Однако привитое мне, скорее всего, родителями гипертрофирован-
ное чувство долга не позволяло с порога отказываться от этих предложений. Так и случилось
в очередной раз: «на картошке» в совхозе «Цветковский» Можайского района в начале 2-го
курса. Наш комсорг Игорь Дмитриев – неплохой в общем-то парень, отслуживший два года в
погранвойсках, «слямзил» вместе с местным водителем мешок картошки из числа убранных
нами на совхозном поле и пытался «загнать» его кому-то из местных за бутылку самогона.
Тут их и «взяли» тепленькими как расхитителей социалистической собственности. Актив
нашего курса – также преимущественно армейские и рабфаковские парни – «жаждал крови»
и требовал исключения его из комсомола и отчисления из университета. Соответствующее
решение требовалось от собрания нашей группы. На группе мы ограничились строгим выго-
вором, поскольку Игорь собственно к «хищению», с его слов, непричастен, а просто ока-
зался в кабине с водителем, который вез этот мешок, и «не проявил бдительности». Когда
автоматом встал вопрос о кандидатуре комсорга группы, все почему-то посмотрели в мою
сторону. Понятно, что никому не хотелось брать это на себя, как и мне. Но обычный для меня
вопрос: «Если не ты, так кто же?» – заставил меня тянуть эту лямку до конца 5-го курса.
Слава богу, что пришлось по этим моментам контактировать с абсолютно нормальными и
адекватными людьми: факультетским комсомольским секретарем Михаилом Георгиевичем
Поповым и куратором нашей группы Татьяной Ивановной Облогиной, которые прекрасно
понимали всю щекотливость ситуации при наличии «руководящей и направляющей роли
партии» буквально во всем. Мы если и занимались чем по комсомольской линии, то, в основ-
ном, бытовыми вопросами: ходатайствовали о назначении стипендии кому-либо из нужда-
ющихся и получивших тройку и т. п. Обязательные официозные мероприятия «спускали на
тормозах», за что мне периодически «ставили на вид». В параллельной группе геофизиков
комсоргом был Леня Зимаков, «свинтивший» потом после окончания куда-то в США, а кура-
тором – И.А. Копосов, преподававший у нас электрический «каротаж». Потом, на последних
курсах, обе группы смешались и разделились по специализациям. Да и до этого с первого
курса практически на всех занятиях мы были вместе.

Одним из мероприятий, которые надо было обеспечивать по «комсомольской линии», –
это коммунистические субботники. Чаще всего они проходили у нас на большой спортив-
ной арене в Лужниках. Иногда, при хорошей погоде, раскидать на свежем воздухе остав-
шийся по весне нерастаявший снег было даже приятно. У меня сохранилось много фотогра-
фий и фильмов на 8-миллиметровой кинопленке с тех времен. Очень часто наш чудак Олег
Озмидов придумывал какие-нибудь «хохмы». Я вообще никогда не видел его серьезным. Все
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время он и жил, и разговаривал как бы в шутку. Запас его оптимизма не иссякал никогда,
и тем самым он всегда создавал вокруг себя положительную ауру. Однажды, когда уже все
собрались на очередной субботник и ждали последних распоряжений, кому и где работать,
вдруг видим, что со стороны метро «Спортивная» движется Олег и несет прикрепленный к
палке довольно большой транспарант на полном листе ватмана с каким-то лозунгом. Когда
он подошел ближе, мы прочли: «Работа, ты нас не бойся. Мы тебя не тронем». Эта фотогра-
фия до сих пор в моем альбоме.

Еще один случай «чудачества» чуть не вышел ему боком. В дни, когда в Москве про-
ходил очередной съезд КПСС, Олег возвращался с друзьями из какого-то ресторана в районе
канадского посольства. Лишнего он никогда особенно не пил и потому мог привлечь внима-
ние милиции разве что громким разговором с приятелями. Поскольку милиция в дни съезда
была в состоянии повышенной бдительности, а особенно в районе иностранных посольств.
то они задержали подозрительную компанию молодежи. Остальных довольно быстро отпу-
стили, а с Олегом стали разбираться. Надо знать нашего Олега, чтобы правильно реагировать
на его шутки. Он начал шутить и в отделении милиции. На предложение назвать домашний
адрес он ответил словами популярной тогда песни: «Мой адрес – не дом и не улица, мой
адрес – Советский Союз». В милиции шутку не поняли и прислали бумагу на факультет,
Нам стоило немало усилий, в том числе и по комсомольской линии, чтобы его не исключили
из МГУ. Как и в случае с Игорем Дмитриевым, ограничились строгим выговором. Этим
удалось «спустить пар-, и ситуация успокоилась. А факультетскому руководству было чем
отчитаться о принятых мерах. Так что в определенном смысле комсомольская организация
приносила немалую пользу, служа не только дополнительным понукающим, но и одновре-
менно защитным средством для вольнолюбивой студенческой молодежи. Взыскания по ком-
сомольской линии многих защищали от исключения по принципу «за один проступок два-
жды не наказывают».

 
* * *

 
Совершенно особое место в процессе нашего геологического и геофизического обра-

зования занимали учебные практики. Первые три курса после каждого учебного года мы
приезжали в Крым. В ожидании этого замечательного периода незаметно пролетал и учеб-
ный год.

После первого курса Крымская практика была самой мобильной со множеством пере-
мещений. Мы объездили и обошли ногами большую часть этого прекрасного и уникального
в своем роде полуострова, знакомясь наяву как с геологической историей, так и с современ-
ными геологическими процессами.

На втором курсе получили навыки геологического картирования на полигоне, где
наилучшим образом в естественных условиях представлены самые разнообразные струк-
турно-геологические формации: от терригенного флиша «таврической серии» и перекрыва-
ющих их меловых карбонатов до палеогеновых квест. Лучшего места для такого обучения
просто не найти.

Крымская практика третьего курса дала нам основные навыки по всем геофизиче-
ским методам: гравиметрии, магнитометрии, электроразведке, каротажу и сейсморазведке.
И завершающим аккордом была великолепная морская геофизическая практика на корабле
«Московский университет» в Черном море. Думаю, что на тот момент ни один университет
в мире не мог похвастаться таким уровнем учебных полевых практик.

Однако нам вспоминается больше не учебный процесс, а всевозможные случаи, при-
ключившиеся с нами в этот период.
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Один из них произошел прямо в первые дни самой первой практики. Тогда на
несколько дней мы остановились на турбазе «Ангарский перевал», справа от шоссе Симфе-
рополь-Алушта.

Условия нашего проживания здесь были самые что ни на есть «приближенные к бое-
вым»: простые палатки на десять человек и каждому – по спальному мешку, разворачива-
емому прямо на земле. Ночью – весьма свежо (высота 752 м) и полный набор местных
комаров, а днем – изнуряющая жара. Однако никто не жаловался, всем было очень даже
интересно. Отсюда у нас было несколько маршрутов. Первый – на гору Демерджи с ее при-
чудливыми формами выветривания. Второй – на интрузивные образования, горы Маяк и
Кастель, с возможностью изучения эндо– и экзоконтактов интрузивных тел. Третий – по
побережью с изучением современной деятельности моря, и четвертый – на гору Чатыр-Даг
для знакомства с карстовыми явлениями. Именно на этом четвертом маршруте нас ждали
небольшие приключения.

Ранним утром двумя группами примерно по 20 человек каждая мы собрались в марш-
рут. Первоначально всех нас вел начальник практики профессор Славин. Запомнилось, как
он представлялся еще в Москве в 611-й аудитории перед отъездом в Крым: «Вы ни за что
не забудете, как меня зовут, потому что зовут меня Владимир Ильич». Действительно, мы
не забыли этого уже спустя 33 года. Итак, мы двинулись в маршрут на нижнее плато Чатыр-
Дага. Первоначально по утренней прохладе да еще в тени деревьев идти, вдыхая чистый гор-
ный воздух, было приятно. Затем растительность быстро исчезла, дорога очень круто пошла
вверх, и в конце концов мы стали карабкаться по почти вертикальной стене – по крайней
мере, ощущения были именно такими. Когда мы достигли плато, от бессилия распластались
на земле и долго пытались отдышаться. В это время между нами легким шагом прохажи-
вался Владимир Ильич, который был в разы старше нас, и приговаривал: «Ничего, ребятки,
попривыкнете. Передохните немного и пойдем», Нижнее плато Чатыр-Дага представляло
собой практически абсолютно ровную, как стол, равнину на высоте примерно 1000 м над
уровнем моря, простирающуюся на несколько километров в длину и 2–3 км в ширину. Со
всех сторон оно ограничивалось крутыми обрывистыми склонами, и то место, где мы под-
нялись, было единственным, где этого плато можно было достичь без специального альпи-
нистского снаряжения. Говорят, что где-то с противоположной стороны есть дорога, по кото-
рой туда выгоняют овец для выпаса. Однако до нее было далеко, и где она находится, надо
было знать точно.

Мы провели полдня на этом плато, осмотрели много карстовых воронок, посетили две
пещеры: тысячеголовую и холодную, исходили ногами несколько километров – в общем,
получили полное представление о карстовых явлениях. После этого Владимир Ильич пред-
ложил желающим пойти с ним на верхнее плато Чатыр-Дага, т. е. подняться еще на 200 м, а
тем, кто желает вернуться на базу, надо было возвращаться с его помощницей – аспиранткой
Наташей. Мы с моим приятелем Костей Вагиным решили возвращаться, надеясь еще успеть
«смотаться» в Алушту за 12 км и купнуться в море. Я вообще по жизни с раннего детства
люблю любые водоемы, в которых можно поплавать. Если проходит лето, а ты не имеешь
возможности этого сделать, у меня возникает ощущение, что жизнь проходит зря. Поэтому
в тот момент мне было очень досадно находиться вблизи моря и не искупаться в нем.

Наташа повела нас к тому месту, где можно было спуститься с плато. Казалось, что
до него не более 2 км, т. е. около получаса хода, Ровное плато не имело никаких ориенти-
ров, за которые мог бы «зацепиться глаз». А солнце за полдня переместилось. Но оно нам
вряд ли помогло бы, т. к. перед выходом на плато мы не стали определяться по сторонам
света, надеясь на наших проводников. И почему-то там, где мы предполагали увидеть спуск,
был лишь непреодолимый крутой обрыв. Осмотревшись, мы решили, что немного промах-
нулись и забрали метров на 500 левее. Так решили и мы, и Наташа, которая нас сопровож-
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дала. Однако кроме еще более крутого обрыва мы на новом месте ничего не нашли. Забрали
еще левее, все повторилось снова. А солнышко уже начало садиться. Тут почему-то вспом-
нилась сказка «Как муравьишка домой спешил», которую я слушал десятки раз в раннем
детстве на пластинке с голосом сказочника нескольких поколений советских детей – Литви-
нова. До заката солнца надо было попасть в свой муравейник. Надежды на вечернее морское
купание в Алуште таяли с каждым часом. Мы поняли, что окончательно заблудились. Вдали
виднелась отара овец, и мы пошли в этом направлении в надежде найти пастуха и спросить
дорогу. Пастуха не было, но ближе к закату он появился. Выяснилось, что мы первоначально
почти точно подошли к нужному месту и вместо того, чтобы повернуть на 500 м вправо,
мы пошли в противоположном направлении. Причем это было коллективное заблуждение:
зрительная память подвела всех. Пока мы вновь шли еще несколько километров к нужному
месту спуска, солнце уже совсем село. Спускались мы уже на ощупь и потому довольно
долго.

А группа профессора Славина, достигнув верхнего плато, через два с половиной часа
уже вернулась на базу. Они с удивлением обнаружили, что нас еще нет. Вооружившись
минимальным набором спасательных средств и большим количеством фонарей, они пошли
искать нас. Мы увидели их свет уже на подходе к лагерю. Так, вместо того, чтобы искупаться
в море, мы «намотали» лишних километров двадцать и уставшими «упали» в свои спальные
мешки, чтобы на следующее утро идти в новый маршрут.

Этим блужданием дело не ограничилось. Видимо, надо было приобретать свой соб-
ственный жизненный опыт, накручивая его в буквальном смысле е виде лишних километров
на свои собственные ноги.

По вторникам у нас на практике были выходные. С вечера в понедельник мы ста-
рались уехать как можно дальше от полигона, расположенного вблизи села Прохладное
в Бахчисарайском районе, недалеко от Крымской астрофизической обсерватории. Стреми-
лись посмотреть новые неизведанные места на побережье. Ночевали обычно под открытым
небом, на следующий день купались, загорали, а к вечеру вторника возвращались на поли-
гон. При этом мы умудрялись проехать огромные расстояния бесплатно на попутках, раз-
влекая водителей разговорами и разжалобив байками о бедном студенческом существова-
нии чуть ли не впроголодь. Некоторые понимали и относились с юмором. Другие ворчали,
но довозили. Если повезет, то все дорожные траты составляли 8 копеек на человека: по 4
копейки на городской троллейбус в Симферополе, чтобы переехать с одного шоссе на другое
по пути туда и по пути обратно. А для того, чтобы попутки останавливались, мы применяли
простейшую хитрость. Голосовать на дорогу выставляли девчонок, а когда машина останав-
ливалась, из кустов вываливала вся братия. Поскольку всем уехать одновременно не удава-
лось, встречались потом в условленном месте на побережье. Про чудо техники – мобильные
телефоны – тогда еще и не мечтали.

Однажды, уже после второго курса на Крымской практике, накануне очередного
выходного мы с Костей Вагиным решили найти альтернативный путь к морю, минуя боль-
шие города. Просмотрели внимательно туристическую карту Крыма и обнаружили, что
кратчайший путь от полигона к побережью, если мерить по прямой, проходит через Бахчи-
сарай в Ялту, что позволит не заезжать ни в Симферополь ни в Севастополь. Получалось,
что до Бахчисарая мы сможем дойти пешком напрямую от полигона через Чуфут-Кале всего
11 км, а там очень близко до села Соколиное, от которого на карте до Ялты показана широкая
дорога республиканского значения через первую гряду Крымских гор в районе Ай-Петри.
По масштабу получалось, что этот последний участок всего 12 км. Понятно, что в горах это
расстояние увеличится из-за дорожных серпантинов. Тем не менее, мы решили попробовать.
После обеда, как только нас отпустили на выходной, мы направились кратчайшим путем в
Бахчисарай через остатки древнего города Чуфут-Кале. Этот город сам по себе очень инте-
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ресен. Хорошо сохранившиеся здесь с древности остатки улиц и домов, по которым когда-то
ходили люди, просто завораживают. Это настоящий рай для туристического бизнеса, и непо-
нятно, почему он до сих пор здесь не развит. Мы достигли Бахчисарая в запланированное
время – менее чем за три часа. Оказались на городской автостанции и посмотрели расписа-
ние. Был всего один автобус Бахчисарай-Ялта, который ушел еще в 10 утра. Насторожило
то, что, судя по расписанию, он в пути до Ялты четыре часа. Однако менять планы было уже
поздно, дело шло к вечеру, и мы взяли билеты на автобус до ближайшего к Ялте пункта в том
направлении. Это оказалось село Соколиное, которого мы достигли довольно быстро. Село
располагалось у подножия первой Крымской гряды со стороны полуострова. С противопо-
ложной стороны горной гряды, совсем рядом, в каких-то 12 км по прямой, плескалось море
и была Ялта. В горах быстро темнело, и нам надо было найти место для ночлега. Рядом рас-
полагался живописный Большой каньон Крыма, который нам был знаком по геологическим
экскурсиям, Мы вошли в этот каньон и на берегу быстрой горной реки, протекающей через
него, нашли относительно ровное место у водопада, на котором можно было развести костер
и прилечь на ночь под открытым небом. Все это мы сделали успешно, перекусили консер-
вами, что взяли с собой, и легли спать. При этом костер оставили гореть, поскольку ночи в
горах были холодными даже в июле. Мы были уверены, что все идет по плану, и завтра утром
быстро достигнем Ялты. Ночь была довольно беспокойная. Та часть тела, что находилась
ближе к костру, страшно перегревалась, в то время как противоположная от костра ягодица
чуть ли не примерзала к земле. Мы, конечно, подстелили какие-то ветки, но это не помогало.

Наступил рассвет. Не мешкая, мы вышли на дорогу, ведущую вверх на гору, и по кило-
метровому столбику поняли, что до Ялты 47 км. Это явно озадачило, но было еще 6 утра, и
мы решили, что времени достичь цели у нас достаточно. Дорога оказалась абсолютно пуста,
никаких попуток, но мы были уверены, что скоро машины пойдут, а пока двинули пешком в
гору вдоль дороги. Горные лесные пейзажи вокруг были просто изумительны, но поскольку
задача наша еще не была решена, мы не слишком ими любовались, а сосредоточенно шли в
довольно хорошем темпе, со скоростью около 6 км в час. Это легко было определить по кило-
метровым столбикам. Дорога так петляла, что, пройдя 3 км, мы обнаружили, что поднялись
лишь метров на 150 вверх по склону, оставшись в абсолютных координатах почти на той же
точке. Был соблазн в некоторых местах, где возможно, карабкаться по склону, а не идти по
петляющей дороге, чтобы сэкономить время. Но мы боялись, что пропустим попутку. Часа
полтора никаких машин не было. Потом пошли единичные автомобили, натужно ревя дви-
гателями на подъеме на первой передаче. Надо иметь ввиду, что тогда на дорогах были не
новенькие современные иномарки, а изрядно поношенные отечественные автомобили, на
которые в условиях тотального дефицита невозможно было достать необходимые для нор-
мальной эксплуатации запчасти. Поэтому, если бы на таком крутом подъеме машина остано-
вилась, не факт, что она смогла бы снова тронуться. Стало понятно, что пока мы не достиг-
нем вершины, рассчитывать на попутку не стоит. Пройдя 20 км по серпантину от подножья,
мы, наконец, вышли на Ай-Петринскую яйлу, которая вперед простиралась на несколько
километров. Не верилось, что такая большая и ровная поверхность находится относительно
высоко в горах. Нечто похожее было и на нижнем плато Чатыр-Дага. Оглянувшись назад,
мы увидели, что, пройдя эти 20 км, мы не сильно отдалились от села Соколиное, а только
поднялись на высоту чуть более 1000 м. Тут стала окончательно понятной загадка туристи-
ческой карты Крыма. Опять жизненный опыт приобретался только пройденными собствен-
ными ногами километрами. За 19 лет, прожитых к тому времени, этих километров было
пройдено немало, а опыта – чуть.

Тут мы, наконец, уже рассчитывали, что на равнине остановится первый же попут-
ный автомобиль. Но они, как нарочно, кончились. Под палящим солнцем ровная лен-
точка пустынной дороги уходила вперед до самого горизонта. Изредка попадались лишь
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встречные. Ничего не оставалось делать, как идти дальше. Еще через час нас обогнал, не
остановившись, тот самый единственный автобус Бахчисарай-Ялта. Это был совершенно
маленький остромордый автобус на базе грузовика ГАЗ-51, где одна единственная дверь
открывалась водителем вручную. Видимо, на таком серпантине даже обычный ЛАЗ не впи-
шется в поворот. Автобус был набит битком. Из окон не торчали разве что ноги пассажиров.
Мы уже философски отнеслись к тому, что дальше надо опять идти пешком. Наконец спустя
еще час мы подошли к противоположному краю яйлы. Вот она, Ялта, – перед нами, до нее
рукой подать! Посмотрели на километровый столбик. Он неумолимо показывал, что до Ялты
еще 22 км. Получается, что с утра мы прошли 25 км, причем преимущественно на крутом
подъеме. Эх, жалко, что тогда не было канатной дороги. Съехали бы теперь вниз с ветерком.
Но, увы, пошли вниз по дорожному серпантину опять на своих двоих. Вскоре удача нам
улыбнулась, нас подобрал УАЗик, и мы минут через двадцать въехали в Ялту. Доковыляли
кое-как до городского пляжа, искупались, устроились в тенек и заснули. Разбудила какая-то
тетенька в белом халате. К этому времени тень давно ушла, и мы абсолютно сгорели. Повер-
нуться было невозможно. Вместо кожи был какой-то панцирь. Назад поехали уже без всяких
приключений по длинному цивилизованному пути: три с половиной часа троллейбусом до
Симферополя, потом – автобусом до Ново-Павловки по Севастопольскому шоссе, а дальше
– 12 км до нашего полигона в сторону обсерватории. Обычно в 9 вечера здесь у поворота
к обсерватории нас поджидала машина с полигона. Но если опоздал, добирайся сам, как
знаешь. Поскольку мы после такого сложного маршрута опоздали, а по ночам попуток не
поймаешь, то эти последние километры опять шли пешком и добрались до полигона к двум
часам ночи. Ноги гудели, обожженные спина и руки горели. Так и замкнулась наша Крым-
ская кругосветка. А в 7 утра были подъем и полный рабочий день с маршрутами. Как нельзя
кстати вспомнить слова известной шуточной студенческой геологической песни:

Я иду, сутулясь, не дойду никак,
Больно бьет лопатки каменный рюкзак,
Лямки режут плечи, жив еще пока,
Выбрал специальность, как у ишака.

Припев:

Ну, как у ишака.
Совсем как у ишака.

Так приобретался жизненный опыт.
За эти три года наших практик мы добрались до самых укромных уголков Крымского

полуострова и не переставали восхищаться его красотой, которая остается незамеченной
заезжими отдыхающими. Чего стоят ночевки под открытым звездным небом у Золотых
ворот Кара-Дага и купание с восходом солнца в нежных и ласковых утренних водах львиной
и сердоликовой бухты! А неповторимая красота и прозрачность морской воды в бухте Ласпи!
Мы с размаха бросали нераспечатанные банки с консервами в морскую пучину, не боясь
потерять, а потом перед обедом без труда отыскивали их на дне в абсолютно прозрачной
воде. На рейде этой бухты мы писали отчет по морской геофизической практике на борту
судна «Московский университет». Тогда нам команда устраивала купание с борта судна в
открытом море. Эту чудесную бухту я посещал многократно и позже, когда, будучи аспиран-
том, приезжал в Крым в качестве преподавателя на учебную практику по сейсморазведке.

Было во время наших выходных и несколько случаев, которые могли закончиться
серьезными проблемами, но, слава богу, этого не произошло. Однажды мы с Сергеем Апа-
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насенко, Леной Мозгановой и Надей Невесской в очередные выходные добрались до Нового
Света. Отдохнули на славу: накупались, попили вполне неплохого белого сухого вина про-
изводства местного завода шампанских вин, которое продавалось в розлив. С собой на пляж
купили в красивой плетеной бутылке болгарское красное вино «Гымза». Но оно нам тогда не
понравилось, и мы его выливали в море с высокого обрыва из грота Шаляпина. Почему-то
эта сцена нам запомнилась. Кстати, недавно в Болгарии я попробовал настоящую «Гымзу».
Очень неплохое и богатое по вкусовым ощущениям вино.

Но настало время возвращаться на полигон. Мы дошли пешком от Нового Света до
Судака и, не поймав никакой попутки, пошли дальше в сторону Грушевки, к трассе Фео-
досия – Симферополь, где, по нашему разумению, без проблем можно было найти, на чем
добраться. Наконец, девчонок удалось пристроить в какую-то машину прямо до Симферо-
поля. Мы с Сергеем уже спокойно пошли дальше в ожидании следующей попутки, сопро-
вождаемые заходящим крымским солнцем. Редкие машины не останавливались. Мы шли
быстрым шагом и нагнали по дороге отару овец в сопровождении четырех пьяных пастухов.
Увидев нас, пастухи забыли про овец и явно жаждали развлечься и поколотить ненавистных
туристов. Один, наиболее агрессивный, обращаясь к Сергею, который был в очках, прокри-
чал;

– Ну, ты, четырехглазый, куда прешь? Всех барашков распугал, Или глаза тебе попра-
вить?

Я, чувствуя остроту ситуации, не нашел ничего лучшего, как сказать: «Не трогаем мы
ваших барашков. И вообще мы «не местные», а Вы, вместо того, чтобы помочь заблудшим
путникам, придираетесь. Так нормальные люди не поступают».

– Че ты несешь, корреспондент хренов? (на мне было два фотоаппарата). С какой радо-
сти мы будем Вам помогать? Счас мы Вам так поможем, что мало не покажется.

По-хорошему надо было уносить ноги, т. к. силы явно не на нашей стороне, но как-то
стыдно драпать от пьяных «придурков» и тем самым потерять уважение к себе. К тому же мы
были со всех сторон окружены баранами (настоящими и на двух ногах), и пространства для
этого простого маневра не хватало. Вступать в драку с превосходящими силами противника
да еще на его территории было явно бесперспективно для нас. Хорошо, среди этих пастухов
один относительно трезвый мужик постарше пытался осадить своих подвыпивших дружков,
но, похоже, они его не слушали и уже намеревались с нами разобраться. Тут помог случай.
Из-за поворота со стороны Судака показался маленький автобус и, сигналя, прокладывал
себе дорогу среди стада. Мы начали решительно «голосовать», и он притормозил. Быстро
прыгнули в пустой салон и покинули «баранов». Водитель, правда, через 3 км нас высадил
возле какого-то забора, т. к. дальше он не ехал, но этого было достаточно, чтобы «оторваться
от преследователей». Оставшиеся несколько километров до Грушевки мы быстро прошли
пешком и достигли феодосийского шоссе уже в темноте. Редкие машины в это позднее время
не рисковали останавливаться, чтобы подобрать двух подозрительных парней. Мы уже не
чаяли добраться до полигона к утру, как вдруг повезло. В проходящем автобусе Новорос-
сийск-Севастополь оказалось два места, и мы напрямую без лишней пересадки в Симферо-
поле достигли Ново-Павловки, откуда в крайнем случае прошли бы в сторону от основной
трассы оставшиеся 12 км пешком, Но тут повезло еще раз. Какой-то колхозный грузовик
«подкинул» нас до Трудолюбовки, а там, сами знаете, до полигона за час можно спокойно
дойти, а ночью по пустой дороге под звездным небом даже быстрее. Мы всего-то на пару
часов позже наших девчонок добрались до места.
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* * *

 
Картина нашего образования была бы неполной без упоминания о военной подготовке,

которую мы проходили на военной кафедре. По окончании МГУ нам присваивалось воин-
ское звание лейтенанта запаса. Готовить из нас офицеров начинали со второго курса, а на
первом какой-то отставной полковник (фамилию не помню) преподавал нам гражданскую
оборону – сокращенно ГРОБ. Столь многозначительное сокращение было написано круп-
ными буквами на обложках большинства студенческих конспектов по этому предмету и,
видимо, в нашем представлении свидетельствовало об эффективности всех этих мероприя-
тий в случае реального ядерного или химического нападения вероятного противника.

Потом из нас стали делать командиров саперных взводов. Начальником кафедры был
полковник Варенышев, Основные занятия вели подполковник Гавриш и майор Полянский.
Относились они к нам по-отечески, да и мы в основном вели себя прилично. Кроме аудитор-
ных занятий с плакатами, иногда спускались в подземные убежища, где было и достаточное
количество наглядных пособий, и макетов различных мин и устройств. Конечно, основные
минимальные практические навыки мы получили лишь на двухмесячных военных сборах,
которые были летом 1978 года, сразу после госэкзаменов и защиты дипломов.

На сборы меня провожала, почти как в армию, моя будущая жена Людмила, с которой
как раз непосредственно перед этим мы подали заявление в ЗАГС одновременно в Москве
и Железногорске, чтобы в условиях товарного дефицита воспользоваться дополнительными
талонами в магазины для новобрачных.

Сборы проходили недалеко от Москвы, в гвардейской Таманской дивизии. Дивизия
была «придворной» и больше показушной, т. к. туда постоянно привозили высшее началь-
ство или иностранных гостей для демонстрации военной техники на продажу – дружествен-
ным» режимам. До нас никому дела не было – мы были досадной обузой для них. Интен-
дантская служба явно не подготовилась к приему будущих офицеров запаса в нашем лице.
Питание и размещение было организовано из рук вон плохо. Расселили в легких палатках
на наспех сколоченных нарах по десять человек в каждой, в то время как туда с трудом вхо-
дило восемь. Помещались без проблем только в случае, если лежали на боку. Если бы все
одновременно захотели лечь на спину, крайние свалились бы на землю с низких нар прямо
наружу за полог палатки. Но это еще полбеды – солдат должен быть неприхотливым. Правда,
не дай бог, какая серьезная инфекция, сразу заболели бы все. Но обошлось. Хуже было то,
что солдатская столовая в саперном батальоне располагалась в 6 км от места сборов, и мы
три раза в день ходили туда есть в течение первой недели. Нетрудно посчитать, что только
для приема пищи требовалось пройти 36 км в день.

Наши университетские преподаватели военной подготовки Гавриш и Полянский про-
ходили сборы вместе с нами, обучая нас азам военного мастерства уже на реальной матча-
сти. В столовую и обратно они тоже нас сопровождали. По возвращении из столовой, есть
уже хотелось снова. На собственно военную подготовку времени не оставалось. Наш сол-
датский юмор стразу «загрубел» и нашел выход в «хулиганских» строевых песнях, которые
мы распевали по пути в столовую и обратно:

Там, где пехота не пройдет
И бронепоезд не промчится,
Тяжелый танк не проползет —
Туда наш взвод ходил мочиться.
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А когда подполковник Гавриш, шедший рядом, начинал скучать, он просил: «Ребят,
спойте про Чебурашку». И мы, печатая шаг по пыльной обочине, начинали совсем уж непри-
стойные песнопения:

Прилетит Чебурашка
В голубой комбинашке
И бесплатно покажет стриптиз,
А потом дядя Гена
Вынет… до колена:
Это будет наш главный сюрприз.

Подполковник Гавриш довольный расплывался в улыбке.
А что Вы хотите? 36 км в день, чтобы просто покушать, и через час снова быть голод-

ным? И это кроме того, что была еще и боевая подготовка, и хоть иногда марш-броски, и
маскировка и т. п. Посмотрел бы я на вас, как бы вы организовали свой досуг по пути в сто-
ловую и обратно и какие пели бы песни. Мы такие тоже пели, но писать об этом уж совсем
неприлично.

Когда дней через десять все же кончилось это головотяпство и нам организовали пита-
ние в месте нашего базирования, то и репертуар строевых песен стал помягче. Пели «Мар-
китанку» Окуджавы, «Не плачь девчонка» и другие традиционные солдатские строевые. Но
иногда по личной просьбе подполковника Гавриша все же исполняли что-нибудь из старого.

В части нам назначили «ротного» от дивизии – грубоватого и сутулого капитана, к
которому тут же приклеилась кличка «Гнутый». Некоторые полевые занятия с нашим взво-
дом проводил симпатичный и вполне адекватный молодой лейтенант, фамилии которого,
к сожалению, не помню. Несмотря на трудности повседневного бытия и очевидные про-
махи командования Таманской дивизии, негативных моментов, связанных с этими сборами,
в памяти не осталось. Напротив, запомнились некоторые комичные случаи.

На занятиях по подрывному делу в конце надо было зажечь запальный шнур, прикреп-
ленный к боевой тротиловой 200-граммовой шашке, положить шашку с горящим шнуром
в указанное место на земле и только по команде бежать в укрытие. Подрывали группами
по пять человек, причем шашка была у каждого своя. В нашей группе оказался Виталий
Сенников по кличке – дух», человек по натуре флегматичный и явно далекий от армии, к
тому же неважно подготовленный физически. Бегал он очень медленно и в строю постоянно
отставал, несмотря на свои длинные ноги. Но тут, едва только остальные успели по команде
развернуться, чтобы бежать в укрытие, Сенников со скоростью метеора уже достиг опушки
леса и распластался на земле. Похоже, он был близок к мировому рекорду по скорости бега
на короткие дистанции. Народ развеселился: «Дух, да ты три года сачковал на физкультуре
и здесь прикидываешься. Тебе бы немного потренироваться и будешь нашей олимпийской
надеждой». Тогда все с нетерпением ждали олимпиаду в Москве 1980 года.

Наши «старослужащие» нередко ходили в самоволку. Однажды и я попытался это сде-
лать, и попытка удалась. Совсем недалеко от нас был поселок Селятино, куда из городка
нашего детства Щигров переехали близкие знакомые моей мамы по работе и друзья Бочка-
рей – семья Рябченко: тетя Валя и дядя Коля. Родители иногда вместе встречали праздники
или ездили в лес по грибы с Бочкарями. Их адрес я запомнил по поздравительным открыт-
кам, приходившим домой к праздникам. Вот я и решил их навестить, чтобы хоть как-то раз-
нообразить армейские будни. Надел потрепанные спортивные «треники», кеды и футболку
– все, что удалось раздобыть из гражданской одежды – и под видом любителя бега просле-
довал трусцой по широкой лесной аллее, где было много прохожих. Пару раз попадался
военный патруль, но поскольку покинуть территорию удалось незамеченным, здесь в лесу
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мне достались только подозрительные взгляды как прохожих, так и патруля. Или мне так
казалось. В Селятино застал только дядю Колю. Попил чаю и также незаметно вернулся в
часть. На этом мое любопытство к самоволке было удовлетворено, и, честно сказать, особой
радости не вызвало. Я понял, что надо отлучаться из части с выездом в Москву. Но тайком
это сделать было опасно, и мы с Ильей Цванкиным нашли повод. Я тогда был «вооружен»
двумя фотоаппаратами и много фотографировал. Поскольку приближалось окончание сбо-
ров, мы взялись сделать фотоотчет как для части, так и для военной кафедры в МГУ. У Ильи
отец работал в Институте химии Академии наук, где была прекрасная фотолаборатория. В
итоге удалось официально уехать на три дня и тем самым приблизить окончание сборов.

Был случай, когда наши товарищи-сослуживцы решили подкрепиться лесными гри-
бами, собранными здесь же на опушке и по виду явно похожими на белые. Несколько чело-
век попали в лазарет, и их откачивали пару дней. В последний день сборов многие писали на
пилотках друг у друга кому что вздумается. Одному из тех грибников написали крупными
буквами «Грибоедов». Он шутки не понял и даже обиделся.

Сборы кончились, мы вернулись в Москву, получили дипломы и последнюю стипен-
дию. В день стипендии подъехал наш ротный Гнутый, чтобы собрать деньги с курсантов
за испорченное имущество. Его встретили как родного, деньги без вопросов собрали и на
радостях напоили. Дошло до того, что кто-то помог ему под ручки погрузиться в милицей-
ский «воронок» и доехать до ближайшего вытрезвителя, потому что ехать обратно в диви-
зию он в таком виде явно не мог. За компанию вместе с ним в вытрезвителе переночевало
и несколько наших. Но серьезных последствий это иметь не могло, т. к. дипломы уже были
получены, а к трудовой деятельности приступить еще не успели.

Сразу после сборов состоялась моя свадьба, и мы с Люсей поехали провести медовый
месяц в Хосте близ Сочи. Так «наотдыхался», что опоздал со сроком сдачи документов в
аспирантиуру. Однако об этом позже.
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ПРАКТИКА ВЫЖИВАНИЯ

 
Кроме учебных практик у нас были две настоящие производственные геофизические

практики: после 3-го и 4-го курса, на которых мы занимали должности рабочих 3-го раз-
ряда. Причем с обеими практиками мне очень повезло. Чтобы не оказаться потом без выбора
и уехать по «обязаловке», мы стали искать место для летней практики еще зимой. Я был
дружен с молчаливым студентом нашей группы Сашей Череповским, а у него отец, Виктор
Фомич Череповский, как потом выяснилось, был начальником управления в министерстве
геологии СССР. Кстати, Виктора Фомича знают и уважают почти все угольщики бывшего
СССР. Он до сих лор, несмотря на серьезный возраст, очень активно работает, сотрудничая
с различными компаниями и консультируя их по научным и производственным вопросам.

Тогда морская сейсморазведка только зарождалась, и мне очень хотелось побывать
в рейсе на научном судне. Я поделился своими мечтами с Сашей, которому перспектива
морской практики тоже понравилась, и он поведал о нашем желании своему отцу. В один
из февральских дней 1976 года мы с Сашей поехали в министерство и оказались у Вик-
тора Фомича в кабинете. У него находился очень колоритный усатый мужчина в какой-то
непонятной форме. Это был Николай Николаевич Трубятчинский, начальник КМАГЭ – ком-
плексной морской арктической геофизической экспедиции, базировавшейся в Мурманске
(ныне – МАГЭ). Это личность почти легендарная и заслуживает того, чтобы о нем вспом-
нить. Я потом уже во взрослой жизни с ним сталкивался много лет спустя. Это тот самый
«подполковник Трубятчинский», которому известный бард Александр Городницкий посвя-
тил песню с таким названием. «Труба» – так его звали в простонародье – успел повоевать
в конце войны, и не раз потом уже в 80-90-х годах, когда мы оказались вместе в одной
организации – НИИ морской геофизики в Мурманске, в день победы делился фронтовыми
воспоминаниями. Он был и участником одной из первых советских антарктических экспе-
диций, А подполковником он стал, отслужив в военной гидрографической службе в после-
военные годы, В общем, личность во многих отношениях незаурядная и вызывающая много
теплых воспоминаний. Но в конце жизни, уже в почтенном возрасте, в середине 90-х годов,
когда наступило лихолетье, он, поддавшись на уговоры новой жены, работавшей «планович-
кой» в НИИМоргеофизике, уехал в Израиль, где через несколько лет умер. Собственно, об
этой грустной судьбе замечательного человека и песня Александра Городницкого, где каж-
дое слово берет буквально за душу, поскольку перед глазами, словно живой, улыбающийся
Николай Николаевич с извечной своей щеткой седых усов.

Подполковник Трубятчинский, бывший сосед по каюте,
С кем делили сухарь и крутые встречали шторма.
Не качаться нам впредь в корабельном суровом уюте,
Где скрипят переборки, и к небу взлетает корма…

Опрокиньте стакан, чтобы сердце зазря не болело,
Не кляните судьбу, обо всем не судите сплеча
В зазеркалье у Вас все Вы пишете справа налево,
В иудейской пустыне нашли Вы последний причал.

Подполковник Трубятчинский – в прошлом надежда России,
Он сидит у окна, а в глазах его черных тоска.
Позади океан ядовитый, пропитанный синью,
Впереди океан обожженного солнцем песка.



Ю.  П.  Ампилов.  «На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр)»

35

Подполковник Трубятчинский, что Вам мои утешенья?
Где бы ни жили мы и какое б ни пили вино —
Мы один экипаж, все мы жертвы кораблекрушенья.
Наше старое судно ушло невозвратно на дно.

Подполковник Трубятчинский, моря соленого житель,
Как попасть Вы смогли в этот город безводный Арат?
Надевайте погоны, цепляйте медали на китель,
И равненье на флаг: наступает последний парад.

Не могу спокойно слушать эту песню и писать эти строчки: комок подступает к
горлу. Сколько человеческих судеб лучших наших сограждан изломано вовсе не войной, нет
(это понятно), а бездарными власть предержащими, на которых России слишком уж часто
«везло», и в новейшей истории особенно.

Пару лет назад, оказавшись на концерте Городницкого в известном бардовском кафе
«Гнездо глухаря», мы попросили его исполнить эту песню, а в перерыве подошли погово-
рить о нелегкой судьбе Н.Н. Трубятчинского. Впрочем, нелегкая судьба и у многих лучших
наших соотечественников. Да и у нас самих, оказавшихся на крутом переломе истории, она
тоже непростая. Кстати, Александр Городницкий имеет прямое отношение к нашему отде-
лению геофизики: он в свое время защищал здесь диссертацию, а на банкете в честь 60-
летия нашей кафедры, в конце мая 2004 года в ресторане гостиницы «Рэдисон-Славянская»,
мы были свидетелями и участниками прекрасного вечера, подпевая знаменитому барду.

Однако в тот февральский день 1976 года ничего этого еще не было. Перед нами в
кабинете Виктора Фомича сидел бодрый и жизнерадостный Николай Николаевич и инте-
ресовался нашими планами. Обещал посодействовать и взять на одно из судов, а пока
велел оформлять медицинские книжки моряка и проходить медкомиссию. До осуществле-
ния мечты было рукой подать.

Время пролетело быстро, и вскоре после летней учебной геофизической практики в
Крыму мы втроем: Саша Череповский, Миша Лежнев и я – оказались в Мурманске. Знал бы
я тогда, что через несколько лет вернусь в этот город и проживу здесь лучшие годы своей
жизни, что тут вырастут мои дети.

Поначалу никакого моря не было. Мы поселились в общежитии на Свердлова, а рабо-
тали в ГМЛ (Геофизическая мастерская-лаборатория), располагавшейся в последнем здании
в городе, справа при выезде в Североморск, где к тому времени был и вычислительный центр
КМАГЭ с отечественной ЭВМ – «Минск-32». Руководил нами бывший выпускник нашей
кафедры Сергей Чуранов. Во дворе разделывали многожильный кабель, постепенно разма-
тывая его с огромной бобины. По замыслу главного инженера КМАГЭ Яковлева, должна
была получиться сейсмическая коса для работы в транзитном мелководье с обычными
сухопутными вертикальными сейсмопремниками, устанавливаемыми в специальный герме-
тичный контейнер с карданным подвесом. Так, чтобы он мог принимать в любом случае
вертикальное положение. Это принципиально отличало данную конструкцию от использо-
вавшихся повсеместно в морских сейсмических косах пьезоприемников давления. На мелко-
водье в неоптимальных условиях сигнал при этом регистрировался слабый, и была надежда,
что такой вариант будет лучше. Однако, как я потом интересовался, работу над этой косой
так и не завершили.

Недели через три удалось при первой подвернувшейся возможности, на которую я
сразу же согласился, пойти в море на небольшом судне «Смелый» – бывшем китобойном
траулере водоизмещением 800 тонн. Он должен был использоваться в качестве судна-источ-



Ю.  П.  Ампилов.  «На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр)»

36

ника при работах КМПВ в Баренцевом море в паре с другим судном-приемником. Ребята
остались пока на берегу, ожидая лучшего варианта морских работ.

Комфорта на «китобое» никакого не было; обстановка близка к. спартанской. Мне кто-
то из команды сказал: «Иди в кормовой кубрик, там тебе покажут место». Спустившись в
тесное трюмное помещение кубрика, я в слабом свете прикрепленной к потолку лампы раз-
глядел шесть коек, расположенных тремя парами одна над другой, а посередине был малень-
кий, прикрепленный к полу «замызганный» стол. Никого не было, и какую койку занять, я
не знал. Как выяснилось, один моторист стоял на вахте, а остальные по случаю отхода где-
то на судне вливали в себя горячительное. Никого не дождавшись и оставив свои вещи в
кубрике, я решил посмотреть на отход на палубе. Ведь я в первый раз выходил в настоящее
море, не считая прогулочных черноморских теплоходиков.

Картина открывалась великолепная: в красном закатном солнце, освещавшем сопки по
берегам, виднелись, как игрушечные, городские кварталы и множество похожих на пелика-
нов портовых кранов по берегам. Солнце только с виду казалось закатным: по времени была
полночь, но в полярный день к этому времени оно лишь спускалось к горизонту, но не пря-
талось за него. И над всем этим великолепием на самой высокой сопке возвышался величе-
ственный огромный памятник защитникам Советского Заполярья – мурманский Алеша, как
его прозвали. Судно медленно скользило по глади Кольского залива. Кольский залив по виду
похож на широкую полноводную реку, по берегам которой расположены многочисленные
сопки, сложенные серыми архейскими гнейсами и гранито-гнейсами и поросшие тундро-
вым разнотравьем да карликовыми березками. Собственно, со стороны суши залив и начи-
нается в месте слияния двух рек, Колы и Туломы, и протягивается до выхода в открытое
Баренцево море немногим более чем на 30 км. Суда в зависимости от погоды проходят залив
за промежуток времени от четырех до восьми часов, а в густые туманы могут вообще оста-
новиться или «ползти» очень медленно. В этот раз погода была ясная, и мы шли довольно
бойко. Благо, «Смелый» как бывший китобой мог без труда идти на скорости 20 узлов. Но
в тесном заливе не разгонишься, а на сейсмическом профиле больше 4–5 узлов никогда не
ходят, дабы не повышать уровень шумов при буксировке сейсмокосы, так что «Смелый» мог
вспоминать о своих бывших скоростных погонях за китами лишь на длинных переходах.
Налюбовавшись сопками, освещенными оранжевым «ночным» солнцем, я изрядно продрог
на ветерке и решил все же спуститься в кубрик. Там по-прежнему никого не было. Делать
было нечего, я занял первую попавшуюся койку, естественно, как потом оказалось, не ту,
и задремал.

Проснулся я от какой-то крепкой ругани наверху. Было понятно, что судно стоит. Под-
нялся по трапу на палубу и увидел, что находимся в какой-то бухте, у небольшого причала,
без какого-либо видимого поселения людей на берегу. Оказалось, что это пристань Порч-
ниха, расположенная на побережье Баренцева моря примерно посередине между выходом
из Кольского залива и поселком Териберка. Здесь зачастую суда КМАГЭ отстаивались во
время шторма, смены экипажа, дозаправки пресной водой. На палубе стармех громко отчи-
тывал вахтенного моториста. Оказалось, что в машинном отделении на полу полно солярки:
примерно по щиколотку от пола. Стало понятно, что пьяными были не только свободные от
вахты. Хорошо, еще никто не закурил там. Мы чудом не сгорели. Стало как-то не по себе.
Видимо, к такой «морской романтике» я после третьего курса был еще слабо подготовлен.

Между тем, люди потихоньку трезвели, становились вполне вменяемыми нормаль-
ными мужиками и принимались за работу.

Запасы спиртного на борту кончились, и все пошло в обычном рабочем ритме. Правда,
прежде чем окончательно закончить с возлияниями, один из мотористов поинтересовался,
не одеколоном ли я освежаюсь после бритья. Когда я сказал, что кремом, он был здорово
разочарован.



Ю.  П.  Ампилов.  «На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр)»

37

В этот же день были и приятные сюрпризы. Я увидел, как просто можно в этих краях
ловить рыбу. Когда судно стоит на якоре или дрейфует, бросаешь за борт нехитрую рыболов-
ную снасть: простой толстый крючок на крепкой леске безо всякой наживки и даже блесны –
и начинаешь методично опускать и поднимать его резкими движениями руки. Улов обычно
не заставлял себя долго ждать. Через минуту другую какая-то рыба с килограмм весом обя-
зательно попадалась: пикша, треска или морской окунь. Тот же простой метод мы успешно
применяли несколько лет спустя и на Балтике. Тогда удалось вытащить очень большую
треску, килограммов на пять. Не знаю, как обстоят дела с этим делом сейчас, спустя трид-
цать с лишним лет. Рискну предположить, что рыбные запасы оскудели, и так просто рыбку
не вытащишь.

Второй приятный сюрприз состоял в том, что кормежка была довольно вкусной. Потом
стоимость питания вычиталась из заработка, но это были разительно небольшие деньги. И
еще оказалось, что на борту хорошая фильмотека и можно почти ежедневно в свободное от
вахты время прямо в столовой смотреть кино. Потом в море, встречаясь с другими судами,
обменивались фильмами, и хотя бы такая условная связь с цивилизацией была. Телевизор в
открытом море не принимал. Можно было еще через радиста давать радиограммы родным,
которые трансформировались для них в обычные телеграммы, приносимые почтальоном, и
получать от них такие же. В общем, жизнь потихоньку налаживалась.

На следующий день приступили к работам по корреляционному методу преломлен-
ных волн (КМПВ) в паре с НИС (научно-исследовательское судно) «Север». Если мы, т. е.
НИС «Смелый», были судном-источником, на борту которого должны были производиться
«взрывы», то НИС «Север» должен был регистрировать эти сигналы, которые прошли через
земные недра и несли информацию об их строении. Удаление одного судна от другого в
процессе работ изменялось от нуля до примерно 40 км, что позволяло исследовать глубины
до 6–8 км. Поскольку реальные взрывы на море уже к тому времени были запрещены (мор-
ская сейсморазведка, как и сухопутная, до 60-х годов XX века оперировала с настоящими
взрывами зарядов), наше судно было оборудовано специальными мощными компрессорами,
создававшими давление сжатого воздуха в магистралях до 150 атмосфер. С помощью спе-
циального пневмоисточника объемом 30 л, буксируемого на глубине от 5 до 20 м, созда-
вались пневмоудары, производившие достаточный эффект для возбуждения сейсмического
сигнала. При этом в отличие от взрывов никакого заметного отрицательного эффекта, опас-
ного для жизни морских обитателей, не наступало.

В принципе весь штат специалистов, обеспечивающих работу пневмоисточника на
судне, был укомплектован, и мне работы по большому счету не было. Тем не менее, я сделал
необходимые в дальнейшем для моей курсовой записи и копии сигналов. В то же время ока-
залось, что на судне не хватает одного гидрографа, чтобы обеспечить нормальную трехсмен-
ную непрерывную работу. Старший гидрограф Александр Соколовский – довольно колорит-
ный солидный мужчина с большой бородой – предложил мне научиться этому делу с тем,
чтобы затем самостоятельно «стоять» на капитанском мостике вахты: с 4 до 8 утра и с 16 до
20 часов. Он сам и второй гидрограф стояли вахты соответственно с 8 до 12 и с 12 до 16 часов.
Вахта с 4 до 8 утра, как самая неудобная, называлась «собачьей». Процесс моего обучения
занял один день. Надо было вести судно точно по профилю по так называемому предрас-
чету – предварительно рассчитанной на ЭВМ и распечатанной ленточке с относительными
гиперболическими координатами, которые обеспечивались работой трех радиогеодезиче-
ских станций, расположенных на Кольском полуострове и полуострове Канин. Необходимо
было одновременно фиксировать фактическое местоположение судна на специальном план-
шете. При этом следовало постоянно отдавать команду рулевому «право руля», «лево руля».
Несмотря на большое напряжение – четыре часа непрерывного внимания, – работа понрави-
лась, поскольку мне, простому третьекурснику, был доверен один из самых ответственных
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участков на судне. При этом штурманы во время своих вахт фактически ничего не делали,
т. к. их функции при работе на профиле выполняли мы. Точность обычной штурманской
прокладки (1–2 км) никак не соответствовала требуемой погрешности в определении место-
положения судна для сейсморазведочных работ (не более 10–15 м). Сейчас, конечно, все это
обеспечивается соответствующими спутниковыми системами навигации, но тогда об этом
речи не было.

При очередном заходе в Порчниху на «Смелый» прибыл недостающий гидрограф, а
меня, к моему удовольствию, перевели на НИС «Север», Это было значительно более ком-
фортабельное судно водоизмещением 2500 тонн, переоборудованное из бывшего БМРТ –
большого морозильного рыболовного траулера. Здесь я поселился в двухместной каюте вме-
сте с Владимиром – инженером из Ленинграда. Мы отвечали за сейсмическую косу, которая
при данном специфическом виде работ должна была располагаться на дне, в отличие от тра-
диционной морской сейсморазведки, когда коса буксируется за судном. Мы заполняли косу
с пьезоприемниками соляркой так. чтобы обеспечить отрицательную плавучесть. За нами
были также и все спуско-подъемные операции с косой.

На судне проходила практику еще одна студентка из Санкт-Петербурга, Лена Кара-
сик. Все члены экипажа ходили за ней буквально по пятам и пытались привлечь ее внима-
ние. Еще бы, молодая симпатичная девушка никого не оставляла равнодушным. Я, правда,
не «выходил из тени», чувствуя себя на судне «на птичьих правах» среди видавших виды
«морских волков». С тех пор нигде ничего о ней не слышал. Но, как справедливо говорят:
«Мир тесен», и мы случайно встретились с ней совсем недавно, спустя более чем 30 лет, на
50-летнем юбилее моего приятеля и однокурсника Толи Никишина, ныне зав. кафедрой на
нашем факультете. Она замужем за успешным геологом Сергеем Драчевым, близким знако-
мым нашего Толи. Мы совершенно не узнали друг друга и лишь из беседы за столом поняли,
что тогда, в августе 1976 года, были вместе на одном судне.

После НИС «Север» я возвратился в Мурманск, где вновь встретился со своими одно-
кашниками Сашей и Мишей, вернувшимися из рейсов на других судах, и уже думал, что на
этом моя морская часть практики заканчивается. Однако неожиданно оказалось, что все луч-
шее еще впереди. В порт пришло первое специализированное геофизическое судно, постро-
енное в Финляндии – «Профессор Куренцов» (до сих пор все геофизические суда переобо-
рудовались из траулеров, китобоев и т. п.). Оно было великолепно. Новенькие прекрасные
каюты, спутниковая навигация, специальная лебедка для косы, гравиметрическая, магнито-
метрическая лаборатории, и сам весь беленький и чистенький. Настоящую финскую сауну
тоже впервые увидели здесь, т. к. ничего подобного ни в Мурманске ни в Москве тогда еще не
было. Попасть в самый первый рейс на это судно и идти на нем работать в фиордах Шпиц-
бергена было настоящим везением. Нам бесспорно повезло. Тут, конечно, не обошлось без
протекции отца Саши Череповского, Виктора Фомича, и Николая Николаевича Трубятчин-
ского.

Мы все втроем оказались в этом рейсе: и Саша, и Миша, и я. Были и еще две студентки
– Наташа Павленкова и Таня Калинина из МИНХ и ГП им. Губкина (сейчас Российский уни-
верситет нефти и газа им. Губкина). Всем нам – пятерым студентам – уделялось повышен-
ное внимание. Игорь Яковлевич Французов организовал для нас практические занятия по
ознакомлению с геофизическим оснащением и возможностями судна. Сам при этом вместе с
Виталием Журавлевым подробно рассказывал о новых гравиметрах и магнитометрах, име-
ющихся на борту. Кроме этого он очень любил вспоминать то время, когда работал помощ-
ником у Всеволода Владимировича Федынского. Слава Поляков, начальник сейсмического
отряда, рассказал о задачах предстоящих работ и имеющихся технических средствах для
их выполнения, а Марк Михайлович Драбкин, начальник гидрографического отряда, проде-
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монстрировал фантастические по тем временам возможности навигационного и гидрогра-
фического оборудования.

Итак, мы вышли в рейс на Шпицберген, где должны были в двух фиордах выполнить
комплекс региональных геофизических исследований: сейсморазведку – методом отражен-
ных волн (МОВ ЦЛ), гравиметрию и магниторазведку. Кроме того, по пути требовалось этим
же комплексом отработать несколько региональных профилей в Баренцевом море.

До Шпицбергена было довольно далеко – не меньше 1500 км. Если на карте провести
прямую линию от Москвы до этого архипелага, то Мурманск окажется где-то посередине.

Во время работ мы под руководством Сергея Чуранова и Вячеслава Полякова внима-
тельно рассматривали получаемые сейсмические временные разрезы и на двух профилях
обнаружили очень крупное структурное поднятие. Волею судьбы спустя двадцать с лиш-
ним лет после того рейса и вплоть до сегодняшнего времени эта структура, оказавшаяся
впоследствии Штокмановским месторождением, о котором говорит теперь почти весь мир,
определяет одно из основных направлений деятельности моей лаборатории. За разработан-
ную нами технологию подготовки запасов, которую мы здесь применили в прошлом году,
нашему коллективу присудили первую премию ГАЗПРОМа в области науки и техники за
2006 год.

Однако тогда мы этого еще ничего не знали. Уже после данного рейса в последующие
годы на этом участке развернулись интенсивные морские разведочные работы, которые и
привели к успеху.

…На полпути до Шпицбергена случился приличный шторм. Как сказали бывалые
моряки, его сила составляла около девяти баллов. Спрятаться было негде: что до Мурман-
ска, что до Баренцбурга (поселок на Шпицбергене) было не менее суток хода, В таких слу-
чаях, а они нередки в открытом море, экипажу ничего не остается, как «штормоваться». Это
означает, что надо развернуться носом на волну, дать самый малый ход. чтобы удерживаться
в таком положении и ни в коем случае не стать бортом к волне. И в этом состоянии остава-
лось только дожидаться, пока шторм стихнет. За пару часов до шторма капитан по судовой
трансляции приказал закрепиться в каютах. Следовало все стулья, лампы личные вещи и
предметы зафиксировать специальными креплениями или убрать в шкафы. Я как-то сразу не
придал этому очень сильного значения, но, когда при маневре судна качнуло так, что я вместе
со стулом пролетел от стола до двери каюты и врезался в него, пришлось все соблюсти. Качка
разыгралась не на шутку. Все же «Куренцов» не океанский лайнер, а сравнительно неболь-
шое судно водоизмещением 1700 тонн. Мои соседи по каюте, техники-гравиметристы Коля
и Толя, были, что называется, в лежку. А у меня, как это ни странно, разыгрался аппетит. В
назначенное время обеда в кают-компании не набралось и половины состава: большинство
научного персонала плохо переносило такую болтанку. Поэтому можно было спокойно есть
за двоих. Технически это было непросто. Чтобы тарелки с едой не летали от качки, на столах
были постелены мокрые скатерти, а борщ, который был в этот раз на первое, в тарелку надо
было наливать не более половины. Иначе при сильном крене содержимое выливалось бы на
стол. К концу обеда даже эти меры перестали помогать. Пришлось его завершить в ускорен-
ном темпе. Изрядно подкрепившись, попросился на капитанский мостик. Ну, я вам скажу,
зрелище не для слабонервных. Судно шло навстречу волнам самым малым ходом. Оно мед-
ленно взбиралось на гребень волны, а потом стремительно проваливалось вниз, разбивая
корпусом следующую набегающую волну. Вспененная от удара вода захлестывала палубы,
и казалось, что и весь теплоход находится в этой сплошной бурлящей и шипящей пене. Всё
лобовое стекло ходовой рубки при ударе о волну заливал огромный сноп крупных брызг. В
этот момент нельзя было разобрать, где небо и где море: все было однородным. Конечно,
люки и двери были задраены. И если бы кто оказался в это время на палубе, его легко могло
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бы смыть, несмотря на имеющиеся бортики и палубные сооружения. Страха не было, при-
сутствовало какое-то любопытство: а что будет, если еще посильнее разыграется?

После того, как волнение уменьшилось до шести-семи баллов, «профессор Куренцов»
снова взял курс на Баренцбург. Качка при этом даже увеличилась, став правда бортовой вме-
сто килевой, поскольку встречная волна «била» преимущественно в левый борт.

Проснувшись на следующее утро и выйдя на палубу, мы увидели на горизонте покры-
тые снегом острые вершины заветного архипелага. Шпицберген в переводе с немецкого
означает буквально «острые горы». Норвежцы называют его Свальбард, а русские поморы в
стародавние времена величали его Грумант. Сейчас он находится под протекторатом Норве-
гии, но по специальному соглашению недра Шпицбергена доступны для разработки любому
государству. Поскольку кроме каменного угля среднего качества там ничего пока не найдено,
а уголь, добытый там и доставленный на Большую землю, становился по себестоимости
почти золотым, то никто, кроме Советского Союза, не мог позволить себе тогда такой рос-
коши. А наша страна держала тогда там своих людей и два убыточных рудника, на всякий
случай, думая о стратегических интересах. В двух советских поселках Баренцбург и Пира-
мида проживали около 2000 человек – шахтеры и обслуживающий их персонал. Норвежцев
на Шпицбергене было совсем мало – не более 200 на всех островах вместе. В основном, это
сотрудники метеостанции, порта, консульства и немного обслуги.

Была середина сентября – почти самое теплое время: дневная температура воздуха
около нуля. Небо было ясное, и на этом фоне вечно покрытые снегом острые белые вер-
шины просто завораживали. Осознание того, что до макушки планеты – Северного полюса –
совсем немного, захватывало дух и приятно волновало. Вот он – заветный Грумант! Говорят,
кто хоть однажды побывал здесь, того постоянно будет тянуть сюда снова.

Глубоким вечером стали на рейде в Ис-фиорде. Полной темноты в это время еще не
наступало, поскольку совсем недавно закончился полярный день, а до полярной ночи оста-
валось еще несколько недель. На небе уже были видны звезды и месяц, но высокие острые
снежные вершины еще слабо светились в лучах недавнего заката. И вдруг среди этой идил-
лии на еще сумеречном звездном небе «зашуршала», переливаясь, зеленовато-розовая лента
северного сияния. Создавалось ощущение нереальности происходящего, вечности бытия,
бесконечности времени и пространства. Эта картинка до сих пор перед глазами. Незабыва-
емое впечатление.,

На следующий день подошли к Баренцбургу – маленькому поселку, где жили и тру-
дились наши шахтеры. Виз ни у кого из нас не было, поэтому права высадки на берег ни
у кого, кроме как у капитана и начальника рейса, тоже не было. Швартоваться к пристани
тоже нельзя, а можно лишь стоять на рейде. Однако наши все равно причалили, пока нор-
вежцев в Баренцбурге не было. Несколько человек, которых делегировали, пошли на берег
хотя бы прикупить на всех какие-то пустяковые сувениры и открытки по талонам объеди-
нения «Арктикуголь», которые использовались здесь вместо денег. Кто-то смог достать их
в Мурманске. Пока наши люди были на берегу, поступила информация, что на подходе нор-
вежский катер с кем-то из официальных представителей власти на борту. Пришлось в сроч-
ном порядке отшвартоваться и встать на рейд, оставив своих на берегу. Потом высылали за
ними шлюпку.

Отработали несколько сейсмопрофилей в Ис-фиорде и Ван-мейен-фиорде. На однока-
нальных экспресс-выводах не было ничего видно, кроме полнократных отражений от «зве-
нящего» дна. Для сейсморазведки того времени это была почти слепая зона. Что-то можно
было «вытянуть» потом при обработке на берегу, но это принципиально ситуации не меняло.
В полном объеме провели набортные гравиметрические и геомагнитные измерения, которые
также были не слишком информативны.
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Во время работ оба берега фиорда были в зоне видимости. Обнаженные в нижней части
скалы, припорошенные снегом, выглядели довольно безжизненно. Однако один раз белый
мишка прогуливался по берегу и с любопытством смотрел в нашу сторону. Крупная стая
белух проплывала параллельным курсом невдалеке, периодически показывая из воды свои
крупные белые спины. Кто нас никогда не покидал, так это чайки и альбатросы, постоянно
сопровождавшие нас за кормой в ожидании пищи. Какой-то норвежец в ярком бушлате на
быстрой лодке обогнул «Куренцов», помахав нам рукой. В остальное время – лишь торже-
ство снега, скал и холодной синей воды, подбирающейся к самому основанию отвесных
склонов. Как-то увидели остатки маленького одноэтажного строения на пустынном берегу
у подножия скал. Говорили, что это домик Русанова – знаменитого русского полярника, не
вернувшегося из последней экспедиции к Северной земле. Но кто знает, так ли это на самом
деле.

Время пролетело быстро. Завершив программу работ, легли на обратный курс к Мур-
манску и пришли туда через двое суток. А через несколько дней вернулись в Москву, немного
опоздав на занятия. Получилась великолепная практика, превзошедшая все наши ожидания.
Кроме большого количества новых впечатлений, приобретенных знаний и навыков, удалось
очень неплохо по тем временам заработать даже на должностях рабочих 3-го разряда, кото-
рые мы занимали. Дело в том, что при пересечении 72 градуса северной широты районный
коэффициент становился максимальным и равнялся двум. Кроме этого был еще ряд доплат
и, прежде всего, так называемые «морские» – аналог «полевых» на суше. В результате я смог
купить себе новый хороший фотоаппарат и кинокамеру и неплохо приодеться.

Как ни разнообразна была эта практика, все же проходила она преимущественно в
цивилизованных условиях, даже когда мы были в море.

Настоящую практику выживания вне цивилизации мы приобрели только на следую-
щий год.

 
* * *

 
Когда наступило время определяться с преддипломной практикой, вопрос о месте ее

проведения для нас уже не стоял – настолько здорово оказалось в КМАГЭ в Мурманске в
предыдущий год. Пришлось опять попросить Николая Николаевича Трубятчинского через
Виктора Фомича Череповского, чтобы нас взяли. Миша Лежнев решил стать электроразвед-
чиком, и делать в КМАГЭ ему по этой специализации было особенно нечего. Он поехал в
Якутию. В результате мы с Сашей Череповским отправились в Мурманск вдвоем. Прибыв
туда в начале июня, мы удивились, что, оказывается, в это время здесь еще может идти снег.
В предыдущий год, находясь здесь с июля по сентябрь, мы застали первых «снежных мух»
лишь в самом конце своего пребывания.

В этот раз программа нашей практики выстраивалась совсем по-друг-ому, и мы были
готовы к любой тяжелой работе в трудных условиях. Нам сполна ее и обещали, готовясь
забросить в устье Печоры для подготовки работ на мелководье в транзитной зоне «суша-
море», где обычные морские суда с осадкой пять метров пройти не могут, а сухопутная сей-
сморазведка исключена. Это сейчас, с помощью современных телеметрических систем, дан-
ные работы достаточно технологичны, а тогда это был лишь первый опыт без всякой теле-
метрии.

Нас «погрузили» в самолет ИЛ-14, Именно погрузили, потому что самолет был гру-
зовым, в салоне не имелось кресел. Вместе с нами на правах таких же пассажиров, как и
мы, летели 12 бочек бензина для нашей будущей полевой базы. Их расставили по левому
борту и лишь слегка прихватили тонкой бечевкой. Сесть было не на что, кроме как на свои
рюкзаки, Тяжело взлетев и натужно ревя двигателями так, что разговаривать было невоз-
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можно, самолет взял курс сначала на Архангельск, У меня уже была кинокамера, купленная
на шпицбергенские заработки, и я пытался снять виды за бортом. По белоснежным сопкам
стало понятно, что в июне на Кольском не всегда еще наступает весна. Минут через десять
после набора высоты стало совсем холодно, ведь в грузовом самолете салон негерметичен.
Красивые пейзажи за иллюминатором волновать перестали, потому что от холода зуб на зуб
не попадал. Тут еще началась приличная болтанка, и мы стали опасливо поглядывать на
перехваченные легкой бечевкой бочки с бензином, которые слегка ожили и покачивались в
такт раскачивающемуся в облаках самолету. Когда началось снижение и стало понемногу
теплеть, мы облегченно вздохнули. В Архангельске во время короткой дозаправки мы пыта-
лись согреться, купив в аэропортовском буфете по два стакана чуть теплого чая, но это не
сильно помогло.

– Ну что, студенты, замерзли? – спросил второй пилот.
– Да уж, нежарко тут у вас.
– Ладно, если серьезной болтанки по трассе не будет, полетим пониже, чтоб вас совсем

не заморозить.
И действительно, остаток пути до Нарьян-мара был полегче.
Нарьян-мар встретил солнечной погодой. Самолет мягко приземлился и после рулежки

встал на отдаленную стоянку. Мы вышли на край полосы, с любопытством оглядывая мест-
ную растительность: нереальное сочетание карликовых берез, к которым уже привыкли по
Кольской тундре, и небольших песчаных дюн, похожих на маленькие барханы.

Прошел час, но никто не спешил к нашему самолету. Это показалось странным. Нако-
нец приехал небольшой грузовик с водителем, трезвость которого была явно под сомнением.

Вышел бортинженер из кабины самолета и произнес: «Ну что, пацаны, быстро катаем
бочки на машину. Больше к вам на подмогу ваше начальство никого не прислало, а нам надо
лететь обратно. И так задержались».

Пришлось нам вдвоем справляться с этим делом. Водитель выдал нам две доски, по
которым следовало из самолета на борт автомобиля скатывать бочки, а сам курил в сторонке.
Получалось это у нас явно не здорово, и в конце концов он стал нами командовать и давать
советы, а потом, матерясь, залез и сам. После того как с большим трудом данная операция
была завершена, грузовик подвез нас к какому-то сараю у здания аэропорта, мы сбросили
бочки с бензином прямо на песок, где они потом валялись несколько дней. Здание аэропорта
выглядело очень странно. Это был маленький дощатый домик с одной дверью и деревянным
крыльцом. Ничего похожего на зал ожидания там не было. «Вам туда», – произнес шофер,
махнув рукой в сторону сарая неподалеку, а сам сел в кабину и уехал.

Мы поплелись к этому сараю, совсем не воодушевленные столь радостным приемом
и ожидая дальнейших неприятностей. И не ошиблись. Войдя в раскрытую дверь сарая, мы
обнаружили, что на расставленных кроватях вповалку лежит с десяток человек в верхней
одежде и обуви, никак не отреагировавших на наше появление. Стоял стойкий запах пота,
алкоголя и табака. Свободных мест не было. Лишь на одной из кроватей были свалены в
кучу несколько рюкзаков и спальников. Присмотревшись, я узнал в одном из спящих боро-
дачей пневматика Пашу Балабанова, с которым вместе был в рейсе на китобое «Смелый» в
предшествующий год. Я попробовал растормошить его, и это удалось.

– А? Что? Чего надо? – пробубнил он, протирая опухшие от пьянства и похмельного
сна глаза.

– Паша, ты не узнаешь меня? Вспомни «Смелый» в прошлом году.
– А… Студент. Водка есть?
Мы с Шуриком, хоть и были еще почти зелеными пацанами, но запасли по бутылке

на дорогу. Одну из них тут же достали. Воодушевленный Паша открыл ее, согнал мух
с немытых алюминиевых кружек на тумбочке, на которой еще были грязные консервные
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банки и засиженные мухами нарезанные куски хлеба, плеснул каждому по глотку и про-
изнес: «За встречу». На стук алюминиевых кружек стали просыпаться другие обитатели
сарая. Бутылку тут же распили, потом у кого-то нашлось еще две бутылки питьевого спирта.
Короче, спустя час все опять продолжили прерванный похмельный сон, благо, что насту-
пило ночное время, хотя солнце в полярный день и не думало скрываться за горизонтом. Мы
освободили от рюкзаков кровать и, сидя в полудреме, в весьма непривычных, мягко говоря,
условиях дождались утреннего рейса из Архангельска, которым прилетел начальник мелко-
водной партии Сергей Алехин, после чего началось какое-то движение.

За нами подошел скрипучий и дребезжащий старенький ПАЗик, на котором мы
поехали в Нарьян-мар, причем, как оказалось, пока лишь к месту следующего ночлега.
Вспомнились слова популярной тогда песни:

Нарьян-мар мой, Нарьян-мар,
Городок не велик и не мал,
У Печоры у реки,
Где живут оленеводы
И рыбачат рыбаки.

Судя по этим словам, ожидали увидеть что-то похожее на Мурманск или Архангельск,
просто в несколько раз поменьше. Сейчас, говорят, город стал получше, а тогда увиденное
повергло в шок. По единственной асфальтированной (весьма условно) улице Смидовича
бегали облезлые собаки и стояли невысыхающие лужи. Весь жилой фонд города, представ-
лявший собой сгнившие деревянные бараки, находился в аварийном состоянии. Единствен-
ным небольшим кирпичным зданием в городе был горком партии, а из деревянных построек
самым интересным было здание почты со шпилем. Здесь у почты в первый же день нашего
пребывания произошла неожиданная встреча с нашим однокашником Женей Фельдбаргом,
который вдвоем с нашим же одногруппником Костей Китом оказался тут на практике от дру-
гой организации – на магнитной вариационной станции в заброшенной деревне неподалеку.
Как потом оказалось, в той же деревне Никитцы в устье Печоры, куда направлялись и мы.

Переночевали мы (если это можно назвать ночевкой) на борту бывшего десантного
судна с откидной аппарелью, предназначенного в свое время для перевозки танков и БТР,
а сейчас примитивно переоборудованного под мелководные работы. Ночевка в тесном куб-
рике на шесть человек превратилась опять в пьяную оргию бывалых мореманов, на которой
мы должны были присутствовать в качестве благодарных слушателей былей и небылиц об
их приключениях преимущественно на сексуальном фронте.

На следующий день мы все же оказались на временной базе мелководной сейсморазве-
дочной партии в устье Печоры в 12 км ниже Нарьян-мара по течению. Каково же было наше
удивление, когда геофизиков-дипломников нашего курса оказалось здесь – в забытой богом
и заброшенной людьми деревне Никитцы – шесть человек: Костя Кит, Женя Фельдбарг, Леня
Зимаков, Вася Попов, Саша Череповский и я. Причем прибыли мы сюда, не сговариваясь,
различными путями и от различных организаций. Можно было бы усмотреть в этом какой-
то высший смысл, но его не было. Тем не менее, такая невероятная случайность произошла.

Выбрали понравившуюся нам избу, привели ее в порядок, расставили раскладушки,
натянули пологи от комаров и стали обживаться.

Была середина июня, и по ночам, несмотря на незаходящее солнце, было еще про-
хладно. Заготавливали дрова и топили печь в избе, причем не столько для тепла, сколько для
борьбы с комарами, которых здесь в болотистом устье Печоры с ее многочисленными рука-
вами и протоками было великое множество. Не спасали ни накомарники, ни диметилфталат,
выданный начальником отряда Дьяченко для смазывания открытых частей тела. Немного
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помогала купленное еще в Мурманске средство «Дэта», которое отпугивало комаров хотя бы
на час. Когда мы, растопив печь, умышленно закрывали заслонку, наполняя избу угарным
газом, выходя при этом на улицу, то после двух-трех часов такой обработки из избы выме-
тали два почти полных ведра погибших комаров.

Поскольку жили мы в «автономе» от цивилизации, важна была хоть малейшая связь
с ней посредством лодки с подвесным мотором, на которой можно было ловить рыбу и
достичь обитаемой еще деревни в шести километрах ниже по течению, куда два раза в
неделю привозили хлеб. И вот однажды этот мотор вышел из строя. Механик Гарнольд Сер-
геевич Лукьянов, взявший над нами шефство и реально давший нам потом несколько уро-
ков выживания в тундре, начал его чинить, сняв крышку кожуха. После очередной попытки
запустить двигатель маховик мотора слетел и упал в воду. Это было похоже на катастрофу.
Бесспорно, надо было пытаться его достать. Бросили жребий, и лезть в воду с температу-
рой не больше 8-10 градусов выпало мне. День между тем был довольно теплый и безвет-
ренный с температурой воздуха выше 20 градусов, в результате чего «вылет» комаров был
просто грандиозным. Я разделся, надел маску с трубкой и стал пытаться погрузиться в эту
почти ледяную воду, что требовало серьезных усилий над собой. Тут же на мое оголенное
тело набросились тысячи комаров. Никогда не забуду этого жуткого ощущения: сверху меня
жалило полчище комаров, а снизу была ледяная вода, Для спасения от них требовалось ныр-
нуть в эту ледяную воду, что я и сделал. После первого же моего заплыва взмученный ил
не дал возможности разглядеть маховик в этой воде. Однако после трех-четырех заходов
удалось на ощупь его обнаружить и в конце концов починить лодочный мотор хотя бы по
временной схеме. После этой бодрящей водной процедуры меня как следует растерли и при-
нудили выпить стакан разведенного спирта «через не могу». Это помогло, и обошлось без
простуды. Ребята засняли самые интересные фрагменты моего погружения на любитель-
скую кинокамеру, которую я купил в предыдущий год на заработанные «шпицбергенские»
деньги. Благодаря этому некоторые кадры 30-летней давности сохранились.

Мылись мы в деревенской бане «по-черному», которую разыскали возле одной избы.
«По-черному» означает то, что пламя с примитивной вытяжкой через крышу находится тут
же, в помещении парилки, являющейся одновременно и помывочной. При неправильной
эксплуатации можно было вместо того, чтобы попариться и помыться, оказаться самому в
копоти и саже. Однако мы приспособились, и этого удалось избежать. Но не удалось избе-
жать другого. Протапливая однажды баню, мы не заметили, как занялся дымом, а потом
и пламенем старенький истлевший рубероид на ее крыше. Схватили тут же огнетушитель,
пытаясь затушить пламя, но проку от него было мало. Гораздо эффективнее оказалась орга-
низованная цепочка из нас самих, передававших друг другу по эстафете ведра с водой от
ближайшей лужи. Крышу затушить удалось, но зияющая в ней кое-как заделанная нами дыра
явно снизила эффективность использования баньки.

Главной задачей нашего предполагаемого десятидневного проживания здесь была под-
готовка сейсмической косы для мелководья к приходу судна «Аквамарин», который должен
был затем проводить неподалеку в Печорской губе сейсморазведку в старт-стопном режиме.
Работали мы под руководством опытного «косаря» Степана Прокофьевича, который выпол-
нял все квалифицированные операции с паяльником, в то время как мы подтаскивали на
колесных тачках 100-метровые секции косы, помогали заправлять готовые приборные сек-
ции в шланги, затягивали и ремонтировали соединительные муфты и т. д. и отвозили гото-
вые секции под навес на берегу. Кроме нас здесь же, на берегу, в другой избе, жил начальник
мелководной партии Сергей Алехин, а также женщины-интерпретаторы Светлана Скобель-
ская и Татьяна Попова, которые потом уехали.

Прошли запланированные десять дней, потом еще неделя, а «Аквамарин» так и не
пришел. Запасы продуктов, рассчитанные на 10–15 дней, иссякли. Мы делили одну банку
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тушенки в день и полкило риса на десятерых. Поступила информация, что «Аквамарин»
задержится еще на пару недель. Надо было что-то предпринимать, имея ввиду, что в забро-
шенной деревне, кроме нас, никого не было.

Тут-то и понадобилось организующее начало и опыт заядлого охотника и рыболова –
старшего инженера Гарнольда Лукьянова, на попечение которого мы фактически и остались
– несколько неопытных студентов. Во-первых, слава богу, наступил пик короткого север-
ного лета и начался грибной сезон, а во-вторых – охота и рыбалка. Грибов разных видов,
особенно подберезовиков и подосиновиков росло столько, что их не надо было специально
искать: вышел за калитку метров на сто и набрал тут же сколько надо, будто на своей грядке.
Гарнольд научил нас не только варить и жарить их по-особенному, но также правильно
сушить и мариновать, В результате в тот сезон я съел столько грибов, что потом несколько
лет не мог на них смотреть. Охота не принесла сколько-нибудь заметного разнообразия в
рацион. Кроме мелкой птицы неизвестных названий с подозрительными вкусовыми каче-
ствами ничего не было. Зато рыбалка была на славу. На моторном ботике мы уходили в мно-
гочисленные малые протоки, на которые разбивалась Печора в своем устье, и там, в тихих
заводях, ловили рыбу в огромных количествах на простую удочку. Тут же на берегу в котелке
варили тройную уху. Тройная означает то, что в одном и том же бульоне варится три партии
рыбы. Сначала отбирается самая мелкая, тщательно отваривается и выбрасывается, если нет
поблизости кошки или собаки, которым можно ее скормить. Затем в том же бульоне варится
еще одна партия рыбы чуть покрупнее, которую ждет та же участь быть выброшенной. И,
наконец, в последнюю очередь отбираются для варки крупные куски наиболее ценных пой-
манных рыб, уже оставляемые в ухе, которую мы затем с удовольствием уплетаем.

Поскольку съесть такое количество рыбы быстро невозможно, то после рыбалки сле-
довало значительную часть улова переработать и заготовить впрок, поскольку никаких холо-
дильников при отсутствии электричества не имелось. У нас, конечно, был маленький дизель-
ный «движок», обеспечивающий один киловатт мощности, но запускали мы его только в
случае крайней необходимости, когда это требовалось для работы, В тех условиях полярной
тундры, в которой мы находились, у нас осталось два способа, которым нас также обучил
Гарнольд Лукьянов, – вяление и копчение.

В первом случае после предварительной непродолжительной засолки надо было выве-
сить рыбу в хорошо проветриваемое сухое место, чтобы она быстро высохла до состояния
привычной нам воблы. Главная трудность тут была в том, чтобы не позволить назойливым
мухам отложить яйца, что привело бы к появлению в рыбе личинок мух и быстрой ее порче.
Вторым доступным способом было копчение, которое, как и в первом случае, начиналось
с предварительной непродолжительной засолки. В земле вырывали неглубокую канаву дли-
ной метра два и перекрывали ее сверху досками или кусками фанеры, присыпая затем зем-
лей. С одной стороны образовавшегося горизонтального дымохода разводили костер, а с
другой ставили бочку без дна. Нанизанную на веревках рыбу на горизонтальных деревянных
жердочках опускали в бочку и накрывали все это обычным мешком. Через пару часов рыба
горячего копчения была готова. Особенно вкусным и сочным получался обычный речной
окунь, который в здешних местах был чаще всего весьма крупным. Ничего более вкусного
в магазине не купишь даже и сейчас. Щуки и сороги явно уступали ему по вкусовым каче-
ствам. Для того, чтобы получать рыбу холодного копчения, надо было удлинить дымоход,
понизить температуру и поддерживать костер в тлеющем состоянии более суток. Соблюсти
такую технологию в тундровых условиях было невозможно.

Так мы прожили еще пару недель. Что и говорить, многим полезным в жизни хитро-
стям мы научились за этот месяц жизни на Печоре.

Долго ли, коротко ли, но пришел наконец «Аквамарин» – маленькое суденышко, пере-
оборудованное из бывшего водолазного бота водоизмещением не больше 200 тонн. А с ним
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и второе судно, чуть покрупнее – «Сазан», переоборудованный из бывшего СРТ – среднего
рыболовного траулера. Нас распределили по судам: меня с Леней Зимаковым – на «Аквама-
рин», а Сашу Череповского с Васей Поповым – на «Сазан». «Аквамарин» как судно, приспо-
собленное для работы на мелководье с осадкой два метра, взяв нас на борт, остался работать
неподалеку, в Печорском море, на Дресвянской структуре, а «Сазан» ушел подальше, в сто-
рону Новой Земли, Недели через две мы тоже пошли в ту сторону, чтобы подзаправиться
из его топливных танков, и где-то у полуострова Гусиная земля (южная часть Новой Земли)
встретились борт к борту и вновь повидались с Васей и Сашей.

Из персонала на «Аквамарине» запомнились тогда старший оператор Слава Туманов,
колоритный пневматик и матершинник Саня Мамченко и еще – спившийся бывший учитель
английского языка Гена, с которым мы всегда были вдвоем на спуско-подьемных операциях
с сейсмической косой. Ввиду недостатка места на судне жил я, расставляя на ночь раскла-
душку, в помещении лаборатории, где стояла сейсмостанция. Штормов особых не было, в
отличие от предыдущего года. Напротив, в теплые денечки свободные от вахты члены эки-
пажа собирались на верхней палубе, оголяясь до пояса по крайней мере в полдень, когда
становилось совсем тепло. Но это продолжалось лишь несколько дней короткого полярного
лета.

Работы в старт-стопном режиме с донной косой на мелководье сильно отличались от
обычной морской сейсморазведки с плавающей косой, большое значение приобретало уме-
ние маневрировать скоростью судна с подматыванием и отпусканием сейсмической косы
с помощью барабана лебедки во время движения. Производительность работ по километ-
ражу была в несколько раз ниже и в свою очередь стоимость одного километра профиля в
несколько раз выше, чем при обычных работах. Мой полевой опыт морского сейсморазвед-
чика продолжал быстро пополняться, К тому моменту вместе с предыдущей практикой я уже
участвовал практически во всех известных видах сейсморазведочных работ: инженерной
сейсмоакустике, КМПВ, МОВ ЦЛ, МОВ ОГТ, как на открытой воде, так и на мелководье,
не говоря уже о набортных гравимагнитных измерениях. Не знаю, имел ли кто еще в силу
складывающейся уже тогда специализации, столь разнообразный производственный опыт.
Конечно, это все благодаря тому самому Николаю Николаевичу Трубятчинскому. И, видимо,
уже тогда у меня закладывалась привычка в своих исследованиях захватывать как можно
более широкий круг вопросов, чтобы лучше научиться понимать даже частную проблему и
ее место в общей иерархии научных и практических ценностей. Увы, если работать слиш-
ком узко, как учит современный стиль образования, можно «за деревьями не увидеть леса».
Заметьте, все виды работ выполнялись полностью с использованием отечественного обору-
дования, а результаты по качеству ничуть не уступали тогда зарубежным аналогам. Сейчас,
к сожалению, все аналогичные работы даже в российских компаниях делаются только на
импортном оборудовании.

Вскоре мы с Леонидом вернулись в Мурманск, в то время как Вася с Сашей оставались
в рейсе на «Сазане», Мы уже подумывали было о возвращении в Москву, как вдруг нам
предложили пойти в двухнедельный рейс на «профессоре Куренцове». Да, на том самом,
на котором в предыдущий год мы ходили на Шпицберген. Отказаться было невозможно,
т. к. лучшего геофизического судна в Советском Союзе тогда еще не было. Судно стояло в
той самой бухте Порчниха на Кольском побережье и добираться туда пришлось несколько
часов по бездорожью, трясясь в кунге геофизического внедорожника ГАЗ-66. «Куренцов»
немного изменился за год и встретил нас стоящим у причала со слегка «подбитой» скулой и
поцарапанной от неудачной швартовки и замазанной суриком щекой. Что и говорить, наши
мореходы особенно не церемонились с новой техникой. «Ничего, – говорили они, – то был
граф Куренцов, а теперь это нормальная рабочая лошадка». Действительно, парадный лоск
слетел, но теплоход был в полном порядке.
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Предстояло отработать несколько региональных сейсмопрофилей в нейтральных
водах – в зоне спорных экономических интересов СССР и Норвегии. В этом же рейсе в
группе гравиметристов был Дима Корякин – студент нашего отделения геофизики, учив-
шийся на курс младше нас. Здесь же на борту я впервые познакомился с Ринатом Мурзи-
ным, который только что окончил геофизику Казанского университета и прибыл работать в
КМАГЭ. Это был его первый рейс в качестве уже дипломированного молодого специалиста.
Впоследствии, через много лет с подачи Н.Н. Трубятчинского он возглавит эту экспедицию,
а потом, перебравшись в Москву, будет руководить одним из департаментов Министерства
природных ресурсов.

Еще в этом же рейсе я впервые познакомился с Марком Леонидовичем Вербой, – навер-
ное, лучшим знатоком геологии Баренцева моря на то время, да, пожалуй, и на теперешний
момент тоже. Помню, он демонстрировал нам в кают-компании снятые ранее в различных
экспедициях любительские фильмы на 16-миллимитровой кинопленке. Это было, как сейчас
говорят, «круто», т. к. большинство кинолюбителей в тот период, в том числе и я, снимали на
8-миллиметровую пленку. Леня Зимаков слегка «поцапался» с Марком, скорее всего, из-за
повышенного внимания, которое тот проявлял к грудастой студентке-практикантке из Кали-
нинграда – Алле Сокол. Впрочем, с таким же успехом он мог повздорить с любым предста-
вителем мужского пола на борту, в том числе и со мной. На Аллочку глазели все и фами-
льярничали по мере возможности тоже.

Вообще-то, Леня любил всякие хохмы. Он, видать, скучал по своему другу Васе, остав-
шемуся на «Сазане», и потому хотя бы заочно пытался пообщаться с ним. На верхней палубе,
под навесом за трубой, были привязаны накачанные воздухом резиновые кухтыли в бре-
зентовой оболочке, которые использовались для подвязывания к концевому фалу сейсмо-
косы при буксировке. Они по форме напоминали головы. На одном из них Леня нарисовал
улыбающуюся рожицу, написал на ней «Вася», после чего стал нещадно колошматить кула-
ками, поглядывая в объектив кинокамеры, которой я его снимал. Предполагалось, что потом
в Москве мы это покажем Васе.

Еще на борту были так называемые «кондепы» – стабилизаторы глубины, поддержи-
вающие сейсмокосу при буксировке в воде на заданном уровне. По форме они напоминали
реактивные снаряды для «Катюши». Поскольку работы проводились в нейтральных водах
ближе к побережью Норвегии, то практически ежедневно нас на очень низкой высоте обле-
тал норвежский военный самолет, делая пару кругов над судном. Мальчишества в нас еще
было хоть отбавляй, и мы с Леней решили подготовиться к очередной встрече с «НАТОвским
агрессором». Перетащили на верхнюю палубу несколько «кондепов», привязали их к спинке
вращающегося стула, который принесли туда же из верхней лаборатории. Когда появился
патрульный самолет, мы уже были во всеоружии: острие наших «ракет» неумолимо следо-
вало вслед за траекторией пролетающего самолета. Леня при этом взмахивал рукой, ими-
тируя команду «огонь!». В этот раз вместо положенных обычных двух кругов самолет сде-
лал все десять, пока мы не демонтировали нашу «пусковую установку». Конечно, мирового
скандала не случилось, но уверен, что наши снимки изучали в норвежском штабе ВВС, при-
влекая своих экспертов-геофизиков и в очередной раз удивляясь выходкам этих русских. И
мы были этим весьма довольны.

Вскоре практика закончилась. Действительно, кроме большого количества профессио-
нальных знаний и навыков, удалось получить и первые уроки выживания в суровой северной
природе. В Мурманске уже кружились в воздухе снежные «мухи». Мы вернулись в Москву в
начале сентября и еще пару недель умудрились провести на Черноморском побережье, ото-
греваясь от полярных холодов.
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АСПИРАНТСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ

 
Куратором нашей студенческой группы была Татьяна Ивановна Облогина, широко

известная уже в те годы как ведущий ученый в сейсмике неоднородных сред. Многие поколе-
ния университетских сейсморазведчиков ее хорошо знают, и многим из них она дала путевку
в жизнь. Ее первым дипломником был Алексей Всеволодович Николаев, ныне ведущий уче-
ный России во многих направлениях сейсмических исследований, член-корреспондент РАН,
а первой аспиранткой – Валентина Борисовна Пийп, ныне доктор наук, посвятившая всю
жизнь работе на нашей кафедре.

Я, как комсорг группы, наверное, чаще всех других студентов находился в контакте
с Татьяной Ивановной. И когда зашла речь о руководстве дипломной работой, само собой
получилось так, что моим руководителем стала она. Поскольку по формальным признакам
советского времени (общественная работа в качестве группкомсорга и «красный» диплом)
я вполне устраивал партийные органы, меня из нашего выпуска 1978 года рекомендовали
в очную аспирантуру. Предполагалось, что она и будет моим научным руководителем по
кандидатской. В то время в отличие от сегодняшнего поступить в аспирантуру сразу после
окончания вуза было очень престижно. Если ты не бьешь баклуши, и хоть немного варит
твой котелок, то не существовало более быстрого и легкого пути получить ученую кандидат-
скую степень и тем самым обеспечить себе безбедное существование на всю жизнь. Наши
признанные лидеры – Илья Цванкин и Саша Литвин, несмотря на блестящие показатели, не
могли получить рекомендацию в очную аспирантуру «по пятому пункту». Увы, такое было
тогда время. (Они, слава богу, и так безо всякой аспирантуры быстро и без проблем защи-
тили свои кандидатские диссертации).

Итак, после защиты дипломных работ и сдачи госэкзамена по научному коммунизму
мы отправились на двухмесячные военные сборы, о которых речь шла ранее. Вступительные
экзамены назначены были на октябрь.

Так получилось, но меня никто не предупредил о том, что документы в аспирантуру
надо сдать до 15 сентября. За это время я не только прошел военные сборы, но и успел
26 августа жениться, отдохнуть три недели с молодой женой Людмилой на Черноморском
побережье в Хосте. Лишь 20 сентября приехал в Москву, и тут выяснилось, что со сдачей
документов я опоздал. В отделе аспирантуры и на кафедре решили, что я просто передумал.
Говорят, такие случаи когда-то были. Поначалу я растерялся, т. к. никакого другого распре-
деления у меня не было, и куда идти дальше не представлял. Однако после консультаций
со знающими людьми выход нашелся. Я написал заявление на имя заместителя декана по
научной работе А.А. Архипова о том, чтобы меня допустили к вступительным экзаменам, и
все устроилось. Экзамены сдал без проблем, и новая жизнь началась.

Традиционно многие называют студенческие годы самыми счастливыми в своей
жизни. Однако для меня три аспирантских года были многократно счастливее студенческих,
и вспоминаю я о них с большой теплотой. Дело в том, что в наших студенческих группах
преобладали москвичи, у которых сложились свои компании в школьные годы, и универси-
тет был для них лишь местом учебы. Да и в силу особой привилегированности москвичей
в советское время многие из них были чересчур амбициозны и эгоистичны, в отличие от
более открытых провинциалов.

Совершенно иная картина сложилась в нашем аспирантском коллективе, при том, что
все мы были представителями различных кафедр и специальностей. Уж не знаю почему, но
абсолютное большинство очных аспирантов нашего года оказались немосквичами, и всех
нас поселили на первом году обучения в обычных квартирах в новом московском районе
Ясенево по два человека в комнате, т. к. общежития главного здания МГУ готовили к Олим-
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пиаде-80. Мы все очень крепко сдружились с первых дней нашей учебы и во многом сохра-
няем близкие дружеские отношения до сих пор. Мой близкий друг Сережа Бухарин любит
вспоминать, что, когда он, приехавший из Риги, робко переступил порог Ясеневской квар-
тиры, спрашивая, туда ли он попал, я встретил его как родного, хотя виделись с ним до
этого лишь однажды мимолетом на вступительном экзамене по немецкому языку. На первых
порах я жил в одной комнате с Ильгизом Усмановым. Костяк компании насчитывал семь-
восемь человек: вышеупомянутые Сергей, Ильгиз и я, еще Сосо Гудушаури, Толя Никишин,
Витя Лычаков, Шейшен Усупаев, а также время от времени примыкающие к нашей тесной
компании Сергей Тагильцев, Юра Коновалов, Саша Калинин, потом иногда аспиранты дру-
гих выпусков Саша Афанасенков, Нурдин Яндарбиев и многие другие. Притягательная сила
нашей компании была настолько велика, что вокруг нас собиралось и много иностранных
аспирантов: вьетнамец Чан Дык Тьинь, афганец Наджиб, мексиканец Космэ и особо коло-
ритная личность – представитель иракского Курдистана Сахиб, женатый на москвичке и
постоянно скрывающийся от контактов со своей тещей в нашем коллективе. Словом, вме-
сте с нашими родными советскими грузинами, татарами и киргизами получался настоящий
«интернационал». Самое интересное, что всем друг с другом было настолько хорошо и ком-
фортно, что ни национальные, ни религиозные различия ни разу за три года не омрачили
нашу дружбу. Никто об этом даже не задумывался.

Однажды в нашу компанию нечаянно попал даже гражданин США Брюс Уайт, что
абсолютно неслыханно для того времени. Визиты американцев в СССР были единичными
и должны были жестко контролироваться спецслужбами, равно как и их контакты с гражда-
нами СССР. Брюс был, видимо, советологом в каком-то органе в США по вопросам геоло-
гии и полезных ископаемых и приехал на стажировку в ведущий вуз нашей страны, чтобы
на месте изучить ситуацию. Говорил он по-русски неважно, зато неплохо знал французский
и немецкий. А поскольку наша компания подобралась так, что кандидатские экзамены по
иностранному языку каждый из нас сдавал на каком-то из этих трех: английском, немец-
ком, французском, – то общаться в нашей компании ему не составляло труда. «Надо же, –
воскликнул он, пытаясь однажды понять замысловатый киргизский тост Шейшена с нашей
помощью, – Нигде в мире раньше я не использовал все мои языки одновременно».

Брюсу по условиям пребывания в СССР нашими органами запрещено было отлучаться
из Москвы. А что было ему делать, если прекрасным жарким июльским днем мы собра-
лись на пикник с ночевками во Владимирскую область, в заповедную Мещеру? Здесь, на
базе экспедиции Нечерноземья МГУ, жили с семьями и трудились наши выпускники. По
приглашению Сергея Каменева мы и ехали к нему в гости по классическому «литератур-
ному» маршруту «Москва – Петушки». Ну, не бросим же мы Брюса в жаркой Москве! Мы
решили «прикрыть» его в течение двух с лишним часов езды в переполненной пригородной
электричке. Что бы ни говорили сейчас гоняющиеся за дешевой популярностью политики
и журналисты, время «диссидентства» было довольно демократичным, особенно в сравне-
нии с нынешними двойными стандартами демократии в мире. Никому из нас и в голову не
приходило, что надо бояться всемогущественного КГБ. Все разговоры и современные пуб-
ликации являются явным преувеличением, по крайней мере, для начала 80-х. Так или иначе,
нам удалось без труда «прикрыть Брюса от слежки» и благополучно довезти его до места
«возлияния» на берегу замечательного озера, где он точно не мог увидеть секретных обо-
ронных объектов. Напротив, после своего пребывания в России он, напичканный до этого
в своей Америке антисоветскими идеологическими штампами, как и мы антизападными,
совершенно очевидно изрядно переместился влево в своих политических воззрениях, в чем
искренне признавался после нескольких тостов. Нам оставалось этому верить, имея ввиду
известную поговорку: «Что у пьяного на языке, то у трезвого в голове». Уезжая, Брюс, рас-
трогавшись, одарил всех подарками на память.
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Весь наш тогдашний и нынешний, уже весьма богатый опыт общения с зарубежными
гражданами различных национальностей и вероисповеданий доказывает, что простые люди
всегда договорятся между собой по самым сложным вопросам, если им не мешают бездар-
ные политики. Главное объяснение этому феномену в том, что таким людям присущи обыч-
ные человеческие ценности, а не жажда власти или стяжательства.

С периодом нашего обучения в аспирантуре, с конца 1978 и до конца 1981 года, у меня
связаны только самые светлые и приятные воспоминания. Причем их было так много, что
перечислять все это бессмысленно. Чего стоит пример дружбы нашего «грузинского князя»
Сосо со своим однокашником Колей Мочаловым. Однажды Коля прилетел с Сахалина в
позднее время и прибыл в наше аспирантское общежитие навестить Сосо, когда многие из
нас уже спали. Тут же все были подняты и собрались в комнате у Сосо. Коля привез очень
много вкусной и свежей сахалинской икры двух видов, которую разложили в две огромных
кастрюли. Бутылочку-то мы нашли, а вот хлеба найти не удалось: магазины ночью были
закрыты, а будить весь этаж с вопросом «нет ли хлеба?» не стали. На всю жизнь запомни-
лось ощущение, когда маленький глоток водки закусываешь большими столовыми ложками
икры. Но больше запомнилось даже не это (похожее ощущение я еще раз в жизни испытал
в круизе по Амуру десять лет спустя), Сосо и Коля вспомнили тогда, что после выпускного
банкета по окончании МГУ они как-то в суматохе не успели пожелать друг другу хорошей
дороги. Сосо улетел к себе в Грузию, приехал в родительский дом, отгулял свое окончание
МГУ со всей родней и проспал много часов напролет. Проснулся он, когда солнце было уже
высоко, от какого-то ощущения нереальности происходящего. Ему показалось, что он во
дворе слышит голос своего друга Коли. Подумалось вначале, что это продолжение сна. При-
шлось встать и выглянуть во двор, чтобы воочию убедиться, что это именно Коля беседует
с его родителями. Обнявшись, Сосо произнес:

– Коля, ты как добрался?
– Очень просто, самолетом и автобусом. Адрес же я знал.
– А что случилось, почему не предупредил? Я бы тебя встретил.
– А случилось то, Сосо, что ты уехал, и мы не успели попрощаться.
И друзья провели вместе еще несколько прекрасных дней. Все это произошло за два

года до того, как мы узнали нашего настоящего геолога и философа Сосо, который поступал
в аспирантуру, уже имея за плечами двухлетний опыт работы.

Запомнилась его великолепная свадьба с прекрасной грузинской девушкой Мариной
в одном из московских ресторанов. На свадьбе мы отведали хорошего грузинского вина,
привезенного его родственниками, которого невозможно было и тогда купить е москов-
ских магазинах. Помню Сергей Тагильцев, строго следовавший своей собственной версии
системы йогов в полностью безалкогольном варианте, так раскраснелся от атмосферы весе-
лья, царившей на свадьбе, что казалось, будто он перещеголял всех нас, вместе взятых, осу-
шая до дна бокал после каждого произнесенного кем-либо тоста. Это было действительно
так, но в его бокалах были только сок или вода. Вот что значит степень самовнушения, кото-
рой он смог достичь.

Трудно найти на Земле народ прекраснее, добрее и гостеприимнее, нежели грузин-
ский. Столетиями русские и грузины жили как братья, К сожалению, многие современные
политики своими сознательными или неуклюжими действиями готовы пожертвовать этой
дружбой в угоду личным амбициям. Это настоящее преступление перед десятками наших
предшествующих поколений с обеих сторон. Дай бог, чтобы мудрость народная не дала свер-
шиться этой непоправимой ошибке.
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* * *

 
Первый год нашего совместного жития в Ясенево привел к организации своеобразного

колхоза. Мы взялись по очереди готовить пищу на всю нашу команду, установив своеобраз-
ный график. Речь шла о плотном ужине и легком завтраке, поскольку обедали все в разных
местах, там, где застанет их голод в течение рабочего дня, если обедали вообще. На первых
порах идея всем понравилась. Какое-то время мы даже под тренерским руководством Вити
Лычакова начали изучать каратэ, проводя перед ужином тренировки, после которых с аппе-
титом сметали все, что было на столе. Однако колхоз был возможен при строгом соблюдении
дисциплины дежурными. Но то ли увлеченность работой и плотный график у некоторых,
то ли простая неорганизованность зачастую приводили к тому, что дежурный появлялся с
продуктами к позднему вечеру, когда остальные уже были страшно голодными. Поскольку
у меня уже намечались проблемы с системой пищеварения, и такие задержки были явно не
на пользу, да и довольно острый или жирный рацион уже не вполне устраивал мой желудок,
пришлось мне объявить о выходе из колхоза. Он тут же и развалился, как будто все этого
только и ждали. На самом деле слишком разный рабочий режим был у каждого из нас, на
который еще накладывались личные контакты с другими людьми в вечернее время, нередкие
отъезды и т. д. Но Сережа Бухарин любил повторять: «Петрович, это ты развалил колхоз».
На самом деле ничего страшного и не произошло, ужинали более мелкими группами из тех,
кто был в наличии, С переездом в главное здание старались успеть поужинать в столовой,
а чаи по вечерам все равно «гоняли» вместе.

С Сергеем Бухариным мы были особенно близки, Я неоднократно останавливался в
Риге у его родителей, когда ездил туда во ВНИИМОРГЕО по делам аспирантуры и моей
диссертации. Застал тогда еще во здравии его бабушку – Марию Васильевну – старейшего
геолога довоенной закалки и очень эрудированного и интересного человека. А его отец,
настоящий генерал, Николай Сергеевич, служивший в горячих точках, находясь проездом в
Москве, всегда нас навещал, принося с собой несколько бутылочек «Столичной» в качестве
угощения. Мы в таких случаях обычно собирались в полном составе и с нехитрой закуской,
собранной на скорую руку, общались в тесном дружеском коллективе. Нас довольно быстро
«забирало» от весьма скромных доз, в то время как высокий и статный генерал, выпивая
вдвое больше нашего и только слегка раскрасневшись после этого, всегда уходил от нас
твердой уверенной походкой, и казалось, он может перейти и на четкий строевой шаг, если
это потребуется.

Мои приезды в Ригу были связаны с возникшими контактами с Юрием Алексеевичем
Бяковым, с которым я до этого состоял в переписке и к которому намеревался приехать рабо-
тать после 5-го курса, если бы не возникшая возможность очной аспирантуры при своей
же кафедре, Юрий Алексеевич продолжал шефствовать надо мной и по сути был моим вто-
рым научным руководителем, обеспечивая возможность получения необходимых экспери-
ментальных материалов, которых на кафедре в Москве было попросту негде взять, Я ему
до сих пор очень благодарен. Он помогал мне установить контакты со своими сотрудни-
ками. Тогда же в Риге я встретился и с Колей Ивановым, который объяснял мне прообраз
нынешней трехмерной сейсморазведки – систему широкого профиля на примере выполнен-
ных экспериментальных работ в Куршском заливе. Потом я с ним пересекался в Мурманске,
Мытищах и совсем неожиданно – во Вьетнаме и Венесуэле.

Вместе с Сергеем Бухариным мы каждое лето отправлялись на учебную крымскую
практику по сейсморазведке, но уже в качестве преподавателей. Нашим штатным наставни-
ком от кафедры был Валерий Гайнанов. За мной был закреплен автомобиль с сейсмостан-
цией СМОВ-24, на которой мы регистрировали отраженные волны от неглубоких границ.
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При этом все было «по-взрослому», включая настоящие взрывы в неглубоких скважинах,
которые делали для нас специалисты предприятия «Крымвзрывпром». Применяли также и
невзрывные источники типа ГСК, хотя сейсмограммы от них получались существенно хуже.
Для инженерной малоглубинной сейсморазведки использовали и обычную кувалду со сталь-
ной плитой.

На первую практику в июне 1979 года пришлось задержаться на несколько дней по
весьма уважительной причине. Моя супруга Люся ждала со дня на день появления нашего
первенца, и я находился «при ней» у наших родителей в Железногорске. Время шло, а «раз-
решиться» не удавалось. Когда прошел оговоренный мной с В.Г. Гайнановым допустимый
срок моего опоздания на практику, пришлось уезжать. И лишь через неделю я, находясь на
нашем полигоне в Крыму, получил долгожданную телеграмму, что у нас родился сын Антон.
И мы отметили это событие на полную катушку. Съездили в совхоз в село Чистенькое и
закупили целого барана и двух кроликов. Сергей, выросший в Баку, по своему рецепту замо-
чил шашлык, и к вечеру мы со всем этим скарбом отправились на вершину Сель-Бухры, у
подножия которой располагался наш полигон. Всю ночь пили вино, ели шашлык, готовили
кролика на вертеле, пели песни. В общем, отметили это событие на славу. А еще через год
все повторилось, поскольку теперь уже у Сережи родился сын Николай.

Как и в студенческие годы, наиболее желанным днем на этой практике был вторник,
т. к. в этот день у нас был выходной, и мы отправлялись в поездки по Крыму. Теперь у нас,
как у преподавателей, была привилегия – вместо «попуток» до места отдыха нас доставляли
наши геофизические машины – ГАЗ-66. На следующий день в условленном месте и в услов-
ленное время они нас забирали. Ночевали мы, как и прежде в студенческие годы, на каком-
нибудь диком морском берегу под открытым звездным небом.

Во время крымских практик мы много общались и с другими нашими препода-
вателями-геофизиками: Еленой Андриановной Ефимовой, Михаилом Владовым, Леони-
дом Кульницким, Владимиром Снегиревым, Михаилом Георгиевичем Поповым, а также с
нашими коллегами-электроразведчиками: Игорем Модиным и Александром Мусатовым.

Благодаря этим трем практикам и плановой преподавательской нагрузке в период учеб-
ного года, я хорошо узнал три последующих выпуска наших геофизиков. В большинстве
своем это были толковые ребята и девчата: Миша Петровский, Боря Гуревич, Костя Один-
цов, Миша Токарев, Таня Маркина (Урупова), Лена Ляпунова (Вороновичева), Аня Попова,
Сергей Шапиро и многие другие. С некоторыми из них потом довелось пересекаться «по
жизни», особенно в период работы в Мурманске: Димой Батуриным, Геной Бойко, Андреем
Виноградовым, Игорем Янсеном и его супругой Резедой. К сожалению, в период лихолетья
90-х многие из наших выпускников оставили геофизику, но зато достигли серьезных успе-
хов в бизнесе. Чего стоит фирма «Юнит», которой фактически владеет Коля Дорофеев или
мощная строительная фирма Москвы «Геоком» во главе с Мишей Рудяком, сооружающая
уникальные подземные объекты, включая комплекс «Охотный ряд». А еще Андрей Яковлев,
широко развернувшийся в бизнесе автомобильных смазочных материалов и охлаждающих
жидкостей и вложивший львиную долю своих средств в строительство и содержание уни-
верситетского учебного геофизического полигона. Благодаря серьезному спонсорству всех
этих успешных ребят, наше отделение геофизики не только выжило в тяжелые 90-е годы, но
и получило возможность для технического перевооружения, в то время как госбюджет был
способен выделять средства лишь на мизерную зарплату преподавателей.

И мне приятно думать, что хоть в малой степени, но все эти парни и девушки тоже
являются и моими учениками в том числе.

Во время учебного года большую часть времени мы довольно усердно работали. В
первый год много времени ушло на подготовку и сдачу кандидатских экзаменов. Одновре-
менно вместе с научным руководителем Татьяной Ивановной думали над темой диссерта-
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ции и проблемами, которые предполагалось решить. Все это происходило очень непросто, и
временами казалось, что ничего не получится. Но в конце концов постепенно контур буду-
щей работы вырисовывался и обозначались основные задачи, требующие решения. Еже-
дневно бывал на вычислительном центре в корпусе факультета Вычислительной матема-
тики и кибернетики. Каждый день стоял в очереди на устройства по подготовке перфокарт с
программами для ЭВМ, набивал перфокарты, затем оставлял колоду оператору и только на
следующий день получал результат отладки какой-либо подпрограммы. Персональных ком-
пьютеров тогда, наверное, не было даже в проекте. Самое интересное. что принцип числен-
ного решения обратной задачи рефрагированных волн для двухмерно-неоднородной среды
мне приснился. Я вскочил, сделал пометки на листочке и снова уснул. Наутро, проснувшись,
я ничего не помнил, однако взгляд на эти записи сразу все восстановил в голове.

Естественно, что наша дружная компания не могла остаться без внимания женской
половины человечества. Уж не помню как, но в нашем корпусе «Г» вдруг стала появ-
ляться некая компания женских особей, в составе которой, как оказалось, были, в основном,
девушки-лимитчицы, работавшие на каком-то из московских хлебокомбинатов. Они высту-
пали у нас под условным названием «булочницы». Я в этот период в связи с рождением
Антона при первой возможности отлучался в Железногорск, а некоторые наши ребята не
в шутку зачастили к ним в общежитие. Кончилось это тем, что сначала Толя Никишин, а
потом Ильгиз Усманов на них переженились. Толя, правда, со своей Верой вскоре развелся,
успев при этом стать отцом Валерия – нынешнего студента нашего факультета, а Ильгиз и по
сей день живет с Натальей в Сургуте, где по доносящимся оттуда сведениям стал «олигар-
хом» местного масштаба. Пару лет назад получил от него по электронной почте фотографию
счастливого семейства с двумя милыми и уже большими детками да еще двумя холеными
бультерьерами, возлегающими на дорогих коврах. Что-то он давно не появлялся на нашем
горизонте, да и на встречах выпускников нашего курса тоже ни разу не был, А пора бы дать
о себе знать.

Толя Никишин, нынешний профессор МГУ и заведующий кафедрой исторической гео-
логии, тогда на всех нас написал эпиграммы, а Сережа Бухарин, прирожденный художник,
изобразил дружеские шаржи. Мы выпустили нечто вроде стенгазеты, а я все это перефо-
тографировал и постарался на каждого подготовить небольшие «дембельские альбомы» к
окончанию аспирантуры. Ниже некоторые выдержки из этих эпиграмм.

На Сосо Гудушаури:

Важный, солидный князь наш Сосо,
Наука и женщины его колесо.
Морозов боясь за тонким стеклом.
Он крутит его, запивая вином,
Сосо импозантный, в очках иногда.
Себя уважает и ценит всегда.
Рукой волосатой Москву покоряет,
Науку Кавказа у нас выпрямляет.
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На Ильгиза Усманова:

Наш татарин – бай и барин,
Он комфортом окружен
И толпою милых жен.
Чисто выбрит, слегка пьян,
С дипломатом – деловая.
Он в любые двери входит,
Все находит, достает.
Вокруг пальца многих водит.
На глазах у нас растет.

На Сережу Бухарина (увлекающегося культуризмом и ожидающего, когда его
супруга Оля принесет ему сына)

Очки и мышцы, гладкая кожа
Славный парень Бухарин Сережа.
Душа коллектива, гроза сионистов,
Сторонник неведомых нам коммунистов.
Умом математик, а пьет, как геолог,
Отец-ожидатель, и всем нам так дорог.
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Требуется пояснить, что внешне Толя Никишин немного напоминает Наполеона и на
шарже изображен в наполеоновском мундире и треуголке. Тема его диссертации была свя-
зана с дешифрированием снимков Марса и звучала так «Сравнительно-планетологический
анализ рифтоподобных структур Марса». Теперь Вам будет ясен смысл эпиграммы:

Толя Никишин (сам на себя)

На марсианском поле он
Единственный Наполеон.
И гордо бродит средь вулканов.
Свои владенья обходя.
А пропустив пяток стаканов.
Ему плевать, что есть Земля.
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Эпиграмма на меня тоже требует комментариев. Поскольку ожидалось, что на пре-
зентацию этой стенгазеты к 23 февраля подъедет моя супруга Люся, мой образ был слегка
идеализирован и отлакирован. Отдавалась также дань моей теще, которая из Курских краев
исправно поставляла на наш скудный аспирантский стол маринованные грибочки, варенье
и прочие переработанные дары природы.

Краса и гордость коллектива,
Блестит улыбка, как утюг,
Веселый, радостный и милый,
Отец и муж, и тещин друг.
Рубашка, галстук и костюм.
Солидный внешний вид.
Высокий строгий ум
На нас всегда глядит.
Не пьет, не курит, бед не знает,
Всегда спокойно засыпает
Ученый – альтруист.

Удивительно то, что вся наша дружная аспирантская компания в срок подготовила и
представила к защите диссертации, в то время как около половины аспирантов того вре-
мени, да и сейчас тем более, не укладывались в сроки или вообще не становилась кандида-
тами наук до конца своей карьеры. Мы умели отдыхать, но умели и работать. Этот период,
бесспорно, был для нас хорошей жизненной и научной школой, после которой мы стали
почти настоящими исследователями, способными самостоятельно ставить и решать серьез-
ные задачи.
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«НЕ БЫВАЕТ НЕКРАСИВЫХ ЖЕНЩИН…»

 
Все прекрасно знают вторую часть этой поговорки: «…бывает мало водки». Однажды

мне удалось воочию убедиться в полной справедливости этого утверждения.
После второго года аспирантуры в год Московской олимпиады я отправился на мор-

ские сейсмические работы КМПВ в Балтийском море в рамках международной программы
«Петробалт». Благодаря любезной помощи Ю.А. Бякова и Д.Г, Хакимова я не только ока-
зался непосредственным участником этих работ, но и был введен в штат научно-исследова-
тельского судна «Циркон» на время рейса и даже получал за это приличную по тем временам
зарплату в инвалюте (в специальных чеках для валютных магазинов «Альбатрос»).

Руководство и административный штат экспедиции БМГЭ базировались в Калинин-
граде на дебаркадере «Преголь». Тогда этот очень своеобразный город удивил меня боль-
шим количеством летних дождей. Бытовала шутка: «Если Москва – сердце России, то Кали-
нинград – ее мочевой пузырь». Однако не будем отвлекаться от главной темы этой истории.
Впрочем, женщинам дальше лучше не читать, чтобы совсем не разочароваться в представи-
телях мужского пола.

Отход судна был назначен на 12 часов дня. Среди членов научного состава и экипажа
за предыдущие рейсы сложилась традиция: спиртное на рейс закупают те, кто в предыду-
щем рейсе проиграл в преферанс как раз на сумму проигрыша. Поскольку работа в рейсе
была организована по вахтам, оставалось время, которое заполнялось не только сном, но и
длительными преферансными поединками. В этот раз кто-то оказался очень крупно проиг-
равшим в предыдущем рейсе. Заготовленные ящики с водкой ждали своего часа, т. е. отхода
судна от причала. Каждый прибывающий на судно перед отходом считал своим долгом загля-
нуть за полог в трюме для проверки наличия запаса и затем, отходя, удовлетворенно хмыкал:
«Ну этого уж точно на весь рейс хватит».

Все были на борту. С родными и домашними уже попрощались, но отход по каким-
то причинам задерживался. Ситуация была непонятная: уже не дома, но еще и не в море.
Занять себя большинству было нечем, разве что опять начать новую преферансную серию.

– Ну. что, давай по одной накатим на дорожку? – предложил кто-то.
– Давай, чего уж там ждать. Кто его знает, когда отойдем.
Порезали нехитрые домашние припасы: огурчиков, сальца, лучка – и разлили по сто-

парику. В общем, дело пошло.
– Слышь, Михалыч, – обращаясь после первой стопки к пожилому механику Борису

Гребневу, произнес оператор сейсмостанции Сергей Демин, – ты ведь старший: давай коман-
дуй, мы подчинимся.

– А чего тут командовать: наливай да пей, – незамысловато ответил Михалыч.
– Нет, мужики, погодите, прервал его Саша Елкин, выпускник нашей кафедры, кото-

рый впервые шел начальником рейса и потому чувствовал ответственность, – Нам же еще
погранцов надо пройти на ногах.

– Да что там погранцы? Мы же идем без заходов в иностранные порты. Они в таких
случаях ставят штамп у капитана в судовой роли и никого не трогают. Да мы и не будем
напиваться. Сейчас еще грамм по сто – и на боковую, А так – ни то ни се.

– Ну ладно, давай, но только по сто и притормозим.
– О чем разговор? Конечно.
Потом, как водится, никто не вспомнил, что собирались «притормозить», Одна

бутылка, вторая, третья… Ящик подходил к концу. За иллюминатором уже стемнело, но
никто туда и не смотрел. Дело происходило в операторской – наиболее просторном помеще-
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нии в полутрюме. где даже днем был включен дневной свет. Было уже десять вечера, а судно
по-прежнему стояло у стенки. Наконец, это было замечено.

Погодите, мужики, мы еще стоим.
– Да, черт, узнайте на мостике, когда отход.
– Они говорят, что уже в шесть утра.
– Знали бы раньше, ночевали бы дома.
– Да теперь домой в таком виде не пойдешь.
– Так, и по бабам опоздали. Там «раздача» до одиннадцати.
Итак, речь зашла о проститутках. На полуофициальной «панели» основной товар рас-

ходился до 10–11 вечера. Потом заступали ночные милицейские патрули и гоняли жриц
любви из людных мест. Те, которые остались невостребованными, пересаживались в такси
и разъезжали в районе порта, ожидая, что подвыпившие морячки начнут искать приключе-
ний. При этом было правилом, что «снимающий» расплачивается с таксистом, оставляя ему
приличные чаевые сверх счетчика. В этот раз такими морячками оказались наши.

Я, несмотря на предшествующую арктическую «закалку» в производственных прак-
тиках, никак не мог пить вровень с компанией, и потому «тормоза» у меня еще не отказали.
Но как ни уговаривал их остановиться, меня никто не слушал. Народ был совсем в другой
кондиции и требовал «продолжения банкета» уже на новом уровне. Через полчаса моторист
Паша и наш «косарь» (отвечающий за сейсмическую косу) Володя Скомаровский привели
на борт двух ночных бабочек: блондинку и брюнетку. На мой относительно трезвый взгляд
это были не бабочки, а нечто среднее между бегемотихами и слонихами с ярко размалеван-
ными глазами и губами, что придавало их облику дополнительный кошмар. Неудивительно,
что они остались без работы в основное время до 23 часов, и потребовался «дополнитель-
ный тайм» в такси, чтобы они оказались у нас на борту. Кроме брезгливости, их вид ничего у
меня не вызывал. Совершенно очевидно, что мне было мало водки, поскольку для тех, кому
ее было достаточно, они казались просто красавицами.

Тут же было выделено две каюты по правому и левому борту, и народ выстроился в
очередь по вкусовым предпочтениям. Временно свободные от «удовлетворения сексуаль-
ных потребностей» продолжали выпивать и закусывать. Алкогольная кондиция большин-
ства позволяла им действовать уже без всякого осмысления, а только на уровне условных и
безусловных рефлексов. После того как клиент побывал в одной каюте, и если он еще был в
состоянии передвигаться и выполнять соответствующие функции, то после пары стопок он
пытался переползти в другую каюту для смены партнерши. Я к этому времени ушел спать
в свою каюту, потому что был чужим на этом «празднике жизни». Где-то к раннему утру
оргия затихла, поскольку вместе с последними силами закончился и запас алкоголя, который
видавшие виды морячки всерьез рассчитывали на весь рейс. Водки оказалось мало.

Рейс отложили еще на сутки по техническим причинам на топливозаправочном при-
чале. К полудню проснулся Саша Елкин и, выяснив, что еще сутки никуда не уходим, сказал:
«Надо бы где-то голову поправить». Я всегда был рад лишней возможности «макнуться»
в море и предложил: «Давай махнем в Зеленоградск, и там на пляже пивка попьем». Пред-
ложение ему понравилось и мы направились на вокзал. До Зеленоградска, расположенного
на Калининградском взморье, было около часа езды на пригородной электричке. Основная
часть горожан отдыхала там в теплые летние дни.

Едем мы в электричке, и естественно разговор пошел о вчерашнем. В разговоре участ-
вуют два персонажа: один – тот, которому было мало водки, – это я, а другой – тот, которому
водки было более, чем достаточно, – Елкин.

– Слушай, вчера баба была классная, да еще красивая. Давно такой не попадалось.
– Ты что, какая красивая? Я такой страшной еще не видел. Во сне приснится – испу-

гаешься.
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– Нет, ты неправ просто завидуешь. А кто тебе не давал, мог бы сам попробовать?
– Ну нет, извини. Лучше я пару недель перетерплю.
Он был действительно уверен, что переспал с красавицей. Мы вышли на перрон Зеле-

ноградска и направились к пляжу. И тут произошло невероятное. Из толпы, которая тяну-
лась из этой же электрички, раздался голос: «Саня!». Оглянувшись на голос, мы увидели
вчерашнюю толстушку-блондинку Вику. Она решительно направилась к нам.

– Кто это? – спросил Сашка, хотя по его изменившемуся лицу было видно, что он сей-
час и сам догадается, но больно уж не хотелось ему в это верить.

– Да твоя вчерашняя пассия.
– Не может быть, та была симпатичная.
– Вчера и ты другой был.
Хоть он еще и не окончательно протрезвел, но уже находился в кондиции «мало водки»,

чтобы оценить по достоинству «красоту» партнерши. Делать было нечего, к пляжу попле-
лись вместе. Настроение было испорчено, и разочарование не сходило с его лица.

Однако неожиданно появился шанс, чтобы исправить ситуацию. Когда Вика зашла в
раздевалку, чтобы переодеться в купальник, Елкин потянул меня за руку. Мы схватили свои
вещи в охапку и быстро ретировались, затерявшись в многочисленном скоплении отдыхаю-
щих на пляже.

«Да, надо прекращать пить», – произнес Елкин. И действительно, до конца этого 15-
дневного рейса практически не пили, т. к. на борту ничего не осталось. А вместо той, еди-
новременно выпитой, партии к отходу принесли лишь несколько бутылок, поскольку денег
уже у народа было в обрез.

После этого случая мужики, осознавшие ситуацию на трезвую голову, выгребли из
судовой аптечки все антибиотики и на всякий случай употребляли их горстями, просыпаясь
каждое утро в напряженном ожидании худшего. Однако на этот раз вроде бы обошлось.
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