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Эдвард Радзинский
 

На Руси от ума одно горе
 

В 1856 году в Москве произошло печальное событие, поставившее «Московские ведо-
мости» в весьма затруднительное положение. Умер Петр Яковлевич Чаадаев, никаких чинов
не имевший, да и вообще давным-давно нигде не служивший. А как сказал его современник:
«У нас в России кто не служит, тот еще не родился, а кто службу оставил, тот, считай, помер».

Но несмотря на это, не сообщить в газете о его смерти было положительно невозможно,
ибо, не занимая никакой должности на Государевой службе, отставной ротмистр Петр Чаа-
даев занимал особое, даже исключительное место в жизни как московского, так и петербург-
ского общества.

Умер он, когда ему шел шестьдесят третий год. Его сверстники еще были живы и пом-
нили, как пленительно начиналась эта жизнь…

Происходил он по матери из рода славного нашего историка князя Щербатова. Роди-
телей он потерял в детстве, и воспитывала его известная всей Москве причудами и богат-
ством старая дева, княжна Анна Щербатова, все помыслы которой, само собой разумеется,
занимал наш юный тогда герой.

Воспитание молодого человека, имеющего счастье (и несчастье) быть наследником
большого состояния, описано неоднократно: сначала крепостная нянюшка учит младенца
прекрасной русской речи, после чего извечную нашу Арину Родионовну сменяет извечный
гувернер из французов – католик. Это, кстати, вызывало изумление жившего в те годы в Рос-
сии Жозефа де Местра. Отмечая непримиримость русской православной церкви, ее посто-
янную борьбу с католицизмом, граф удивлялся полнейшему ее равнодушию к тем, кто вос-
питывает русских детей…

…француз убогой,
Чтоб не измучилось дитя,
Учил его всему шутя,
Не докучал моралью строгой,
Слегка за шалости бранил
И в Летний сад гулять водил.

Затем легкомысленного француза сменил дотошный англичанин – тоже отнюдь не при-
надлежавший к православию. Он научил нашего героя любить Англию, а заодно и пить грог.
Ну а потом:

Острижен по последней моде,
Как dandy лондонский одет —
И наконец увидел свет.

Галломанию, столь модную в России, начала сменять англомания. Две империи вла-
дели умами тогдашних комильфо. Первая – империя вчерашнего лейтенанта, ставшего вла-
дыкой полумира, рушившего троны и назначавшего королей. «Столбик с куклою чугунной»
– в походном сюртуке, со скрещенными на груди руками – украшал комнаты и мечты моло-
дых людей.
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Мы все глядим в Наполеоны,
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно…

Но была еще одна империя, не менее могущественная, – «империя денди» во главе с
ее некоронованным владыкой, англичанином Джорджем Брэммелем. Как и всякий импера-
тор, лорд Брэммель тоже издавал законы – к примеру, вдруг начинал носить накрахмален-
ные галстуки или перчатки до локтей, и никто не смел ослушаться – все носили. И будущий
английский король принц Уэльский, и король поэтической Европы лорд Байрон были под-
данными этой империи.

Но дендизм – это не только искусство одеваться и счастливая диктатура элегантности.
Это манера жить. Это тот ресторан, та любовница, та дуэль, те привычки…

Прямым Онегин Чильд – Гарольдом
Вдался в задумчивую лень:
Со сна садится в ванну со льдом…

Главная гордость денди – быть не как все, поступать совершенно неожиданно, но
демонстрируя при этом такт и искусство истинного денди – умение нарушать правила…
в пределах правил, быть эксцентричным и радостно непредсказуемым, оставаясь в рамках
хорошего тона и безупречной светскости.

Чаадаев с начала жизни стал полномочным послом дендизма в России, и до смерти его
манеры, умение одеваться и его странности (но не смешные, а напротив, те странности —
таинственные, ему только присущие, непредсказуемые) будут притчей во языцех.

Поццо ди Борго, корсиканец-эмигрант, русский посол в Париже после падения Бона-
парта, сказал о нашем герое: «Если бы я был властью в России, я бы непременно и часто
посылал его за границу, чтобы все могли увидеть этого русского и при этом абсолютно поря-
дочного человека».

Для Поццо ди Борго быть абсолютно порядочным – и значило быть абсолютным денди.

Как и положено абсолютному денди, Чаадаев своими странностями озадачивал до вос-
хищения озорных сверстников.

Существовали общие забавы тогдашних молодых людей – Лунина, Пушкина и про-
чих, почитавших непременно быть «друзьями Вакха и Венеры». Походы в бордели, веселые
девы, представленные буквой «б» с точками в стихах Пушкина и Лермонтова… Читайте
письма нашего поэта к Вульфу, в них – «наука страсти нежной, которую воспел Назон» и
преуспеть в которой считали обязательным тогдашние молодые люди. Причем важно было
не только соблазнить даму, но и выставить на веселое поругание рогатого титулованного
мужа.

Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага,
Приятно зреть, как он, упрямо
Склонив бодливые рога,
Невольно в зеркало глядится
И узнавать себя стыдится…
Но отослать его к отцам
Едва ль приятно будет вам.
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Так молодой Пушкин воспел молодые свои забавы… и заодно свою будущую гибель.

Но во всех этих коллективных веселиях нет нашего героя. «Красавчик Чаадаев», как
называют его в полку, с холодным презрением наблюдает общие забавы молодых повес. С
самого начала на его личную жизнь наброшен непроницаемый покров тайны, и сверстники
с уважением принимают этот утонченный, как бы сейчас сказали, «крутой» дендизм.

Он заканчивает Московский университет и, естественно, поступает в знаменитый
лейб-гвардии Семеновский полк, ибо все его предки там служили. Но слово «естественно»
не может управлять жизнью абсолютного денди, и потому, пройдя французскую кампанию,
он перейдет из Семеновского полка в Ахтырский. Как уважительно скажет современник:
«Перешел как настоящий денди – объявил причиной мундир Ахтырского полка, каковой
изысканнее был, на его взгляд, мундира полка Семеновского…»

Во время войны 1812 года он получил крест за храбрость, дрался под Кульмом и в
«битве народов» под Лейпцигом, был в почетном карауле при императоре, когда русские
войска вступили в Париж. Далее – возвращение с победой в Россию…

Ахтырский полк стоял в Царском Селе. Там и произошло его знакомство с юным
гением. На портрете того времени Чаадаев – красавец, еще в каштановых кудрях (уже скоро
он их сбросит) и в том самом мундире Ахтырского полка…

Тогда же Пушкин написал хрестоматийное:

Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут,
В Афинах Периклес,
А здесь он – офицер гусарский.

Борец с тиранией и – вождь демократии… За этими строками и скрывалась вторая
жизнь денди.

Еще в отрочестве Чаадаев был хорошо известен московским букинистам – он собирал
книги. Разговоры с мальчиком занимали знаменитых «московских стариков» – важных чле-
нов Английского клуба, вечно брюзжащих по поводу петербургских глупостей (как и поло-
жено столице прежней, Москва была вольнодумицей, стоящей в самой пренебрежительной
оппозиции к столице новой). Так начиналась подлинная жизнь Чаадаева – жизнь духа…

Беседы «офицера гусарского» с юношей-стихотворцем легко восстановить по пушкин-
ским стихам. Они отражали ту «европейскую заразу» свободы, которую принесли с собой
победители из побежденной Франции. Очень много говорили о вольности (ибо нигде так
часто не произносится слово «вольность», как в рабских странах), «о власти роковой», о том,
воспрянет ли Отечество от сна, или все кончится, как обычно – медведь немного поворчит
и снова повернется в вечном своем сне на другой бок…

Разговаривали и о самом странном – об удивительном долготерпении народа-раба,
почитающего за родителей своих беспощадных господ, о «глазах быка в ярме»… В самом
печальном стихотворении молодого Пушкина – отзвук тех бесед:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды —
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Ярмо с гремушками да бич…

Так начиналась история Петра Чаадаева, а точнее – «горе от ума» Петра Чаадаева…

В 1820-м ему было двадцать четыре года. Он переживал высшую точку своей карьеры.
Самый блестящий молодой человек в Петербурге накоротке с великим князем Константи-
ном, братом императора Александра, его ценит и сам Государь. Он адъютант командира
Петербургского гвардейского корпуса, и все уже знают, каковой будет следующая ступень
его карьеры – адъютант императора.

Как и следовало делавшему блестящую карьеру, он член могущественной масонской
ложи. В той же ложе – «брат» Грибоедов.

И конечно, он близок к могущественнейшим государственным мужам… Как справед-
ливо скажет Молчалин Чацкому:

Татьяна Юрьевна рассказывала что-то,
Из Петербурга воротясь,
С министрами про вашу связь,
Потом разрыв…

И действительно, именно тогда, в 1820 году происходит событие, которое породит мно-
жество сплетен и останется навсегда загадкой. Безоблачный взлет стремительной карьеры
вдруг закончился самой внезапной отставкой, к тому же без следующего чина, что означало
опалу и гнев Государя.

«Чин следовал ему: он службу вдруг оставил…»

Что же случилось? Его первый биограф процитирует сплетню, которая ходила тогда
по Петербургу и останется во всех сочинениях о нем.

В том же 1820 году происходил конгресс в Тропау. Вчерашние союзники, победившие
Наполеона, выясняли: как усмирять народы, коли пожелают они жить не так, как того им,
победителям, захочется. Монархи и вельможи демонстрировали любовь друг к другу, сквозь
которую прорывалась естественная неприязнь – она выражалась в очаровательных колко-
стях и злых «mots»,1 которыми галантно обменивались на увеселениях, сопровождавших
конгресс, и интимных встречах. И во время завтрака Александра Первого с князем Меттер-
нихом всесильный австрийский министр, счастливо пожинавший тогда плоды побед («С тех
пор как в Бонапарта гусиное перо направил Меттерних…»), вдруг спросил своего русского
союзника: «Что нового в России?»

Государь ответил что-то вроде: «В России ничего нового…» Тогда Меттерних, как и
подобает хорошему дипломату, выдержал эффектную паузу, после чего сказал: «Если не счи-
тать восстания в одном из гвардейских полков Вашего Величества».

И Александр побледнел: он ничего об этом не слышал…

Действительно, именно в то время состоялось восстание, потрясшее Петербург. Но
оно было отнюдь не в «одном из полков», но в знаменитом лейб-гвардии Семеновском, где
прежде служил Чаадаев. Этот полк героически прошел французскую кампанию, шефом его
был сам император. Командир полка Шварц был назначен самим Александром…

1 Остроты, шутки (фр.).
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Со Шварца все и началось. С ним случилось то, что часто бывает в России: он озверел
от вседозволенности и уже не только изнурял несчастных солдат муштрой, придирками к
амуниции, но полюбил рукоприкладство. Тут его фантазии были самые разнообразные – к
примеру, он выдергивал усы у проштрафившихся гвардейцев. В конце концов эти одноусые
и совсем безусые не выдержали…

После подавления мятежа предстояло самое неприятное: сообщить об этом Государю.
Курьер (все по той же петербургской сплетне) был отправлен в Тропау, конечно же, вовремя,
но передвигался чрезвычайно медленно, ибо все время занимался притираниями лица и сме-
ной туалетов. И потому опоздал – прибывший из Петербурга австрийский курьер сообщил
Меттерниху новость раньше.

Опоздавшим якобы курьером и был Петр Яковлевич Чаадаев. И взбешенный Государь
выгнал его в отставку.

Всем, кто имел удачу родиться и жить в России, версия эта покажется очень сомни-
тельной. И действительно, как потом выяснят, ничего подобного не было, да и быть не могло.
Александр, конечно же, знал все куда раньше Меттерниха – австрийский курьер собрался
тотчас скакать из Петербурга с известием о бунте, но соответствующее ведомство (оно все-
гда было у нас начеку и работу свою исполняло отлично) визу на отъезд австрийцу долго
не выдавало. Так что, пока иноземец бегал по бесчисленным инстанциям, Чаадаев преспо-
койно доскакал первым.

Но тогда – что же случилось?
Его другой биограф, человек необычайно к нему близкий (Чаадаев даже именовал его

«племянником»), некто Жихарев, интересовался этим, пожалуй, всю жизнь. И много раз Чаа-
даев начинал ему рассказывать… С подробностями живописал Петр Яковлевич, как горели
свечи на столе у Государя и в каком сюртуке был он в тот вечер. Лишь одного не сообщал
– содержания их беседы.

Однажды Жихарев не выдержал и осмелился напрямую спросить: «Почему же случи-
лась отставка?»

Чаадаев ответил сухо и зло: «Стало быть, так надо было», будто за всем этим была
некая нелегкая для него тайна.

Тайна действительно должна была быть… Зачем он вообще согласился поехать в Тро-
пау? Ведь понятно – миссия эта была совершеннейшим убийством карьеры. Все знали, что
Государь, лично назначивший Шварца, ждет сообщения о том, что «его Шварц» был хорош
– плохи были полковые офицеры. Значит, ехать предстояло со лживой, доносительской мис-
сией, а это было, конечно же, невозможно для «абсолютно порядочного» денди. И все же
наш герой согласился ехать. Неужели он не понимал: чем правдивее будет доклад, тем боль-
шее последует недовольство Государя?

Жихарев из обрывков слов и даже умолчаний предположил совсем странное: Петра
Яковлевича подвело тщеславие – точнее, уверенность в себе и в том, что при встрече с Госу-
дарем он обязательно обольстит его умом и некоей беседой.

Беседой… о чем?

Все новые царствования, все правления у нас порождают в обществе удивительные
надежды на лучшее, ибо начинаются весьма часто с самых смелых, восхитительных реформ.
Даже безумное царствование Павла – какие благодетельные прожекты… Да что Павел!
Обратимся к истории: «Грозным» прозвали царя Ивана, а с каких прогрессивнейших реформ
начал кровавое царствие!
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А «дней Александровых прекрасное начало»? Царь окружил себя молодыми рефор-
маторами – «нашими», как он тогда их называл. Какие великие преобразования готовились
ими, чтобы потом…

Но потом – все и всегда в России происходит согласно «всероссийскому» стихотворе-
нию, кстати, посвященному Пушкиным Чаадаеву:

Любви, надежды, тихой славы
Недолго нежил нас обман…

Впрочем, Адам Чарторыжский, один из «наших», вспоминал, как умные старики
утешали испуганных грядущими преобразованиями молодых придворных – дескать, при
бабушке Екатерине все тоже начиналось с «обещаний и великих мечтаний»… И действи-
тельно – вот уже главного реформатора Сперанского усадили в возок и повезли в ссылку,
сопроводив любимым российским резюме: реформами своими замыслил развалить наше
великое государство и… предать его Наполеону! И вот уже рядом с царем встал новый люби-
мец, полубезумный Аракчеев, который придумал апофеоз рабства – военные поселения, где
солдаты-крестьяне маршировали, сеяли, кормили скот и рожали детей под бравурные марши
и дробь барабана.
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