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* * *

 

Когда задумаешь отправиться к Итаке,
Молись, чтоб долгим оказался путь…

Кавафис
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I. Путешествия

 
 

Самоидентификация
 
 

(Из «Турецкой тетради»)
 

(17.10.2000, ночью на балконе)
Ну и какого хрена тебе еще надо?!
Вот он ты – босой, в майке и шортах, ночью, со своей тетрадкой, отвязанный от всего,

отпущенный к себе, на волю, – сидишь на балкончике турецкого отеля.
Балкон подвешен на четвертом этаже отеля. Над тобой черное пористое небо с редкими

крупными звездами. Внизу – косматый ухоженный сад с лампочками, упрятанными в траву,
и яркая бирюза бассейна.

Стрекочут кузнечики. Музыка из открытого бара несет неутолимое томление молодо-
сти – ей без разницы, старый ты или молодой.

Под фонарями на дорожках плечи и протяжные девичьи руки, черные нитки вечерних
платьев перекрещивают открытые спины, высокий каблук укорачивает шаг.

Сколько можно?! Расслабься. Это – реальность. У тебя нет поводов сомневаться, что
это реальность.

Вот все это: солнечный туман над заливом, жар песка под стопой. Пальмы и кипарисы.
Мачты и паруса. Плетенные из лозы пляжные зонтики. Обнаженное купальником бедро пре-
лестной юной англичанки с льняными волосами и проволочным оскалом улыбки (девочке
выправляют зубы).

Перестань щуриться. Перестань ежиться и отсортировывать то, что ты называешь
мусором:

гибкая, с ослепительной улыбкой танцовщица в перерыве, укрывшись от ресторанной
публики в тень и промокая салфеткой влажные бедра и грудь, вдруг отпускает лицо: брюзг-
ливо кривятся губы, лоб прорезают морщины, тупеет, гаснет затянутый внутрь взгляд, –
наклонив голову, она прижимает к уху мобильник, переданный ей администратором; но уже
выхлестывает из усилителей пронзительный голос зурны, и – вскинув руки, бедром, исходя-
щим дрожью, вперед – вплывает танцовщица в середину нарисованного прожектором круга
перед твоим столиком, и на лице ее все та же счастливая улыбка, то же продавливающее
тебя радостное свечение во взгляде, – а ты воровато прячешь в дальнюю директорию фото с
расслабленно-сломленной линией позвоночника, гримасой усталости на немом, на слепом
лице; вот ее-то, эту девушку, ты точно не увидишь на дискотеке, куда вы покатите всей ком-
панией из «Караван-сарая» продолжать «турецкую ночь», но уже со своими танцами, сви-
стом и криком, с ночным купанием после…

Или:
шипящий перекошенный рот турка и гневное посверкивание глаз, адресованное моло-

дой жене, копающейся в салоне машины (это гости на свадьбу, накрытые столики которой
заняли чуть ли не половину сада в нашем отеле, – они не видят меня, сидящего на скамье
в темноте под пальмой), женщина выходит из машины, поворачивает к мужу искаженное
улыбкой лицо, я вижу безжалостный прищур глаз, она произносит что-то короткое, под дых,
и захлебнувшийся изнутри криком мужчина застывает – и они уже идут, идут под огнями
крыльца-подиума к распорядителям праздника, их встречают высокая холеная гречанка с
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открытыми плечами и руками и осанистый черно-атласный седой турок с малиновой бабоч-
кой; далее – ритуально-счастливая взволнованность поцелуев и проход супругов сквозь холл
в расцвеченный фонарями сад; я смотрю в их согласно выпрямленные спины (с достоин-
ством и безмятежной доверчивостью лежит сейчас ее рука на сгибе локтя мужа) и перема-
тываю для хранения кадры с застарелой уже злобой на молодом лице женщины, с беспо-
мощной яростью мужчины; с непоправимой мукой их сожития…

Что за извращенная избирательность зрения? Ведь можно и не видеть? Можно прове-
сти сейчас взгляд налево, к полупрозрачному кубу соседнего отеля, светящему закачанным
туда светом луны. Успокоить глаз и память черной гладью залива с рассыпавшейся по ней
серебристой рекой. Полнолуние. Октябрь. Турция.

Что нужно тебе еще, чтобы избыть ознобчивый холодок в животе? И нужно ли его
избывать?

Что держит тебя на балконе в наступившей уже ночи, когда ближние твои, с кем делишь
кров и ночную тишину, на показ друг другу свезенные сюда немцы, англичане, литовцы,
саратовцы, минчане, калужане и сургутчане, давно спят, продолжая и там, во сне, держаться
за борта лодок, на которых везут их по реке с темной прозрачной водой над синими камен-
ными ямами?

Расслабься.
Ведь хорошо же, хорошо? А? Хорошо?
Еще бы! Еще бы. Но только уже не от этих открыточных приморских красот.
Что-то кончилось…
Мне нравятся русские, сказал Осман, тридцатилетний турок-балагур из турагентства, –

мы пили с ним чай в тени на нижней палубе прогулочного бота и смотрели за борт, где плес-
кались мои соотечественники, неотличимые от турок, немцев, израильтян и норвежцев, –
мне нравятся русские, сказал вдруг Осман, мне приятно с ними работать, но извини, пожа-
луйста, за такой вопрос: скажи, почему русские всегда говорят, что лучший отель для них
– это отель без русских.

Почему об этом он спросил именно меня и именно сейчас?
На что это похоже, когда вдруг перестаешь стыдиться себя? Своей неудачи? Своего,

как тебе кажется, тотального облома?
Кажись, и на тебя сошла эта благодать. Лучше поздно…
Немцам, англичанам и прочим проще (буду осторожен – возможно, возможно, проще) –

они приезжают сюда за солнцем, теплым морем, пивом, пейзажем. И немного – за восточной
экзотикой.

Так ездили мы в Крым и на Пицунду.
Сюда мы ломанулись за другим.
Нас (меня и многих из моего поколения) гонит неведомая немцам и англичанам потреб-

ность выстроить себя вовне. Выстроить по другим лекалам, по другому, в кинозалах семи-
десятых-восьмидесятых годов вымечтанному образу жизни, образу чувствования. Не менее
остро, чем пирамиды или Лувр (а может, и острее), переживается нами сам облик современ-
ного европейского города или городка, сам воздух его, бесконечное количество подробно-
стей его быта, из которых легко и радостно, как бы вспоминая что-то, выстраиваем мы образ
«европейской жизни» – традиционно стабильной, трудолюбивой без надсада, здоровой, кра-
сивой и просторной. Образ, с которым мы носимся уже не одно столетие и все никак не
можем решиться на его осуществление. Не хватает сил? Смелости? Или зрелости не хватает?
Чем-то похоже на неспособность влюбленного решиться на брак: каким бы замечательно
счастливым и полным он (брак) ни казался, а вот так, сразу?! Вот так насовсем отказаться
от всех прочих возможностей? Мороз по коже! И получается, что лучше вообще ничего,
чем что-то определенное. Мы боимся определенности, они – нет. Мы боимся взрослеть, они
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– нет. Мы все тетешкаемся со своим великим будущим, до дыр износили в мечтах, а все
еще планируем, все еще собираемся жить. Уже изнемогши в сборах, с ужасом чувствуя, что
сама возможность его воплощения, кажется, давно минула – надорвались, обустраивая свою
будущую жизнь. А эти нет, эти вывернулись (или жизнь их заставила). Они целиком живут
в настоящем, а значит, жили и в прошлом и, значит, будут – в будущем.

И потому поездка за границу – это для нас что-то вроде процесса инициации. Почти
непосильного. Стыдного. Ощущаешь себя уродливым, косматым, заторможенным. Непро-
ветренным. С трудом раздвигающим неумелые губы для утренней улыбки у лифта.

Разумеется, мы не верили официальной легенде о внутреннем холоде и тотальной
отчужденности людей Запада. Почти не верили. Ну как же! Не виснут друг на друге со сво-
ими соплями и несчастьями, не выставляют на каждом шагу свою «духовность», не треп-
лются бесконечно по пьянке про бога и про роль интеллигенции. Сегодня же от образа
патологически оформленных, тесных и душных людей-функций нас занесло к прямо проти-
воположному: к образу людей, преодолевших или вообще не ведавших истерии эсхатологи-
ческого переживания отведенного тебе времени и, следовательно, лишенных вот этого глу-
бинного недоверия миру божьему в его разумности, прочности, вечности – того глубинного
неверия в божью благодать данной нам жизни, которую я слышу в интонациях даже самых
истовых, самых православных у себя дома.

И нам казалось (да так оно и было – по крайней мере в первые разы), что мы, в сущно-
сти, едем сюда спасаться от безверия, от собственной инфантильности. Иждивенцами едем.

Но, даже засомневавшись во всем этом, мы все еще продолжаем тщательно щуриться,
чтоб не видеть здешней «грязи и сора». Смотрим и не видим панической суетливости, с кото-
рой победительный красавец-бармен прыскает противоастматический аэрозоль, закрыв-
шись на пару секунд дверцей холодильника от праздника вокруг; смотрим и не видим гри-
масы усталости и отвращения на лице танцовщицы.

А чего ты, собственно, пугаешься? А? Чем ты пугаешься? Давай, колись, не бойся,
признайся, что – привычкой к расслабленности, отсутствием мужества жить. Скажи честно,
что пугает сама необходимость постоянного усилия, необходимого им, чтоб держать форму.
Ты, кажется, надеялся обнаружить мир с молочными реками и кисельными берегами. Хрен
тебе! Смотри, чего все это стоит. Перестань выстраивать в рамочке видоискателя заготов-
ленные еще в Москве картинки.

Перестань прятаться. Ты один из них.
Сейчас ты – вот эти две девочки, ведомые спокойной и уверенной бабушкой в платочке

через холл отеля на свадьбу богатого родственника. Девочкам лет по тринадцать-четырна-
дцать. Они надели для светского праздника короткие кожаные юбочки и, забывшись, непро-
извольно натягивают их на ноги, пониже. Они сделали себе косички-висюльки с разноцвет-
ными камешками, которые надо нести на гордо поднятых головках, но у них не получается
– голову тянет вниз, взгляд не прямой, уверенный, а исподлобья, испуганно и завороженно
косятся они на декоративную трехзвездочную роскошь вокруг, на «европейцев» с сигарет-
ками и пивом на диванах. Смотри на них, смотри – это ты идешь.

Или попробуй отделить себя от того горбуна, за которым ты гулял вчера по набережной.
По набережной, вдоль черного моря с узкой полоской пляжа по одну сторону прогулочной
дорожки и многокилометровой череды ресторанных столиков – по другую.

…Я теку вместе с толпой, проваливаясь взглядом в очередной ресторанный отсек или
в садик отеля с сиреневой под прожекторами пеной белых роз, с теплыми кружками на ска-
тертях от зажженных свечей.

Я иду обычным шагом, а он, впереди меня, он почти выкладывается, низкорослый
горбун-турок. Моя прогулочная скорость – деловитая целеустремленная пробежка для него.
Горбун меня не видит, здесь людно. Смотрю на него я. Горба почти незаметно, да и нет прак-
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тически горба, можно подумать, что это просто такая очень сильная сутулость при непо-
мерно широких плечах и малом росте. Голова высоко поднята. В походке его и намека нет на
комплексы – стремительный, энергичный проход мужчины сквозь толпу на вечерней набе-
режной. Как бы по своим, не имеющим прямого отношения к этому курортному шествию
делам. Его здесь знают, время от времени горбун тормозит на пару секунд, чтобы расцело-
ваться с выскочившим приятелем официантом, со вставшим из-за столика молодым турком,
или просто поднимает руку в ответном приветствии, и в жесте этом: привет, старик, привет,
извини, извини, дорогой, спешу.

…Багровый полумрак очередного ресторана с огромным зеленым экраном телевизора:
по горной дороге летит плоская низкая машина, желтой пеленой стелются над травой волосы
девушки, высунувшейся из окна (мы в машине), и под волосами далеко внизу вспыхивает
голубое море, наплыв – паруса яхт, ребристая поверхность воды;

а в следующем ресторане стены затянуты рыбацкими сетями, тесная компания пожи-
лых немцев с пивными бутылками;

и следующий отсек ресторана, и следующий – глянуть и дальше, вздох еще одной шля-
герной мелодии из следующего ресторана, и еще, и еще… Музыка эта, томившая когда-то
предощущением праздника, изводит сейчас сладкой ностальгией по прошедшему, по быв-
шему. А еще больше – по небывшему. И одновременно я смакую предстоящее возвращение
в свой номер с открытым на столике ноутбуком, на экранчике которого можно будет что-то
такое возрыдать сладко о радости прошедшей, о молодости, подразнившей и обманувшей
(а как иначе!). Вот уж эта перспектива со строкой, бегущей из-под пальцев на экран, – не
обманет. Как не обманет знание, что инфантильная взболтанность чувств сама по себе рас-
творится в ночной тишине пустых улочек, по которым мне возвращаться в отель… Но и
что-то такое напишется, это уж точно – другое, а пока даже приятно изводить себя вот этой
отроческой трепетностью чувств, только бы не ухнуть в отроческую обиду на одиночество и
наступающую старость, – но, похоже, специально для этого и пустили впереди тебя горбуна
с его несокрушимо поднятой головой.

Мы уже очень давно идем вот так вместе, и впереди обозначается темный провал –
дорожка уходит под небольшую рощицу платанов, с какими-то пышными кустами внизу,
здесь практически темно, а там дальше за темнотой возобновляются свет и уханье очеред-
ной дискотеки. Горбун мой начинает как бы запинаться, он как будто просыпается от горя-
чечного морока набережной – плечи вдруг обвисают, в походке обнаруживается ломкость,
голова уходит вперед, на грудь, горб его вспухает на глазах. Он делает еще несколько расте-
рянных почти шагов уже не по дорожке, а по полянке справа от дорожки, останавливается
и растворяется в черной тени под кустом. Я же соступаю с каменных плит дорожки влево,
в вязкий песок пляжика, я прохожу к стволам двух эвкалиптов, возле которых на лежаках
расположилась компания англичан, пускающих по кругу бутылку. Привалившись к стволу
эвкалипта, я разминаю сигарету, прикуриваю и, как бы зацепившись взглядом за огни плы-
вущей по черной воде яхты, поворачиваю голову и краем глаза нахожу бугристую фигурку в
темноте, у сетки забора. Там вспыхивает зажигалка, и на секунду мне показывают его лицо,
точнее, – надбровные дуги, узкий нос, низкий, с резкими морщинами лоб и блестящие непо-
движные глаза. Пыхает и гаснет его зажигалка. Он неподвижен, как коряга. Но глаза мои
привыкли к темноте, и я вижу, как медленно раскачивается из стороны в сторону его тело,
как будто он поет что-то для себя или подвывает. В правой руке плывет светлячок сигареты,
левая опущена. Она висит непомерно длинной. Очень надеюсь, что меня он не видит. И я
думаю, что все-таки не видит. Я это чувствую по сосредоточенной отрешенности позы. Он
прячется не от меня. Он просто – прячется…

Мы стоим долго. Затекло мое плечо, упертое в ствол… И вот горбун начинает ожи-
вать – как будто выпрямляется спина, уже поднята голова, чуть согнулись в локтях руки. Он
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делает осторожный шаг, еще один, еще, он уже вышел на середину пустой сейчас дорожки
и разворачивается для прохода в обратную сторону. Внимание: старт! Я пропускаю его впе-
ред метров на пять-семь. Мы снова на освещенной набережной, он по-прежнему деловит и
целеустремлен – только идем мы в обратном направлении. Я отстал шагов на пять и уже не
отвлекаюсь – я регистрирую редкие повороты его головы в сторону ресторанных столиков
и повторяю их. Увиденное им достается мне через несколько секунд уже не вполне тем, к
тому ж я могу ошибаться в выборе сюжета, но другого варианта у меня сейчас нет:

…голорукая, с узкими плечами, с коротко стриженной головкой девушка, оперши тело
на локти, подавшись вперед через столик, ласковым, домашним жестом проводит пальцами
по щеке своего белобородого, со светлыми глазами парня, и тихая улыбка его как скрипка-
соло в упавшей вокруг них тишине…

…еще девушка – плавный завершающий жест длинной руки, запрокинутой на плечо
парня, лицо завешено волосами, они целуются…

…выходящая из ресторанной загородочки высокая женщина замедляет шаг, подстав-
ляя спину под ласку белой пушистой кофты, которую бережно опускает на ее плечи спут-
ник, лица женщины я не вижу, только плечи, исчезающие под кофтой, и пышные волосы,
которые она плавным качком головы высвобождает из-под ворота кофты, и еще – холодком
отдавшееся внутри движение позвоночника и бедра, которым начинает свой шаг рядом с
мужчиной ее протяжное и сильное тело…

…и еще две девушки, отклячив аккуратные попки, придерживая рукой волосы, скло-
нились над разложенными на столе экскурсионного агентства фотографиями…

Снова дернулась голова горбуна за девушкой с мороженым у губ, и еще раз повело его
затылок влево, и еще, и еще…

Я остановился, и хищный, истеричный пробег горбуна мгновенно закрыла плывущая
по набережной толпа.

Ну и чьей жизнью ты жил вчера на набережной? Горбуна? Или все-таки своей?..
Никак не оторвать кончика роллера от бумаги.
Снизу – странный звук, как будто полощут в гигантской ванне гигантскую простыню

или скатерть. Я выглянул через перила – там внизу, сбросив белые куртки и черные брюки,
мускулистые официанты, превратившиеся в пацанов, плюхаются в бассейн. Третий час
ночи, они только что драили мраморные покрытия дорожек и площадок в саду, когда ж они
спят?

…Ну вот, похоже, самое время, чтобы записать одно воспоминание, от которого, соб-
ственно, ты и греешься здесь, прокручиваешь уже который день, и не вопреки окружающей
тебя курортной приморской Турции, а как бы найдя ему здесь соответствие. Соответствие
в чем?

Это воспоминание о вечере, который случился у меня где-то на Вологодчине лет сто
назад и про который я, кажется, вообще ни разу не вспоминал. Лежало где-то, дожидаясь
своей очереди. Воспоминание из времен, когда журнал, в котором я тогда работал, вляпался
в общую кампанию по подъему Нечерноземья и меня послали в командировку в Вологду, а
вологодские на обкомовской машине повезли меня зачем-то в район брать интервью у пред-
седателя передового колхоза.

Самого колхоза и председателя не помню. Помню долгое ожидание председателя под
просторным навесом крыльца. Шел дождь. Обкомовский «газик» отбыл в Вологду, я сидел
на верхней ступеньке у запертой (на обед?) двери правления, смотрел на бессмысленно
огромный двор-поляну правления с бледно-зеленой осенней травкой, на аккуратный шта-
кетник и мучился ощущением нежилой вымороченности самого пространства этого двора –
голые поля, начинавшиеся за забором, с клоками травы, с низеньким лесочком на горизонте
казались более живыми и обжитыми, чем двор с правлением, вынесенный на окраину села.
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А уже в следующем воспоминании – брезент, которым меня укрыли до подбородка для
обратного пути в райцентр в люльке мотоцикла, и грязь из-под колес, лохматыми ошметками
зависавшая за моим правым плечом; мужик, который вез меня, даже не рисковал выехать на
раскисшую дорогу меж скошенных полей, он цеплялся колесами за край стерни.

Высадился я на площади райцентра у крыльца ресторана, пожал на прощание руку и,
оставшись, наконец, один, как бы вдруг обнаружил себя и вокруг.

Вокруг была площадь, образованная тремя каменными магазинчиками с угрюмыми
окошками и амбарными замками на дверях. Чуть в стороне на бугре – двухэтажная, серого
кирпича высотка райкома, райисполкома и всего прочего. Плакат «Партии – слава!». Неболь-
шой, облупившийся, вымокший Ленин. Разбитый асфальт.

Площадь (и я) – на самом верху косогора, откуда вниз, к далекой реке, сползали дере-
вянные домики и заборы. Мокрая развороченная земля на просторных улицах была такой,
как будто по ним несколько раз прогнали стадо.

Низкорослым и редкозубым поселок казался еще и из-за задника – там, вдали, гори-
зонт был загроможден металлическим скелетом моста непомерной для здешних масштабов
величины. Самой реки не помню.

Небо целиком состояло из темной тучи с белым вдоль горизонта краем. Косой свет
бил оттуда.

Я помню предзакатный стальной отсвет грязи, мокрые заборы и потемневший шифер
крыш. Ни одной фигуры людей или проезжающей машины нет в этом воспоминании. Это
не обман памяти, их точно не было. Я даже помню звуки той тишины: вздыхала вокруг,
сочилась, шелестела, всасывалась невидимая бессонная вода.

Я поднимаюсь по кирпичным ступенькам ресторана и открываю дверь в утробное
тепло и глухое буханье изнутри какой-то музыки.

В холле (или как там еще называется этот вроде как и просторный закуток с окном):
теплый запах борща, жареного лука и мяса. Лоснится, как будто вытертая плечами, синяя
масляная краска стен. Медная чеканка на стене: юноша и девушка, протягивающие руки к
солнцу, всходящему над рекой. В загородочке, под пустой практически вешалкой, на стуле
спала женщина в темно-синем халате. И половину холла занимала огромная, пузатая, светло-
коричневая, с отполированными дощечками пивная бочка (пиво из нее, думаю, выпили лет
пять-шесть назад). На ней, как на естественной возвышенности, горшок с цветком.

Прислонившись спиной к бочке, как-то очень прямо, запрокинув голову, стоял в холле
мужик лет тридцати-тридцати пяти. В позе его было нечто, исключающее возможность рас-
сматривать его. По первому впечатлению – мужик выскочил из зала остыть после какого-то
тяжелого напряженного разговора. Осторожно, чтоб не разбудить гардеробщицу, пристраи-
вая на вешалку свой плащ, я еще раз глянул в его сторону: да нет, никакой встрепанности, это,
скорее, такая степень сосредоточенности на своем. Медленным, почти вкрадчивыми движе-
нием, чтобы не спугнуть мысль, не замутить состояние, подносит он сигарету к губам, затя-
гивается, выпускает дым. Губы кривятся. Глаза сощурены. Прямые волосы зачесаны назад.
Жестким, явно не здешним солнцем и ветром прорисованы ранние морщины на некрасивом,
скуластом, но значительном сейчас лице. Остановившимся взглядом смотрит он на синею-
щее уже окно.

Аккуратно обойдя его, как бы вообще не замечая, я ныряю в низкую арку, за которой
неожиданно маленький зал ресторана.

Опять же масляной, но уже темно-малиновой краской крашенные стены, люстра-кас-
кад, потемневшая, порыжевшая репродукция картины Васильева «Оттепель» в тяжелой
раме. Стойка-прилавок, полка с бутылками и висячими елочными игрушками. На стойке
стоит магнитофон – и оттуда создающая уют и праздник музыка: «Червону руту не шукай
вечерами». Грузная деваха-официантка грудью налегла на стойку, слушает…
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И два окна в зале – два полуоткрытых глаза на темнеющий снаружи мир.
Я устроился на столиком у стойки, поближе к музыке, я отогреваюсь в счастливо томя-

щихся сейчас голосах.
Пять или шесть столиков. Кроме моего заняты два. За одним, в углу у окна, хлебают

ложками из тарелок тетка с плотной спиной и мелкими завитками волос на голове и пух-
ленький (он лицом ко мне), седенький, в опрятном пиджачке мужичок, тип колхозного сче-
товода-бухгалтера из советского кино.

А центре «залы» главные действующие лица сегодняшнего вечера – двое молодых
мужчин. Третий обозначен отодвинутым в сторону стулом с накинутым на его спинку темно-
коричневым пиджаком, и понятно, что это тот, от полноты чувств вышедший перекурить
в холл. Сидят, истомно отвалившись на спинки стульев перед заставленным столом, разо-
млевшие от музыки и выпитого. Лица красные. Покачивают головами под музыку.

Медленно сползшая из-за прилавка деваха подходит: «Шницеля-плов-борщ. Водка-
шампанское. Пива нет».

«Как же быть, как быть? Запретить себе тебя любить?» – запричитали-заныли певцы
из группы «Веселые ребята», и видно, что для парней за столиком песенка со значением,
чутко выпрямились, вслушиваются, торопливо разлили, чокнулись, выпили, прочувственно
тряхнули головами.

Худощавые, длиннорукие, обветренные, они сейчас невыразимо элегантны – их буд-
ний день в ватниках и сапогах на раскисшем поле или в гулкой, с запахами окалины мастер-
ской тонул в вечерней мгле за окнами, они уже часа два как в ресторане, на них белые
рубашки с ослабленными и приспущенными узлами галстуков, отглаженные темные брюки,
непривычная, праздничная чистота и свежесть, которые они чувствуют каждую секунду.

И вот только здесь, заев стопку местной, резкой и отвратительной на вкус, водки сала-
тиком и сырым крошащимся хлебом, закурив, согретый лаской музыки и начинающегося
изнутри тепла, я отпускаю на свободу заглоченный мною на ходу взгляд, которым тот парень
смотрел в окно, – вот так же вечерами, из лязгающего тамбура вагона, проносимый где-
нибудь через Воронежскую, Белгородскую или Челябинскую область, смотрел я в летящую
за окном бессонную ночь, и в разряженной от жизни темноте вдруг возникали огни. Я
успевал прочитать силуэт нескольких домиков, разнесенных невидимыми заборами и ого-
родами, желтые и синеватые прямоугольнички окон, свидетельствующие о наличии там
своей жизни. Необязательность, обочинность этой жизни обозначалась скоростью состава,
небрежно смахивающего огоньки окон назад, в вязкое небытие темноты. Они гасли, как
будто закрывались смотревшие на тебя оттуда глаза. И снова черно и глухо за окном, дребез-
жит у моих ног совочек в мятом ведерке для окурков. И только к концу сигареты что-то снова
уколет глаз сквозь окно, и, приблизив лицо к стеклу, закрывшись ладонями от света лам-
почки в тамбуре, я снова провалюсь в нескончаемую черноту, повисит пару секунд столб с
фонарем и латкой блестящего асфальта на закрытом переезде, а потом проплывет под насы-
пью светящий изнутри домик, и можно будет различить кисею белой занавеси, и точку лам-
почки в окне домика, и слабый отсвет ее в соседней комнате через полуоткрытую там внутри
дверь; и в этом слабом свечении окон – чья-то жизнь: утренние вставания, дети, запах жаре-
ной картошки, свой уют и свой разор, свое время. И жизнь эта исчезнет через несколько
секунд, оставшись не существующей для меня. Так же как и не существую для нее я, проно-
симый мимо тусклой цепочкой огней ночного поезда, в мороке поднятого насыпью и коле-
сами в воздух, ничем и ни к чему не прикрепленного купейно-тамбурного бытия. И только
присутствие моего взгляда, моего чувства – мимолетное, зыбкое, но и – неимоверно проч-
ное, почти вечное, несокрушимое – уничтожает тьму и беспамятство. И мое присутствие в
этом мгновении настолько прочно, что уже даже память об этом не помешает, потому как
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вряд ли когда я вспомню, когда, на каком пути видел те окна, – тот я (точнее, не я – мы)
остался в том мгновении, я всегда – там…

Сколькие из нас, полуоглохшие от грохота и скорости, смотрели вот так из прокурен-
ных тамбуров на слабые огоньки крепко держащейся за землю жизни. Смотрели и не пони-
мали, нам казалось, что мы – мимо, мимо. А вспышки тех мгновений проваливались в нас
как редкие, болезненно-счастливые мгновения, когда мы вдруг ощущали себя смотрящими
на жизнь извне, оставаясь внутри… Сколько раз я читал вот такие описания проносящегося
за окном поезда домика и чувствовал мучившую автора неспособность выразить свою заво-
роженность тем мгновением, когда мы вдруг вынырнули наружу (откуда мне знать, куда?!)
глотнуть в полную грудь…

Вот взгляд, которым – издали, зябко жалуясь и зябко радуясь своей укорененности и
своей отделенности от, – смотрел тот парень из ресторанного холла-раздевалки на огоньки
пустынного поселка, уже засветло погруженного в ночную немоту и глухоту.

Я записываю все это, сидя на балконе отеля в курортном Мармарисе на берегу Среди-
земного моря, под стрекот кузнечиков, с ярко-бирюзовым свечением успокоившейся воды
бассейна снизу, записываю и ежусь от неловкости за пафосную вздрюченность интонаций.
А что делать? Я действительно в другой стране, надо мной чужое небо, чужие звезды. И
естественно, что я смотрю на себя и свой дом извне.

Я могу только позавидовать спокойствию Готье, державшего в своих «Путешествиях
на Восток» интонацию пишущего из другого мира, – имел право. За несколько суток пла-
вания из Франции он пережил, пусть и в облегченном варианте, но – путь Одиссея. А что
делать нам, для которых Турция не дальше, чем Калуга, – какая разница, три часа в новень-
кой экспресс-электричке или три часа в таком же почти кресле, но с рокотом авиамотора? Все
остальное почти неразличимо: шелест предложенной стюардессой московской газеты, горя-
чий кофе в пластмассовом стаканчике на откидном столике, радиоголос, сквозь гул моторов
произносящий что-то вроде: «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Мар-
марис». И при этом я действительно в Турции – другое небо, звезды, речь, воздух. Здесь
даже напрягаться не надо, чтобы увидеть себя и свой дом. И, оказывается, вот что это такое
для меня, вернее, вот кто: тот парень, стоящий в предбаннике ресторана в крохотном воло-
годском городке на голом скате земли, промоченном последними октябрьскими дождями.
Сколько лет прошло, а для меня он так и стоит там, храня тревожное и болезненно-счастли-
вое чувство бодрствования в сонном расподобляющем мороке сумерок за окном.

Эти трое парней пришли в ресторан гулять. Мы, я и тетка с мужичком у окна – не в
счет. Мы забежали сюда поужинать, в столовку забежали, в пельменную, а не в ресторан. А
эти двое празднуют возращение (или гостевание) своего друга. Что там – стройка в Сибири?
Средняя Азия? Или колония строгого режима в Казахстане? Какая разница? Вот он уже воз-
вращается в зал – длинный, несуразный, элегантный, чуть приволакивающий ноги в «ресто-
ранной походочке». Но это чуть-чуть, это у него непроизвольно. Он, конечно, ощущает свою
залетность здесь, свою прожаренность другой жизнью, но держится с достоинством. Да и
вся компания, надо сказать, сдержанна почти по-аристократически – никакой демонстрации
себя, никакого зазывания в свою радость.

Садится, заботливо поддернув брюки на коленях, разливает. Чокаются. Упершись
рукой в плечо товарища и приблизив рот к его уху – музыка донимает, – он что-то говорит,
третий перегнулся через стол, слушает. И я смотрю уже отсюда, из Турции, с ночного бал-
кона на еще крепкий, молодой, без седины еще блеск их волос. Им уже давно не по двадцать,
им – за тридцать. Иначе не втроем и не сугубо мужской компанией сидели бы они. Но –
минуло. Всего трое осталось их от давнего клокотания сверстников, еще не разобранных
городом, армией, тюрьмами, ранними нелепыми смертями – на мотоцикле, пьяным в реке, в
случайной драке на вокзале далекого Адлера. И сидят они солидно, в ресторане, тщательно
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побрившиеся уже после работы, в отглаженной одежде (двоим жена гладила, третьему, ско-
рей всего, мать или сестра) – в возрасте первой мужской горечи, но и первого наплыва зре-
лости, битые, прокаленные, но пока не надломленные, не спекшиеся.

За окном ресторана давно черно, и странно – ни одного огонька, кроме фонаря на пло-
щади, ни одного светящегося окошка – заборы, что ли, закрывают? Или окна ресторанные
не туда повернуты?

«Теперь “Аббу” давай», – подают голос из-за стола и разгоняются, освобождаясь от
немоты, расправляя свою молодую тугую радость и томление, переплетаются, взмывают два
женских и два мужских голоса. Это уже для меня ребята поставили, мы вместе впитываем
счастливый кровоток молодости и силы. Господи, до чего ж мне хорошо в этой просторной
комнате с потемневшей «Оттепелью» Васильева на стене и этими тремя мужиками за сосед-
ним столиком! Я уже все доел и допил, расплатился с официанткой, докуриваю последнюю
сигарету, уже пора выходить, минут через сорок я должен быть в полутора километрах от
поселка на шоссе, по которому из Череповца будет проходить междугородний автобус на
Вологду. Но сил нет оторваться от музыки…

Все. Я вышел.
За час, проведенный мною в ресторане, мир стал черным, просохшим и как будто под-

мерзшим – пар изо рта. Горизонт выгнулся гирляндой прожекторных огней моста. А вокруг
меня тьма. Неподвижный безгласный фонарь на площади не дотягивает свой свет до забо-
ров и крыш.

Поселок закончился через пять минут ходьбы. Я иду по асфальту между голых полей,
но у меня это только знание про голые поля, видеть их я не могу. Я вообще ничего не
вижу, только далеко впереди прочеркивает изредка огонек машины на шоссе. Вечер только
начался, но глубокая ночь стоит вокруг меня, именно стоит, свое движение я чувствую только
мускулами ног. Что-то случилось со временем – идти недалеко, и запаса чуть ли не час, но
я весь в тусклой озабоченности, как бы не опоздать. Я оглядываюсь на городок, но он мне
не опора – слабое свечение позади. Асфальт под ногами все длится и длится, и когда я уже
начал терять надежду, он как будто начал вспучиваться – я поднимаюсь наверх и вступаю на
шоссе. И тут же вижу слабый огонек по ту его сторону.

Крылечко автостанции (это даже не домик, а скорее будка) я нахожу почти на ощупь,
нащупываю ручку двери и тяну на себя. Теплый, чуть спертый воздух крохотной комнатки с
двумя лавочками и окошечком кассира. Лампочка на шнуре свисает с потолка. На скамейках
все та же тетка с седеньким мужичком из ресторана и еще женщина с мальчиком. Глухие
беленые стены, ни одного окна, а что же светило наружу? Летаргическая неподвижность
лиц и поз.

Я сажусь на скамью, я упираюсь взглядом в стену, я согреваюсь, расслабляюсь и как в
дрему погружаюсь в ступор общего ожидания, сделав последнее усилие для вопроса:

– Автобуса на Вологду еще не было?
– Не было, – разлепив запекшиеся губы, выныривают они на поверхность, и снова

тишина смыкается над нами.
Нет, там еще была круглая, высокая, обитая черным крашеным железом печка, я

помню, что кто-то открывал чугунную дверцу и аккуратно совочком всыпал несколько пор-
ций угля, и я, зацепившись взглядом за темно-красную живую щель, привыкаю к мысли, что
никакого автобуса и не будет вовсе – откуда он, интересно, может здесь взяться, – я проживаю
заново, как физическое тепло от печки, застрявшую во мне ресторанную музыку, узловатую
коричневую руку приезжего – это когда он положил руку на плечо другу – и рука эта, раз-
битая работой, со вздувшимися жилами и черным, в кровоподтеке ногтем, была неотделима
от яростно-счастливых голосов «Аббы». У меня абсолютно реальное ощущение их близо-
сти – я ведь на северо-востоке, какая разница – тысяча, или сто, или пятнадцать километ-
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ров до их Швеции, они вполне могли быть рядом, за вот тем мостом, на который я смотрел
с бугра площади, сейчас в этом несуществующем или, наоборот, как раз и существующем
пространстве все мы здесь, и все мы близко.

Я думаю, что просидел на той автостанции не больше получаса, не помню даже, чтоб
я выходил покурить, но в воспоминании оно было бесконечным, как глухая ночь за стенами
того домика… Но – хлопнула дверь, пронесся холодный воздух, и вошла женщина в черной
куртке, и лист бумаги, пронесенный ею, нырнул в окошечко, сверкнувшее вдруг изнутри све-
том, и вздох, как будто наш общий, и мы встаем, щупаем в темноте ступеньки, почти моро-
зом клубится воздух в горящих фарах гигантского междугороднего автобуса – как? когда?
откуда?!! – я, медленно просыпаясь, разминаю сигарету в шаге от сбившихся в крохотную
толпу четырех попутчиков. Раздвинув их, снова проходит женщина в черной куртке, двери
перед ней раскрываются сами, и вот уже я замыкающим поднимаюсь в автобус, выбираю
место в полупустом салоне. Автобус выворачивает с обочины на середину шоссе, разгоня-
ется и летит ноздревая асфальтовая земля внизу, и, как прожилки висящего кристалличе-
ского пара, ломкие голые веточки вспыхивают в свете у моего окна. Шофер выключает свет
в салоне. И с ощущением счастья – возвращаюсь! – и странным ощущением какой-то потери
я пристраиваюсь боком в кресле и закрываю глаза. Через два часа будет Вологда.

Записывая все это, я вдруг вспомнил сейчас жажду, которая мучила меня в домике
автостанции и которую я осознал тогда, только садясь в автобус, нёбом и языком я вспомнил
полуостывший чай из забытого на целый день в портфеле термоса, и это давнее ощущение
было настолько острым, что пришлось идти в номер за водой с выдавленным туда ядреным,
практически несъедобным турецким грейпфрутом.

Ну вот, полтетради исписал и только сейчас сообразил, что на балкон с тетрадью и
сигареткой я выходил, чтобы записать про немку в коридоре, а куда занесло…

А никуда. Никуда не занесло. Именно про то и записываю.
И про ту же немку, которую часа два назад увидел в коридоре. Она сидела на полу,

прислонившись к стене у двери своего номера, поджав колени до подбородка, с высоким
полуопорожненным стаканом пива, на ковре на излете ее, лежащей рядом, руки. «Вот кому
кайф!» – позавидовал я, открывая свой номер, девушка (лет тридцать девушке, не меньше)
медленно повернула голову и глянула, а я уже входил в свою комнату, вставлял пластинку от
ключа в щель, чтобы включить электричество в номере, и досматривал эту картинку: что-то в
позе женщины было не то – поза, подразумевающая расслабленность и негу, стянула ее тело,
как судорога. И как тяжело, с какой истомной безнадежностью поворачивалась ее голова
в мою сторону. Я выскочил назад в коридор: «Проблем? Что? Вот хэз хэпнд», и женщина,
два раза глубоко мотнула все еще повернутой в мою сторону головой. В позе женщины, во
взгляде – «С меня хватит! Больше не могу!» – отчаяние. И она показывает рукой на свою
дверь с торчащим ключом. Я дергаю дверь, заперто. Я поворачиваю ключ в замке, ключ про-
ворачивается. Немка смотрит безразличным взглядом женщины, у которой уже не осталось
сил перебарывать эту проклятую жизнь, – да нет, разумеется, я понимаю, пьяная истерика,
на самом деле никаких проблем: десять секунд в лифте, десять шагов от лифта к стойке
ресепшен, одна фраза – и все: и прибегут, и откроют, и десять раз извинятся. Но сейчас для
нее это уже ничего не значит, проблема действительно неразрешима, неработающий замок –
это так, точка, резюме. Я отжимаю дверь на себя и снова поворачиваю ключ, и еще, и еще. И
наконец, поймав полустершимся бугорком нужную бороздку и зацепившись за еще работа-
ющий выступ железа, я проворачиваю механизм и отодвигаю язычок замка. Дверь освобож-
дается. Я протягиваю руку и беру влажные горячие пальцы женщины, она медленно встает,
выпрямляется, поднимает голову улыбнуться и поблагодарить, но губы сводит судорога, глаз
заплывает слезой, неожиданно тяжелая ее голова утыкается мне в грудь, и я осторожно глажу
ее вздрагивающее плечо: «Ничего, ничего. Уже кончилось. Бывает и хуже. Ты ведь и сама
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знаешь, что бывает, да? Ничего, родная, прорвемся». Она что-то отвечает, я слышу хриплое
клокотание и чувствую кожей ее шевелящиеся губы. Она постепенно затихает.

Мимо идут соседи по этажу, пронося устремленными в никуда испуганные удивлен-
ные взгляды – хорошенькую сценку мы представляем: грузный, седой русский с рыдающий
на его плече молодой немкой в коридоре перед распахнутой в ее черную комнату дверью.

Плюс я сам, со стороны оценивающий мелодраматический пафос этого объятия и
одновременно пытающийся вспомнить, накрашены у нее были глаза или нет, потому как на
мне новенькая, сегодня только купленная бледно-желтая рубашка и, похоже, женщина сей-
час вытирает об нее краску с ресниц.

Немка прерывисто вздыхает и отстраняется – размочаленные моей мокрой рубахой
губы, волосы, прилипшие ко лбу и носу, недоверчивый взгляд исподлобья. «Гут найт, – я
провожу пальцами по щеке. – Бай, солнышко. Спокойной тебе ночи». Она как будто про-
тив силы улыбается, сглатывает и, сделав шаг назад в открытую дверь, поднимает ладошку:
«Данкешен, данкешен».

Я подбираю с ковровой дорожки ее стакан с недопитым пивом и отношу к лестнице,
на ступеньках которой мы оставляем взятую из бара посуду.
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Канареечный Дали

 
 

(Записи, сделанные на Плаца Реаль)
 

9.10
Плаца Реаль. Placa Reial. Королевская площадь в Барселоне. «Туда не ходите, – пре-

дупреждал экскурсовод. – Место криминальное: бомжи и артистическая богема». Судя по
языкам вокруг, это же говорят немцам, голландцам, полякам и итальянцам. Кафе под арка-
дами площади заполнены более чем наполовину.

Столик и пиво с видом на площадь.
Идеальное место для отдыха после бесконечного плетения узких средневековых улиц.

Готические кварталы Барселоны начинаются отсюда, с площади; ныряешь в арочку, и ты –
в прошлых веках. А проход с другой стороны площади выводит на барселонский Монмартр
(он же Невский проспект и Дерибасовская одновременно) – на бульвар Лас-Рамблас.

…Не площадь, скорее – внутренний дворик южных (греческих, итальянских) вилл и
дворцов с пальмой и фонтаном посередине, только очень просторный «дворик»: вытянутый
прямоугольник с пятиэтажными стенами. В центре фонтан «Три грации». Рощица долговя-
зых пальм. По всему периметру площади аркады с упрятанными в них кафе.

Три черные грации в фонтане. На вид очень добропорядочные. Напоминают «анти-
кварный» ширпотреб арбатских комиссионок. Грации явно не ведают о сомнительной репу-
тации места, которое украшают.

Октябрь. Солнце. Жарко. Но я в тени. И пиво холодное. Кстати, пиво хорошее.
Ну и где она, богема? Художники, музыканты, поэты?
Вижу только каких-то парней бомжеватого (но в меру) вида, по двое-трое-четверо рас-

положившихся по краям самой площади. В отличие от всех нас, туристов, сидящих за сто-
ликами кафе, они полулежат прямо на каменном полу, обложенные рюкзаками, пластико-
выми сумками и какими-то бесформенными торбами. Подчеркнуто вольные позы, как бы
полностью игнорирующие наличие публики. Они – на сценической площадке; мы – на зри-
тельских местах.

Похоже на то, что эти компании демонстрируют свою маргинальность. И только.
За соседним столиком семейная пара с девочкой. Девочке лет шесть. Немцы. Чуть

напряжены и разочарованы. Внимательно оглядывают площадь. Девочку от себя не отпус-
кают.

Глядя на них, таких чистеньких, аккуратненьких, кожей ощущаешь обветшалость пло-
щади и кафе.

Дешевые металлические столики.
На столиках нет пепельниц – пепел стряхивают под ноги на каменный пол.
Подванивает мусорными баками и сточными водами.
Прорва мух.
От королевского в этой площади – аристократический гонор архитектуры, а также

фонари великого Гауди на столбах.
Девочка-жонглерка в черно-красном цирковом трико перед дальними столиками.

Минут пять жонглирует, потом обходит зрителей-туристов с шапочкой. Смотрится цитатой
из Пикассо.

Когда жонглерка от дальних столиков подошла к моему, из девочки она превратилась
в – хорошо если тридцатилетнюю – женщину. Но стройна и худощава по-девчоночьи.
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Точна в движениях, но чересчур сосредоточенна. Раскованность и легкость пытается
имитировать интонацией, с которой выдыхает свое «оп! оп!». Голосу и дыханию не хватает
игры. Тяжкая работа. Артистический пот.

Все. Идет с шапочкой.
…Я бросил в шапочку 100 песет.
«Грациас, сеньор!» – звук «ц» чистый, каталонка, значит. Испанцы, как мне объясняли,

«ц» произносят как английский «th».
При ближайшем рассмотрении выясняется, что испанцев в Испании вообще нет – есть

каталонцы, баски, андалузцы и так далее.
Сейчас мне принесут еще пива. Не знаю, что понял мальчонка-официант. Я попро-

сил «биг бир» и употребил слово из путеводителя: «харра», что должно означать большую
кружку пива. Официант скорбно покивал головой. Сказал: «О’кей». Посмотрим, что он
понял.

Пальмы на площади похожи на дылду-мулатку, ночи напролет танцующую на подиуме
ночного бара-дискотеки «Two much» у нас в Салоу: та же музыка в колыхании обнаженных
ног, живота, рук и всклокоченной, на репейник похожей, коротко стриженной головы. И с
той же растрепанной, врожденной грацией на длинных своих ногах застыли эти пальмы в
случайных как бы наклонах и изгибах.

От той мулатки я глаз оторвать не мог.
Ну вот, никакая тебе не «харра». Официант принес мне еще один крохотный бокал

пива. Емкость граммов на 200–250.
Мазохизм – пить пиво в таких дозах.
Языки надо было учить!
Японочка фотографируется на фоне площади. Господи, как хороша! Причем без инди-

видуальной почти окраски – просто как знак своей расы, очищенной молодостью кожи и
волос, безупречной линией подбородка, скул, разреза глаз. Даже испанки, проходящие мимо,
повернули головы. А вообще, испанские девушки туристов не видят в упор. Идут сквозь.
Имеют право, согласен. Особенно если посмотреть на раскормленных немцев и голландцев,
в необъятных шортах, с набрюшными кошельками-ридикюлями. Самые некрасивые люди в
Барселоне (и в Салоу) – немцы и голландцы (похоже, что и для нас, русских, – это ближай-
шее будущее). А испанки – прекрасны.

Абсолютно непохожи испанцы на тот картонный, точнее, жестяной образ испанца,
которым мы пользуемся в России: худой, черноволосый, с огненными глазами, исчерпыва-
ющийся плакатно-пафосными благородством и оголтелым бесстрашием («но пасаран», бой
быков, фламенко, марш тореадоров из оперы Бизе «Кармен» и запах дешевого одеколона
«Кармен» из моего детства с танцующей испанкой на этикетке, в руке – обязательный веер),
а вот они, испанцы, вокруг меня, в Барселоне, в Таррагоне, – черноволосые, и русые, и
рыжеватые, и сутулые, и плотные, и худые, поджарые; вполне интеллигентная предупреди-
тельность, в которой ни тени искательности, напротив – достоинство; стиль общения между
собой (в барах, в автобусе) включает открытое дружелюбие и мягкую иронию. Таким мне
обычно представлялся среднеевропейский тип (интеллигентные французы, австрийцы, ита-
льянцы).
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