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Иван Ефремов
На краю Ойкумены

 
Пролог

 

Свежий осенний ветер несся над простором подернутой рябью Невы. Острый шпиль
Петропавловской крепости в блеске солнечного дня казался золотым лучом, взвившимся
в голубую высоту неба. Под ним плавно выгибал свою широкую, могучую спину Дворцо-
вый мост. Волны, качаясь и сверкая, мерно плескались на светлые гранитные ступени набе-
режной.

Сидевший на скамье молодой моряк посмотрел на часы, вскочил и быстро пошел
по набережной вдоль Адмиралтейства. Желтые стены легко поднимали ввысь свой венец
белых колонн в прозрачном осеннем воздухе.

Автомобили мягко неслись по отполированному асфальту, играя мечущимися вспыш-
ками солнца на начищенных стеклах и разноцветной эмали кузовов.

Молодой человек быстро шел по набережной, не обращая внимания на праздничную
суету кругом. Он шагал уверенно и легко. Юноше стало жарко, он сдвинул на затылок свою
морскую фуражку. Звенели, сползая с моста, трамваи. Моряк пересек садик с деревьями,
горевшими осенним багрянцем, прошел вдоль большой площадки и на секунду остано-
вился перед входом, где великаны из полированного гранита подпирали массивный балкон
над горбатым подъемом тротуара. Залеченные рубцы от фашистских бомб еще виднелись
на двух исполинских гранитных телах. Юноша вошел в тяжелую дверь, снял черную шинель
и поспешил к широкой лестнице белого мрамора, устремлявшейся из полутемного вести-
бюля к светлой колоннаде, обрамленной рядом мраморных статуй.

Навстречу ему, радостно улыбаясь, шла стройная девушка. Ее внимательные, широко
расставленные серые глаза потемнели, сделавшись теплыми. Моряк чуть смущенно взгля-
нул на девушку. Она на ходу прятала номерок вешалки в раскрытую сумочку – значит,
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он не опоздал. Юноша оживился и уверенно предложил начать осмотр снизу, с отделов древ-
ностей.

Пробившись сквозь толпу посетителей, юноша и девушка прошли между колоннами,
подпиравшими расписанный яркими красками потолок. Они миновали несколько огромных
залов. После обломков ваз и плит с непонятными надписями, после мрачных, черных изва-
яний Древнего Египта, саркофагов, мумий и всех других предметов погребального обихода,
выглядевших еще более сумрачно под сводами хмурых залов нижнего этажа, захотелось
ярких красок и солнца. Юноша и девушка заторопились наверх. Они быстро прошли еще две
комнаты, направляясь к боковой лестнице, ведущей в верхние залы из небольшого помеще-
ния с узкими окнами, сквозь которые глядело бледное небо. Несколько восьмигранных кони-
ческих витрин стояло между белыми колоннами – мелкие произведения древнего искусства,
выставленные в них, не привлекали внимания проходивших.

Внезапно перед глазами девушки в третьей витрине выступило пятно чудесного голу-
бовато-зеленого цвета, такого яркого, что, казалось, оно излучало свой собственный свет.
Девушка подвела своего спутника в витрине. На серебристом бархате был наклонно при-
креплен плоский камень с округлыми краями. Он был чрезвычайно чист и прозрачен,
его сверкающий голубовато-зеленый цвет был неожиданно радостен, светел и глубок, с теп-
лым оттенком прозрачного вина. На гладкой, видимо отполированной рукой человека, верх-
ней грани выделялись четко вырезанные человеческие фигурки размером в мизинец.

Цвет, блеск и светоносная прозрачность камня резко выделялись среди пасмурной
строгости зала и бледных красок осеннего неба.

Девушка услышала шумный вздох своего спутника, увидела его затуманенный воспо-
минанием взгляд.

– Таким бывает море на юге в ясную погоду, в полдневные часы, – медленно сказал
молодой моряк. Непреклонная уверенность очевидца прозвучала в его словах.

– Я не видела этого, – откликнулась девушка, – только чувствую в этом камне какую-
то глубину, свет или радость, не могу сказать, что именно… Где это находят такие камни?

Ни крупная, общая четырем витринам надпись: «Антские погребения VII века. Сред-
нее Приднепровье, река Рось», ни маленькая этикетка в самой витрине: «Гребенецкий кур-
ган, древнее родовое святилище» – ничего не объяснили молодым людям. Непонятными
были и предметы, окружавшие замечательный камень: обезображенные до неузнаваемости
ржавчиной обломки ножей и копий, плоские чаши, какие-то подвески в форме трапеций
из почерневшей бронзы и серебра.

– Это раскопано в Киевской области, – пытался сообразить юноша, – но я не слыхал,
чтобы там или где-нибудь на Украине добывались подобные камни… У кого бы спросить? –
Молодой человек оглядел просторный зал.

Ни одного экскурсовода, как назло, не было поблизости, только в углу около лестницы
сидела сторожиха.

Послышались шаги: в зал спускался высокий человек в тщательно отглаженном чер-
ном костюме. По тому, что сторожиха встала со стула и поздоровалась почтительно, девушка
безошибочно догадалась, что этот человек здесь какое-то начальство. Она тихонько подтолк-
нула своего спутника, но тот уже шагал навстречу пришедшему и, вытянувшись по-воен-
ному, начал:

– Разрешите спросить?
– Разрешаю. Что угодно? – сказал ученый, и его спокойные глаза близоруко сощури-

лись, рассматривая молодых людей.
Юноша объяснил, что именно их интересует. Ученый улыбнулся.
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– У вас есть чутье, молодой человек! – одобрительно воскликнул он. – Вы напали
на одну из самых интересных вещей нашего музея! Изображение на камне вы хорошо рас-
смотрели?.. Нет?.. Мелко? А зачем же здесь это приспособление? Смотрите!

Ученый схватился за деревянную рамку, прикрепленную на верхнем срезе витрины,
опустил ее. Как раз против камня установилось большое увеличительное стекло. Щелкнул
выключатель, яркий свет залил поверхность камня. Заинтересованные еще более, девушка
и юноша заглянули в стекло. Вырезанные на камне фигуры, увеличившись, стали полными
жизни. С одного края прозрачной голубовато-зеленой пластины тонкими скупыми линиями
была обозначена фигурка обнаженной девушки, стоявшей с поднятой к щеке правой рукой.
Завитки густых вьющихся волос ложились на намеченную четкой дугой округлость плеча.

Всю остальную часть поверхности камня занимали три обнявшиеся мужские фигуры,
выполненные с еще большим мастерством, чем изображение девушки.

Стройные, мускулистые тела замерли в момент движения. Повороты тел были сильны,
резки и в то же время изящно сдержанны. В центре могучий человек, выше двух стоявших
по сторонам, широко раскинул руки на их плечи. По бокам его двое, вооруженных копьями,
стояли с внимательно наклоненными головами. В их позах была напряженная бдительность
мощных воинов, готовых с уверенностью отразить любого врага.

Три маленькие фигурки были исполнены с большим мастерством. Идея – братство,
дружба и совместная борьба – была в них выражена с необычайной силой.

Глубина прозрачного и светлого камня, служившего одновременно и фоном и мате-
риалом, усиливала красоту произведения. Теплый влажный отблеск, казалось исходивший
откуда-то из камня, придавал телам трех обнявшихся людей золотистую веселость солнеч-
ного света…

Под фигурами и на гладком сломе нижнего края можно было заметить неровно
и поспешно нацарапанные непонятные знаки.

– Насмотрелись? Вижу, что вас захватило! – Голос ученого заставил вздрогнуть обоих
молодых людей. – Хорошо. Хотите, немного расскажу про камень? Этот камень – одна
из загадок, какие встречаются нам иногда в исторических документах древности. В чем
загадка? Слушайте по порядку. Это берилл,1 минерал не из очень редких. Но такие голубо-
вато-зеленые бериллы чистейшей воды крайне редки. Во всем мире находятся только на юге
Африки. Раз. Теперь, на камне вырезана гемма2 – подобные вещи любили делать в расцвете
древнегреческого искусства в Элладе. Но берилл – камень очень твердый. Чтобы вырезать
на нем изображения с такой тщательностью, нужно резать только алмазами – эллинские
мастера их не имели. Два. Далее, из трех мужских фигур средняя, несомненно, изображает
негра, правая – эллина, а левая – это какой-то человек из других средиземноморских наро-
дов: может быть, критянин или этруск. И, наконец, по технике изображения человеческого
тела гемма должна бы относиться к эпохе расцвета Эллады; в то же время целый ряд осо-
бенностей указывает на время несравненно более раннее. Я уже не говорю о том, что копья,
здесь изображенные, совсем особенной, не свойственной ни Элладе, ни Египту формы…
Целый ряд противоречивых, несовместимых указаний… Но гемма-то существует, вот она…

Ученый помолчал, потом продолжал так же отрывисто:
– Есть еще много исторических загадок. Все они говорят одно: мало, мало мы знаем!

Плохо представляем жизнь древности. Например, здесь у нас в золотой кладовой есть среди
скифских изделий одна золотая пряжка. Ей две тысячи шестьсот лет, а на ней изобра-

1 Берилл – минерал из группы алюмосиликатов. Твердость 7,5–8. Разновидности, прозрачные и окрашенные в густой
изумрудно-зеленый цвет, называются изумрудами и являются драгоценными камнями. Синевато-голубые разновидности
называются аквамаринами, розовые – воробьевитами.

2 Гемма – небольшое изображение, вырезанное на камне.
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жен ископаемый саблезубый тигр3 во всех подробностях. Так. А палеонтологи вам скажут,
что этот тигр вымер триста тысяч лет назад… Ха!.. В египетских гробницах вы увидите
фрески, где с поразительной точностью нарисованы все породы зверей, обитавших в Египте.
Среди них неизвестный зверь огромной величины, похожий на гигантскую гиену, – такой
неизвестен ни в Египте, ни во всей Африке. Или в Каирском музее есть статуя девушки, най-
денная в развалинах города Ахетатона, в Египте, построенного в XIV веке до нашей эры, –
вовсе не египтянки, и работа совсем не египетская – будто из другого мира. Мои коллеги
вам сразу объяснят коротко – сти-ли-за-ция, – шутливо растянул слово ученый. – А я всегда
при этом вспоминаю одну историю. В тех же египетских стенных росписях часто встреча-
лась одна рыбка. Небольшая, ничем не особенная. Но нарисована всегда кверху брюхом.
Как это так: египтяне, такие точные художники, и вдруг неестественная рыба? Объяснили,
конечно: и стилизация тут была, и религия, от влияния культа бога Аммона. Вполне убеди-
тельно, ну и успокоились. А спустя пятнадцать лет выяснилось: есть в Ниле и сейчас такая
рыбка, и – совершенно точно – плавает она всегда кверху брюхом. Поучительно!.. Вот заго-
ворился я, увлекся! До свидания, молодые люди, интересуйтесь загадками истории…

– Одну минутку… профессор! – воскликнула девушка. – Неужели вы сами не можете
объяснить… эту вещь? Ну так, сами для себя. Скажите нам… – Девушка смутилась.

Ученый улыбнулся:
– Что с вами поделать! То, что я скажу вам, будет просто догадка, не больше. Одно

несомненно: настоящее искусство отражает жизнь, само живет и поднимается к новым высо-
там только в борьбе против старого. В те далекие времена, когда была создана эта гемма,
процветали бесправие и рабство. Множество людей влачило безысходную жизнь. Но угне-
тенные поднимали оружие против беспощадного рабства. И вот, глядя на изображение трех
воинов, хочется думать, что их дружба возникла в битве за свободу… Может быть, они вме-
сте бежали на родину из плена… Мне кажется, это гемма еще одно свидетельство далекой
борьбы, которая бушевала тогда, но скрыта от нас веками. Сам неизвестный художник, воз-
можно, участвовал в борьбе… Да это и не может быть иначе… От этого так и совершенно
его произведение. Это, так сказать, одинокая победа нового над старым, совершенная в глу-
бине прошлых веков. Эти свидетельства, доходящие до нас, особенно привлекают внима-
ние наших людей, поднявшихся на борьбу со всем тем, что мешает росту нового. Во всем –
в жизни, науке, искусстве. Вот и вы оба сразу обратили внимание на эту гемму среди мно-
жества резных камней.

Девушка и юноша снова приникли к стеклу, ошеломленные потоком сведений. Камень
казался им таинственным и влекущим.

Глубокий, ясный и чистый цвет моря… На нем братское объятие трех людей. Сверка-
ющий камень, как бы передавший свой свет прекрасным телам, здесь, в пасмурном строгом
зале… Юная девушка, полная жизни и женственного обаяния, стояла будто на краю моря.

Молодой моряк со вздохом распрямил уставшую спину. Девушка еще продолжала
смотреть. Издалека по гулким проходам донесся топот ног и шум приближающейся экскур-
сии. Тогда и девушка оторвалась от стекла. Щелкнул выключатель, рамка была поднята,
а голубовато-зеленый кристалл продолжал сверкать на бархате.

– Мы придем еще сюда, правда? – спросил моряк.
– Конечно, придем! – отозвалась девушка.
Юноша нежно взял ее под руку, и они задумчиво пошли вверх по белым ступеням

лестницы.

3 Саблезубые тигры – вымершая группа крупных кошек. Жили в конце третичного и в четвертичном периоде (от 6 мил-
лионов до 300 тысяч лет назад). Отличаются длинными (до 0,3 метра) клыками верхней челюсти и связанной с их разви-
тием способностью очень широко раскрывать пасть. Вероятно, охотились на самых крупных травоядных.
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Глава 1

Ученик художника
 

Плоский камень далеко выдавался в море. Оно, невидимое в ночной темноте, слабо
плескалось внизу. Камень еще не потерял дневной теплоты, и юноше не мешали порывы
прохладного ветра, пробегавшие между скалами.

Юноша задумчиво смотрел вдаль, туда, где тонул во тьме конец серебряной полосы
Млечного Пути. Он следил за падающими звездами. Они вспыхивали сразу во множестве,
пронизывали небо сверкающими иглами и скрывались за горизонтом, потухая, как раска-
ленные стрелы, упавшие в воду. Вновь рассыпались по небу огненные стрелы и улетали
в неведомую даль, в сказочные страны, лежавшие за морем, у самых пределов Ойкумены.4

«Спрошу у деда, куда они падают», – решил юноша и тут же подумал, как хорошо
было бы лететь так через небо, прямо к неизвестной цели.

«Да он уже не юноша – еще несколько дней, и он достигнет возраста воина. Но не вои-
ном он будет, а сделается знаменитым художником, прославленным скульптором. Он отли-
чался от многих людей врожденной способностью видеть формы природы, чувствовать
и запоминать их… Так сказал ему учитель – художник Агенор. И в самом деле, там, где дру-
гие равнодушно проходили мимо, он останавливался, потрясенный до глубины души, заме-
чая то, чего еще не мог осмыслить и объяснить. Многообразные лики природы влекли
его своими ежечасными переменами. Позже взор стал острее. Юноша мог сам выделять
и надолго удерживать в памяти те черты, которые находил прекрасными. Неуловимая кра-
сота таилась повсюду – в изгибе гребня бегущей волны и в развевавшихся ветром завитках
волос Тессы, дочери учителя, в стройных колоннах сосновых стволов и в грозных утесах,
надменно возвышавшихся над морем. С тех пор стремление к созданию прекрасных форм
стало его целью. Показать красоту тем, кто не в состоянии уловить ее. И что может быть
прекраснее, чем тело человека! Но его передать – как раз самое трудное…

Вот почему так не похожи эти подхваченные памятью живые черты на те изображения
богов и героев, которые он видит вокруг, которые сам учился делать! Даже творения самых
искусных мастеров Энниады5 не могли дать убедительного изображения живого человече-
ского тела.

Юноша смутно чувствовал, что в них искусственно выпячены и грубо усилены только
отдельные черты, выражающие радость, волю, гнев или ласку, но и только. Ради силы впе-
чатления скульптор жертвовал всем остальным. Нет, он должен суметь передать красоту!
Тогда он сделается величайшим скульптором своей страны, и люди будут прославлять его,
восторгаясь созданными им произведениями. В них живая красота впервые будет навеки
запечатлена в бронзе или камне!

Юноша далеко унесся в смелых мечтах, но тут сильная волна гулко плеснула внизу.
Несколько капель попало на камни и на лицо юноши. Он вздрогнул, очнувшись, и смущенно
улыбнулся в темноте. Боги! Еще, наверно, далеко то время… А сейчас Агенор часто бранит
его за неумелую работу и почему-то всегда оказывается правым… А дед? Тот мало интере-
суется его успехами как художника. Он озабочен только тем, чтобы сделать из своего внука
знаменитого борца. Как будто для художника нужна сила! И все-таки хорошо, что дед так
воспитал его!.. Юноша знал, что он на редкость силен и вынослив. Как приятно показать

4 Ойкумена – населенная земля; по представлениям древних греков, окруженная кольцом пустынной, необитаемой
суши, обтекаемой кругом океаном.

5 Энниада – южный угол Акарнании, страны на юго-западной оконечности Северной Греции. Речь идет о Древней
Элладе до ее объединения и расцвета.
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свою силу и ловкость на вечерних состязаниях в селении перед Тессой, радостно замечая
огонек одобрения в глазах девушки!

Юноша вскочил с горящими щеками, все мускулы его тела напряглись. Он с вызовом
подставил грудь ветру, поднял лицо к звездам и вдруг тихо рассмеялся.

Медленно приблизился он к краю камня, взглянул в темноту, казавшуюся бездонной,
и, звонко крикнув, прыгнул вниз. Сразу ожила тихая, молчаливая ночь. Внизу было море,
ласково охладившее его разгоряченную кожу, засверкавшее мельчайшими огоньками вокруг
рук и плеч.

Волны, играя, выталкивали юношу наверх, стремились отбросить назад. Он поплыл,
угадывая в темноте колебания воды, уверенно вскидываясь на высокие волны, внезапно
встававшие перед ним. Сердце слегка замирало – море словно не имело ни дна, ни края,
сливаясь с темным небом в одно целое. Он был наедине со звездами.

Большая волна подбросила юношу; он увидел на берегу отдаленный красный огонь.
Легкое движение – и волны послушно понесли юношу на берег, к едва серевшему пятну
песчаной отмели.

Слегка вздрагивая от холода, он снова вскарабкался на плоский камень, поднял свой
плащ из грубой шерсти, свернул его и пустился бежать по берегу к огоньку костра.

Далеко вокруг разносился ароматный дым горевшего хвороста, собранного в зарослях
кустарника.

В слабом свете тусклого пламени обозначалась стена маленького дома, сложенного
из угловатых камней, а над ней выступ камышовой крыши. Далеко протянутые ветви оди-
нокого платана прикрывали жилище от непогоды. У костра задумчиво сидел старик в сером
плаще. Услышав шаги, он с улыбкой повернул в сторону подходившего юноши морщини-
стое лицо, темный загар которого оттенялся седой курчавой бородой.

– Где ты был так долго, Пандион? – с укоризной сказал старик. – Я уже давно вернулся
и хотел поговорить с тобой.

– Я не думал, что ты так скоро, – оправдывался юноша, – и бегал купаться. Я готов
слушать тебя хоть всю ночь.

Старик отрицательно покачал головой:
– Нет, беседа будет длинной, а утром тебе рано вставать. Я хочу завтра сделать тебе

испытание, и нужно, чтобы ты был в полной силе. Вот свежие лепешки – я привез новый
запас – и мед. Сегодня праздничный ужин: поешь, но, как подобает воину, немного и без жад-
ности.

Юноша с удовольствием разломил лепешку и погрузил ее белый мягкий излом в глиня-
ный горшочек с медом. Он ел, не отрывая глаз от деда, молча и нежно смотревшего на внука.
Удивительны и совершенно одинаковы были глаза у старика и юноши – сияющие, золоти-
стые, подобные сгущенному цвету солнечного луча. Народное поверье говорило, что люди,
обладавшие такими глазами, происходили от земных возлюбленных самого «сына высоты»
Гипериона,6 бога солнца.

– Я думал сегодня о тебе, когда ты уехал, – заговорил юноша. – Почему другие аэды7

живут в хороших домах и сытно едят, ничего не зная, кроме своих песен? А ты, дедушка,
знаешь так много, так искусно слагаешь новые песни, а должен трудиться у моря. Лодка уже
тяжела тебе, а я только один у тебя помощник. Ведь у нас нет рабов!

Старик улыбнулся и опустил перевитую жилами руку на кудрявую голову Пандиона:
– И об этом я хотел говорить с тобой завтра. Сейчас скажу только, что разные песни

можно слагать о богах и людях. И если ты честен перед самим собою и открыты глаза

6 Гиперион, позднее Феб, – бог солнца у греков.
7 Аэды – народные певцы в древние времена истории Эллады. Позднее стали называться рапсодами.
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твои, эти песни не будут приятны знатным владельцам земель и военным начальникам. И ты
не будешь иметь ни богатых даров, ни рабов, ни славы, тебя не будут звать в большие дома,
и песни не доставят тебе пропитания… Пора спать, – оборвал себя старик. – Смотри, Колес-
ница Ночи8 уже поворачивается в другую сторону неба. Быстро мчатся ее черные кони,
а отдых нужен человеку, чтобы быть сильным. Идем. – И старик направился к узкому входу
убогой хижины.

Старик рано разбудил Пандиона.
Приближалась холодная пора осени: небо было в тучах, пронизывающий ветер шеле-

стел сухим камышом, платан зябко трепетал разрезными листьями.
Под суровым и требовательным наблюдением деда Пандион занялся гимнастическими

упражнениями. Тысячи тысяч раз, с детских лет, проделывал он их на восходе и закате
солнца, но сегодня дед выбрал труднейшие упражнения и все увеличивал их число.

Юноша метал тяжелое копье, бросал камни, перепрыгивал через препятствия с меш-
ком песка за плечами. Наконец дед привязал к его левой руке тяжелый наплыв орехового
дерева, в правую дал узловатую дубину, а к голове прикрепил обломок каменного горшка.
Сдерживая смех, чтобы не потерять дыхание, Пандион по знаку, данному дедом, пустился
бежать на север, туда, где береговая тропинка огибала крутой каменистый склон. Он вихрем
пронесся по тропе, вскарабкался на первый уступ обрыва, спустился и еще быстрее побежал
обратно. Старик встретил внука у хижины, освободил от всего снаряжения и приник щекой
к его лицу, стараясь по дыханию определить степень утомления.

Юноша, помолчав, сказал:
– Я мог бы проделать это еще много раз, прежде чем попросить отдыха.
– Да, это так, – ответил старик медленно и гордо выпрямился: – Ты можешь быть вои-

ном, способным сражаться неутомимо и носить тяжесть медного оружия! Мой сын, твой
отец, дал тебе здоровье и силу, я укрепил их в тебе и сделал тебя выносливым и смелым. –
Старик окинул взглядом фигуру юноши, одобрительно посмотрел на широкую выпуклую
грудь, на сильные мышцы под гладкой, без единого пятнышка, кожей и продолжал: – У тебя
нет родных, кроме меня, слабого старика, нет богатств и слуг, а вся наша фратрия9 –
три небольших селения на каменистом берегу… Мир велик, и много опасностей грозит оди-
нокому человеку. Самая большая из них – потерять свободу, быть захваченным в рабство.
Потому я приложил столько усилий, чтобы сделать из тебя воина, отважного и способного
на всякое боевое дело. Теперь ты свободен и можешь служить своему народу. Пойдем при-
несем сейчас жертву Гипериону, нашему покровителю, в честь наступления твоей зрелости.

Дед и внук направились вдоль зарослей побуревшей осоки и камышей туда, где, выда-
ваясь далеко в море, длинным валом поднимался узкий мыс.

Два толстых, широко распластавшихся дуба росли на конце мыса. Между ними из гру-
бых плит известняка был сложен жертвенник, а позади стоял потемневший деревянный
столб, обтесанный в виде человеческой фигуры. Это был древний храм, посвященный мест-
ному богу – реке Ахелу, впадавшей здесь в море.

Устье реки терялось в зеленых зарослях, кишевших птицами, прилетавшими с севера.
Впереди открывалось затуманившееся море. Оттуда шли волны, с плеском набегавшие

на острый конец мыса, похожий на шею громадного животного, погрузившего голову в воду.
Торжественный гул волн, пронзительные крики птиц, свист ветра в камышах и шум

дубовых ветвей – все эти звуки сливались в тревожную раскатистую мелодию.

8 Колесница Ночи – Большая Медведица.
9 Фратрия – объединение нескольких родов. Из фратрий состояло племя в древние времена, когда еще силен был родо-

вой общественный уклад жизни.
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На грубом каменном жертвеннике старик развел огонь. Он бросил в пылающий костер
кусок мяса и лепешку. Окончив жертвоприношение, старик подвел Пандиона к большому
камню у обрывистого края мшистой скалы и велел отвалить его в сторону. Юноша легко
справился с тяжестью и по указанию деда засунул руку в глубокую щель между двумя
слоями известняка. Звякнул металл – Пандион извлек покрытые зелеными пятнами окиси
медный меч, шлем и широкий пояс из квадратных медных пластин, служивший панцирем
для нижней части туловища.

– Это оружие твоего рано погибшего отца, – тихо сказал дед. – Щит и лук ты должен
будешь добыть себе сам.

Юноша, взволнованный, склонился над боевыми доспехами, осторожно счищая
с металла налет окиси.

Старик сел на камень и, прислонившись спиной к скале, молча наблюдал за внуком,
стараясь скрыть от него свою печаль.

Пандион, оставив доспехи, бросился к деду и порывисто обнял его. Старик обхватил
рукой стан юноши, чувствуя твердость его могучих мышц. Деду казалось, что он и его давно
погибший сын как бы возрождались заново в этом юном теле, созданном для борьбы.

Старик повернул к себе лицо внука и долго смотрел в открытые золотистые глаза:
– Теперь тебе надлежит решить, Пандион: пойдешь ли ты к вождю нашей фратрии,

чтобы стать его воином, или останешься подручным у Агенора.
– Останусь у Агенора, – не раздумывая, ответил Пандион. – Если я пойду в селение

к начальнику, мне придется там жить, есть вместе со всеми в собрании мужчин, и тогда ты
останешься один. Я не хочу разлучаться с тобой и буду помогать тебе.

– Нет, теперь мы должны расстаться, Пандион, – с усилием, но твердо сказал старик.
Юноша удивленно отпрянул, но рука деда удержала его.
– Я исполнил обещание, данное моему сыну – твоему отцу, Пандион, – продолжал ста-

рик. – Теперь ты вступаешь в жизнь. Начало твоего пути должно быть свободно, а не отяг-
чено заботой о беспомощном старике. Я удалюсь из нашей Энниады в плодородную Элиду,10

где живут мои дочери со своими мужьями. Когда ты станешь прославленным мастером,
ты найдешь меня…

На горячие протесты юноши старик только отрицательно качал головой. Много ласко-
вых, умоляющих, негодующих слов было сказано Пандионом, пока он не понял, что непре-
клонное решение деда выношено годами, укреплено жизненным опытом.

С печалью, камнем лежавшей на душе, юноша весь день не отходил от деда, помогая
ему готовиться к отъезду.

Вечером они оба уселись у перевернутой, заново проконопаченной лодки, и дед достал
свою старую, видавшую виды лиру. По-молодому сильный голос старого аэда понесся вдоль
берега, замирая вдали.

Печальный напев напоминал размеренный плеск моря.

10 Элида – область в северо-западной части Пелопоннесского полуострова.
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По просьбе Пандиона старик пел ему предания о происхождении их народа, о соседних
землях и странах.

Сознавая, что он слушает деда в последний раз, юноша жадно ловил каждое слово,
стараясь запомнить песни, с детства неразрывно слитые у него с обликом деда. Пандион
образно представлял себе древних героев, объединявших разные племена.

Старый аэд пел о суровой прелести своей родины, где сама природа есть земное вопло-
щение богов, о величии людей, умеющих любить жизнь и побеждать природу, не прячась
от нее в храмы, не отворачиваясь от настоящего.

И сердце юноши взволнованно билось перед дорогами, бегущими в неведомую даль,
открывающими за каждым поворотом новое и неожиданное.

Утром как будто вернулось жаркое лето. Чистая синева неба дышала зноем, неподвиж-
ный воздух наполнился звоном цикад, и солнце ослепительно отражалось от белых скал
и камней. Море стало прозрачным и лениво колыхалось у берегов, приняв вид старого вина,
колеблющегося в исполинской чаше.

Когда лодка деда скрылась вдали, тоска стеснила грудь Пандиона. Он упал, упершись
лбом на скрещенные руки. Он почувствовал себя мальчиком, одиноким и покинутым, поте-
рявшим с отъездом любимого деда часть своего сердца. Слезы текли по рукам Пандиона,
но это уже не были слезы ребенка – они катились редкими тяжелыми каплями, не облегчая
горя.

Далеко отошли мечты о великих делах. Ничто не утешало юношу – он хотел быть
вместе с дедом.

Медленно и неумолимо пришло сознание невозвратимости потери, и юноша справился
с собой. Устыдившись слез, закусив губы, он поднял голову и долго смотрел в морскую
даль, пока смятенные мысли не потекли последовательно и плавно. Пандион встал, окинул
взглядом горящий на солнце берег, маленький домик под платаном, и снова тоска сделалась
нестерпимой. Он понял, что дни юности миновали, что не вернется уже никогда беззаботная
жизнь с ее наивными, полудетскими мечтами.

Медленно побрел Пандион к дому. Там он опоясался мечом и завернул в плащ свои
вещи. Юноша плотно закрепил дверь, чтобы буря не ворвалась в дом, и пошел по каменистой
тропинке, чисто выметенной морскими ветрами. Сухая и жесткая трава грустно шелестела
под ногами. Тропинка подошла к холму, покрытому густым темно-зеленым кустарником,
мелкие листья которого, нагретые солнцем, издавали аромат свежих оливковых выжимок.
Здесь тропа разветвлялась на две: одна вела направо, к группе рыбачьих хижин, стоявших
на берегу моря, другая шла вдоль берега реки к селению. Пандион повернул налево; за хол-
мом его ноги окунулись в горячую белую пыль, стрекотанье цикад заглушило шум моря.
Основание каменистого склона горы у реки тонуло в деревьях. Узкие листья олеандров,
тяжелая зелень смоковниц перемежались с пышными кронами огромных орехов – все это
сливалось в сплошную клубящуюся массу, казавшуюся почти черной у обрывов белых
известняков. Тропинка нырнула в прохладную тень и после нескольких поворотов привела
к поляне, застроенной небольшими домиками, теснившимися к пологим скатам виноград-
ников.

Юноша ускорил шаги и направился к низкому белому строению, скрывавшемуся
за узловатыми стволами олив. Он вошел под навес, и навстречу ему поднялся невысокий
чернобородый пожилой мужчина – мастер-художник Агенор.

– Ты пришел, Пандион! – радостно приветствовал юношу художник. – А я уже думал
посылать за тобой… А, вот что! – Агенор заметил вооружение Пандиона. – Дай я обниму
тебя, мой мальчик… Тесса, Тесса! – крикнул он. – Смотри, какой воин пришел к нам!
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Пандион быстро повернулся. Из внутренней двери выглянула девушка в темно-крас-
ном химатионе,11 накинутом поверх выгоревшего голубого хитона.12 Радостная улыбка
показала безупречные зубы, но через мгновение девушка нахмурилась, спрятав улыбку,
и холодно обвела юношу взглядом.

– Видишь, Тесса рассердилась на тебя: два долгих дня ты не мог прибежать к нам
и предупредить, что не будешь работать, – упрекнул Пандиона художник.

Юноша стоял молча, опустив голову, и исподлобья переводил взгляд с девушки на учи-
теля.

– Что с тобой, мой мальчик… то есть уже не мальчик, а воин? – спрашивал Агенор. –
Ты печален сегодня. И что это за сверток ты принес?

Прерывающимся голосом, бессвязно, вновь переживая испытанное, Пандион расска-
зал об отъезде деда.

Пришла жена художника – мать Тессы.
Художник положил обе руки на плечи юноши:
– Мы давно полюбили тебя, Пандион, и рады тебе. А я счастлив, что ты выбрал путь

художника и предпочел его жизни воина. Она не минует тебя позднее, сейчас же тебе нужно
достичь много, что дается лишь долгим трудом и размышлениями.

Пандион, по обычаю, склонился перед женой Агенора, и та покрыла его голову краем
плаща, а затем ласково прижала к груди.

Девушка радостно вскрикнула и, смутившись, скрылась в глубине дома, провожаемая
улыбкой отца.

Агенор, отдыхая, присел у входа в мастерскую. У дома росли старые оливковые дере-
вья. Их огромные узловатые стволы причудливо переплетались, и задумчивый взор худож-
ника находил в них очертания людей и животных. Одно дерево напоминало коленопрекло-
ненного великана, поднявшего над согнутой шеей широко расставленные руки. У другого
корявые выступы ствола сливались в скорченное страданием, безобразное туловище. И все
деревья сгибались, казалось, с усилием подталкивая вверх тяжелую массу бесчисленных
ветвей, покрытых серебристыми мелкими листьями.

По другую сторону дома мелькнула женская фигура в праздничном ярко-синем хима-
тионе с золотыми блестками. Художник узнал дочь в тот самый момент, когда девушка скры-
лась за склоном холма. Неслышно ступая босыми ногами, к Агенору приблизилась его жена
и села рядом.

– Тесса опять пошла в сосновую рощу к Пандиону, – сказал художник и прибавил: –
Дети думают, что нам неизвестна их маленькая тайна!

Жена его весело засмеялась, но, внезапно став серьезной, спросила:
– Что ты думаешь о Пандионе теперь, когда он прожил у нас больше года?
– Я полюбил его еще больше, – ответил Агенор, и жена согласно наклонила голову. –

Но… – Художник замолчал, обдумывая дальнейшие слова.
– Он хочет слишком многого, – закончила за него жена.
– Да, он хочет многого, и много ему дано от богов. И некому научить его – я не могу

дать ему то, что он ищет, – сказал художник с ноткой грусти в голосе.
– А мне кажется, что он мечется, не находя себя… Он не похож на других юношей, –

тихо сказала жена. – И я не понимаю, что ему еще нужно, а иногда просто жаль его.

11 Химатион – верхняя одежда эллинских женщин: прямоугольный кусок ткани в виде шали. Набрасывался через плечо,
в плохую погоду надевался и на голову.

12 Хитон – длинная одежда без рукавов из тонкой ткани. Домашнее одеяние эллинских женщин.
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– О милая, ты права: не даст ему счастья стремление достигнуть того, чего никто
не сумел еще сделать. А тревогу твою… Я понимаю ее причину: ты боишься за Тессу?

– Нет, не боюсь, дочь моя горда и смела. Но я чувствую, что любовь к Пандиону может
принести ей много горя. Плохо, когда человек, как Пандион, одержим исканиями – тогда
любовь не излечит его от вечной тоски…

– Как излечила меня, – ласково улыбнулся жене художник. – А когда-то я, пожалуй,
походил на Пандиона…

– Ну, нет, ты всегда был спокойнее и крепче, – сказала жена, погладив седеющую голову
Агенора.

Тот смотрел вдаль, за деревья, куда скрылась Тесса.
Девушка торопливо шла к морю, часто оглядываясь, хотя и знала, что так рано в празд-

ничный день никто не пойдет в священную рощу.
От белых обрывов бесплодных каменистых гор уже веяло жаром. Сначала дорога про-

легала по равнине, покрытой колючками, и Тесса шла осторожно, чтобы не порвать подол
своего лучшего хитона из тонкой, полупрозрачной материи, привезенной из-за моря. Дальше
местность вспучилась холмом, сплошь покрытым кроваво-красными цветами. В ярком
солнце холм пылал, как будто залитый темным пламенем. Здесь не было колючек, и девушка,
высоко подобрав складки хитона, побежала.

Быстро миновав одинокие деревья, Тесса очутилась в роще. Стройные стволы сосен
отливали восковым лиловым блеском, раскидистые вершины шумели под ветром, а ветви,
опушенные мягкими, в ладонь длиной, иглами, превращали яркий солнечный свет в золотую
пыль.

Запах нагретой смолы и хвои смешивался со свежим дыханием моря и разливался
по всей роще.

Девушка пошла медленнее, бессознательно подчиняясь торжественному покою рощи.
Направо среди стволов перед нею возвышалась серая, обсыпанная хвоей скала.
На полянку падал столб солнечного света, и сосны вокруг казались вылитыми из крас-

ной меди. Сюда яснее доносился рокочущий гул моря – невидимое, оно беспрестанно напо-
минало о себе низкими мерными аккордами.

Из-за скалы навстречу Тессе выбежал Пандион и привлек девушку к себе, затем слегка
оттолкнул ее и зорко осмотрел, словно стремясь вобрать в себя весь ее облик.

Завитки ее блестящих черных волос трепетали вокруг гладкого лба, узкие брови при-
поднимались к вискам, переламываясь чуть заметно, и это придавало большим синим глазам
едва уловимое выражение насмешливой гордости.

Тесса мягким движением отстранилась.
– Поспеши, сюда скоро придут! – сказала она, нежно глядя на юношу.
– Я готов. – С этими словами Пандион подошел к скале, рассеченной узкой вертикаль-

ной пещерой.
На глыбе известняка стояла незаконченная статуя в половину человеческого роста

из плотной глины. Тут же были разложены деревянные инструменты скульптора – изогну-
тые пилочки, ножи и лопатки.

Девушка сбросила синий химатион и медленно подняла руки к застежкам, скрепляв-
шим сборки разрезанной вдоль плеч легкой ткани.

Пандион следил за ней, улыбаясь и перебирая инструменты, но когда он отвернулся
к статуе, восторженная улыбка медленно сползла с его лица. Еще очень далеко было этому
грубому изображению до восхитительной живой Тессы. Но все же в глине появились уже все
пропорции ее тела. Сегодня решающий день: подготовка кончена. Он перенесет на недви-
жимую глину обаяние живых линий.
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Пандион хмуро и решительно повернулся к Тессе. Та, искоса взглянув на него, кивнула
головой. Потупив глаза, девушка оперлась на ствол сосны, подложив одну руку под затылок.
Пандион молча погрузился в работу. Взгляд юноши сделался пронзительным, глаза перебе-
гали с тела подруги на глину и обратно, запоминая, соразмеряя и сравнивая.

Много дней уже шла эта борьба творческих рук с мертвой, безразлично податливой
глиной, которую нужно было заставить принять прекрасную форму живого.

Время шло. Чуткое ухо юноши уже несколько раз улавливало подавленные вздохи
уставшей Тессы.

Пандион прекратил работу, отступил от статуи, и Тесса невольно вздрогнула, услышав
горький стон разочарования. Изображение стало гораздо хуже. То, что жило в нем и привле-
кало едва намеченными чертами, теперь, приглаженное и определившееся, умерло. Извая-
ние стало лишь тяжелым подобием смуглого тела Тессы, стоявшей перед огромным сосно-
вым стволом.

Закусив губы, юноша сравнивал Тессу со статуей, напряженно стараясь отыскать
ошибку. Ошибки не было – это нельзя было назвать ошибкой: просто он не смог передать
жизнь, остановить изменчивое движение форм тела. Ему казалось, что сила его любви,
его восхищение красотой Тессы позволят ему подняться высоко, совершить великий твор-
ческий подвиг – и явится миру невиданная статуя… Так было вчера, было еще полчаса тому
назад! И вот он не может… не умеет… не в силах… Даже для Тессы, которую так любит!
Что же теперь делать? Весь мир померк для Пандиона, инструменты упали на землю, кровь
бросилась в голову. В отчаянии, сознавая свое бессилие, юноша бросился к девушке и упал,
обняв ее колени, перед ней.

Девушка, смущенная и недоумевающая, положила ладони на горячее, поднятое вверх
лицо Пандиона.

И вдруг инстинктивным чутьем женщины она поняла, что делается в душе художника.
С материнской любовью она склонилась над юношей, говорила ласковые слова, прижимала
к себе голову Пандиона, скользя тонкими пальцами по кольцам коротких волос.

Бурное отчаяние юноши улеглось.
Вдали послышались голоса. Пандион оглянулся кругом; порыв его угас, а с ним ушла

и гордая надежда. Ему казалось, что его юношеская мечта никогда не сбудется. Скульптор
подошел к своей статуе и остановился в раздумье. Маленькая рука Тессы легла ему на сгиб
локтя.

– Не смей, неразумный мальчик, – прошептала девушка.
– Не могу, не смею, Тесса, – согласился Пандион, не отрывая взгляда от изваяния. –

Если бы эта… – юноша запнулся, – не была сделана с тебя, если бы не ты, я уничтожил бы ее
сейчас же. Эта вещь так груба и некрасива, что не должна существовать и чем-то напоминать
твой облик… – С этими словами юноша легко сдвинул камень вместе со статуей в глубь
пещеры. Он старательно замаскировал узкую щель обломками камней и пригоршнями сухой
хвои…

Юноша и девушка направились на звук морского прибоя. Они долго шли молча. Пан-
дион заговорил, стараясь передать любимой свою тоску и разочарование. Девушка убеж-
дала Пандиона не оставлять попыток, говорила о своей уверенности в нем, в его способ-
ности выполнить задуманное. Но Пандион был непреклонен. Сегодня она поняла, что еще
далеко от подлинного мастерства, что дорога к настоящему искусству лежит через долгие
годы упорного труда.

– Нет, Тесса, я теперь знаю, что не могу воплотить тебя в статуе! – страстно говорил
он. – Я беден здесь и здесь, – он притронулся к сердцу и глазам, – чтобы передать твою
красоту…

– Разве она не твоя, Пандион? – Девушка порывисто закинула руки за шею художника.
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– Да, Тесса, но как я иногда страдаю от нее! Я никогда не устану любоваться тобою
и в то же время… не могу этого выразить… Каждый миг кажется последним. Точно вот-вот
исчезнет твоя красота подобно улетевшему звуку песни… Ты ушла, и я не могу изобразить
твои черты, самому себе рассказать о них! А я должен воплотить тебя в глине, дереве, камне.
Я должен понять, почему так трудно передать красоту, ибо если я сам не осмыслю этого,
то как я могу сделать живыми свои творения?

Тесса внимательно слушала юношу и, чувствуя, что сейчас перед ней открыта вся душа
Пандиона, с горечью понимала свое бессилие. Тоска художника передавалась и ей, на сердце
росла неопределенная тревога.

Вдруг Пандион улыбнулся, и не успела Тесса опомниться, как мощные руки подняли
ее на воздух. Пандион побежал к берегу, опустил девушку на влажный песок и сам скрылся
за круглым холмом.

Мгновение – и девушка увидела голову Пандиона на гребне приближавшейся волны.
Скоро юноша вернулся. От недавней печали не было и следа. И происшедшее в роще пока-
залось Тессе не таким серьезным. Она тихо рассмеялась, вспомнив свое жалкое глиняное
подобие и удрученное лицо его создателя.

Пандион тоже подсмеивался над собой, как мальчик, хвастался перед девушкой своей
ловкостью и силой. Так, медленно, часто останавливаясь, шли они к дому. И только на самом
дне души Тессы продолжала гнездиться тревога…

Агенор тронул рукой колено Пандиона:
– Народ наш еще молод и беден, мой сын. Нужны века жизни в достатке, чтобы сотни

людей могли посвятить себя высокому мастерству художника, сотни людей могли предаться
изучению красоты человека и мира. А мы еще так недавно изображали своих богов, обтесы-
вая каменные или деревянные столбы… Но вот ты стремишься понять законы красоты, и я
могу предсказать, что наш народ пойдет далеко по пути изображения прекрасного. А сейчас
в древних и богатых странах мастера гораздо искуснее нас…

Художник встал и извлек из угла комнаты большой ларец желтого дерева, достал
из него сверток, покрытый красной материей. Сняв ее, он осторожно поставил перед Панди-
оном статуэтку в локоть величиной, сделанную из слоновой кости и золота. Слоновая кость
от времени порозовела, и ее полированная поверхность покрылась мельчайшими черными
трещинками.

Статуэтка изображала женщину, державшую в протянутых руках двух змей, завив-
шихся кольцами до локтевых сгибов. Тугой пояс с валиками по краям охватывал необычайно
тонкую талию, поддерживая длинную, до пят, юбку, сильно расширявшуюся книзу и укра-
шенную пятью поперечными золотыми полосками. Спину, плечи, бока и верхние части рук
закрывала легкая накидка, оставлявшая обнаженной грудь и живот до талии.

Тяжелые волнистые волосы были подняты узлом не на затылке, как у эллинских жен-
щин, а на темени. От узла отделялись густые пряди, покрывая сзади шею и спину.

Ничего подобного Пандион еще не видел. Чувствовалось, что эта статуэтка – создание
великого мастера. Особенно привлекало внимание странно равнодушное лицо статуэтки –
плосковатое и широкое, с тяжело обозначенными скулами, с толстыми губами, со слегка
выдающейся вперед нижней частью.

Прямые широкие брови усиливали выражение равнодушия на лице женщины, но пыш-
ная грудь высоко вздымалась, точно в нетерпеливом вздохе.

Пандион оцепенел. Если бы он обладал искусством неизвестного мастера! Если бы
резец его мог с такой же точностью и изяществом передавать форму, оживавшую под розо-
вато-желтой поверхностью старой кости!
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Агенор, довольный произведенным впечатлением, следил за юношей и медленно
поглаживал щеку концами пальцев.

Прервав молчаливое созерцание, Пандион отставил драгоценную статуэтку подальше.
Не отрывая глаз от тускло поблескивавшего творения древнего мастера, юноша тихо
и грустно спросил учителя:

– Это из древних восточных городов?13

– О нет! – отвечал Агенор. – Она древнее их всех, древнее богатых золотом Микен,
Тиринфа и Орхомен.14 Я взял ее у Хризаора, чтобы показать тебе. Его отец в молодости
плавал с отрядом на Крит и нашел ее среди остатков древнего храма в двадцати стадиях,15

от развалин города морских царей16 разрушенного страшными землетрясениями.
– Отец, – юноша, сдерживая волнение, с мольбой прикоснулся к бороде художника,17 –

ты знаешь так много. Неужели ты не смог бы, если бы захотел, перенять искусство древних
мастеров, научить нас, повести туда, где сохранились прекрасные творения? Неужели ты
никогда не видел этих дворцов, воспетых в легендах? Я много раз мечтал о них, слушая деда!

Агенор опустил глаза. Тень набежала на спокойное и приветливое лицо.
– Я не сумею объяснить тебе, – ответил он после недолгого размышления, – но ты сам

скоро это почувствуешь: то, что умерло, нельзя возродить. Оно чужое нашему миру, нашей
душе… оно прекрасно, но безнадежно… чарует, но не живет.

– Я понял, отец! – страстно воскликнул Пандион. – Мы будем только рабами мертвой
мудрости, хотя и в совершенстве будем подражать ей. А нам нужно стать равными древним
мастерам или сильнее их, и тогда… о, тогда!.. – Юноша замолчал, не находя слов.

Агенор загоревшимися глазами посмотрел на своего ученика, и его жесткая маленькая
рука одобрительно сдавила локоть юноши.

– Ты хорошо сказал то, что я не мог выразить. Да, древнее искусство для нас должно
быть мерой и пробой, а идти нужно своим путем. А чтобы этот путь не оказался очень далеко,
учиться нужно у древней мудрости. Ты умен, Пандион…

Вдруг Пандион мягко скользнул на глиняный пол и обнял ноги художника:
– Отец и учитель, отпусти меня посмотреть древние города… Я не могу, боги мне сви-

детели… я должен видеть все это. Я чувствую в себе силу достигнуть высокого… Мне надо
узнать родину тех редкостей, что иногда встречаются у наших людей, поражая их. Может
быть, я… – Юноша умолк, покраснев до ушей, но его прямой, смелый взор продолжал искать
взгляда Агенора.

Тот сосредоточенно смотрел в сторону, хмурился и молчал.
– Встань, Пандион, – наконец произнес художник. – Я давно ждал этого. Ты не мальчик,

и я не могу удержать тебя, хотя и хотел бы. Ты волен идти, куда тебе угодно, но я говорю
тебе, как сыну, как ученику… более того, как равный – другу… что желание твое гибельно.
Оно грозит тебе страшными бедствиями.

– Я не боюсь ничего, отец! – Пандион откинул назад голову, ноздри его раздувались.
– Я ошибся: ты совсем еще мальчик, – спокойно возразил Агенор. – Выслушай меня,

положив сердце на ладони, если любишь меня.

13 Пандион подразумевает восточную часть Греции, где в доэллинское время, во второй половине II тысячелетия
до нашей эры (1600–1200 гг.), был расцвет так называемой микенской культуры, непосредственно сменившей критскую.
Эгейская, или критская, культура – еще не разгаданная культура доэллинского периода в Средиземноморье (в среднем II
тысячелетие до нашей эры).

14 Микены, Тиринф, Орхомены – культурные центры Микенской эпохи.
15 Стадия – мера расстояния, приблизительно равная 180 метрам.
16 Город Кносс – центр эгейской (критской) культуры.
17 Жест просьбы в древней Элладе.
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И Агенор рассказал, что в восточных городах, где еще живут древние обычаи, осталось
много произведений древнего искусства. Женщины, как тысячелетие тому назад на Крите,
носят длинные жесткие юбки, раскрашенные с необыкновенной пестротой, и обнажают
грудь, прикрывая плечи и спину. Мужчины – в коротких рубашках без рукавов, с длинными
волосами, вооружены маленькими тяжелыми бронзовыми мечами.

Город Тиринф окружен гигантской стеной в пятьдесят локтей вышины. Эти стены сло-
жены из колоссальных обтесанных глыб, украшенных золотыми и бронзовыми цветками,
издалека сверкающими на солнце, как огни, разбросанные по стене.

Микены еще величественнее. На вершине высокого холма располагается этот город,
ворота из огромных камней заперты медными решетками. Далеко видны большие постройки
с равнины, окружающей холм.

Хотя свежи и ярки краски стенных росписей во дворцах Микен, Тиринфа и Орхомен,
хотя по-прежнему по гладким дорогам, выложенным большими белыми камнями, иногда
проносятся колесницы богатых землевладельцев, но все больше зарастают травою забвения
эти дороги, дворы пустующих домов, даже скаты могучих стен.

Давно прошли времена богатства, времена далеких плаваний в сказочный Айгюптос.18

Теперь вокруг этих городов обитают сильные фратрии, обладающие множеством воинов.
Их начальники подчинили себе все вокруг на далекие расстояния, захватили города в свои
темены,19 согнули слабые роды и объявили себя властителями страны и людей.

Здесь, в Энниаде, еще нет таких могучих вождей, как нет городов и красивых храмов.
Но зато там больше рабов – жалких, потерявших свободу мужчин и женщин. И среди них
не только пленные, захваченные в чужих странах, но и рабы из своих же сограждан, при-
надлежащих к бедным родам.

И что уж говорить о чужеземных странниках: если не стоит за их плечами могу-
щественная фратрия или племя, с которым ссориться небезопасно даже сильным вождям,
или если нет у путешественника многочисленной дружины воинов, тогда только два пути
могут быть у странника – смерть или рабство.

– Помни, Пандион, – художник схватил юношу за обе руки: – мы живем в суровое
и опасное время! Роды и фратрии враждуют между собой, общих законов не существует, веч-
ный страх рабства висит над головой каждого скитальца. Эта прекрасная страна не годится
для путешествия. Помни, что, покинув нас, ты будешь на чужбине без очага и закона, вся-
кий может тебя унизить или даже убить, не боясь пени и мести.20 Ты одинок и беден, я тоже
ничем не могу помочь тебе – значит, тебе не собрать даже небольшого отряда. А один ты
погибнешь очень быстро, если только боги не сделают тебя невидимкой. Видишь, Пан-
дион, хотя кажется так просто: проплыть проливом тысячу стадий от нашего Ахелоева мыса
до Коринфа, откуда полдня пути до Микен, день до Тиринфа и три до Орхомен, но для тебя
это все равно что отправиться за пределы Ойкумены! – Агенор встал и направился к выходу,
увлекая за собой юношу. – Ты стал родным мне и моей жене, но я не говорю о нас… Пред-
ставь страдания моей Тессы, если ты будешь влачить жалкие дни в рабстве на чужбине!

Пандион густо покраснел и ничего не ответил.
Агенор чувствовал, что не убедил Пандиона, а тот в нерешительности колебался между

двумя могучими влечениями: одним – удерживавшим его на месте; другим – влекущим
вдаль, несмотря на неизбежную опасность.

18 Айгюптос – греческое название Древнего Египта; произошло от искаженного египетского Хет-Ка Пта (Дворец Духа
Пта) – другое название города Белой Стены (Мемфиса).

19 Темен – земельный надел крупного вождя.
20 Убийца подвергался кровавой мести со стороны родственников, но мог заплатить пеню по соглашению и тем избавить

себя от преследования.
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И Тесса, не зная, что будет лучше, то восставала против его путешествия, то, полная
благородной гордости, упрашивала Пандиона уехать.

…Прошло несколько месяцев, и когда весенние ветры донесли из-за пролива21 слабый
запах цветущих холмов и гор Пелопоннеса, Пандион окончательно выбрал свой жизненный
путь.

Теперь ему предстояло единоборство с чужим и далеким миром. Полгода, которые он
хотел провести вдали от родных мест, представлялись ему вечностью. Временами Панди-
она тревожило ощущение, будто он навсегда покидает свою родину… По совету Агенора
и других мудрых мужей селения, Пандион ехал на Крит – обиталище потомков морского
народа, родину древней культуры. Хотя огромный остров находился посреди моря, несрав-
ненно дальше древних городов Беотии и Арголиды,22 поездка туда представлялась более
безопасной для одинокого путешественника.

Остров, лежавший в центре морских путей, был заселен теперь разными племенами.
На берегах его постоянно встречались иноземцы – купцы, моряки, грузчики. Разноязычное
население Крита занималось торговлей и жило в большем мире, чем Эллада, и лучше отно-
силось к приезжим. Только в глубине острова, за горными перевалами, еще ютились потомки
древних племен, враждебно относившиеся к пришельцам.

Пандион должен был переправиться через Калидонский залив к острому мысу, распо-
ложенному против нижней Ахайи, и здесь наняться гребцом на одно из судов, отправляв-
шихся на Крит с шерстью после зимнего перерыва: в бурное время года утлые суда избегали
далеких плаваний.

В день полнолуния молодежь селения собиралась для танцев на большой поляне свя-
щенной рощи.

Пандион в задумчивости сидел на маленьком дворике у дома Агенора, угнетенный
тоской. Завтра совершится неизбежное – он оторвет от сердца все любимое и родное ему
и предстанет перед неизвестной судьбой. Тоска разлуки, жалость к покинутой возлюблен-
ной, неверное будущее – вот ядовитая чаша его пути, одиноких исканий.

В темном и молчаливом доме Тесса шелестела одеждами, потом появилась в черном
отверстии двери, оправляя складки наброшенного на плечи покрывала. Девушка негромко
окликнула Пандиона, который мгновенно вскочил и устремился ей навстречу. Черные
волосы Тессы были закручены на затылке в тяжелый узел и обрамлены по темени тремя
лентами, сходившимися вместе под узлом.

– Ты причесалась сегодня, как аттическая девушка! – воскликнул Пандион. – Это кра-
сиво!

Тесса, улыбнувшись, грустно спросила:
– Ты разве не пойдешь танцевать в последний раз, Пандион?
– А разве ты хочешь пойти?
– Да, я буду танцевать для Афродиты, – твердо промолвила Тесса. – И еще журавля.
– Танцевать журавля, этот аттический танец! Для него ты так и причесана. У нас его,

кажется, ни разу не танцевали.
– А сегодня будут все – для тебя, Пандион!
– Почему для меня? – удивился юноша.
– Разве ты забыл – журавля в Аттике танцуют в память, – голос Тессы задрожал, –

счастливого возвращения Тезея23 с Крита и в честь его победы… Пойдем, милый! – Тесса

21 Подразумевается Коринфский залив.
22 Область в восточной части Греции.
23 Тезей – герой эллинских мифов, отправившийся на Крит и там победивший в подземельях лабиринта чудовище
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протянула обе руки Пандиону, и, прижавшись друг к другу, молодые люди вошли под дере-
вья на краю селения.

…Море шумело навстречу, зовуще раскрывало свою беспредельную ширину. В ранних
солнечных лучах морская даль вздымалась, подобно выпуклой поверхности исполинского
моста. Да и в самом деле, море было мостом к далеким странам, мостом, соединяющим
народы.

Медленные волны, розовея с зарей, несли издалека, может быть, от самого сказоч-
ного Айгюптоса, клочья золотистой пены. И солнечные лучи плясали, дробясь и качаясь,
на неустанной, вечно подвижной воде, пронизывая воздух слабым мерцающим сиянием.

За холмом скрылась тропинка, с которой еще были видны селение и семья Агенора,
посылавшая последние приветы.

Прибрежная равнина была пустынна. Пандион остался наедине с Тессой перед морем
и небом. Впереди, на песке, чернела маленькая лодка, на которой Пандион должен был обо-
гнуть мыс при устье Ахелоя и переплыть Калидонский залив.

Девушка и юноша шли молча. Их медленные шаги были неверны: Тесса в упор смот-
рела на Пандиона, и он не мог отвести взгляд от лица любимой.

Скоро, слишком скоро они подошли к лодке. Пандион выпрямился, в глубоком вздохе
расправил стесненную грудь. Настал момент, ожидание которого дни и ночи угнетало Пан-
диона. Так много нужно было сказать Тессе в эти последние минуты, но не было слов.

Пандион смущенно стоял, в голове мелькали обрывки мыслей, непоследовательные
и бессвязные.

Вдруг Тесса внезапным движением крепко обняла Пандиона за шею и, точно боясь,
что их могут подслушать, торопливо и прерывисто зашептала:

– Поклянись мне, Пандион, поклянись Гиперионом… страшной Гекатой…24 Нет,
лучше своей и моей любовью, что ты не поедешь дальше Крита, туда, в далекий Айгюп-
тос… где тебя превратят в раба и ты исчезнешь из моей жизни… Поклянись, что вернешься
скоро… – Шепот Тессы прервался сдавленным рыданием.

Пандион прижал девушку к себе и произнес клятву, а в это время перед его мысленным
взором пронеслись морские дали, утесы, рощи и развалины неведомых селений – все то,
что сейчас отделит его от Тессы на шесть долгих месяцев – месяцев, в которые он не будет
знать ничего о любимой и она о нем.

Пандион закрыл глаза, чувствуя, как бьется сердце Тессы.
Минуты шли, неизбежность разлуки надвигалась, ожидание становилось невыноси-

мым.
– В путь, Пандион, скорее… Прощай… – прошептала девушка.
Пандион вздрогнул, отпустил Тессу и быстро подошел к лодке.
Поддаваясь сильным рукам, лодка медленно сдвинулась, днище зашуршало по песку.

Пандион вошел до колен в холодную плещущую воду и обернулся. Борт подбрасываемой
на волнах лодки слегка ударял его по ноге.

Тесса, неподвижная, как статуя, стояла, устремив взгляд на мыс, за которым должна
была сейчас скрыться лодка Пандиона.

В душе юноши что-то надломилось. Он сорвал лодку с отмели, прыгнул в нее и взялся
за весла. Тесса резко повернула голову, и порыв западного ветра подхватил ее распущенные
в знак печали волосы.

Минотавра. Ежегодно красивейшие девушки и юноши обрекались в жертву чудовищу. Тезей избавил родную Аттику
от кровавой дани царю Крита.

24 Геката (далеко разящая) – богиня луны и колдовства у эллинов.
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Лодка быстро отплыла, повинуясь сильным ударам весел, а он, не отрываясь, смотрел
на застывшую девушку. Ее лицо было высоко поднято прямо над обнаженным плечом.

Ветер закрыл лицо Тессы ее черными волосами, и девушка не пыталась поправить
их. Сквозь волосы Пандиону видны были блестящие глаза, вздрагивающие ноздри прямого
маленького носа и яркие полураскрытые губы. А волосы, шевелясь под ветром, густой мас-
сой окутывали шею. Концы их завивались бесчисленными колечками на щеке, виске и высо-
кой груди. Девушка стояла без движения, пока лодка не удалилась от берега и не повернула
носом на юго-восток.

Тессе казалось, что не лодка огибает мыс, а мыс, темный и мрачный в тени низкого
солнца, выдвигается слева в море, постепенно приближаясь к лодке. Вот он коснулся неболь-
шой чернеющей черточки в сверкающем море, вот она скрылась за ним…

Тесса, ничего более не сознавая, опустилась на плотный влажный песок.

Лодка Пандиона затерялась среди бесчисленных волн. Давно уже скрылся из глаз мыс
Ахелоя, а Пандион продолжал грести изо всех сил, точно боялся, что тоска заставит его
вернуться. Он ни о чем не думал, стараясь измучить себя работой под знойным солнцем…

Солнце перешло на корму лодки, и медленные волны приняли цвет темного меда. Пан-
дион бросил весла на дно. Осторожно оттолкнувшись одной ногой, чтобы не опрокинуть
узкую лодку, юноша прыгнул в море. Освежившись, он поплыл, подталкивая лодку перед
собой, потом снова забрался в нее и выпрямился во весь рост.

Впереди виднелся острый мыс, а левее чернел продолговатый островок, ограничи-
вавший с юга Калидонскую гавань – цель его плавания. Пандион снова принялся грести,
и островок медленно рос, поднимаясь из моря. Вершина его распалась на отдельные иголь-
чатые кроны деревьев. Скоро ряд стройных кипарисов, похожих на темные наконечники
гигантских копий, предстал перед Пандионом. Деревья, защищенные от ветров крючкова-
тым скалистым мысом, поднимавшимся с юга, устремлялись в чистую синеву неба. Юноша
осторожно провел лодку меж камней, отороченных скользкими рыжеватыми водорослями.
Ровное песчаное дно было ясно видно сквозь прозрачную зеленовато-золотистую воду.
Пандион вышел на берег, разыскал невдалеке от старого, поросшего мхом жертвенника
полянку с мягкой весенней травой и допил запасенную в дорогу воду. Есть ему не хотелось.
До гавани, скрывавшейся по ту сторону острова, было не больше двух десятков стадий.

Юноша решил прийти бодрым и свежим к владельцу корабля. Он лег под узорными
ветками.

С необычайной ясностью перед закрытыми глазами Пандиона возникли картины вче-
рашнего празднества…

Пандион и другие юноши селения лежали в траве, ожидая, пока девушки закончат
танец в честь Афродиты. Девушки в легких юбках, собранных вокруг талии на разноцвет-
ных лентах, танцевали попарно, спиной друг к другу. Взявшись за руки, они посматривали
через плечо, словно каждая из них любовалась красотой своей подруги.

Серебряными волнами в лунном свете взлетали и падали складки белых юбок, смуг-
лые тела танцовщиц гнулись, как гибкие стебли, в такт нежным и протяжным, грустным
и радостным звукам флейты.

Потом юноши смешались с девушками и начали танец журавля, приподнимаясь на кон-
чиках пальцев и раскидывая в стороны напряженные, как крылья, руки. Пандион был рядом
с Тессой, не сводившей с него встревоженных глаз.
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Вся молодежь селения была внимательнее обычного к Пандиону. Только лицо одного
Эвримаха, влюбленного в Тессу, сияло, показывая, как он рад отъезду соперника. Пандион
замечал, что остальные не шутили с ним, как прежде, меньше было задорных колкостей –
словно между ним, уезжавшим, и всеми остающимися уже легла какая-то граница. Отноше-
ние друзей одновременно выражало зависть и жалость, как к человеку, стоящему на грани
большой опасности и выделенному среди всех остальных.

Луна медленно скрывалась за деревьями. На поляну выдвинулось широкое покрывало
черной тени.

Танцы окончились. Тесса с подругами спела Иресиону – песню о ласточке и весне,
любимую Пандионом. Наконец молодежь парами направилась по тропинке к селению. Пан-
дион и Тесса шли позади всех, намеренно замедляя шаги. Едва они поднялись на гребень
холма перед селением, как Тесса вздрогнула и остановилась, прижавшись к Пандиону.

Отвесные обрывы известняковых круч, вздымавшиеся позади виноградников, отра-
жали лунный свет, как исполинское зеркало. Казалось, над селением, прибрежной равниной
и темным морем стояла прозрачная завеса серебристого света, полная зловещего очарования
и молчаливой тоски.

– Мне страшно, Пандион, – шепнула Тесса. – Велика мощь Гекаты – богини лунного
света, и ты отправляешься в те места, где она владычествует…

Волнение Тессы передалось Пандиону.
– Нет, Тесса, не на Крите, а в Карии25 владычествует Геката, туда не лежит мой путь! –

воскликнул юноша, увлекая девушку домой…
Пандион очнулся от грез. Нужно было поесть и продолжать путь. Он принес жертву

морскому богу и, выйдя на берег, измерил свою тень,26 переставляя ступни ног по ее отме-
ченной длине. Тень в девятнадцать ступней показала ему, что нужно торопиться – до вечера
надо было устроиться на корабле.

Пандион, обогнув на лодке остров, увидел белый каменный столб – знак гавани –
и начал грести быстрее.

25 Кария – страна на побережье западной оконечности Малоазиатского полуострова.
26 Измерением тени определяли время в Древней Элладе.
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Глава 2

Пенная страна
 

Ветер уныло свистел в жестких кустах, поднимая крупный песок. Хребет протягивался
на восток, как дорога, насыпанная неведомыми гигантами. Он, изгибаясь, обрамлял обшир-
ную зеленую долину. Горы пологим откосом спускались к морю. Откос был покрыт ковром
ярко-желтых цветов и издалека казался огромным куском золота, обрамлявшим сверкаю-
щую синеву моря.

Пандион ускорил шаги. Сегодня он особенно остро ощущал тоску по покинутой
Энниаде. Ему не советовали забираться так далеко, в эту замкнутую горами часть Крита,
где потомки древнего морского народа были неприветливы с пришельцами.

Пандион торопился. За пять месяцев он побывал в разных концах огромного острова,
длинной гористой полосой протянувшегося посреди моря. Молодой скульптор видел чудес-
ные и странные вещи, оставленные древним народом в опустелых храмах и почти безлюд-
ных городах.

Много дней провел Пандион в развалинах гигантского Дворца Секиры в городе
Кноссе, первые постройки которого уходили к временам незапамятной давности. Бродя
по бесчисленным лестницам дворца, юноша впервые увидел большие залы с красными,
суживающимися книзу колоннами, любовался карнизами, ярко расписанными черными
и белыми прямоугольниками или украшенными черными и голубыми завитками, напоми-
навшими череду бегущих волн.

На стенах уцелели великолепные фрески. У Пандиона захватывало дух от восторга,
когда он глядел на изображения священных игр с быками, на процессии женщин с сосудами
в руках, на девушек, пляшущих внутри ограды, за которой толпились мужчины, на неве-
домых гибких зверей среди гор и странных растений. Контуры фигур казались Пандиону
неестественными с их невероятно тонкими талиями, широкими бедрами и вычурными дви-
жениями. Растения тянулись вверх на очень длинных стеблях, почти без листьев. Пандион
понимал, что художники прошлых времен намеренно искажали естественные пропорции
в стремлении выразить какую-то мысль, но она была непонятна юноше, выросшему на сво-
боде, среди прекрасной, суровой природы.

В Кноссе, Тилиссе и Элире и в таинственных развалинах древней гавани,27 все дома
которой вместо обычных тесаных глыб были построены из ровных и гладких плит серого
слоистого камня, Пандион видел множество женских статуэток из слоновой кости и фаянса,
блюда и чаши из сплава золота и серебра, покрытые тончайшими рисунками, фаянсовые
вазы с чудесной пестротой узоров или изображениями морских животных.

Но поражавшее молодого скульптора искусство оставалось ему непонятным, как таин-
ственные надписи, встречавшиеся в развалинах и сделанные забытыми знаками на умершем
языке. Великое мастерство, проявлявшееся в любой мельчайшей детали каждого произведе-
ния, не удовлетворяло Пандиона: ему хотелось большего – воплотить живую красоту чело-
веческого тела, перед которой он преклонялся.

И неожиданно для себя изображения людей и животных, выполненные с большой
реальностью, Пандион увидел в произведениях искусства, привезенных из далекого Айг-
юптоса.

Жители Кносса, Тилисса и Элиры, показывавшие их Пандиону, говорили, что множе-
ство подобных вещей сохранилось на Крите в округе Феста, где обитали потомки морского

27 Так называемом «шиферном городе», древнее название которого осталось неизвестным.
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народа. И Пандион, несмотря на предупреждения об опасности, решился проникнуть в гор-
ное кольцо на южном побережье Крита.

Еще несколько дней – и, посмотрев все, что можно, он поплывет домой, к Тессе. Пан-
дион был теперь уверен в своих силах. Как ни хотелось ему поучиться у мастеров Айгюп-
тоса, любовь к родине и Тессе была сильней, крепко держала данная девушке клятва.

Как чудесно будет вернуться домой с последними осенними кораблями, заглянуть
в синие блестящие глаза любимой, увидеть сдержанную радость Агенора, учителя, заменив-
шего ему отца и деда!

Пандион, прищурившись, посмотрел на бесконечную ширь моря. Нет, там, впереди,
чужие далекие страны, Айгюптос, а его море позади, за высокой горной грядой. Он все
еще идет от него, а не к нему. Нужно посмотреть здесь, в Фесте, древние храмы, о которых
он много слышал на побережье. Вздохнув, Пандион ускорил шаги, почти побежал. Отрог
хребта опускался вниз широким склоном, покрытым, как кочками, каменными буграми,
между которыми темнели пятна зеленых кустарников. У подошвы склона среди деревьев
неясно виднелись развалины громадного здания, полуобрушившиеся стены, остатки сводов
и уцелевшие ворота в рамке черно-белых колонн.

Развалины стояли безмолвно, изгибы стен были раскрыты перед Пандионом, точно
исполинские руки, приготовившиеся обхватить жертву. Широкие свежие трещины – след
недавнего землетрясения – бороздили поверхность стен.

Молодой скульптор тихо пошел, стараясь не нарушать покоя руин, вглядываясь в тем-
ные углы под уцелевшими колоннами.

Обогнув выступавший угол, Пандион очутился в квадратной зале без крыши, стены
которой были расписаны уже знакомыми яркими фресками. Вглядываясь в чередование
коричневых и черных мужских фигур, несших щиты, мечи и луки среди странных зверей
и кораблей, Пандион, вспомнив рассказы деда, догадался, что перед ним изображены путе-
шествия военного отряда в страну черных, по древним преданиям, расположенную на самом
краю Ойкумены.

Изумленный этим свидетельством далеких путей древнего народа, Пандион долго
вглядывался в стенные росписи, пока, повернувшись налево, не увидел посередине залы
мраморный куб, украшенный синими розетками и завитками из стекла. У подножия куба
лежали груды совершенно свежих, недавно сорванных цветов.

Значит, здесь был кто-то, среди этих развалин живут люди! Затаив дыхание, юноша
устремился к выходу, в портик, заросший высокой травой.

Портик из двух белых квадратных столбов и двух красных колонн стоял на краю
небольшого обрыва, едва возвышавшегося над густой листвой деревьев. По обрыву изги-
балась утоптанная пыльная тропинка. Юноша спустился в долину и оказался на гладкой,
мощеной дороге. Пандион пошел на восток, старясь бесшумно ступать по горячим камням.
Широкие листья платанов с правой стороны дороги, едва трепетавшие в жарком воздухе,
отбрасывали полосу тени. Путешественник облегченно вздохнул, укрывшись от знойного
солнца. Пандиону давно хотелось пить, но у себя на родине, бедной водой, он был при-
учен к воздержанию. Пройдя около двух стадий, юноша заметил впереди, у небольшого
холма, где дорога поворачивала на север, длинное низкое здание. Несколько помещений,
как ряд одинаковых ящиков, были открыты со стороны дороги и совершенно пусты. Пан-
дион узнал старый дом для отдыха путешественников: он часто видел такие на дорогах
северного побережья и поспешил войти в пестро раскрашенный центральный вход, разде-
ленный единственной колонной. Слабое журчание привлекло истомленного жарой и долгим
путем юношу. Пандион вошел в отделение ванн, где вода из большой трубы выложенного
тяжелыми плитами источника стекала в широкую воронку, проделанную в стене, перелива-
ясь через края трех бассейнов.
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Сбросив одежду и сандалии, Пандион вымылся в чистой холодной воде, вдоволь
напился и прилег отдохнуть на широкой каменной скамье. Журчание воды и легкий шепот
листьев баюкали, заставляя слипаться глаза, воспаленные от солнца и ветра на горных пере-
валах. Пандион задремал.

Он спал недолго: тень от колонны, пересекавшая освещенный солнцем пол, почти
не изменила своего положения. Пандион вскочил освеженный и быстро накинул свою
несложную одежду. Поев сухого сыра и снова напившись, юноша направился к выходу
и вдруг замер: вдалеке послышались голоса. Он вышел на дорогу и стал оглядываться.
Да, несомненно, в стороне от дороги, за густой зарослью кустов, был слышен смех, обрывки
непонятных слов и изредка отрывистое звучание струн.

Пандион почувствовал одновременно радость и опасение, мышцы его напряглись,
он невольно ощупал рукоятку отцовского меча. Прошептав несколько молитвенных слов
своему покровителю и праотцу Гипериону, юноша пошел сквозь чащу прямо на голоса.
В чаще было душно, резкий ароматический запах стеснял и без того затаенное дыхание.

Осторожно обходя высокие кусты с огромными колючками, пробираясь между ство-
лами земляничного дерева с его тончайшей светлой и гладкой корой, Пандион приблизился
к группе миртовых деревьев, стеной преграждавших ему дорогу.

Среди плотной листвы висели гроздья белоснежных цветов. На миг перед Пандионом
возник облик Тессы – миртовое дерево на его родине посвящено было девичьей юности.
Голоса теперь звучали совсем близко – люди почему-то говорили приглушенно, и юноша
понял, что он неправильно определил расстояние. Решительный момент наступил. Пандион,
согнувшись, нырнул под низкие ветки и осторожно раздвинул их руками: на полянке, порос-
шей свежей травой, он увидел необычайное зрелище.

В центре поляны лежал огромный белоснежный бык с длинными рогами. По блестя-
щей, выхоленной шерсти животного на боках и морде были разбросаны мелкие черные
пятна.

Поодаль в тени расположилась группа: юноши, девушки и пожилые люди. Стройный
человек с вьющейся бородой, с золотым обручем на голове, одетый в короткую рубашку, стя-
нутую бронзовым поясом, выступил вперед и подал какой-то знак. Тотчас из группы отде-
лилась девушка, закутанная в длинный тяжелый плащ. Она подняла вверх широко раскину-
тые руки. От этого движения плащ упал. Девушка осталась в одной набедренной повязке,
схваченной широким белым поясом, обшитым пушистым черным шнуром. Иссиня-черные
волосы были распущены, на обеих руках выше локтей сверкали узкие браслеты.

Быстрыми, легкими шагами, точно танцуя, девушка приблизилась к быку и внезапно
замерла, издав гортанный крик. Сонные глаза быка раскрылись и заблестели, он подогнул
передние ноги и начал приподнимать тяжелую голову. Девушка стрелой бросилась вперед
и прильнула к огромному животному. На несколько мгновений девушка и бык замерли.
У Пандиона побежали по спине мурашки.

Бык выпрямил передние ноги, в то время как задние еще лежали на земле, и высоко
поднял морду. Животное образовало как бы тяжелую пирамиду грозных мышц. Смуглое
тело девушки, прижавшееся к крутому спаду широкой спины быка, отчетливо выделялось
на белой шкуре. Одной рукой она уцепилась за рога, другой обхватила непомерную шею.
Одна из сильных ног девушки вытянулась вдоль спины чудовища, торс луком выгнулся впе-
ред. Контраст между красивыми, но чудовищными по силе и тяжести формами животного
и гибким человеческим телом ошеломил Пандиона.

На мгновение молодой эллин увидел строгое лицо девушки с крепко сжатыми губами.
С глухим ревом бык вскочил на ноги и подпрыгнул с легкостью, удивительной для его испо-
линского тела. Девушка, подброшенная в воздух, уперлась руками в мощную холку, вски-
нула вверх ноги и перевернулась, пролетев между высокими рогами. Она встала на ноги
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в трех шагах от морды чудовища и, вытянув вперед руки, хлопнула в ладоши и опять резко
вскрикнула. Бык опустил рога и яростно бросился на нее. Пандион ужаснулся: гибель пре-
красной и отважной девушки казалась неминуемой. Забыв о необходимой осторожности,
юноша выхватил меч и хотел выскочить на поляну, но девушка снова с неуловимой быст-
ротой прыгнула на быка и, миновав опущенные смертоносные рога, оказалась сидящей
на его спине. Животное в неистовстве помчалось по лужайке, взрывая копытами землю
и издавая грозное мычанье. Юная победительница спокойно сидела на разъяренном быке,
крепко сжимая коленями его крутые бока, раздуваемые частым дыханием. Бык подлетел
к группе людей, приветствовавших его радостными криками. Звонкий удар в ладоши –
девушка запрокинулась назад и спрыгнула на землю позади животного. Она, взволнованно
дыша, присоединилась к зрителям.

Бык с разгону промчался до края поляны, повернулся и устремился на людей. Вперед
выступили сразу пять человек – трое юношей и две девушки; прежняя игра повелась в более
быстром темпе. Бык, хрипя, с топотом бросался на отвлекавших его криками и ударами
в ладоши молодых людей, а те перепрыгивали через него, вскакивали ему на спину, на мгно-
вение прижимались к нему сбоку, ловко избегая страшных рогов. Одна из девушек ухит-
рилась сесть верхом прямо на шею быка, впереди выпуклой мощной холки. Глаза живот-
ного вылезли из орбит, пена заклубилась на морде. Опуская голову, почти упираясь носом
в землю, бык старался сбросить бесстрашную наездницу. Она откидывалась назад, цепляясь
за холку закинутыми назад руками, и упиралась ногами в основания ушей. Продержавшись
несколько секунд, девушка спрыгнула на землю.

Юноши и девушки стали гуськом, на некотором расстоянии друг от друга, и по оче-
реди перескакивали через налетавшее на них животное. Игра длилась долго – бык носился
с устрашающим ревом, грозя смертью, а гибкие человеческие фигуры бесстрашно мелькали
вокруг.

Рев быка перешел в хриплый стон, шкура потемнела от пота, изо рта вместе с неров-
ным дыханием вылетала пена. Еще немного – и бык остановился, опустив голову и поводя
глазами. Крики зрителей огласили воздух. По знаку, данному человеком с золотым обручем,
играющие оставили в покое побежденное животное. Люди, стоявшие и сидевшие на земле,
собрались вместе, и не успел Пандион опомниться, как они исчезли в кустах.

На опустевшей поляне остался измученный бык, и только его хриплое дыхание да при-
мятая трава свидетельствовали о происшедшем сражении.

Взволнованный Пандион только сейчас понял, как ему повезло. Ему удалось видеть
древнюю игру с быком, столетия тому назад распространенную на Крите, в Микенах и дру-
гих старинных городах Греции.

Гибкий, проворный человек побеждал в бескровной борьбе быка – священное живот-
ное древних, воплощение воинственной мощи, тяжелой и грозной силы. Молниеносной
быстроте животного противопоставлялась еще большая быстрота. Точность движений спа-
сала человеку жизнь. Пандион с малых лет старался развить силу и ловкость и хорошо пред-
ставлял себе, как много усилий и времени требовала подготовка к участию в столь опасной
забаве.

Пандион не последовал за игравшими и вернулся на дорогу. Он решил, что лучше
искать гостеприимства у людей в тот момент, когда они дома.

Дорога на протяжении нескольких стадий шла прямо и затем вдруг сворачивала на юг,
к морю. Деревья, окаймлявшие ее, исчезли, уступив место запыленному кустарнику. Тень
Пандиона заметно удлинилась, когда он подошел к повороту. В кустах послышался шорох.
Юноша остановился прислушиваясь. Какая-то птица, неразличимая против солнца, шумно
взлетела и скрылась в кустах. Успокоенный Пандион двинулся дальше, уже не обращая вни-
мания на звуки. Вдали послышались нежные, мелодичные призывы дикого голубя. На зов
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откликнулись еще две птицы, и вновь наступила тишина. В тот момент, когда Пандион оги-
бал поворот, крики голубя прозвучали совсем близко. Юноша остановился, чтобы разглядеть
птицу. Внезапно сзади себя Пандион услышал шум крыльев: над ним взвились две сизово-
ронки. Пандион обернулся и увидел трех человек с толстыми палками в руках.

Незнакомцы, оглушительно крича, бросились на юношу. Пандион мгновенно обнажил
меч, но получил удар по голове. В глазах у юноши потемнело, он зашатался под тяжестью
навалившихся на него тел – еще четыре человека, появившись из-за кустов, напали на него
сзади. Сознание Пандиона затуманилось; он понял, что погиб, и продолжал отчаянно обо-
роняться. От сильного удара по руке он выронил меч. Юноша упал на колени, перебросив
через себя вскочившего ему на спину человека, ударом кулака свалил другого, третий со сто-
ном отлетел от пинка ногой.

Нападавшие, видимо, не имели намерения убить пришельца. Они отбросили палки и,
воодушевляя себя воинственными воплями, снова напали на Пандиона. Под тяжестью пяти
тел он упал на землю лицом в дорожную пыль, наполнившую ему рот и нос, запорошившую
глаза. Задыхаясь от чудовищного напряжения, Пандион поднялся на четвереньки, пытаясь
стряхнуть с себя врагов. Они бросались ему под ноги, сдавливали шею. Куча тел опять рух-
нула на землю, пыль заклубилась вокруг, краснея в солнечных лучах. Нападающие, почув-
ствовав необыкновенную силу и выносливость юноши, больше не кричали – на пустынной,
безмолвной дороге раздавались только шум борьбы, стоны и хриплые вздохи сражающихся.

Пыль покрыла тела, одежда превратилась в грязные, изодранные тряпки, а борьба все
продолжалась.

Несколько раз Пандион вскакивал, освободившись от противников, но враги одолевали
вновь, цепляясь за ноги юноши. Вдруг победные крики огласили воздух: к нападавшим при-
было подкрепление – еще четыре человека вступили в борьбу. Руки и ноги юноши спутали
крепкие ремни. Едва живой от усталости и отчаяния, Пандион закрыл глаза. Его победи-
тели, оживленно переговариваясь не непонятном языке, распростерлись в тени рядом с ним,
отдыхая после тяжелой борьбы.

Поднявшись, они знаками велели юноше идти с ними. Пандион, понимая бесполез-
ность сопротивления, решил сберечь силы до подходящего случая и кивнул головой. Незна-
комцы развязали ему ноги. Окруженный тесным кольцом врагов, Пандион, пошатываясь,
побрел по дороге.

Вскоре он увидел несколько убогих построек из необделанных камней. Из домов
вышли жители: старик с бронзовым обручем в волосах, несколько детей и женщин. Старик
подошел к Пандиону, одобрительно оглядел пленника, пощупал его мускулы и весело сказал
что-то сопровождающим Пандиона людям. Юношу подвели к небольшому домику.

С пронзительным скрипом открылась дверь – внутри оказался низкий очаг, наковальня
с разбросанными вокруг инструментами и куча углей. На стенах висели два легких боль-
ших колеса. Невысокий старик со злым лицом и длинными руками велел одному из спут-
ников Пандиона раздувать угли, снял с гвоздя металлический обруч и подошел к пленнику.
Грубо подтолкнув его под подбородок, кузнец разогнул обруч, примерил на шею юноши,
недовольно пробурчал что-то и нырнул в глубину кузницы; он с грохотом вытащил метал-
лическую цепь, сунул конечное звено в огонь и принялся сгибать бронзовый обруч на нако-
вальне, частыми ударами молотка подгоняя к нужному размеру.

Только сейчас юноша понял всю тяжесть случившегося. Дорогие образы, сменяя друг
друга, промелькнули перед ним. Там, на родном берегу, ждет Тесса, уверенная в нем, в его
любви и возвращении. Сейчас ему наденут бронзовый ошейник раба, он будет прикован
на крепкой цепи, без надежды на скорое освобождение. А он считал последние дни своего
пребывания на Крите… Он скоро уже мог бы приплыть в бухту Калидона, от которой начался
путь, оказавшийся роковым.
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– О Гиперион, мой прадед, и ты, Афродита, пошлите мне смерть или спасите! – тихо
прошептал юноша.

Кузнец спокойно и методично продолжал свою работу, еще раз примерил ошейник,
расплющил его концы, отогнул и пробил дыры. Оставалось заклепать цепь. Старик что-то
буркнул. Пандиона схватили, знаками велели лечь на землю у наковальни. Юноша собрал
все силы для последней попытки освободиться. Из-под ремней, скручивавших локти, брыз-
нула кровь, но Пандион забыл про боль, чувствуя, что ремни подались. Мгновение – и они
лопнули. Пандион ударил головой в челюсть навалившегося на него человека, и тот рухнул.
Юноша опрокинул еще двух и помчался по дороге. С яростными воплями враги погнались
за ним. На крики выбегали мужчины, вооруженные копьями, ножами и мечами; число пре-
следующих все увеличивалось.

Пандион свернул с дороги и, прыгая через кустарники, помчался к морю. По пятам
с гневным ревом бежали преследователи.

Кусты поредели, начался небольшой подъем. Пандион остановился – далеко внизу,
под стеной крутых скал, раскинулось сверкавшее в солнечных лучах море. В десятке стадий
от берега был хорошо виден медленно плывущий красный корабль.

Юноша заметался по краю обрыва, стараясь найти тропинку для спуска, но отвесные
скалы тянулись далеко в обе стороны. Выхода не было – из кустов уже бежали враги, на ходу
выстраиваясь в изогнутую дугой линию, чтобы с трех сторон окружить Пандиона.

Юноша оглянулся на преследователей, посмотрел вниз. «Здесь – смерть, там – раб-
ство, – промелькнуло у него в голове. – Ты простишь меня, Тесса, если узнаешь…» Больше
нельзя было медлить.

Каменная глыба, на краю которой стоял Пандион, висела над обрывом. На двадцать
локтей ниже выдавался другой уступ. На нем росла низкая сосна.

На прощанье окинув взглядом любимое море, юноша прыгнул вниз, на густые ветви
одиноко стоявшего дерева. Яростный крик врагов на секунду достиг его ушей. Пандион про-
летел, ломая сучья и раздирая тело, до нижних толстых ветвей, миновал выступающее ребро
утеса и упал на мягкую осыпь рыхлого склона. Юноша скатился еще на двадцать локтей
ниже и задержался на выступе скалы, влажном от залетавшей сюда во время прибоя пены.
Ошеломленный, еще не сознавая, что спасся, юноша приподнялся и встал на колени. Сверху
преследователи старались попасть в него камнями и копьями. Море плескалось под ногами.

Корабль приблизился, словно моряки заинтересовались происходящим на берегу.
В голове Пандиона глухо шумело, он чувствовал сильную боль во всем теле, глаза

заволокло слезами. Он смутно сознавал: когда его преследователи принесут луки, гибель
будет неизбежной. Море манило его, близкий корабль казался посланным богами спасением.
Пандион забыл, что судно могло быть чужеземным или принадлежать врагам, – ему каза-
лось, что родное море не обманет.
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Пандион встал на ноги и, убедившись, что руки действуют, прыгнул в море и поплыл
к кораблю. Волны накрывали с головой, избитое тело плохо подчинялось его воле, раны
мучительно жгло, в горле пересохло.

Судно приближалось к Пандиону, с него раздавались ободряющие крики. Послышался
резкий скрип весел, корабль вырос над головой юноши, сильные руки подхватили Панди-
она и подняли на палубу… Юноша безжизненно распростерся на теплых досках, погрузив-
шись в беспамятство. Его привели в сознание, дали воды – он долго и жадно пил. Пандион
почувствовал, что его оттащили в сторону и чем-то накрыли. Молодой скульптор погрузился
в глубокий сон.

Горы Крита еле виднелись у горизонта. Пандион пошевелился и, невольно застонав,
очнулся. Он находился на корабле, не похожем на суда его родины – низкобортные, с защи-
щенными плетенкой из прутьев боками, с веслами, выведенными над трюмом. У этого
корабля были высокие борта, гребцы сидели под палубными досками, по обе стороны про-
реза, расширявшегося в глубину трюма. Парус на мачте в центре судна был более высоким
и узким, чем на эллинских кораблях.

Груды кож, наваленные на палубе, издавали тяжелый запах. Пандион лежал на тре-
угольной площадке у острого носа судна. К юноше подошел бородатый горбоносый человек
в толстой шерстяной одежде, протянул ему чашку теплой воды, смешанной с вином, и заго-
ворил на незнакомом языке с резкими металлическими интонациями… Пандион покачал
головой. Человек притронулся к его плечу и повелительным жестом указал на корму судна.
Пандион обернул вокруг бедер смоченные кровью лохмотья и направился вдоль берега
к навесу на корме.

Там сидел худой, такой же горбоносый, как и приведший Пандиона, человек. Он раз-
двинул в улыбке губы, обрамленные жесткой, выдающейся вперед бородой. Его сухое,
обветренное и хищное лицо, казавшееся отлитым из бронзы, выражало жесткость.

Пандион сообразил, что попал на торговое судно финикийцев и видит перед собой
начальника или хозяина корабля.

Первые два вопроса, заданные ему начальником, Пандион не понял. Тогда купец заго-
ворил на ломаном ионическом наречии, знакомом Пандиону, примешивая к нему карийские
и этрусские слова. Он спросил Пандиона о его приключении, узнал, откуда он родом, и, при-
близив к нему горбоносное лицо с острыми немигающими глазами, сказал:

– Я видел, как ты бежал, – это поступок, достойный древнего героя. Мне нужны такие
бесстрашные и сильные воины – в этих морях и на их берегах много разбойников, грабящих
наших купцов. Если будешь служить мне верно, легка будет твоя жизнь и я вознагражу тебя.

Пандион отрицательно покачал головой и несвязно рассказал, что ему нужно скорее
вернуться на родину, умоляя высадить его на ближайшем острове.

Глаза начальника зло заблестели.
– Мой корабль направляется прямо в Тир,28 на пути моем одно море. Я царь на своем

корабле, и ты в моей власти. Я могу приказать сейчас же покончить с тобой, если это понадо-
бится. Ну, выбирай: или тут, – финикиец указал вниз, где под палубой мерно двигались весла
и раздавался унылый напев гребцов, – ты будешь рабом, прикованным у весла, или получишь
оружие и присоединишься вот к тем! – Палец купца повернулся назад и ткнул под навес:
там лениво лежали пять здоровенных полунагих людей с тупыми и зверскими лицами. –
Я жду, решай скорей!

28 Тир – древняя столица Финикии, к югу от современного Бейрута, на юге нынешней Сирии.
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Пандион беспомощно оглянулся кругом. Корабль быстро удалялся от Крита. Расстоя-
ние между Пандионом и его родиной все увеличивалось. Помощи ждать было неоткуда.

Пандион решил, что в роли воина ему легче будет бежать. Но финикиец, хорошо знав-
ший обычаи эллинов, заставил его принести три страшные клятвы в верности.

Начальник смазал раны юноши целебным составом и отвел к группе воинов, поручив
накормить.

– Только смотреть за ним хорошенько! – приказал он уходя. – Помните, что все вы
отвечаете передо мной за каждого в отдельности!

Старший из воинов, одобрительно усмехаясь, потрепал по плечу Пандиона, пощупал
мускулы и что-то сказал остальным. Те громко захохотали. Пандион недоуменно посмотрел
на них; глубокая печаль сейчас отделяла его от всех людей.

До Тира оставалось не более двух дней плавания. За четыре дня, проведенные
на корабле, Пандион несколько освоился со своим положением. Ушибы и раны, оказавшиеся
неглубокими, зажили.

Начальник корабля, заметив ум и разнообразные знания Пандиона, был доволен юно-
шей и несколько раз беседовал с ним. От него Пандион узнал, что едет древним мор-
ским путем, проложенным народом острова Крит в южную страну черных. Путь кораблей
лежал мимо враждебного и могущественного Айгюптоса, вдоль берегов огромной пустыни
до Ворот Туманов.29

За Воротами Туманов, где скалы юга и севера сближались, образуя узкий пролив,
лежал предел земли – огромное Туманное море.30 Здесь корабли поворачивали на юг
и вскоре достигали берега жаркой страны черных, богатой слоновой костью, золотом, мас-
лом и кожами. Именно этим путем шли дальние плавания экспедиции жителей острова
Крит – Пандион видел изображение такого путешествия в роковой для него день. Морской
народ достиг дальних стран юга на западе, куда не доходили посланцы из Айгюптоса.

Теперь корабли финикийцев плавают вдоль берегов юга и севера, добывая дешевые
товары и сильных рабов, но редко заходят дальше Ворот Туманов.

Финикиец, догадываясь о незаурядных способностях Пандиона, хотел оставить его
у себя. Он манил юношу прелестью путешествий, рисовал ему картины будущего возвыше-
ния, предрекал, что после десяти-пятнадцати лет хорошей службы эллин сам сможет стать
купцом или начальником корабля.

Юноша слушал финикийца с интересом, но знал, что жизнь торговца не для него,
что он родину, Тессу и свободную жизнь художника не променяет на богатство в чужой
стране.

С каждым днем все нестерпимее становилось желание увидеться хотя бы на миг с Тес-
сой, вновь услышать могучий шум священной сосновой рощи, где прошло столько счастли-
вых часов. Юноша подолгу не засыпал, лежа рядом с храпящими спутниками, и с бьющимся
сердцем сдерживал стон отчаяния.

Начальник корабля приказал ему учиться искусству кормчего. Томительно ползло
время для Пандиона, когда он стоял у рулевого весла, соразмеряя направление корабля с дви-
жением солнца, или, следуя указаниям кормчего, ориентировался по звездам.

Так было и в эту ночь. Пандион опирался бедром о борт судна и, вцепившись в рукоятку
руля, преодолевал сопротивление усиливающегося ветра. По другую сторону судна стоял

29 Ворота Туманов – Гибралтарский пролив.
30 Туманное море – Атлантический океан.
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кормчий с одним из воинов.31 Звезды мелькали в просветах туч, надолго скрываясь в темноте
хмурого неба, а унылый голос ветра, постепенно понижаясь, переходил в угрожающий гул.

Корабль бросало, весла глухо стучали, то и дело слышался пронзительный голос воина,
подгонявшего рабов бранью и ударами плети.

Начальник, дремавший в глубине навеса, вышел на палубу. Он внимательно вгляды-
вался в море и, явно встревоженный, подошел к кормчему. Они долго переговаривались.
Начальник разбудил спавших воинов и, послав их к рулевым веслам, сам встал рядом с Пан-
дионом.

Ветер резко повернул и яростно набросился на корабль, волны громоздились все
выше, заливая палубу. Мачту пришлось убрать – положенная на кипы кож, она выдавалась
над носом суда, глухо стуча о высокий волнорез.

Борьба с волнами и ветром становилась все отчаяннее. Начальник, бормоча про себя
не то молитвы, не то проклятия, приказал повернуть корабль к югу. Подхваченное ветром,
судно быстро понеслось в неведомую черную даль моря. За тяжелой работой у руля быстро
прошла ночь. Светало. В сером сумраке стали яснее видны метавшиеся грозные волны. Буря
не утихала. Ветер, не ослабевая, налетал, давил на корабль.

Тревожные крики огласили палубу – все находившиеся на ней указывали начальнику
на правый борт судна. Там, в хмуром свете рождающегося дня, море пересекала огромная
пенная полоса. Волны замедляли свой бешеный бег при подходе к этой голубовато-серой
ленте.

Весь экипаж корабля обступил начальника, даже кормчий отдал руль воину. Тревожные
выкрики сменились быстрой, горячей речью. Пандион заметил, что все внимание устрем-
лено на него: в его сторону показывали пальцами, грозили кулаками. Ничего не понимая,
Пандион следил за начальником, делавшим гневные, протестующие жесты. Старый корм-
чий, схватив хозяина за руку, что-то долго говорил, приблизив губы к его уху. Начальник
отрицательно качал головой, выкрикивая отрывистые слова, но наконец, видимо, сдался.
Мгновенно люди бросились на ошеломленного юношу, закручивая ему назад руки.

– Они говорят: ты принес нам несчастье, – сказал начальник Пандиону, презрительно
обводя рукой стоявших вокруг. – Ты вестник бедствия, из-за твоего присутствия на судне
случилось несчастье: корабль отнесен к берегам Та-Кем, по-вашему – Айгюптоса. Чтоб уми-
лостивить богов, тебя надо убить и бросить за борт – этого требуют все мои люди, и я не могу
защитить тебя.

Пандион, все еще не понимая, впился взглядом в финикийца.
– Ты не знаешь, что попасть на берег Та-Кем для нас всех смерть или рабство, – про-

ворчал тот угрюмо. – В древние времена у Кемт была война с морскими народами. С тех
пор тот, кто пристанет к берегам этой страны вне указанных для чужеземцев трех гаваней,
подлежит плену или казни, а его имущество идет в казну царя Та-Кем… Ну, понял теперь? –
оборвал он свою речь, отворачиваясь от Пандиона и вглядываясь в приближавшуюся пен-
ную полосу.

Пандион понял: ему снова угрожает смерть. Готовый до последней минуты сражаться
за жизнь, которую он так любил, он обвел беспомощным и ненавидящим взглядом озлоб-
ленную толпу на палубе.

Безвыходность положения заставила его решиться.
– Начальник! – воскликнул юноша. – Прикажи своим людям отпустить меня – я сам

брошусь в море!
– Я так и думал, – сказал финикиец, обернувшись к нему. – Пусть учатся у тебя эти

трусы!

31 У кораблей древних было два рулевых весла – по одному с каждой стороны кормы.



И.  А.  Ефремов.  «На краю Ойкумены»

36

Повинуясь повелительному жесту начальника, воины отпустили Пандиона. Ни на кого
не глядя, юноша подошел к борту корабля. Все молча расступились перед ним, как перед
умирающим. Пандион сосредоточенно глядел на пенную полосу, скрывавшую плоский
берег, инстинктивно соразмеряя свои силы с быстротой злобных волн. В голове мелькали
обрывки мыслей: «Страна за полосой пены32 – пенная страна… Африка».

Это и есть тот страшный Айгюптос!.. А он поклялся Тессе своей любовью, всеми
богами даже не думать о пути сюда!.. Боги, что делает с ним судьба… Но он, наверно, погиб-
нет, и это будет самое лучшее…

Пандион бросился вниз головой в шумящую пучину и сильными взмахами рук отплыл
от корабля. Волны подхватили юношу. Словно наслаждаясь гибелью человека, они швыряли
его вверх, опускали в глубокие провалы, наваливались на него, давили и топили, заполняя
рот и нос водой, хлеща по глазам пеной и брызгами. Пандион больше ни о чем не думал –
он отчаянно боролся за жизнь, за каждый глоток воздуха, неистово работая руками и ногами.
Эллин, рожденный на море, был прекрасным пловцом.

Время шло, а волны все несли и несли Пандиона к берегу. На корабль он не огляды-
вался, забыв о его существовании перед неизбежностью смерти. Скачки валов стали реже.
Волны катились медленнее, длинными грядами, поднимая и обваливая грохочущие навесы
вспененных гребней. Каждая волна переносила юношу на сто локтей вперед. Иногда Пан-
дион соскальзывал вниз, и тогда исполинская тяжесть воды обрушивалась на него, погружая
в темную глубину, и сердце пловца готово было лопнуть от напряжения.

Несколько стадий проплыл Пандион, много времени шла борьба с волнами, и наконец
силы его иссякли в объятьях водяных великанов. Угасла и воля к жизни, все тяжелее было
напрягать ослабевшие мускулы, не стало желания продолжать борьбу. Рывками почти без-
вольных рук юноша поднялся на гребень волны и, повернув лицо к далекой родине, закри-
чал:

– Тесса, Тесса!..
Имя любимой, дважды брошенное в лицо судьбе, в лицо чудовищной и равнодуш-

ной мощи моря, было сейчас же заглушено ревом бурных волн. Вал накрыл неподвижное
тело Пандиона, с грохотом рассыпался над ним, и юноша, погружаясь, вдруг ударился о дно
в вихре взбаламученных песчинок.

Два дозорных воина в коротких зеленых юбках – знак принадлежности к береговой
страже Великого Зеленого моря, – опираясь на длинные тонкие копья, осматривали горизонт.

– Начальник Сенеб напрасно послал нас, – лениво проговорил один из них, постарше.
– Но корабль финикийцев был у самого берега, – возразил другой. – Если бы не пре-

кратилась буря, получили бы легкую добычу – у самой крепости…
– Посмотри туда, – перебил его старший, показывая вдоль берега. – Пусть я останусь

без погребения, если это не человек с корабля!
Оба воина долго всматривались в пятно на песке.
– Пойдем назад, – предложил наконец младший. – Мы и так много бродили по песку.

Кому нужен труп презренного чужеземца вместо богатой добычи – товара и рабов, уплыв-
ших вместе с кораблем…

– Ты сказал, не подумав, – снова прервал его старший. – Иной раз эти купцы бывают
богато одеты и носят на себе драгоценности. Золотой перстень не повредит тебе – зачем нам
давать отчет Сенебу о каждом утопленнике…

Воины зашагали по плотной, утрамбованной бурей полосе влажного песка.

32 Афрос – пена по-древнегречески.
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– Где ж твои драгоценности? – насмешливо спросил младший старшего. –
Он совсем гол!

Старший угрюмо пробормотал проклятие.
Действительно, лежавший перед ним человек был совершенно обнажен, руки его были

беспомощно подогнуты под туловище, короткие вьющиеся волосы забиты морским песком.
– Посмотри, это не финикиец! – воскликнул старший. – Какое могучее и красивое тело!

Жаль, что он мертв, – был бы хороший раб, и Сенеб наградил бы нас.
– Какого он народа? – спросил младший.
– Я не знаю: может быть, это туруша,33 или кефти,34 или еще кто-нибудь из северных

морских племен ханебу.35 Они редко попадают в нашу благословенную страну и ценятся
за выносливость, ум и силу. Три года назад… Постой, он жив! О, хвала Амону!

Легкая судорога прошла по телу лежавшего.
Воины, бросив копья, перевернули бесчувственного, принялись растирать ему живот,

сгибать ноги. Их усилия увенчались успехом. Скоро утопленник – это был Пандион – открыл
глаза и мучительно закашлялся.

Сильный организм юноши справился с тяжким испытанием. Не прошло и часа,
как дозорные воины повели Пандиона, поддерживая под руки, в крепость.

Воины часто отдыхали, но еще до самых знойных часов дня молодой скульптор был
доставлен в маленькое укрепление, стоявшее на одном из бесчисленных рукавов дельты
Нила, западнее большого озера.

Воины дали Пандиону воды, несколько кусков лепешки, размоченных в пиве, и уло-
жили на полу прохладного глинобитного сарая.

Страшное напряжение не прошло даром – острая боль резала грудь, сердце ослабело.
Перед закрытыми глазами мелькали бесчисленные волны. В тяжелом забытьи Пандион слы-
шал, как отворилась ветхая дверь, сбитая из кусков корабельной обшивки. Над Пандионом
наклонился начальник укрепления – молодой человек с неприятным и болезненным лицом.
Он осторожно снял плащ, наброшенный на ноги юноши, и долго осматривал своего плен-
ника. Пандион не мог подозревать, что решение, созревшее в уме начальника, приведет
к новым неслыханным испытаниям.

Начальник накрыл Пандиона и, довольный, вышел.
– Каждому по два кольца меди и кувшину пива, – отрывисто сказал он.
Воины береговой охраны приниженно склонились перед ним, а затем вонзились в его

спину озлобленными взглядами.
– Мощная Сохмет, что мы получили за такого раба!.. – прошептал младший, едва

начальник удалился от них. – Вот увидишь, он пошлет его в город и получит не меньше
десяти колец золота…

Начальник внезапно обернулся.
– Эй, Сенни! – крикнул он.
Старший воин угодливо подбежал.
– Смотри за ним хорошенько, я поручаю его тебе. Скажи моему повару, чтобы он дал

хорошую пищу, но будь осторожен – пленник выглядит могучим бойцом. Завтра пригото-
вишь легкую лодку – я пошлю пленника в дар Великому Дому. Мы напоим его пивом со сно-
творным снадобьем, чтобы избежать возни.

…Пандион медленно поднял отяжелевшие веки. Он спал так долго, что потерял вся-
кое представление о времени, о том, где он находится. Смутно, обрывками он вспоми-

33 Туруша – этруск.
34 Кефти, или кефтиу, – по-египетски значит «позади»; название Крита и жившего на нем народа.
35 Ханебу – северяне.
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нал, что после ожесточенной борьбы с бушующим морем он был куда-то отведен, где-то
лежал в тишине и темноте. Юноша пошевелился и почувствовал скованность во всем теле.
Он с трудом повернул голову и увидел зеленую стену тростника со звездчатыми метелками
наверху. Над головой было прозрачное небо, близко, у самого уха, слабо журчала и плеска-
лась вода. Постепенно Пандион сообразил, что лежит в узкой и длинной лодке, связанный
по рукам и ногам. Приподняв голову, юноша увидел голые ноги людей, толкавших лодку
шестами. Люди были хорошо сложены, с темной бронзовой кожей, одетые в белые набед-
ренные повязки.

– Кто вы такие? Куда вы везете меня? – закричал Пандион, стараясь рассмотреть людей,
стоявших на корме.

Один, с гладко выбритым лицом, склонился над Пандионом и быстро заговорил.
Странный язык с мелодичным прищелкиваньем и четкими ударениями гласных был совер-
шенно незнаком юноше. Пандион напрягся, пытаясь разорвать свои путы, и беспрестанно
повторял тот же вопрос. Скоро несчастному пленнику стало ясно, что его не понимают
и не могут понять. Пандиону удалось раскачать зыбкую лодку, но один из охраны поднес
острие бронзового кинжала к его глазу. С отвращением к людям, к себе и всему миру Пан-
дион оставил попытки к сопротивлению и более не возобновлял их в течение всего долгого
пути по лабиринту болотных зарослей. Давно уже закатилось солнце, луна высоко подня-
лась на небе, когда лодка подплыла к широкой каменной пристани.

Пандиону освободили ноги, умело и быстро растерли их, чтобы восстановить крово-
обращение. Воины зажгли два факела и направились к высокой глинобитной стене с тяже-
лой дверью, окованной медными полосами.

После продолжительных пререканий со стражей люди, привезшие Пандиона, отдали
появившемуся откуда-то заспанному бородатому человеку маленький сверток и получили
в обмен кусочек черной кожи.

Завизжала в петлях тяжелая дверь. Пандиону развязали руки, втолкнули внутрь
тюрьмы. Вооруженные копьями и луками стражи задвинули тяжелый брус. Пандион очу-
тился в тесной квадратной комнате, набитой человеческими телами, лежавшими вповалку.
Люди тяжело дышали и стонали в беспокойном сне. Задыхаясь от вони, казалось исходив-
шей от самих стен, Пандион отыскал себе свободное место на полу и осторожно присел.
Юноша не мог спать. Он раздумывал над событиями последних дней, и на сердце у него
было тяжело. Медленно шли бессонные часы одинокого ночного раздумья.

Пандион думал только о свободе, но не находил путей к спасению из плена. Он попал
в глубь совершенно неизвестной страны. Одинокий, безоружный пленник, не знающий
языка окружающего враждебного ему народа, он ничего не мог предпринять. Пандион пони-
мал, что его не собираются убивать, и решил ждать. Потом, когда он хоть немного узнает
страну… но что ждет его в этом «потом»? Пандион чувствовал, как никогда, острую тоску
по товарищу, который помог бы ему преодолеть страшное одиночество. Он думал о том,
что для человека нет худшего состояния, чем быть одному среди чужих и враждебных
людей, в непонятной и неизвестной стране – рабом, отделенным от всего непроницаемой
стеной своего положения. Одиночество среди природы переносить гораздо легче: оно зака-
ляет душу, а не принижает ее.

Эллин покорился судьбе и впал в странное оцепенение. Он дождался рассвета, равно-
душно разглядывая своих товарищей по несчастью: пленников, принадлежавших к разным
и неведомым молодому скульптору азиатским племенам. Они были счастливее его – могли
переговариваться друг с другом, делиться горем, вспоминать прошлое, обсуждать сообща
будущее. На молчавшего Пандиона были устремлены любопытные взгляды заключенных.
Все беззастенчиво рассматривали его, а он стоял в стороне, нагой и страдающий.
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Стражи бросили Пандиону кусок грубого холста для набедренной повязки, потом
четверо чернокожих людей внесли большой глиняный сосуд с водой, ячменные лепешки
и стебли какой-то зелени.

Пандион был поражен видом совершенно черных лиц, на которых ярко выделялись
зубы, белки глаз и коричнево-красные губы. Юноша догадался, что это были рабы, и его
удивили их веселые и добродушные лица. Чернокожие смеялись, показывая белоснежные
зубы, подшучивали над пленниками и друг над другом. Неужели пройдет время, и он
будет способен чему-то радоваться, забыв о жалкой роли человека, потерявшего свободу?
Неужели пройдет эта грызущая его непрестанно тоска? А Тесса? Боги, если бы знала Тесса,
где находится он сейчас!.. Нет, пусть лучше не знает: он вернется к ней или умрет – другого
выхода нет…

Мысли Пандиона прервал протяжный окрик. Дверь раскрылась. Перед Пандионом
засверкала широкая река. Место заключения было совсем близко от берега. Большой отряд
воинов окружил пленников щетиной копий. Скоро все были загнаны в трюм большого судна.
Корабль поплыл вверх по реке, и заключенные не успели осмотреться кругом. В трюме сто-
яла жара. В воздухе, наполненном тяжелыми испарениями, под накаленной палубой, было
трудно дышать.

Вечером стало прохладнее, и изнуренные пленники начали оживать – вновь послы-
шались разговоры. Судно продолжало свой путь всю ночь, утром ненадолго останови-
лось – пленникам принесли еду, и утомительное путешествие продолжалось. Так прошло
несколько дней – их не считал отупевший, безучастный Пандион.

Наконец голоса гребцов и воинов зазвучали оживленнее, на палубе началась суматоха –
путь был окончен. Пленников оставили в трюме на всю ночь, и рано утром Пандион услы-
шал протяжные окрики команды.

На пыльной, выжженной солнцем площадке полукольцом выстроилась охрана, выста-
вив вперед копья. Пленники выходили по одному и мгновенно попадали в руки двум гро-
мадного роста воинам, у ног которых лежала груда веревок. Египтяне выкручивали пленни-
кам руки так сильно, что плечи у людей выгибались и локти за спиной сходились вместе.
Стоны и крики нисколько не трогали гигантов, наслаждавшихся своей силой и беззащитно-
стью жертв.

Наступила очередь Пандиона. Один из воинов схватил его за руку, едва только юноша,
ослепленный дневным светом, ступил на землю. От боли оцепенение, овладевшее Панди-
оном, прошло. Обученный приемам кулачного боя, юноша легко вывернулся из рук воина
и нанес ему оглушительный удар в ухо. Гигант упал лицом в пыль, к ногам Пандиона, второй
воин в растерянности отскочил в сторону.

Пандион оказался окруженным тридцатью врагами с устремленными на него копьями.
В неистовой ярости юноша прыгнул вперед, желая погибнуть в бою – смерть казалась

для него избавлением… Но он не знал египтян, накопивших тысячелетний опыт усмире-
ния рабов. Воины мгновенно расступились и бросились сзади на Пандиона, выскочившего
за круг. Молодой храбрец был сбит с ног и задавлен телами врагов. Тупой конец копья сильно
ударил его между ребер в нижнюю часть груди. Огненно-красный туман поплыл перед гла-
зами юноши, дыхание его прервалось. В это мгновение египтянин свел закинутые над голо-
вой руки Пандиона вместе и соединил их в запястьях деревянным, похожим на игрушечную
лодку предметом.

Тотчас же воины оставили юношу в покое.
Пленников быстро связали и погнали по узкой дороге между берегом реки и полями.

Молодой скульптор испытывал страшную боль: руки, поднятые вверх над головой, были
защемлены в деревянную колодку с двумя острыми углами, сдавливавшими кости запястий.
Это приспособление не давало возможности согнуть руки в локтях и опустить их на голову.
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С боковой дорожки к группе Пандиона присоединилась вторая партия пленных, затем
третья, – число рабов возросло до двухсот человек.

Все они были связаны самым безжалостным способом; у некоторых руки были
в таких же колодках. Лица пленников были искажены от боли, бледны и покрыты потом.
Юноша шел как в тумане, едва замечая окружающее.

А вокруг расстилалась богатая страна. Воздух был необыкновенно свеж и чист,
на узких дорогах царствовала тишина, огромная река медленно катила воды к Великому
Зеленому морю. Пальмы едва заметно качали верхушками под легким северным ветром,
зреющие зеленые поля невысокой пшеницы чередовались с виноградниками и фруктовыми
садами.

Вся страна была огромным садом, возделанным в течение тысячелетий.
Пандион не мог смотреть по сторонам. Он брел, стиснув зубы от боли, мимо высо-

ких стен, окружавших дома богачей. Это были легкие и воздушные строения, в два этажа,
с узкими и высокими окнами над дверными нишами, обрамленными деревянными колон-
нами. Белоснежные стены, расписанные сложным узором ярких и чистых красок, выступали
необыкновенно четко в ослепительном солнечном свете.

Внезапно перед пленниками возникло исполинское каменное строение с прямыми сре-
зами невиданно толстых стен из больших глыб камня, притесанных с поражающей правиль-
ностью. Темное и таинственное здание, казалось, оседало на землю и, распростершись, при-
давливало ее своей чудовищной тяжестью. Пандион прошел вдоль ряда толстых колонн,
угрюмо серевших на фоне яркой зелени сада, раскинувшегося на равнине. Пальмы, смоков-
ницы и другие фруктовые деревья чередовались, образуя прямые линии, казавшиеся беско-
нечными. Холмы были покрыты густой зеленью виноградников.

В саду у реки стояло высокое и легкое строение, расписанное такими же яркими крас-
ками, как и другие дома в этом городе. У фасада, обращенного к реке, за широкими воро-
тами возвышались высокие, как мачты, столбы с пучками развевающихся лент. Над широ-
ким входом располагался огромный снежно-белый балкон, обрамленный двумя колоннами
и прикрытый плоской крышей. По карнизу крыши шла цветистая роспись – узор из чередо-
вания ярко-синей и золотой краски. Ярко-синие и золотые зигзаги украшали верхнюю часть
белых колонн.

В глубине балкона, затененной коврами и шторами, виднелись люди в снежно-белых
длинных одеждах из мелко плиссированной легкой материи. Сидевший в центре человек
наклонил над перилами балкона голову, отягченную высоким красно-белым убором.36

Стража, сопровождавшая пленников, и важно выступавший впереди начальник мгно-
венно распростерлись ниц. По мановению руки фараона – это и был живой бог, верховный
владыка страны Кемт – пленников построили гуськом и медленно начали проводить перед
балконом. Толпившиеся придворные вполголоса обменивались замечаниями и весело смея-
лись. Красота дворца, роскошь одежд фараона и его приближенных, их свободные надмен-
ные позы так резко оттенялись искаженными лицами измученных пленников, что в душе
Пандиона поднялось неистовое возмущение. Он почти не помнил себя от боли в руках, тело
его дрожало, как в ознобе, закушенные губы пересохли и запеклись, но юноша выпрямился,
глубоко вздохнул – и обратил к балкону гневное лицо.

Фараон что-то сказал, обратившись к придворным, и все одобрительно закивали голо-
вами. Вереница пленников медленно двигалась. Скоро Пандион очутился за домом, в тени
высокой стены. Постепенно здесь собралась вся толпа пленников, по-прежнему окруженная
безмолвными воинами. Из-за угла показался тучный горбоносый человек с длинным посо-

36 Корона фараона двойная: красно-белого цвета – в знак власти над «обеими странами» – Верхним и Нижним Египтом.
Красная корона – Нижнего Египта, белая – Верхнего.
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хом из отделанного золотом черного дерева в сопровождении писца с дощечкой и свертком
папируса в руках.

Человек сказал несколько надменных слов начальнику стражи, тот согнулся в низком
поклоне и передал распоряжение воинам. Повинуясь движению пальца вельможи, воины
грубо расталкивали толпу и отводили в сторону тех, на кого показывал сановник. Пандион
был замечен одним из первых. Всего было отобрано человек тридцать, наиболее сильных
и мужественных с виду. Их немедленно повели обратно по той же дороге до окраины сада.
Затем воины погнали пленных вдоль низкой стены. Тропинка становилась все круче и при-
вела к огромному квадрату глухих стен, стоявшему в лощине, между пшеничными полями.
По толстым стенам из кирпича-сырца в десять локтей высоты расхаживали вооруженные
луками воины. На углах возвышались навесы из циновок.

В стене, обращенной к реке, был прорезан вход; больше нигде не было видно ни двери,
ни окон – слепая зелено-серая поверхность стен дышала жаром.

Пленных ввели в дверь, сопровождавшие их воины быстро удалились, и Пандион ока-
зался в узком дворике между двух стен. Вторая, внутренняя стена была ниже наружной,
с единственной дверью в правой стороне. На свободном пространстве стояли грубые ска-
мейки, а часть двора была занята низким строением с черневшим отверстием у входа. Группу
пленников теперь окружали воины с более светлым цветом кожи, чем у тех, которые при-
вели их сюда. Они все были высокого роста, с гибким и хорошо развитым телом, многие
с синими глазами и рыжеватыми волосами. Пандион не видел раньше такого народа, равно
как и чистокровных жителей Айгюптоса, и не знал, что это были ливийцы.

Из пристройки появилось двое людей; один нес какой-то предмет из отполированного
дерева, другой – серый фаянсовый сосуд. Ливийцы схватили Пандиона и повернули его спи-
ной к пришедшим. Юноша почувствовал легкий укол – к левой лопатке его приложили поли-
рованную дощечку, усаженную короткими заостренными пластинками. Затем человек резко
ударил рукой по дощечке – брызнула кровь, и Пандион невольно вскрикнул. Тогда ливиец
обтер кровь и стал растирать рану тряпкой, намоченной жидкостью из фаянсового сосуда;
кровь быстро остановилась, но человек несколько раз обмакивал тряпку и протирал рану.
Только сейчас Пандион заметил на левых лопатках окружавших его ливийцев ярко-красный
знак – какие-то фигурки в овальной рамке37 – и понял, что его заклеймили.

Колодку сняли с рук Пандиона, и он не мог сдержать стонов от страшной боли в затвер-
девших суставах. С величайшим трудом ему удалось развести руки. Затем Пандион, нагнув-
шись, прошел через низкую дверь во внутренней стене. Очутившись на пыльном дворе,
юноша без сил опустился на землю.

Отлежавшись, Пандион напился мутной воды из огромного глиняного сосуда, сто-
явшего у входа, и стал осматривать место, которое, по мнению владычествовавших здесь
людей, навсегда стало его домом.

Большой квадрат земли, примерно по две стадии с каждой стороны, был заключен
в высокие, неприступные стены, охранявшиеся ходившей поверху стражей. Всю правую
половину огороженной площади занимали крошечные глинобитные клетушки, сомкнутые
друг с другом боковыми стенами и разделенные узкими продольными проходами. Такие же
низенькие домики находились в левом углу. Передний левый угол отгораживался низкой
стеной, оттуда шел острый аммиачный запах. Близ двери стояли сосуды с водой. Здесь же
длинный участок почвы был намазан глиной и чисто выметен. Это было место для еды,
как узнал впоследствии Пандион.

Вся свободная часть квадрата была выглажена и вытоптана – ни одной травинки
не зеленело на ее серой и пыльной поверхности. В воздухе царила духота – жаркий день,

37 Овальной рамкой окружались иероглифы, составлявшие имя фараона.
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казалось, осаждал весь свой зной в квадратное углубление, замкнутое высокими стенами
и открытое сверху. Таков оказался шене – рабочий дом, один из многих сотен ему подоб-
ных, разбросанных по стране Та-Кем. Здесь томились разноплеменные рабы – рабочая сила,
основа богатства и красоты Айгюптоса. Шене стоял пуст и тих – рабы были выведены
на работу; только несколько больных безучастно лежали в тени стены. Этот рабочий дом
предназначался для вновь поступивших пленников, недавно попавших в страну рабства
и еще не обзаведшихся семьями, чтобы умножить число рабочих рук Черной Земли.

Теперь Пандион стал мере – наследственным рабом фараона, – попал в число тех
восьми тысяч человек, которые обслуживали сады, каналы и строения дворцовых хозяйств.

Другие пленники, проходившие вместе с Пандионом царский осмотр и оставленные
у стены дворца, были распределены между сановниками в качестве саху – рабов, находя-
щихся в их пожизненном владении и со смертью владельца переходивших в шене фараона.

В душном воздухе стояло гнетущее молчание, изредка нарушаемое тяжелыми вздо-
хами и стонами пригнанных вместе с Пандионом новых рабов. Клеймо раскаленным углем
горело на спине Пандиона. Юноша не мог найти себе места. Вместо просторов моря, тени-
стых рощ на омываемых вечно плещущими волнами берегах родины – клочок пыльной
земли, стиснутой стенами. Вместо свободной жизни с любимой – рабство в чужой стране,
в бесконечной дали от всего родного и близкого.

Только надежда на освобождение удерживала юношу от желания разбить голову
о стену, заслонившую от него широкий и прекрасный мир.
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Глава 3

Раб фараона
 

Как и год назад, цвели кустарники, расстилались пламеневшие ковры по склонам
холмов. На берегах Энниады опять наступила весна. Стало рано закатываться сверкаю-
щее созвездие Стрелы,38 а ровное дуновение западного ветра возвестило начало плаваний.
В Калидонскую гавань вернулись обратно пять кораблей, отплывших на Крит с началом
весны, и прибыли два критских корабля. А Пандиона все не было.

Агенор часто впадал в задумчивое молчание, стараясь скрыть тревогу от домашних.
Одинокий путешественник затерялся на Крите, исчез где-то в горах огромного острова,

среди разноязычных племен и множества больших селений.
Художник решил поехать в Калидонскую гавань и оттуда, если представится возмож-

ность, отправиться на Крит, чтобы разузнать хоть что-нибудь о судьбе Пандиона.
Тесса теперь часто уединялась. Даже немое сочувствие родных тяготило ее.
В глубокой печали девушка стояла перед равнодушным и вечно подвижным морем.

Иногда она прибегала сюда, надеясь, что Пандион обязательно вернется на то же самое
место, где они расстались.

Но давно уже прошли эти дни надежды. Теперь Тесса знала, что там, за чертой, разде-
лившей небо и море, произошло несчастье. Только плен или смерть могли помешать Пан-
диону вернуться к ней.

И Тесса молила волны, бежавшие издалека, может быть оттуда, где сейчас находился
любимый, сказать ей, что случилось. И тогда ей казалось: еще немного – и волны действи-
тельно дадут ей знак, по которому она поймет, где Пандион.

Но море мерно бросало к ее ногам похожие один на другой всплески, и их шум был
равносилен молчанию. Облака плыли в высоте, не замечая внизу Тессу, маленькую, ничтож-
ную, беспомощную.

Девушка поникла черной головкой, словно надломившись от тяжести дум.
Как узнать, что с любимым? Как преодолеть разделившее их пространство ей, жен-

щине, чья доля в жизни быть при мужчине хозяйкой и охранительницей его дома, спутни-
цей в пути, целительницей при поражениях? А для той, которая посмеет выйти из повино-
вения мужчине – будь то отец, муж или брат, – для той одна дорога – быть гетерой в городе
или порту. Она – женщина, значит, не может отправиться в другие страны, не может даже
попытаться разыскать Пандиона.

Ей остается беспомощно метаться по берегу огромного моря. Ничего нельзя сделать!
Ничем нельзя помочь!

Если даже Пандион погиб, она никогда, никогда не узнает о месте его гибели, никто
не передаст ей его последние слова, его думы.

Девушка распростерлась на песке, вздрагивая от рыданий и не замечая заката, розо-
ватым пятном выделившего ее хитон на сером сумеречном берегу. Когда Тессу окружила
темнота, ей показалось, что прохладное прикосновение ночи одело ее черным покрыва-
лом, укрыв от беспредельного и враждебного мира. Во тьме даже пространство, отделявшее
девушку от любимого, не казалось таким большим, и заплаканные глаза Тессы невольно
поднялись к небу.

Южная часть неба приближалась, как выдвинутая издали пепельная гора. Это полная
луна рассеивала свои лучи.

38 Стрела – Стрелец. Ранний заход этого созвездия означал конец зимних бурь.
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Ее сияющий круг был серебряным зеркалом, собравшим в себе весь свет уснувшей
земли. Зеркалом, отражающим все мечты и надежды людей, в тоске обращенные к небу,
как сейчас у нее, Тессы. Девушка верила, что луна превращает все это в печальный негрею-
щий свет, волшебным образом успокаивающий смятенные души…

Чары Гекаты успокоили девушку, но не погасили страстного зова, вновь посланного
ею вдаль. Впиваясь в яркий диск остановившимися глазами, Тесса думала, что, может быть,
Пандион в этот мог тоже смотрит на него из темной безвестности. Тогда ее любовь, ее призыв
отразятся от зеркала Гекаты, дойдут до любимого, помогут ему, передадут весть о его Тессе!

Тесса не двигалась, подняв вверх озаренное луной лицо в несбыточной, невозможной
надежде, и вдруг необъяснимая уверенность, что Пандион жив, наполнила ее душу радост-
ным трепетом…

То же сияющее зеркало, пожалуй, светившее еще ярче, повисло над огромной рекой
в стране, где не знали богини Гекаты, а называли луну чуждым именем «аб».

Голубовато-серебряный поток лунного света заполнил всю долину. Огражденный вер-
тикальными черными тенями в глубоких рытвинах крутых обрывов, он струился над рекой,
по ее течению – с юга на север.

Темнота заполняла квадратный колодец рабочего дома близ великой столицы Айгюп-
тоса – Нут-Амон, или Уасет.

Стена была ярко освещена и отбрасывала от своей шероховатой поверхности мутный
слабый отблеск.

Пандион без сна лежал на охапке жесткой травы, брошенной на пол тесной кле-
тушки. Он осторожно высунул голову из низкого, как нора, входа. Рискуя привлечь внимание
стражей, юноша встал на колени и любовался лунным диском, всплывшим в небе высоко
над краем мрачной стены. Ему стало больно от мысли, что эта же луна светит сейчас в дале-
кой Энниаде. Может быть, Тесса, его Тесса, сейчас спрашивает Гекату, где он, не подозре-
вая, что его глаза устремлены из гнусной ямы на серебряный диск. Пандион спрятал голову
в темноту, наполненную пыльным запахом разогретой глины, и отвернулся к стене.

Уже давно прошло буйное отчаяние первых дней, бешеные приступы страшной тоски.
Пандион сильно изменился. Его густые четкие брови были постоянно сдвинуты, золотистые
глаза потомка Гипериона потемнели от гневного огня, затаенно и упорно поблескивавшего
в них, губы всегда оставались плотно сжатыми.

Но могучее тело по-прежнему было наполнено неистощимой энергией, ум не приту-
пился. Юноша не пал духом, он по-прежнему мечтал о свободе.

Молодой скульптор постепенно превращался в бойца, страшного не только своей храб-
ростью или силой, но и бесконечным упорством, желанием сохранить свою душу в окружав-
шем аду, пронести через все испытания свои мечты, стремления и любовь. То, что было абсо-
лютно невозможно ему, одинокому, не знавшему языка и страны, – противопоставить себя
веками созданному гнету огромного государства, – теперь становилось реальным: у Пан-
диона были товарищи. Товарищ! Только тот может понять все значение этого слова, кому
приходилось одиноко стоять перед грозной, превосходящей силой, кому приходилось быть
одному вдали от родины, в чужой стране. Товарищ! Это значит и дружеская помощь, и пони-
мание, и защита, общие мысли и мечты, добрый совет, полезное порицание, поддержка, уте-
шение. За семь месяцев, проведенных на работах вокруг столицы, Пандион познакомился
со странным языком Айгюптоса и научился хорошо понимать своих разноплеменных сожи-
телей.

В толпе пятисот рабов, заключенных в шене и ежедневно выгоняемых на работу,
юноша начал различать все больше людей с определенной и сильной индивидуальностью.

И рабы, постепенно доверяясь друг другу, понемногу сблизились и с Пандионом.
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Люди объединились на почве общих тяжелых лишений, общего стремления к свободе:
добиться освобождения, нанести удар слепой, угнетающей силе государства Черной Земли
и вернуться к потерянной родине. Родина – это было понятно всем, хотя у одних она находи-
лась за таинственными болотами юга, у других – за песками востока или запада, у третьих,
как и у Пандиона, – за морем на севере.

Но в шене лишь немногие нашли в себе силы для подготовки к борьбе. Другие, изну-
ренные непосильной работой, постоянным недоеданием, безропотно и медленно угасали.
Это были главным образом пожилые люди. Они не интересовались окружающим. В их
потухших глазах не светилось решительности, у них уже не было желания тайно общаться
с товарищами. Они работали, медленно ели, спали тяжелым сном, чтобы наутро, вздрогнув
от окрика надсмотрщика, опять вяло и безразлично шагать в колонне.

Пандион понял, почему в рабочем доме было так много отдельных клетушек: они разъ-
единяли людей. После ужина было запрещено общаться между собою; стража со стен зорко
следила за выполнением этого приказа – стрела или палка наутро наказывали ослушников.
Не у всех людей хватало сил и смелости, пользуясь темнотой, неслышно переползать в кле-
тушки других. Это делали только немногие.

Самыми близкими друзьями Пандиона стали три человека.
Первый из них было Кидого – огромный негр, ростом почти в четыре локтя, проис-

ходивший из очень далеких мест Африки, на юго-запад от Айгюптоса. Добрый, веселый
и востороженный Кидого был тоже искусным художником и скульптором. Его выразитель-
ное лицо с широким носом и толстыми губами сразу привлекло Пандиона умом и энергией.

Пандион привык к тому, что негры хорошо сложены, но этот гигант сразу привлек вни-
мание скульптора своим пропорциональным и красивым телом. Впечатление необычайной
мощи от крупных, будто кованных из железа мускулов как-то сочеталось с легкостью и гиб-
костью высокой фигуры Кидого. Огромные глаза под выпуклым высоким лбом были полны
внимания и поражали своей живостью.

Вначале Пандион и Кидого понимали друг друга при помощи рисунков, наспех сде-
ланных на земле или на стене заостренной палочкой. Потом молодой эллин стал хорошо
объясняться с негром на смеси слов языка Кемт и легкого, быстро запоминающегося языка
Кидого.

В безлунные ночи, в угольно-черной тьме, заполняющей шене, Пандион и Кидого
переползали один к другому и, шепотом беседуя, черпали новые силы и мужество в обсуж-
дении планов побега.

Спустя месяц после того дня, как Пандион впервые переступил порог шене, в рабочий
дом к вечеру пригнали еще несколько новых рабов.

Новички сидели и лежали около входа, беспомощно озираясь, с хорошо знакомой
каждому пленнику печатью подавленности и горя на измученных лицах. Пандион, только
что вернувшийся с работы, подошел к одному из высоких сосудов, чтобы набрать воды,
но внезапно едва не выронил своей глиняной чашки. Двое из прибывших негромко гово-
рили на знакомом Пандиону языке этрусков. Этруски – этот таинственный, суровый древний
народ – часто появлялись на берегах Энниады и пользовались славой колдунов, знающих
тайны природы.
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Весь задрожав под властью воспоминаний о родине, Пандион заговорил с этрусками,
и они поняли его.

На вопрос Пандиона о том, как они попали сюда, оба пленника угрюмо отмалчивались
и, казалось, совсем не обрадовались встрече.

Оба этруска были людьми среднего роста, очень мускулистыми, широкоплечими. Тем-
ные волосы пленников свалялись от грязи и свисали неровными космами на обе стороны
лица. Старшему из них на вид было около сорока лет, другой, по-видимому, приходился
ровесником Пандиону.

Сразу бросалось в глаза их сходство – запавшие щеки подчеркивали массивные скулы,
строгие карие глаза поблескивали неподкупным упорством.

Озадаченный равнодушием этрусков, Пандион почувствовал обиду и поспешил уйти
в свою клетушку. Несколько дней Пандион намеренно старался не обращать внимания
на новых пленников, хотя и заметил, что этруски наблюдают за ним.

Дней через десять после прибытия этрусков Пандион и Кидого сидели рядом за ужи-
ном из стеблей папируса. Оба друга быстро съели свои порции, и, как всегда, оставалось
немного времени, чтобы поговорить, пока остальные насытятся. Соседом Пандиона с дру-
гой стороны оказался старший этруск. Неожиданно он положил юноше на плечо тяжелую
руку и насмешливо посмотрел прямо в глаза Пандиону, когда тот обернулся.

– Плохой товарищ освобождения не получит, – медленно, с оттенком вызова произнес
этруск, нисколько не опасаясь, что его поймут стражи: жители страны Та-Кем не знали язы-
ков своих пленников, презирая чужеземцев.

Пандион нетерпеливо тряхнул плечом, не поняв сказанного, но этруск крепко сжал
пальцы, впившиеся, как медные когти, в мышцы юноши.

– Ты презираешь их напрасно… – Этруск кивнул в сторону остальных рабов, погло-
щенных едой. – Другие тебя не хуже и также видят сны о свободе…

– Нет, хуже! – заносчиво перебил Пандион. – Они уже давно здесь, а я не слыхал о побе-
гах!

Этруск презрительно сжал губы:
– Если у молодости не хватает разума, она должна учиться у старших. Ты силен и здо-

ров, как молодой конь, в твоем теле остается еще мощь после дня тяжелых работ, недоста-
точная пища еще не подкосила тебя. А у них не хватает уже сил – только в этом твое отличие
и твое счастье. Но помни, что бежать в одиночку отсюда нельзя: мы должны узнать дорогу
и пробиваться силой, а сила у нас одна – всем вместе. Когда ты станешь товарищем для всех,
тогда твои мечты приблизятся к жизни…

Пораженный проницательностью этруска, угадавшего его тайные мысли, Пандион
не нашелся, что ответить, и молча опустил голову.

– Что он говорит, что говорит? – допытывался Кидого.
Пандион хотел пояснить, но надсмотрщик застучал по столу; рабы, кончившие ужин,

уступили место другой партии и разошлись на отдых.
Ночью Пандион и Кидого долго обсуждали слова этруска. Им пришлось признать,

что вновь прибывший лучше всех понимал положение рабов. В самом деле, для успеха бег-
ства им, носящим клеймо фараона, нужно было точно знать пути выхода из этой страны.
Мало того: нужно было пробиться сквозь враждебное население, считавшее, что доля
«диких» людей заключается в работе на избранный богами народ.

Уныние овладело обоими друзьями, но они почувствовали доверие к умному этруску.
Прошло еще немного дней, и в шене фараона стало четверо друзей. Они постепенно

приобретали все больший авторитет среди остальных рабов.
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На старшего этруска, носившего грозное имя Кави – бога смерти, скоро многие стали
смотреть как на вождя. Трое других – второй этруск, по имени Ремд, Кидого и Пандион, –
сильные, выносливые и смелые молодые люди, сделались его верными помощниками.

Среди пятисот рабов находилось все больше борцов, готовых отдать жизнь за ничтож-
ную возможность вернуться на далекую родину. Так же медленно в остальных, запуганных,
измученных и забитых, возродилась уверенность в своей силе, окрепла надежда, что, объ-
единившись, они смогут противостоять организованной мощи громадного государства.

А дни все шли – пустые и бесцельные, горькие дни плена, наполненные тяжелой рабо-
той, ненавистной уже потому, что она способствовала процветанию жестоких властителей
жизней тысяч рабов. Ежедневно с восходом солнца отряды изможденных людей под охра-
ной воинов покидали шене и расходились на различные работы.

Жители Айгюптоса, презирая чужие народы, не давали себе труда изучать языки
своих пленников. Поэтому новые рабы использовались сначала на самых простых работах;
позже, освоив язык Кемт, они могли понимать сложные распоряжения, обучались ремес-
лам. До имен пленников надсмотрщикам не было никакого дела, любой раб носил кличку
по названию своего народа. Так, Пандион назывался экуеша,39 этруски – туруша, Кидого
и другие чернокожие должны были откликаться на кличку «нехси» – негр.

Первые два месяца пребывания в шене Пандион и сорок новых рабов поправляли оро-
сительные каналы в садах Амона,40 насыпали размытые прошлогодним наводнением пло-
тины, разрыхляли землю вокруг фруктовых деревьев, качали и носили воду на клумбы с цве-
тами.

Постепенно надсмотрщики, заметив выносливость, силу и сметливость новоприбыв-
ших, составили новый отряд и направили его на строительные работы. Случилось так,
что все четыре друга и еще тридцать сильных рабов – вожаки всей массы пленников шене –
оказались вместе. С переводом на строительные работы их постоянная связь с оставшимися
прервалась – отряд Пандиона по неделям ночевал в других шене.

39 Экуеша – собирательное название народов Эгейского моря.
40 Храм в Карнаке, близ современного Луксора.
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