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Влас Дорошевич
На кончике пера

Из почтения к смерти даём сегодня место запискам одного самоубийцы.
Самоубийца – жилец, недавно переехавший с дачи на квартиру.
Это придаёт его запискам злободневный интерес.
Сначала идёт эпиграф в стихах:

Снял я себе небольшую квартиру,
Чтоб дня занятий иметь уголок.
Ну, и схожу я за это в могилу!
Повесть читая, готовьте платок…

Из каких-то старых куплетов.
Затем следует дневник.

22 августа.
Квартирка – рай.
Правда, сейчас она напоминает «драматическую» декорацию Городского театра.
Стены замазаны пальцами. Кой-где заплёваны. Кой-что облупилось. Обои оборваны.
Но хозяин обещал кой-где подмазать, кой-где подклеить, – и будет рай.
Главное – свой уголок. А то что это?
Живёшь по гостиницам, – и сам себя презираешь.
Стул, на котором сидишь, и тот хозяйский.
То ли дело своя квартира: уголок, тишина, спокойствие, обед домашний.
На службу от радости не ходил.

24 августа.
На службу не ходил: покупал мебель.
Одесские мебельные торговцы – милейший народ.
Узнавши, что я обзавожусь обстановкой, приняли во мне самое горячее участие.
Вещи накупил все «случайные».
Комод, например, был заказан известным миллионером X., но не взят им по каким-то

посторонним соображениям. Гардероб предназначался для г-жи Y., да не взят, потому, что
она ещё больший себе заказала.

Что ни вещь, то каким-нибудь миллионером для себя была заказана.
Знай теперь Ивана Ивановича Курицына, – какая у него обстановка!
Миллионеры для себя готовили, а я на этом сидеть буду!

26 августа.
Сегодня утром надел чистое бельё, попрощался с детьми, со слезами обнял жену и

пошёл подписывать с домовладельцем контракт.
Нельзя же! Подписание контракта, лишение, так сказать, себя всех прав, – в некотором

роде, «гражданская смерть»!
Об этом я много в газетах читал.
Газеты, однако, по обыкновению, врут.
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Контракт, оказывается, совсем уж не такая страшная вещь. Где ж там «лишение всех
прав». Вечно преувеличивают! Так, – лишение некоторых особых прав и преимуществ, как
за мошенничество на сумму менее 300 рублей.

Не более!
В контракте 127 пунктов и каждый из них начинается словами:
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