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Андрей Бычков
На кончике иглы

Я всегда считал это последним делом, признаваться, что я писатель. Тем более, когда
только начинаешь рассказывать. Всегда хотелось, чтобы картины жизни двигались как бы
сами по себе, как будто бы того, кто рассказывает и нет. Рассказчик скрыт, а читателем дви-
жет лишь его читательское призвание. Увы, это уходящий классический миф, и сейчас писа-
тели вписывают себя в повествование сразу, и не только как субъект.

В Косово мы приехали заполночь и сразу легли. Утром было немытое окно в гостинице
и помятый венский профессор на соседней кровати. Накануне вечером были чтения и я все
порывался читать по-русски, хотя был и перевод моей истории на сербский, к сожалению,
только начало, а я непременно хотел конец. Я хотел прочитать непременно конец своего рас-
сказа, где герой, потеряв свою любовь, снимает проститутку, а потом, внезапно осознав, что
замены все равно нет, душит ее под собой, в постели. После чтений был банкет, женщины
ушли рано, и я надрался как собака. Утром следующего дня нас повезли в монастырь Сопо-
чани.

Когда в Косово вошли силы НАТО, албанцы стали взрывать православные храмы с
особым остервенением. Сопочани еще оставался цел. Я стоял и смотрел на старые, полу-
размытые от времени фрески – положение во гроб Девы Марии. Я вспоминал, как, расстав-
шись с Альфией, ездил в Оптину и просил перед иконой Божьей Матери оставить мне мою
любовь. Потом несколько лет я жил с проститутками, но в отличие от героя своего рассказа
был с ними нежен и ласков. Когда у меня не было денег с ними расплачиваться, я отдавал им
вещи – в конце концов отдал даже коллекцию классики на лазерных дисках и модный длин-
нополый французский плащ. Оставшись один в пустой квартире, теперь я спасался лишь
своим писанием. Кое-кто, правда, приносил мне еду, но спать кое с кем я отказывался (да
и не на что было).

Я стоял и смотрел на фрески, на странные вихри монашеских бледнорозовых и блед-
нозеленых риз, на сонмы ангелов, на их скорбные лики, на Младенца и на саму мертвую во
гробе Деву. Рядом со мной молчаливо стоял венский профессор. Мы вместе вышли из храма,
как-то так «синхронистично», если воспользоваться термином Юнга. Вокруг были низкие,
подернутые синеватой дымкой холмы. Безлюдные лесистые холмы, называющиеся здесь
Сербским нагорьем. Служитель в черном обходил храм, постукивая колотушкой в какую-то
длинную желтую доску, которая возлежала у него на плече. Весь в черном, с этой желтой
диагональю, неистовость, с какой он отпугивал злых духов, – все это напоминало мне про-
изведение искусства, почему-то Эль Греко, несмотря на совсем другую традицию, цвет и
колорит. Я достал свою камеру и сфотографировал монаха несколько раз. На фоне песочной
стены, на фоне камней, позавчера обстрелянных албанцами, и в проеме арки, когда он уже
был готов исчезнуть. Делая последний снимок, я случайно оглянулся. Венский профессор,
как-то неестественно дернувшись, едва успел отвести в сторону свой фотоаппарат. Я дога-
дался, что он снимал меня, и почему-то подумал, что он не просто меня фотографирует, а
делает это в те же самые моменты, когда я фотографирую монаха. Он снимает, как я снимаю
монаха.

Она была американка, она приехала в Белград уже после того, как мы вернулись из
Косово. Я сидел в ресторане отеля «Казина» и пил красное вино. Сербы в каком-то зловеще
веселом танце, положив друг другу руки на плечи и крест-накрест перебирая ногами, про-
двигались цепочкой между столами, захватывая в свой танец все новые и новые жертвы
– одиноких подвыпивших иностранцев, приехавших полюбоваться на разбитый американ-
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скими бомбами Белград. Собственно, город был цел, также, как и дух нации, разрушенных
зданий было совсем немного.

Я узнал ее сразу. Мы познакомились еще в Чикаго. Звали ее Пьета.
– What are you doing here?1 – спросил я ее в спину, в ее узкую голую спину, когда она,

захваченная сербами, проплывала перед моим столиком. Я узнал ее по спине.
Скорее всего я задал этот вопрос самому себе. Я пьяно рассмеялся, выговаривая с чуж-

дой мне американской интонацией эти слова (с сербами я разговаривал по-русски). Она огля-
нулась и, выражая радостное удивление на лице, высвободила одну из своих рук и привет-
ливо мне помахала. Я видел, как она пытается выскользнуть из цепких объятий сербов. Они
не отпускали ее, о чем-то спрашивали, но она только смеялась, загадочно качая из стороны в
сторону головой, отчего сербы держали ее еще крепче. Тогда, в Чикаго, она вот также качала
головой, хотя ее никто не держал за руки. Это было на репетиции моей пьесы, ее просили
остаться, но она почему-то отказалась, вот также, как и сейчас загадочно улыбаясь. Тонкая,
даже скорее худая, с узким лицом и большими зелеными глазами, все тот же отстраненный
и в то же время слегка притягивающий взгляд, как будто она в своей подчеркнутой незави-
симости все же чувствует себя немного виноватой и ждет того, кто сможет ее остановить.
Такой взгляд я часто замечал у красивых и, быть может, в тайне мучающихся своей красотой
женщин. Я вспомнил, как она наклонялась, играя в бильярд в нашей мужской компании, она
как-то хищно растягивалась, замирая, а потом бесстрастно и жестоко расстреливала один за
другим по лузам шары.

Признаваясь, что ты писатель, надо ли признаваться до конца, что же именно тобой
движет? Этот странный обмен с жизнью, давно разрушившая бы обычного человека откро-
венность…

Как и все живое, мы растем, но почему-то так часто вырастаем в машину, затягива-
ющую нас в свою однообразную, узкую и тупую колею, что должна бы по идее служить
лишь путем исполнения наших желаний, предоставляя нам самим выбирать направление,
но почему-то вдруг превращает и нас в неумолимые поршни, цилиндры и колеса. Мы совер-
шаем странное открытие – не «жить, чтобы жить», а «ехать, чтобы ехать». Беда еще и в том,
что останавливаться нельзя. Остановка не приносит облегчения. Набрасываются сообщения
о другой езде, нас начинает пожирать напалм езды других. Так лучше уж наш собственный!
Лучше уж тупая, однообразная, но зато сама себя везущая езда. С вечерней лежкой перед
телевизором, когда вслушиваешься в бодрый и тайно заправляющий тебя голос, что где-то
и что-то уже случилось – не остановился, а сошел с рельс гигантский, набитый до отказа
пассажирами состав или сработал в метро адский нашпигованный гвоздями приборчик. Вот
и писатели давно пишут нам о том же, словно бы теперь писатель не творец, а венский про-
фессорюга Зигмунд Фрейд, излечивающий нас от усталости, страха и депрессий, лишаю-
щий нас последних наших скрытых и тайных надежд – на великую любовь, на внезапное
чудо, на непонятное счастье, обрушивающееся вдруг ни с того ни с сего… Хитрюга Фрейд:
«У пациента при его взаимодействии с врачом должно оставаться множество неудовлетво-
ренных желаний. Необходимо отказывать ему именно в том, чего он больше всего желает
и настоятельней всего просит».

1 Что ты здесь делаешь? (англ.)
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