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Урсула Ле Гуин
На иных ветрах

На самом далеком западе,
Там, где кончаются земли,
Народ мой танцует, танцует,
Подхваченный ветром иным.

Песня Женщины из Кемея

 
Глава I

Треснувший зеленый кувшин
 

Паруса, длинные и белые, точно крылья лебедя, несли корабль по заливу от Стороже-
вых утесов прямо к порту Гонт. Был теплый летний денек, и по тихой воде гавани судно
скользнуло за мол так уверенно и легко, что горожане, сидевшие с удочками на конце старого
пирса, даже встали, приветствуя корабль и его умелую команду; кроме того, им, конечно,
хотелось рассмотреть получше того единственного пассажира, что стоял на носу.

Это был молодой худощавый мужчина в старом черном плаще. Скорее всего какой-
то колдун или мелкий торговец – в общем, ничего особенного, решили рыбаки. Они еще
немного понаблюдали за суматохой на причале, интересуясь, что за груз привезли на этом
судне, но на пассажира глянули мельком, хотя и заметили, что, когда тот сходил на берег, один
из моряков сделал у него за спиной особый жест, соединив пальцы левой руки – большой,
указательный и мизинец, – что означало: «Чтоб тебе никогда сюда не вернуться!»

Приезжий постоял немного на пирсе, словно колеблясь, потом вскинул на плечо свой
жалкий мешок и двинулся куда-то по припортовым улицам. Это были деловые шумные
улицы, и почти все они вели на Рыбный рынок, где народ так и кишел. Кричали торговцы,
ссорились и спорили с ними покупатели, блестели на солнце скользкие от рыбьей чешуи
и внутренностей камни мостовой. Если у приезжего и был какой-то конкретный адрес, то
направление в этой толчее он скоро потерял, петляя среди повозок, прилавков и груд свален-
ной прямо на землю рыбы, холодно глядевшей на него мертвыми глазами.

Какая-то высокая старуха, только что закончившая доказывать «подлой торговке», что
сельдь у нее несвежая, вдруг внимательно посмотрела на приезжего, и тот, заметив это,
поступил не слишком мудро, спросив у нее:

– Будьте добры, скажите, пожалуйста, как мне попасть в Ре Альби?
– Что?! Да чтоб тебе в свиной луже искупаться! – вдруг завопила старуха и быстро

зашагала прочь, оставив приезжего, который прямо-таки остолбенел от неожиданности, рас-
терянно стоять у прилавка. Однако торговка, увидев в создавшейся ситуации удачный шанс
для себя и пытаясь восстановить свою пошатнувшуюся репутацию, громко вскричала:

– Тебе что в Ре Альби надо? В Ре Альби, да? Так бы и сказал. А там тебе может быть
нужно только одно – дом Старого Мага! Это я точно говорю! Значит, так: вон там свернешь
за угол и пойдешь вверх по улице Молодых Угрей до сторожевой башни, а потом…

Стоило приезжему выбраться с рынка, как довольно широкая улица сама привела его
на холм, а затем мимо массивной сторожевой башни прямо к городским воротам. Ворота
сторожили два каменных дракона почти в натуральную величину; зубы у каждого были дли-
ной с руку, а каменные глаза слепо таращились на город и залив. Лениво развалившийся на
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земле у ворот стражник пояснил, что нужно подняться на вершину холма, а потом повернуть
налево, и дорога сама приведет в Ре Альби.

– Потом иди все время прямо; минуешь деревню, а там и дом Старого Мага недалеко, –
прибавил стражник.

Приезжий стал неторопливо подниматься в гору; подъем оказался довольно крутым, а
вокруг виднелись еще более крутые склоны холмов и далекая вершина горы Гонт, нависав-
шая надо всем островом, точно гигантское облако.

Путь был неблизкий, а день стоял жаркий, и приезжий вскоре скинул свой черный плащ
и закатал рукава рубахи. Он как-то не подумал, выходя из города, купить себе еды на дорогу
и запастись водой, а может, просто постеснялся, он вообще был человеком застенчивым, не
привычным к большим городам, да и с незнакомцами сходился трудно.

Прошагав несколько миль, он нагнал какую-то телегу, которую давно уже заприме-
тил, – на большом расстоянии она показалась ему сперва просто черным пятном в густом
облаке белой пыли. Телега, поскрипывая и постанывая, катилась по дороге, влекомая парой
некрупных быков, которые выглядели такими старыми, морщинистыми и утратившими вся-
кую надежду на лучшее будущее, что стали похожи на черепах. Приезжий поравнялся с
телегой, однако возница ничего ему не сказал, только подмигнул.

– А нет ли тут поблизости какого-нибудь ручейка или родника? – спросил его путник.
Возница медленно покачал головой, долго молчал и наконец сказал:
– Нет. – Еще помолчал и прибавил: – Там – нет.
И телега загрохотала дальше по дороге. Путник, которого мучила жажда, чувствовал,

что не в состоянии обогнать этих несчастных, едва тащившихся волов.
Он очень устал и не сразу заметил, что возница молча протягивает ему большой гли-

няный кувшин в плетеной корзинке. Он взял кувшин – тот был довольно-таки тяжел – и
досыта напился. Причем кувшин стал лишь чуточку легче, когда он с благодарностью вер-
нул его хозяину.

– Садись, коли хочешь, – обронил возница и снова умолк.
– Спасибо. Я и пешком дойду. А скажи, далеко ли еще до Ре Альби?
Колеса скрипнули. Волы тяжко вздохнули – сперва один, потом второй. Их запыленные

бока под жарким солнцем источали сладковатый запах пота.
– Десять миль, – сказал наконец возница. Потом подумал и поправился: – А может,

двенадцать. – Он еще помолчал и окончательно решил: – Да, никак не меньше.
– Тогда я, пожалуй, вперед пойду, – сказал приезжий.
Утолив жажду, он вполне был готов сейчас обогнать старых волов, и телега действи-

тельно довольно сильно отстала, когда он снова услышал голос возницы:
– К Старому Магу идешь, значит… – Если это и был вопрос, то в ответе возница явно

не нуждался, и путешественник зашагал дальше.
Когда дорога резко пошла вверх, ее по-прежнему загораживало от солнца плечо огром-

ной горы, но когда путник повернул налево, к деревушке, решив, что это и есть Ре Альби,
солнце буквально ослепило его, хотя уже клонилось к западу; внизу он увидел море – оно
было стального цвета и казалось абсолютно застывшим.

Дома в деревушке вразнобой стояли вокруг маленькой пыльной площади, посреди
которой был устроен фонтан – жалкая струйка воды, едва поднимавшаяся в воздух. К фон-
тану путник и направился, снова всласть напился из пригоршни, то и дело набирая воду в
подставленные ладони, а потом подставил под струю и голову, с наслаждением впитывая
холодную воду волосами и кожей головы, позволяя ей стекать по шее и течь по спине. Под-
сыхая после этого «купания», он некоторое время посидел на каменной чаше фонтана, заме-
тив, что за ним внимательно и молча наблюдают трое грязноватых малышей – два мальчика
и девочка.
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– И никакой это не целитель! – заявил наконец один из мальчишек.
Путник тщательно пригладил влажные волосы руками.
– Вот глупые, он же к Старому Магу идет! – презрительно заметила девочка.
– Йеррагхх! – Выкрикнув это странное слово, мальчик состроил какую-то ужасную

гримасу, одной рукой растянув себе рот, а другой, словно когтем, стал скрести воздух.
– Надо бы присмотреть за ним, Стоуни, – сказал ему второй мальчик, а девочка крик-

нула путнику:
– Эй, хочешь, я тебя к Старому Магу провожу?
– Спасибо, – сказал он и устало поднялся.
– Видишь, никакого посоха у него нет! – тут же сказал один мальчишка другому, а

второй отозвался:
– А никто и не говорил, что он у него есть!
И оба, лениво развалившись в тени, стали смотреть, как незнакомец следом за девочкой

выходит на тропу, ведущую на север меж каменистых пастбищ, круто спускавшихся вниз
по склону горы.

Море под солнцем нестерпимо блестело, в глазах у путника все плыло, морская даль
и постоянно дувший сильный ветер вызывали головокружение. Девочка, шедшая впереди,
казалась ему крошечной подскакивающей тенью. Он остановился.

– Ну, пошли же! – сказала девочка недовольно, но тоже остановилась. Путник подошел
к ней поближе и снова остановился. – Вон, – показала она, – уже и дом видно! – И он увидел
на краю утеса деревянный дом, до которого оставалось совсем немного. – А я их не боюсь! –
сообщила ему девочка, но он не совсем ее понял. – Я сколько раз для них куриные яйца
по гнездам собирала, чтобы отец Стоуни потом эти яйца на рынок отнес. А старая госпожа
меня персиками угощает! Правда, Стоуни всегда говорит, что я их ворую, но я никогда у них
ничего не ворую! Ну, пошли же! Не бойся, ее там нет. И никого из них тоже.

Она снова показала ему пальцем на дом.
– Там что же, никого нет? – спросил приезжий.
– Только сам старик. Старый Ястреб. Он всегда там.
Путешественник поблагодарил ее и двинулся дальше один, а девочка осталась на тропе

и смотрела ему вслед, пока он не повернул за угол дома.

Две козы, пасшиеся на огороженном лужке перед домом, так и уставились на незна-
комца своими желтыми глазищами. В высокой мягкой траве рассыпались куры и целый
выводок полувзрослых цыплят, которые копались в земле среди грушевых и сливовых дере-
вьев и тихонько переговаривались между собой. Какой-то мужчина стоял на маленькой при-
ставной лестнице, прислоненной к стволу одного из плодовых деревьев; голова его скрыва-
лась в листве, и путнику были видны лишь его голые смуглые лодыжки.

Путешественник поздоровался, ответа не получил и снова произнес слова привет-
ствия, но уже несколько громче.

Листья на дереве зашуршали, и человек ловко спрыгнул на землю, прижимая к груди
целую пригоршню спелых слив. Первым делом он отогнал парочку назойливых пчел,
соблазненных сливовым ароматом, потом подошел к незнакомцу. Он был невысокого роста,
но держался очень прямо и был еще строен; седые волосы он зачесал назад и стянул на
затылке в пучок, открыв красивое лицо, носившее, впрочем, следы нелегких и долгих про-
житых лет и старые шрамы – четыре белых рубца, спускавшихся от левой скулы к подбо-
родку. На вид ему можно было дать лет семьдесят, но взгляд его был ясен, и смотрел он
прямо на незнакомца внимательно и дружелюбно.

– Вот, совсем созрели, – сказал он и протянул незнакомцу пригоршню маленьких жел-
тых слив, – хотя к завтрашнему дню они будут еще вкуснее.
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– Лорд Ястреб, – начал было путник, вдруг от волнения охрипнув, – господин мой, ты
Верховный Маг Земноморья…

Старик коротко кивнул, как бы признавая все эти титулы и предлагая не перечислять
их, и предложил:

– Давай-ка пойдем в тень.
Незваный гость послушно последовал за ним и сделал все, что ему было велено: сел

на деревянную скамью в тени кривого дерева, росшего у самого дома, принял от хозяина
сливы, теперь тщательно вымытые и сложенные в хорошенькую плетеную корзиночку, и
стал их есть одну за другой. Тогда хозяин дома спросил его, голоден ли он, и путник честно
признался, что весь день ничего не ел. Оставив его сидеть на скамье, хозяин сходил в дом
и принес хлеб, сыр и половинку отличной луковицы. Гость съел все, даже лук, и запил еду
целой кружкой холодной родниковой воды, которую тоже принес ему хозяин. Сам же Ястреб
ел только сливы – за компанию с гостем.

– Ты выглядишь усталым. Издалека пришел? – спросил он путника.
– Вообще-то я с Рока…
По лицу старика трудно было что-либо прочитать. Он лишь промолвил:
– Вот как? Никогда бы не подумал.
– А родом я с острова Таон, господин мой. Это уже потом я перебрался на Рок. А там

лорд Путеводитель сказал мне, что я должен попасть на Гонт. И поговорить с тобой.
– Почему?
Потрясающий все-таки был у него взгляд!
– Потому что ты ЖИВЫМ ПРОШЕЛ ПО ТЕМНОМУ ЦАРСТВУ СМЕРТИ… – И без

того хриплый голос незнакомца превратился в шепот.
Старик подхватил:
– …И ВЫШЕЛ НА ДАЛЬНИЙ БЕРЕГ ДНЯ. Так? Да, но это пророчество касалось

скорее нашего короля Лебаннена.
– Ты тоже был с ним, господин мой!
– Был. И видел, как он победил в жестоком поединке и выиграл свое королевство. Но

я-то свое «королевство» там оставил! Так что не называй меня больше всякими пышными
титулами. Зови меня просто Ястреб или Ястреб-перепелятник – как тебе больше понравится.
А как мне тебя называть?

Гость прошептал:
– Олдер.
Еда, родниковая вода и отдых в тени явно принесли ему облегчение и прояснили

мысли, но выглядел он по-прежнему каким-то изможденным. Печальная усталость таилась
в его глазах.

Тон старика до сих пор был, пожалуй, немного суховат, хотя держался хозяин вполне
спокойно и дружелюбно. Но, посмотрев на гостя повнимательнее, он вдруг совсем миролю-
биво предложил:

– Знаешь что, давай-ка на некоторое время отложим все разговоры. Ты проплыл почти
тысячу миль по морю, потом целых пятнадцать миль тащился по жаре в гору. А мне еще
нужно полить бобы, лук и другие овощи, поскольку мои жена и дочь оставили весь огород
на меня. Так что ты пока отдохни немножко. Если хочешь, можем поговорить вечером, по
холодку. Или утром, когда солнце еще не такое жаркое. Или в течение дня – времени здесь
хватает.

Когда старик часа через полтора вернулся, его гость, улегшись прямо на прохладную
траву под персиковыми деревьями, крепко спал.
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Старик, когда-то носивший титул Верховного Мага Земноморья, постоял над ним,
держа в одной руке ведро, а в другой – мотыгу, внимательно посмотрел спящему в лицо и
едва слышно прошептал:

– Олдер значит «ольха». Что же за беда привела тебя сюда, Олдер?
На какой-то миг ему показалось, что, если бы он захотел узнать Истинное имя этого

человека, он мог бы узнать его, лишь подумав об этом, как в прежние времена, когда был
магом.

Но теперь он этого не мог. И, думай не думай, все равно ничего не узнаешь, потому
что магом он больше не был.

И ничего не знал об этом Олдере. Что ж, придется подождать, пока тот сам ему все
расскажет.

«Не буди лихо, пока оно тихо», – пробормотал старик про себя и отправился поливать
бобы.

Как только солнце скрылось за невысокой каменной оградой на вершине ближайшего
к дому холма, тень и прохлада разбудили спящего. Он сел, весь дрожа, потом испуганно
вскочил, но двигался все еще довольно неуклюже; вид у него был ошалелый, в волосах запу-
тались семена трав. Увидев, что старик набирает у колодца воду и таскает ведра в сад, он
бросился ему помогать.

– Еще ведра три-четыре – и довольно, – сказал ему бывший Верховный Маг, аккуратно
поливая грядку, на которой рядком росли молодые кочаны капусты. Аромат влажной земли
был удивительно приятен в сухом теплом воздухе. Закатные лучи неровными золотистыми
полосами ложились на склон горы.

Полив огород, они уселись на длинную скамью возле порога и стали смотреть, как
садится солнце. Ястреб принес из дома бутылку вина и два низких толстостенных стакана
из зеленоватого стекла.

– Это вино делал сын моей жены, – сказал он. – У него там, в Срединной долине,
ферма. «Дубовая» называется. Хороший был урожай семь лет назад! – Вино было кремни-
сто-красноватого оттенка, и Олдер сразу почувствовал, как внутри разливается приятное
тепло. Солнце в своей спокойной ясности садилось за море. Ветер улегся. Птички на ветвях
садовых деревьев изредка переговаривались нежными голосами, устраиваясь на ночь.

Попав на Рок, Олдер был изумлен, когда Мастер Путеводитель сказал ему, что Вер-
ховный Маг, этот человек из песен и легенд, который привел короля Лебаннена домой из
царства смерти, а потом улетел на спине дракона на остров Гонт, все еще жив. И, по словам
Мастера Путеводителя, не только жив, но и преспокойно живет на своем родном острове!

– Я скажу тебе то, о чем знают немногие, – сказал тогда Путеводитель, – потому что,
мне кажется, тебе это знать необходимо. И я думаю, ты сохранишь это в тайне.

– Значит, он все еще Верховный Маг Земноморья? – радостно воскликнул Олдер, ибо
это было неразрешимой загадкой для всех: почему Мастера Школы, являющейся центром
всех магических наук и искусств, за все годы правления короля Лебаннена так и не нашли
другого волшебника, способного заменить Ястреба на посту Верховного Мага?

– Нет, – ответил Олдеру Мастер Путеводитель. – Он вообще больше уже не маг.
И поведал о том, как и почему Ястреб утратил свое могущество. С тех пор у Олдера

было достаточно времени, чтобы все это обдумать. Однако здесь, в присутствии самого
Ястреба, которому доводилось беседовать с драконами, который вернул в Хавнор Кольцо
Рун, живым пересек царство смерти и, по сути дела, правил всеми островами Архипелага
до воцарения Лебаннена, Олдеру разом вспомнились все потрясающие истории о подви-
гах Мага, все героические песни, посвященные ему, и он, даже видя Ястреба старым и бес-
конечно довольным своим замечательным садом и огородом, даже зная, что этот знамени-
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тый волшебник теперь лишился своего могущества, все равно чувствовал вокруг него некий
ореол, создаваемый, по всей вероятности, силой его души, которой довелось столько пере-
чувствовать и столько испытать. И в этом ореоле Ястреб по-прежнему представлялся ему
великим магом. Однако его несколько смущала одна вещь: у Ястреба была жена!

Жена, дочь, пасынок… Ведь у магов и волшебников не бывает семьи! Обычный кол-
дун, вроде самого Олдера, мог жениться или не жениться, но настоящие волшебники, обла-
давшие истинным могуществом, всегда хранили обет безбрачия. Олдер вполне мог вообра-
зить себе этого человека верхом на драконе, это было совсем нетрудно, но представлять его
в роли обыкновенного мужа и отца было невыносимо. С этим он справиться никак не мог,
хотя и очень старался. А потому спросил:

– А твоя… жена, господин мой?.. Она, значит, живет у своего сына?
Ястреб посмотрел на него – точно издалека вернулся – и вновь уставился в морскую

даль.
– Нет, – сказал он, помолчав. – Она сейчас в Хавноре. У короля.
И еще через некоторое время, словно наконец вернувшись из неведомых далеких

краев, прибавил:
– Они с дочерью отправились сразу после Долгого Танца. Лебаннен специально при-

слал за ними корабль; ему очень нужен их совет. И, возможно, его волнует примерно то же,
что и тебя привело ко мне. Посмотрим… Видишь ли, сегодня я что-то устал, и мне совсем
не хочется обсуждать всякие сложные вопросы. Да и сам ты выглядишь усталым. Так что,
может, по тарелке супа да по стаканчику вина – и на боковую, а? А утром поговорим как
следует.

– С удовольствием, господин мой, – отвечал Олдер. – Вот только спать я боюсь. Именно
этого-то я и боюсь больше всего на свете!

Ястреб некоторое время молчал, вникая в смысл этих слов, потом уточнил:
– Ты боишься спать?
– Нет, скорее я боюсь своих снов.
– Ах так?! – Ястреб остро глянул на него своими темными глазами из-под густых полу-

седых бровей и заметил: – Но, по-моему, ты очень неплохо вздремнул вон там, на травке, а?
– О да! И мне снились самые приятные сны с тех пор, как я покинул остров Рок. И

я очень тебе за это благодарен, господин мой! Может быть, это повторится и ночью. Но, к
сожалению, обычно мне снятся такие страшные сны, что я громко кричу, просыпаюсь сам
и мешаю спать тем, кто находится со мною рядом. Так что, с твоего позволения, я лучше
переночую на улице.

Ястреб кивнул и сказал:
– Хорошо. Ночь будет теплая.
А ночь действительно была хороша! Прохладный легкий ветерок дул с юга, в небесах

белели теплые летние звезды, и только один край неба казался черным – там, где его закры-
вало плечо огромной горы. Олдер расстелил на траве тюфяк и овечью шкуру, которые дал
ему хозяин, точно в том же месте, где спал днем.

А Ястреб улегся спать в маленьком алькове у западной стены дома. Здесь он спал еще
мальчишкой, когда хозяином этого дома был волшебник Огион, а сам он был учеником Оги-
она. Последние же пятнадцать лет здесь спала Техану, став его дочерью. Но сейчас Тенар и
Техану не было дома, и Ястреб, ложась в супружескую постель, стоявшую в дальнем углу
комнаты, особенно остро ощущал отсутствие Тенар и свое одиночество и решил пока пере-
браться спать в альков. Ему нравилась узкая лежанка, приделанная прямо к бревенчатой
стене дома, под окном. Здесь он всегда спал хорошо. Но только не в эту ночь.

Уже миновала полночь, когда его разбудили какие-то крики, доносившиеся снаружи.
Он вскочил с постели и осторожно подошел к двери, но это был всего лишь Олдер, сра-
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жавшийся с ночными кошмарами, да из курятника доносились слабые протесты разбужен-
ных криками Олдера кур. Вдруг Олдер, крикнув еще что-то хрипло и невнятно, проснулся и
сел. На лице его были написаны ужас и отчаяние. Увидев, что Ястреб стоит на крыльце, он
стал просить у него прощения за невольно причиненное беспокойство, а потом заявил, что
больше спать не ляжет и просто посидит, любуясь звездным небом. Ястреб ничего не ска-
зал, вернулся в дом и снова попытался уснуть. Олдер больше его своими криками не будил,
однако на этот раз ему самому приснился весьма дурной сон.

Ему снилось, что он стоит у сложенной из камня стены на вершине какого-то холма
с пологими склонами, поросшими серой сухой травой и уходящими куда-то в непроницае-
мую тьму, хотя вокруг царят серые сумерки. Он понимал, что когда-то уже бывал здесь, что
и раньше стоял на склоне этого холма, но не мог вспомнить, когда это было и что это за
место. Он заметил, что кто-то стоит по ту сторону стены чуть ниже, но совсем недалеко от
него. Лица этого человека ему было не различить, но он ясно видел, что тот очень высок и
закутан в плащ. Он чувствовал, что хорошо знает этого человека. И вдруг тот заговорил с
ним, называя его Истинным именем: Гед.

«Ты тоже скоро окажешься здесь, Гед», – сказал он.
Похолодев до костей, Ястреб сел на постели, изо всех сил вглядываясь во тьму и

старась различить знакомые предметы, воспроизвести столь хорошо знакомую ему дей-
ствительность, способную укутать душу, точно теплым одеялом. Он выглянул в окно и
посмотрел на звезды. И снова сердце его пронизал холод: то были не земные звезды, такие
любимые, такие знакомые – Возничий, Сокол, Танцоры, Сердце Лебедя!.. В окно к нему
заглядывали сейчас совсем другие звезды – маленькие застывшие звезды той пустынной
сумеречной страны, которые никогда не двигались по темному небосклону. Когда-то он знал
названия и этих звезд… Когда-то – когда знали имена самых разных вещей на свете…

«Минуй нас!» – громко сказал он и особым образом сложил пальцы, отгоняя беду. Этот
жест был знаком ему с детства. И взор его невольно скользнул к распахнутой двери дома, к
темному углу за открытой створкой, где, как он думал, он увидит сейчас знакомый сгусток
тьмы, принявший форму человеческого тела, как бы обретший плоть и уже встающий во
весь рост…

Знакомый с детства «магический» жест, хотя в нем и не было никакого волшебства,
окончательно прогнал всякий сон. Тени, прятавшиеся за дверью, оказались, разумеется,
всего лишь тенями. И звезды за окном были знакомыми звездами Земноморья, уже бледнев-
шими в преддверии зари.

Ястреб сел, накинув на плечи одеяло из овечьих шкур, и стал смотреть на звезды, кото-
рые постепенно меркли, как бы сползая по небосклону к его западному краю. Потом в небе
стала разгораться заря, заиграли, все время меняясь, краски наступающего дня, но в душе
Ястреба по-прежнему жила печаль. Он и сам не знал, почему она вдруг снова возникла,
эта боль, тоска по чему-то дорогому и утраченному навеки. Он давно привык к ощущению
огромной утраты, с которым жил уже столько лет. Некогда он обладал поистине непревзой-
денным могуществом и все потерял в одночасье! Да, когда-то это его печалило, но тепе-
решняя печаль была гораздо сильнее и, похоже, не являлась его собственной печалью. Он
чувствовал печаль в самом сердце вещей, чувствовал тоску даже в наступлении рассвета.
Откуда она взялась? Почему так и прилипла к нему, явившись во сне? Но печаль не уходила,
даже когда он встал и разжег в очаге огонь.

Тогда Гед пошел полюбоваться своими персиковыми деревьями, заглянул в курятник
насчет свежих яиц на завтрак и вернулся в дом. Вскоре к дому подошел и Олдер. Он пришел
по той тропе, что тянулась на север по верхнему уступу, и сказал, что на рассвете решил
прогуляться и посмотреть окрестности. Выглядел он совершенно измученным, и Ястреба



У.  Ле Гуин.  «На иных ветрах»

12

снова поразила та боль, что жила в его глазах, ибо она как бы перекликалась с его собствен-
ными ощущениями перепелятника, оставленными тем страшным сном.

Они выпили по чашке теплого ячменного напитка, точнее, жидкой каши, какую обычно
едят по утрам крестьяне, съели по сваренному вкрутую яйцу и по персику. Они трапезни-
чали в доме, у очага, ибо утренний воздух в тени горы был слишком холоден, чтобы устро-
иться завтракать на улице. Затем Ястреб покормил кур, насыпал зерна голубям, выпустил
на пастбище коз, а после этого снова уселся с гостем на скамью у крыльца. Солнце еще не
выглянуло из-за горы, но воздух уже достаточно прогрелся.

– Так, Олдер, а теперь расскажи: что привело тебя ко мне? Только сперва, раз уж ты
добирался сюда через Рок, то скажи: все ли в порядке в Большом Доме?

– Я в него не входил, господин мой.
– Ага… – Тон был самый нейтральный, но быстрый взгляд – пронзительный.
– Я был только в Имманентной Роще.
– Ага. – Нейтральный тон, нейтральный взгляд.
– И Мастер Путеводитель сказал мне: «Передай моему повелителю, что я по-прежнему

очень люблю его и глубоко уважаю. А еще передай ему, что я бы очень хотел побродить с
ним вместе по Роще, как когда-то».

Ястреб печально улыбнулся, помолчал и сказал:
– Ну что ж… Однако вряд ли он послал тебя ко мне, чтобы ты передал мне только это.

Рассказывай.
– Я постараюсь быть кратким…
– Послушай, парень, у нас целый день впереди. И к тому же я люблю, чтобы мне все

рассказывали подробно и с самого начала.
И Олдер рассказал ему свою историю с самого начала.
Он был сыном ведьмы и родился в городке Элини на острове Таон, славящемся как

остров арфистов.
Таон находится в южной части моря Эа, недалеко от тех мест, где некогда высился

остров Солеа, пока волны морские не поглотили его. Все острова моря Эа – очень древние
острова, самое сердце Земноморья, и все они некогда имели свои столицы, своих королей и
своих волшебников; остров Хавнор в те времена был не цветущим королевством, а полем
брани для враждущих племен, ну а остров Гонт считался и вовсе диким краем, где медведей
больше, чем людей. Те люди, что родились на островах Эа, Эбеа, Энлад или Таон, даже
если они появились на свет в семье канавокопателя или ведьмы, имели право считать себя
потомками древних магов или тех знаменитых воинов, которые погибли, защищая королеву
Эльфарран. Уроженцы этих островов буквально с детства обладали изысканными манерами,
хоть и бывали порой чересчур высокомерными, а также их отличали любовь к музыке и
поэзии, великодушие и нерасчетливость, что порой не слишком нравилось тем, кто крепко
держится за землю. «Воздушные змеи с оборвавшейся бечевкой» – примерно так говорили
хавнорские богачи о жителях этих островов. Они, впрочем, никогда бы не решились сказать
так в присутствии короля Лебаннена, который был потомком одного из древнейших родов
острова Энлад.

Самые лучшие арфы в Земноморье делали на острове Таон. На этом острове также
издавна существовали специальные музыкальные школы; множество знаменитых певцов,
исполнителей лэ и героических песен были либо уроженцами Таона, либо учились там.
Но в городке Элини, расположенном высоко в горах, никакой музыкальной школы, разуме-
ется, не было; главным средоточием «цивилизации» там считалась рыночная площадь, да
и мать Олдера была женщиной небогатой, хотя они, конечно, не голодали. У его матери
было огромное родимое пятно, красное, протянувшееся от правой брови по щеке и шее до
самого плеча, захватив и ухо. Многие женщины и мужчины, имевшие подобные «знаки»,
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а точнее, уродства, становились ведьмами или колдунами, поскольку считалось, что «у
них имеется особая отметина». Мать Олдера, ведьма Блэкберри, что значит «черная сморо-
дина», выучив несколько заклинаний, вполне справлялась со своими «ведьмиными» обязан-
ностями. Честно говоря, никакого магического таланта у нее не было, зато вид был вполне
подходящий, а для ведьмы это почти так же ценно, как и настоящий талант. В общем, на хлеб
она зарабатывала, понемножку учила сына своему ремеслу и даже в итоге скопила доста-
точно денег, чтобы отдать Олдера в ученики одному колдуну, который впоследствии нарек
его Истинным именем.

О своем отце Олдер ничего рассказать не мог, ибо не знал о нем ровным счетом ничего.
Блэкберри никогда о нем даже не упоминала. Хотя ведьмы крайне редко соблюдают обет
безбрачия, они реже оставляют у себя одного и того же мужчину более чем на одну-две ночи
подряд, а уж замуж выходят и того реже. Гораздо чаще две ведьмы объединяются и живут
всю жизнь вместе; в народе это называют «ведьминым браком» или говорят, что ведьмы
дают друг другу особую «женскую клятву». В таких случаях ребенок, родившийся у одной
из ведьм, имеет как бы двух матерей, но ни одного отца. Так что отсутствие отца в семье
Олдера было как бы само собой разумеющимся, и Ястреб даже спрашивать ничего об этом
не стал. Однако он довольно подробно расспрашивал Олдера о том, чему его учил колдун.

Колдун Ганнет, что значит «морская олуша», научил Олдера тем нескольким словам
Истинной Речи, которые знал сам, и некоторым заклятиям, с помощью которых можно было,
скажем, найти потерянную вещь или создать не слишком сложную иллюзию. Олдер при-
знался Ястребу, что никаких особых способностей ни в том, ни в другом не проявил. И все
же, видимо, этот Ганнет достаточно сильно заинтересовался мальчиком, пытаясь понять, в
чем же его истинное призвание. Олдер оказался отличным латальщиком, он мог починить
любую сломанную вещь – сломанную арфу, переломившееся лезвие ножа, треснувшую ось
колеса, расколовшийся глиняный горшок или разбившуюся вдребезги миску. Все это он мог
вновь сделать целым. Он умел так соединить отдельные фрагменты предмета, что не оста-
валось ни слабины, ни трещинки, ни следа. В итоге Ганнет послал Олдера собирать различ-
ные соединительные заклятия, которые можно было узнать в основном у таонских ведьм.
Со многими из них Олдер даже поработал вместе какое-то время, учась латать и соединять
части разбитых и сломанных предметов.

– Да-да, я хорошо знаком с этим умением, – сказал Ястреб. – Это, в общем-то, разно-
видность целительства. И, между прочим, не такой уж малый дар. Да и ремесло латальщика
не из простых.

– Мне оно доставляло истинную радость! – воскликнул Олдер, и на лице его промельк-
нуло даже некое подобие улыбки. – Мне так нравилось придумывать самому нужные закли-
нания, стараясь при этом непременно использовать какое-нибудь из слов Истинной Речи…
Ведь как бы оживить сосуд, который опустел и высох из-за небольшой трещинки, или почи-
нить рассыпавшуся на отдельные дощечки бочку – это такое удовольствие! Когда видишь,
что, например, такой бочонок вновь оживает, становится пузатым и, как ему и подобает,
прочно стоит на донце, ожидая, когда его наполнят вином!.. Ох, это так здорово! Был у нас
один арфист из Меони, большой музыкант; когда он играл, точно штормовой ветер подни-
мался на вершине холма, точно буря бушевала в морском просторе! Он очень жестоко порой
обращался со своей арфой, рвал струны, оттягивал их во время страстной своей игры так,
что в самый напряженный момент, когда мелодия словно взмывала ввысь, струны не выдер-
живали и лопались. И этот музыкант нанял меня, чтобы я всегда был рядом, когда он играет,
и, если что случится с инструментом, мог быстро починить его, пока не успела еще отзву-
чать последняя нота, чтобы он мог продолжать играть.

Ястреб кивнул, ему было приятно слушать, с каким жаром этот парень рассказывает
о своей профессии.
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– А разбившуюся стеклянную посуду ты чинил? – спросил он.
– Приходилось. Только это очень долгое и довольно нудное занятие, – отвечал Олдер. –

Больно много там всегда крошечных осколков и кристалликов.
– Но ведь штопать огромную дыру в вязаном носке куда скучнее, – заметил Ястреб, и

они некоторое время со знанием дела обсуждали тонкости работы латальщика. Затем Олдер
вернулся к рассказу о своей жизни.

Итак, сперва он просто чинил всякие вещи, а потом назвался колдуном, но репута-
цией у местных жителей пользовался весьма скромной – в соответствии со своим скром-
ным талантом. Да и доходы у него были небольшие. И вот однажды, Олдеру тогда было уже
под тридцать, они с тем арфистом отправились в столицу острова, город Меони, где арфист
должен был играть на свадьбе. И в том доме, где они остановились, Олдер познакомился с
одной молодой женщиной. По ее словам, у ведьм она никогда не училась, однако обладала
тем же даром, что и Олдер. И очень хотела стать его ученицей. Оказалось, что талант к лата-
нью у нее действительно есть, и куда больший, чем у него самого! Не зная ни одного слова
Истинной Речи, она могла движением пальца восстановить вдребезги разбитый кувшин или
перетершийся канат, помогая себе всего лишь какой-то песенкой, каким-то практически бес-
словесным, едва слышным мурлыканьем. А еще она умела лечить сломанные кости как у
людей, так и у зверей; Олдер заниматься подобным целительством никогда не осмеливался.

В общем, не столько он учил ее, сколько они учили друг друга, причем часто оказыва-
лось, что еще вчера они даже не подозревали о некоторых своих уменьях. Потом эта жен-
щина вернулась вместе с Олдером в Элини и поселилась у его матери, ведьмы Блэкберри,
которая научила ее всяким полезным штукам, чтобы производить на заказчиков более силь-
ное впечатление, хотя настоящего ведовства во всех этих фокусах практически не было.
Звали эту молодую женщину Лили. Они с Олдером часто работали вместе, и во всех окрест-
ных селениях слава их как искусных латальщиков росла и упрочалась.

– А потом я ее полюбил! – сказал Олдер. Стоило ему заговорить о ней, и голос его
зазвучал более уверенно и мелодично. – Она была такая красивая! Волосы темно-каштано-
вые, но порой в них будто золотисто-красные искры вспыхивали…

Он не мог скрыть от нее свою любовь, да и не стал этого делать, и она ответила на его
чувство, сказав, что ей все равно, ведьма она теперь или нет, ибо они рождены, чтобы быть
вместе – в работе и в жизни, что она тоже любит его и согласна выйти за него замуж.

Они поженились и жили очень-очень счастливо первые полтора года.
– Все было хорошо, пока не подошло время родов, – сказал Олдер. – Мы слишком

поздно спохватились. Повивальные бабки пытались вызвать схватки разными травами и
заклинаниями, но ребенок словно не желал отделяться от матери и выходить на свет. Так и
не родился. И ее забрал с собой.

Олдер помолчал и прибавил:
– Мы были так счастливы!
– Я понимаю, – откликнулся Ястреб.
– И печаль моя оказалась столь же велика, сколь велико было счастье.
Старик молча кивнул.
– Но я смог вынести это горе, – сказал Олдер. – Известно ведь, как оно бывает: кажется,

нет смысла жить дальше, а все-таки живешь…
– Это верно.
– Но среди зимы, через два месяца после ее смерти, мне явился один сон… И в том

сне была она…
– Расскажи, что тебе снилось.
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– Я стоял на каком-то холме. Через вершину холма и дальше по его склону тянулась
каменная изгородь, невысокая, такими обычно разделяют овечьи пастбища. Лили стояла по
ту сторону этой изгороди и чуть ниже меня. И там было темнее…

Ястреб понимающе кивнул, и лицо его посуровело; теперь оно казалось высеченным
из камня.

– Она звала меня! – продолжал рассказывать свой сон Олдер. – Я слышал ее голос.
Она называла меня по имени, и я пошел к ней. Я понимал, что она мертва, я знал это даже
во сне, но шел к ней с такой радостью! Мне никак не удавалось как следует разглядеть ее
лицо, и я шел к ней, чтобы хоть посмотреть на нее, чтобы хоть недолго побыть с нею… И
она протянула ко мне руки над этой изгородью… Изгородь была невысокая, примерно мне
по грудь. Я тогда подумал, что, может, наш ребенок при ней, но она его, наверное, с собой не
взяла. И все тянулась ко мне, и я тоже протянул к ней руки, и наши руки соприкоснулись…

– Соприкоснулись?
– Да. Мне очень хотелось быть с ней рядом, но я никак не мог перебраться через эту

каменную стену. Ноги мои идти не желали, руки не слушались. Тогда я попытался перета-
щить Лили к себе, и она тоже очень хотела ко мне перебраться. В какой-то момент мне пока-
залось даже, что она сможет это сделать, но проклятая стена по-прежнему была между нами!
Мы оба не могли ее преодолеть. И тогда Лили перегнулась через эту стену и поцеловала
меня в губы. И отчетливо произнесла мое имя. И попросила: «Освободи меня!»

Я подумал тогда, что если и я назову ее Истинным именем, то, может быть, мне все-
таки удастся перетащить ее к себе, и я сказал: «Пойдем со мной, Мевре!» Но она ответила:
«Это уже не мое имя, Хара! Это больше уже не мое имя!» И она сама выпустила мои руки,
хотя я пытался ее удержать, а она все кричала: «Отпусти меня, Хара!» И уходила куда-то
вниз, во тьму. У подножия этого холма все тонуло во тьме. А я все звал ее по имени, выкри-
кивал все ее прозвища, все те ласковые слова, которыми когда-то ее называл, но она все
равно уходила от меня… И вдруг я проснулся.

Ястреб долго и очень внимательно смотрел на своего гостя.
– Ты назвал мне свое имя, Хара, – заметил он.
Олдер выглядел немного растерянным и несколько раз глубоко вздохнул, словно при-

ходя в себя и сбрасывая груз тяжких воспоминаний, но на Геда он посмотрел ясными гла-
зами и с каким-то отчаянным мужеством.

– А кому еще мог бы я с большей уверенностью доверить его? – спросил он.
Ястреб сурово поблагодарил его:
– Что ж, я постараюсь отплатить тебе за доверие. Скажи, ты знаешь, что это за место?..

Эта стена знакома тебе?
– В первый раз я этого не знал. Теперь знаю. И знаю, что ты бывал по ту сторону этой

стены.
– Да. Я бывал на этом холме. И перебирался через стену благодаря магическому искус-

ству, которым тогда владел. И силе, которая тогда у меня была. Я бывал и внизу, в городах
мертвых, я говорил с теми, кого знал живыми, и порой они мне отвечали… Но ты, Хара, –
первый человек из тех, кого я когда-либо знал, о ком слышал в Школе среди Мастеров или
читал в древних книгах, что хранятся на Роке, на Пальне или на Энладских островах, кото-
рый смог коснуться своей возлюбленной ЧЕРЕЗ СТЕНУ и поцеловать ее!

Олдер сидел, опустив голову и крепко переплетя пальцы лежавших на коленях рук.
– Расскажи, каково было ее прикосновение? Были ли по-человечески теплы ее руки

или она была просто сгустком ледяного воздуха, тенью, похожей на живую женщину? Была
ли она живой? Прости, что я задаю такие вопросы, но…

– Я бы рад был ответить на них, господин мой! На острове Рок Мастер Заклинатель
спрашивал у меня то же самое. Но я не могу ответить правдиво. Я так сильно тосковал по
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ней, так страстно желал ее… И мне так сильно хотелось… чтобы она была такой, какой была
при жизни!.. Нет, я не знаю. Во сне не все видишь достаточно ясно.

– Во сне – да. Но я никогда не слышал, чтобы хоть один человек подходил к той стене и
КАСАЛСЯ ее во сне. Это такое место, подходы к которому может искать только волшебник,
да и то если вынужден это делать, если его научили это делать, если он обладает достаточ-
ными для этого силами. Но без определенных знаний и сил лишь умирающие могут…

И Ястреб запнулся, вспомнив тот сон, что приснился ему прошлой ночью.
– А я считал, что это сон, – сказал Олдер. – Он встревожил меня, но был мне так дорог!

Точно в пашне моего сердца провели борозду, чтобы я думал о своей любимой и не забывал
ее! Было больно, но мне дорога эта боль, и я стараюсь удержать ее в себе. И потом я хотел,
чтобы мне снова стало больно. Мечтал, чтобы этот сон повторился.

– Вот как?
– Да. И он повторился.
Невидящими глазами Олдер смотрел в голубую даль, где небеса соединялись с морем.

Далеко-далеко в туманной дымке едва виднелись невысокие, залитые солнцем холмы ост-
рова Камебер. Яркий солнечный луч, прорвавшись сквозь туманную пелену, вдруг ярко осве-
тил северное плечо горы.

– Это случилось на девятый день после первого сна, – снова заговорил Олдер. – Заснув,
я снова оказался на том же холме, только значительно выше, почти на самой его вершине.
Было хорошо видно, как ниже того места, где я стоял, каменная стена пересекает склон
холма, и я бросился туда, выкрикивая имя любимой, уверенный, что увижу ее. Там действи-
тельно кто-то был! Но когда я подошел ближе, то увидел, что это не Лили, а какой-то муж-
чина. Он склонился над стеной так, словно чинил ее, и я спросил: «А где же она? Где моя
Лили?» Он мне не ответил и даже головы не поднял. И тут я увидел, что он делает. Он совсем
не чинил стену, а, наоборот, разбирал ее, выковыривая пальцами довольно крупный камень.
Но камень стоял мертво, и он сказал: «Помоги мне, Хара!» И тут я увидел, что это мой учи-
тель Ганнет, который нарек меня моим Истинным именем и который умер целых пять лет
назад! Но он все стоял там и все пытался выковырять какой-нибудь камень, все нажимал
на них своими пальцами, а потом опять громко произнес мое имя и сказал: «Помоги мне,
выпусти меня на свободу!» И вдруг выпрямился, потянулся ко мне через стену, как в про-
шлом сне Лили, и схватил меня за руку. Но его рука обжигала! Был ли то огонь или мертвя-
щий холод, не знаю, но прикосновение его было таким болезненным, что я вырвался. Боль
и ужас, которые я при этом испытал, заставили меня проснуться. И сон мой прервался.

Рассказывая об этом, Олдер протянул руку, показывая темные пятна и на тыльной
стороне ладони, и на самой ладони, похожие на след от ожога, а может, на обыкновенные
синяки.

– Так я научился не позволять им касаться меня, – прошептал он.
Гед посмотрел на его губы и заметил там похожее темное пятно.
– Ты подвергался смертельной опасности, Хара, – тоже очень тихо сказал он.
– Было и еще кое-что…
И Олдер заставил себя прервать молчание и продолжить свой рассказ.
На следующую ночь стоило ему уснуть, и он снова оказался на том же сумеречном

холме. Каменная стена на этот раз виделась ему иначе: она резко уходила вниз от вершины
вдоль всего склона. Он подошел к стене, надеясь, что Лили уже там.

– Мне было все равно… Даже если бы она не смогла перебраться через стену, даже
если бы я не смог перебраться к ней, я мог бы видеть ее, говорить с нею! – вырвалось у
него. Но даже если Лили и была там, он не смог отыскать ее среди множества других людей,
ибо на этот раз за стеной была целая толпа призрачных существ. Это были люди-тени, и
некоторые из них были видны более отчетливо, а некоторые совсем неясно. Кое-кого он
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вроде бы знал когда-то, другие же были ему совершенно не знакомы, но все они тянулись
к нему, пытались его коснуться и громко выкрикивали его имя. «Хара! Позволь нам пойти
с тобой! Хара, выпусти нас на свободу!» – кричали они. – Это так ужасно, когда слышишь,
как твое Истинное имя выкрикивают совершенно не знакомые тебе люди! – сказал Олдер. –
Но еще страшнее, когда этим именем тебя зовут мертвые…

Он пробовал повернуть назад, отойти от стены, снова подняться на вершину холма, но,
как это часто бывает во сне, его вдруг охватила ужасная слабость, ноги совершенно его не
держали. Он рухнул на колени, чтобы мертвые силой не подтянули его к себе, и стал звать на
помощь, хотя там, разумеется, не было никого, кто мог бы ему помочь. И в ужасе проснулся.

С тех пор каждую ночь, если ему удавалось заснуть достаточно глубоко, ему снился
этот сон. И каждый раз он оказывался на том же холме среди сухих серых трав, а мертвецы
внизу, которых раз от раза становилось все больше, кричали, звали его, просили о помощи…

– Я просыпался, – сказал он Ястребу, – и каждый раз оказывался в своей собственной
спальне. А совсем не на том холме в стране мертвых. Но я твердо знал, что они там ждут
меня, что если я засну, то снова окажусь у этой стены. Но должен же я спать! Я старался
почаще просыпаться, пробовал спать при свете дня, но это не помогало. Я всегда сразу попа-
дал ТУДА, и они всегда ждали меня. И я не могу теперь подняться вверх по склону холма.
Стоит мне пошевелиться, и я сразу спускаюсь еще ниже, еще ближе к этой стене. Иногда
я, правда, могу повернуться к ней спиной, но в таких случаях мне сразу начинает казаться,
что среди их голосов я слышу и голос Лили, она плачет, она зовет меня, и я оборачиваюсь,
начинаю ее искать, а они все тянутся ко мне…

Олдер посмотрел на свои плотно сцепленные пальцы.
– Что же мне делать? – спросил он.
Ястреб не ответил.
Оба долго молчали, потом Олдер сказал:
– Тот арфист, о котором я рассказывал, был моим хорошим другом. Через некоторое

время он заметил, что со мной неладно, и, когда я рассказал ему, что не могу спать, потому
что боюсь своих снов о мертвецах, он уговорил меня сесть на корабль и доплыть до ост-
рова Эа, чтобы посоветоваться там с одним волшебником в сером плаще. – Было ясно, что
Олдер имеет в виду волшебника, получившего образование в Школе на острове Рок. – И,
едва услышав мой рассказ, тот волшебник велел мне незамедлительно отправляться на Рок.

– Как его имя?
– Берил. Он служит князю Эа, который также является правителем острова Таон.
Ястреб понимающе кивнул.
– Он ничем не мог помочь мне, – продолжал Олдер. – Однако помог мне сесть на

корабль; его слово для шкипера оказалось на вес золота. Так что я снова поплыл по морю.
Это было долгое путешествие. Сперва мы плыли вокруг всего острова Хавнор, потом на
юг по Внутреннему морю, и я надеялся, что, может быть, на море, далеко от моего родного
острова, я смогу забыть свой сон, оставить его позади. Тот волшебник с острова Эа называл
тот холм из моего сна «сухая земля», и я считал, что, уплывая все дальше в море, удаляюсь
и от этой «сухой земли», но каждую ночь снова оказывался на склоне проклятого холма! А
иногда и не один раз за ночь. Дважды, трижды – столько раз, сколько я засыпал снова. Сто-
ило моим глазам закрыться, и я видел каменную стену, уходящую во тьму, слышал зовущие
меня голоса… В отличие от людей, которые страдают от боли и могут обрести покой только
во сне, для меня мучителем является именно сон, приносящий боль и тоску. И страх перед
мертвецами, толпящимися у стены и ждущими меня…

Моряки, по словам Олдера, вскоре стали избегать его – по ночам он громко кричал и
будил их, а днем был так задумчив и печален, что казалось, на нем лежит некое проклятие
или же его преследуют злые духи.
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– И на Роке ты никакого облегчения не обрел? – спросил Ястреб.
– Только в Роще, – признался Олдер. Все его лицо осветилось, когда он произнес слово

«Роща».
И у Ястреба на мгновение тоже вспыхнули глаза.
– Мастер Путеводитель отвел меня туда, и под этими деревьями я наконец смог спо-

койно уснуть. Даже ночью! А днем, если солнечные лучи падали прямо на меня – как вчера
здесь, когда я уснул на траве возле дома, – если я чувствовал всем телом солнечное тепло,
если свет солнца просвечивал сквозь мои веки красным, меня не страшили даже сны. Там,
в Роще, я вообще никакого страха не чувствовал. Там я снова полюбил красавицу-ночь.

– Расскажи мне подробнее, что было, когда ты прибыл на Рок.
И Олдер, хотя и был придавлен многодневной тоской, страхом и вынужденной бес-

сонницей, принялся рассказывать. Обладая серебряным языком своего родного острова, он
говорил о Роке так живо и так поэтично, что, даже если он что и упустил в своем рассказе,
опасаясь говорить слишком долго или невольно рассказать Верховному Магу то, что тот уже
и так знает, Ястребу ничего не стоило довообразить себе любые детали, ибо он хорошо пом-
нил, как сам впервые попал на Остров Мудрых в возрасте пятнадцати лет.

Когда Олдер сошел с корабля в гавани Твила, один из моряков начертал руну Запертой
Двери на верхней планке сходней, чтобы помешать этому пассажиру когда-либо снова сту-
пить на борт судна. Олдер заметил это, но решил, что у команды корабля есть все основания
опасаться его. Он чувствовал себя проклятым, осененным неким дурным знамением, зача-
рованным и поглощенным мертвящей тьмой. Все это заставляло его сторониться людей, а
в незнакомых городах и селениях держаться еще более застенчиво, чем обычно. К тому же
Твил был не просто незнакомый, но и очень СТРАННЫЙ город.

– Ты прав, – сказал Ястреб. – От улиц Твила порой начинает кружиться голова.
– Это точно, господин мой!.. Вы уж простите, что я так путано рассказываю, но мой

язык подчиняется сердцу, а не…
– Не обращай на меня внимания. Я могу снова стать «лордом Козопасом», если тебе

так будет проще. Продолжай.
Те, у кого Олдер спрашивал дорогу, указывали ее ему неправильно, а может, он сам

неправильно понимал их разъяснения, поэтому и прослонялся по холмистому крошечному
Твилу страшно долго и при этом, как ни странно, все время видел где-то невдалеке здание
Школы, но никак не мог найти вход туда, пока в полном отчаянии не остановился у какой-то
простенькой двери в абсолютно голой стене, выходившей на небольшую скучную площадь.
Олдер некоторое время тупо смотрел на эту стену и вдруг узнал ее: это была та самая стена,
за которую он так хотел попасть! Он постучался, и ему открыл какой-то человек со спокой-
ным лицом и очень спокойными глазами.

Олдер был уже готов сказать ему, что его послал сюда волшебник Берил с острова Эа,
который даже специально письмо написал Мастеру Заклинателю, но не успел и рта открыть,
как Мастер Привратник, пристально посмотрев на него, тихо промолвил:

– Ты не можешь привести их в этот дом, дружок.
Олдер не спросил, кого это «их». Он и так все понимал. В прошлую ночь он практи-

чески не сомкнул глаз, пытаясь заснуть и тут же в ужасе просыпаясь, а когда задремывал
уже при свете дня, то сразу видел, как та сухая серая трава расползается по залитой солцем
палубе и каменная стена возникает прямо над волнами моря… Даже когда он бодрствовал,
этот сон преследовал его, и страна мертвых все время была с ним, вокруг него, хотя и как
бы окутанная слабой дымкой, и он мог слышать сквозь шум ветра и волн голоса тех, что
выкрикивали его имя. И уже не знал, спит он или сходит с ума от горя, страха и усталости.

– А вы не пускайте их сюда! – сказал он Привратнику. – Но молю тебя, господин мой:
впусти меня, сжалься! Позволь мне одному войти!
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– Хорошо. Подожди здесь, – ласково сказал ему Привратник. – Вон скамья. – И он,
указав ему на каменную скамью, закрыл дверь.

Олдер сел и стал ждать. Это он еще помнил. И помнил, что несколько мальчишек-под-
ростков с любопытством посмотрели на него и скрылись за той самой дверью, за которую
он войти не мог. Но что было с ним дальше, он уже мог вспомнить только кусками.

Привратник вернулся в сопровождении довольно молодого волшебника с посохом и
в сером плаще. Затем Олдер каким-то неведомым образом оказался в незнакомой комнате,
которая, как он догадался, была одной из комнат Большого Дома. Через некоторое время туда
пришел Мастер Заклинатель и попытался с ним побеседовать. Но к этому времени Олдер
был уже не в состоянии разговаривать. Пребывая между сном и бодрствованием, между
залитой солнцем комнатой и окутанным сумеречным светом холмом, слыша одновременно
голос Мастера Заклинателя и голоса, зовущие его из-за стены, Олдер совершенно лишился
способности думать, он даже пальцем пошевелить не мог здесь, в мире живых. Но в том
сумеречном мире, где звучали голоса мертвых, ему, казалось, двигаться гораздо легче и легче
сделать несколько шагов вниз, к стене, где тянущиеся к нему руки наконец схватят его, завла-
деют им, удержат его в той стране навсегда… «Если я буду одним из них, – думал он, – они,
наверное, оставят меня в покое?»

Потом, вспоминал Олдер, та залитая солнцем комната тоже куда-то исчезла, и он дей-
ствительно оказался на холме, покрытом серой мертвой травой. Однако на этот раз рядом
с ним стоял Мастер Заклинатель – крупный, широкоплечий и очень смуглый, с огромным
тисовым посохом. В сумеречном свете посох его слабо мерцал.

Мертвые, толпившиеся у стены, звать Олдера перестали и исчезли. Из темноты еще
доносилось шуршание шагов и сдавленные рыдания – это мертвецы уходили прочь.

Мастер Заклинатель подошел к стене и положил на нее руки ладонями вниз.
Было видно, что камни в стене в нескольких местах расшатались, а некоторые даже

выпали и лежали на сухой траве. Олдер чувствовал, что должен поднять эти камни и вста-
вить на место, но почему-то так и не сделал этого.

Заклинатель повернулся к нему и спросил:
– Кто привел тебя сюда?
– Моя жена, Мевре.
– Призови ее.
Олдер от изумления онемел. Когда же он наконец открыл рот, то произнес не подлин-

ное имя своей жены, а ее обычное имя, то, которым он называл ее при жизни. Он громко
позвал ее: «Лили!» – но здесь звук этого имени нисколько не напоминал ему белую прекрас-
ную лилию, и это имя камешком упало в серую пыль.

Вокруг была тишина. В черных небесах светили маленькие и неподвижные звезды.
Олдер никогда раньше не смотрел на тамошнее небо, а теперь вдруг посмотрел. И не узнал
звезд!

– Мевре!.. – произнес Заклинатель глубоким, густым голосом и прибавил еще
несколько слов на Языке Созидания.

Олдер задохнулся; ему показалось, что из него выпустили весь воздух; он едва дер-
жался на ногах. Но на длинном пологом склоне, уходящем вниз в густую тьму, ничто даже
не шевельнулось.

Однако через некоторое время там появилось какое-то светлое пятно и стало медленно
подниматься вверх по склону, приближаясь к ним. Олдер весь задрожал от страха и желания
поскорее увидеть жену и прошептал:

– О, моя дорогая! Любовь моя!
Но это оказалась вовсе не Лили. Приблизившееся к ним существо было довольно

маленьким и по виду напоминало ребенка лет двенадцати, но определить, мальчик это или



У.  Ле Гуин.  «На иных ветрах»

20

девочка, было невозможно. «Ребенок» не обращал на них с Заклинателем никакого внима-
ния и даже не думал заглядывать за стену. Он устроился под стеной, и когда Олдер подошел
поближе, то увидел, что «ребенок» расшатывает камни и вытаскивает их из стены один за
другим.

Заклинатель что-то все время бормотал на Языке Созидания, но неведомое создание
лишь один раз равнодушно посмотрело на него и продолжало весьма ловко выковыривать
камни из стены своими тонкими пальцами, которые с виду казались совершенно бессиль-
ными.

Это было так ужасно, что у Олдера закружилась голова. Больше всего ему хотелось
отвернуться и уйти прочь. И потом он не смог припомнить ничего, кроме этого, когда
проснулся в залитой солнцем комнате, в удобной постели, но охваченный болезненной сла-
бостью и страшно холодный.

Пока он был болен, за ним ухаживала какая-то милая улыбчивая женщина и смуг-
лый пожилой мужчина плотного телосложения, которого привел Мастер Привратник. Олдер
сперва принял его за обыкновенного колдуна-целителя и, лишь увидев в его руках волшеб-
ный посох из оливы, понял, что это, должно быть, знаменитый Мастер Травник из Школы.

Уже одно его присутствие приносило Олдеру успокоение, а иногда он даже был спо-
собен подарить ему нормальный сон. Травник сварил какой-то особый чай и велел Олдеру
выпить; потом поджег какую-то траву, и та медленно тлела, распространяя запах лесной
земли, если, скажем, накопать ее где-нибудь у корней сосны. Потом Травник уселся рядом с
больным и тихо запел какую-то длинную монотонную песню.

– Но я же не должен спать! – запротестовал было Олдер, чувствуя, как сон накрывает
его, точно огромная темная волна. Целитель взял своей теплой рукой пальцы Олдера, и тот
почувствовал, как в душу его входит покой. Он незаметно соскользнул в сон, не испытывая
ни малейшего страха. Пока целитель держал его руку в своей или касался его плеча, он
словно удерживал Олдера в этом мире, далеко от темного холма и страшной каменной стены.

Проснувшись, Олдер немного поел, и вскоре опять пришел Мастер Травник и подал
ему чашку с тепловатым и довольно безвкусным чаем. Потом стал жечь травы, пахнущие
землей, петь свою колыбельную и взял Олдера за руку; и тот смог спокойно уснуть.

В Школе у Мастера Травника тоже было немало обязанностей, так что он мог при-
ходить к Олдеру лишь на несколько часов, ночью, однако всего за три часа ночи Олдер
настолько пришел в себя и отдохнул, что к нему вернулся аппетит и он даже смог гулять
понемногу в дневное время. Теперь мысли его прояснились, и он вполне разумно и последо-
вательно отвечал на вопросы других людей. На четвертое утро сразу трое Мастеров – Трав-
ник, Привратник и Заклинатель – вошли в его комнату.

Заклинателю Олдер поклонился со страхом в сердце, почти с недоверием. Мастер
Травник тоже был великим магом, но его искусство было земным и не так уж сильно отли-
чалось от мастерства самого Олдера, да и понимали они друг друга гораздо лучше. Кроме
того, великая доброта исходила от рук Травника. А Мастер Заклинатель имел дело не с суще-
ствами из плоти и крови, а с душами, мыслями и волей как живых, так и мертвых людей,
с какими-то непонятными духами. И все его искусство казалось Олдеру таинственным и
опасным, исполненным риска и затаенной угрозы. Да и тогда, на границе миров, у той стены
он стоял рядом с Олдером не во плоти. И больше всего напоминал тень. Стоило ему подойти
ближе, как к Олдеру вернулось мучительное ощущение постоянного страха перед темной
страной мертвых.

Сперва все трое магов молчали. Если у них и было нечто общее, так это невероятная
способность подолгу молчать.

Пришлось Олдеру заговорить первым, ибо ему хотелось открыть Великим Мудрецам
то, что так тяготило его.
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– Если я сделал что-то дурное и из-за этого попал в страну мертвых и потревожил
душу своей жены и чьи-то еще души, то я, как смогу, постараюсь залатать ту брешь, которую
невольно проделал, – сказал он. – Я непременно постараюсь! Вот только я не знаю, что
именно я сотворил…

– И кто ты такой сейчас, – прибавил Заклинатель.
Олдер онемел.
– В общем-то, немногие из нас знают, кто они такие на самом деле, – спокойно сказал

Привратник. – Нам ведь дано лишь ВЗГЛЯНУТЬ на этот мир, не больше.
– Расскажи, как ты впервые оказался у каменной стены, – велел Заклинатель.
И Олдер рассказал.
Маги слушали молча и, после того как он закончил свой рассказ, еще долго не произ-

носили ни слова. Затем Заклинатель спросил:
– А ты задумывался над тем, что это значит – перебраться на ту сторону стены?
– Да, но я понял только, что тогда не смог бы вернуться.
– Лишь маги могут живыми посещать страну, лежащую за стеной, и возвращаться

обратно. И лишь при крайней необходимости. Мастер Травник, например, даже пройдя со
страждущим весь путь до самой стены, не следует за ним, если этот человек окажется за
стеной.

Мастер Заклинатель был так высок, широкоплеч, темноволос и смугл, что Олдеру
казался похожим на медведя.

– Мое искусство заклинать души дает мне силу призывать мертвых из-за стены, –
продолжал Заклинатель. – Правда, лишь на несколько мгновений и если в том есть особая
нужда. И теперь меня мучает вопрос: какая нужда способна оправдать столь значительную
брешь в ткани мирозданья, нарушившую Закон и Равновесие? Я никогда еще не произносил
самого страшного Великого Заклятия и никогда еще не пересекал той заповедной черты.
Наш Верховный Маг, лорд Ястреб, вместе с королем Лебанненом сделал это, чтобы исце-
лить ту страшную рану, которую нанес миру волшебник по имени Коб.

– И когда наш Верховный Маг не вернулся, – подхватил Мастер Травник, – Торион,
который был тогда нашим Мастером Заклинателем, отправился в ту безжизненную страну,
чтобы отыскать его. Торион тоже сумел вернуться оттуда, но совершенно иным…

– Нет нужды сейчас говорить об этом! – резко заметил Мастер Заклинатель.
– А может быть, как раз есть! – возразил Травник. – Может быть, Олдеру необходимо

знать это. Торион, по-моему, слишком верил в собственное могущество. Да и оставался там
слишком долго. Он считал, что сможет призвать назад, к жизни, и собственную душу, но
назад вернулось только его мастерство, его волшебное могущество, его честолюбие – но все
это настоящей жизни не дает. Но мы верили ему, потому что любили его. А он нас нетороп-
ливо уничтожал. Пока Ириан не уничтожила его самого.

Далеко от острова Рок, на острове Гонт, слушавший Олдера Ястреб прервал вдруг его
рассказ:

– Как?.. Какое имя ты только что произнес?
– Ириан, – повторил Олдер.
– Тебе это имя известно?
– Нет, господин мой.
– Мне тоже. – И, помолчав, Ястреб заговорил тихо и словно бы неохотно: – Дело в том,

что я встретил Ториона в мертвой стране, куда он рискнул отправиться, чтобы найти меня.
Велика была моя печаль, когда я увидел его там, и я сказал ему, что он может вернуться назад,
перебравшись через стену. И указал ему путь. – Лицо Ястреба потемнело, посуровело. – Это
был дурной совет. Все дурно, что говорится между живыми и мертвыми. Но ведь и я тоже
очень любил Ториона!
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Они посидели молча. Ястреб вдруг резко поднялся, потянулся и принялся растирать
плечи и бедра. Оба немного походили, чтобы размяться. Олдер напился воды из колодца,
а Ястреб подобрал садовую лопату и приделал к ней новый черенок, отшкурив до блеска
верхнюю его часть и чуть затесав нижнюю, чтобы точно вошла в гнездо. Наконец они вер-
нулись на прежнее место, и Ястреб сказал:

– Ну, Олдер, продолжай свой рассказ.
И Олдер заговорил снова.
Мастера довольно долго молчали, после того как Травник заговорил о Торионе. И

Олдер, воспользовавшись этой паузой, набрался смелости и спросил о том, что не давало
ему покоя: как смогли те, что умерли, прийти к стене и как сами маги приходят туда.

Заклинатель ответил ему очень кратко:
– Это путешествие души.
Старый Травник отвечал менее уверенно:
– Мы ведь посещаем ту стену не во плоти. Ведь и тело того, кто умер, остается здесь,

верно? И если даже волшебник отправляется туда в своих видениях, то его спящее тело все
равно остается здесь, остается живым, поэтому такого путешественника мы называем… Это
ведь не он сам совершает путешествие в царство смерти, а только его душа, дух… – вновь
повторил он.

– Но моя жена взяла меня за руку, – сказал Олдер, но не признался им, что она еще и
поцеловала его в губы, – и я чувствовал ее прикосновение!

– Это тебе так казалось, – отрезал Мастер Заклинатель.
– Нет, если тела их действительно соприкасались, если возникла какая-то связь, то

возможно, что и другие мертвые получили возможность подходить к нему, звать его или
касаться, не так ли?

– Именно поэтому он и должен был им сопротивляться! – сердито сказал Заклинатель,
быстро глянув на Олдера своими маленькими и какими-то свирепыми глазками.

Олдер почувствовал в его словах упрек, несправедливый к тому же, и ответил:
– Но я пытался им противостоять, господин мой! Я все время пытаюсь это делать. Но

их так много!.. И она там, среди них… И они страдают, господин мой! Они зовут меня!
– Они не могут страдать, – уверенно заявил Заклинатель. – Смерть прекращает все

страдания.
– Но ведь возможно, что тень боли тоже причиняет боль, – заметил Травник. – В той

стране, как известно, есть горы, и они не зря называются Горами Горя.
Привратник, который до сих пор практически не проронил ни слова, вдруг сказал, как

всегда спокойно и негромко:
– Вы забыли, что Олдер – профессиональный латальщик. Он латает бреши, а не про-

бивает их. Я не думаю, что он способен разрушить стену. Или сам разорвать эту связь с
миром мертвых.

– Если он сумел ее создать, сумеет и разрушить, – обронил Мастер Заклинатель.
– А разве это он ее создал?
– Я не владею таким великим искусством, господин мой! – сказал Олдер, до такой сте-

пени испуганный их словами, что собственные у него прозвучали, пожалуй, даже сердито.
– В таком случае мне придется спуститься туда самому, – сказал Заклинатель.
– Нет, друг мой, ни за что! – возразил Привратник, и старый Травник тоже сказал:
– Ты – в последнюю очередь из всех нас!
– Но ведь это мое дело, мое искусство! – возмутился Заклинатель.
– И наше.
– Но кто же тогда пойдет туда?
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– Похоже, – сказал Привратник, – нашим провожатым будет Олдер. Явившись к нам за
помощью, он, возможно, сумеет помочь и нам. Давайте все вместе отправимся с ним в его
сновидения, но границу пересекать не станем.

Итак, ночью, уже после полуночи, когда наконец Олдер, перепуганный и взволнован-
ный, позволил сну сморить его, они все оказались в сумеречной стране – Олдер, Мастер
Травник, тепло которого Олдер чувствовал даже в этом пронизывающем холоде, Мастер
Привратник, чье серебристое одеяние все время меняло свой вид и переливалось, как лун-
ный свет, и массивный, похожий на огромного медведя Мастер Заклинатель, представляв-
шийся Олдеру воплощением каких-то темных сил.

На этот раз они стояли не на том холме, склоны которого уходили во тьму, а на ближай-
шем и во все глаза смотрели на вершину соседнего холма, где каменная стена была наиболее
низкой, едва по колено. Над стеной небо с редкими мелкими звездами казалось абсолютно
черным.

Вокруг все застыло в полной неподвижности.
Будет, наверное, трудно попасть отсюда на ту вершину, думал Олдер, ведь придется

сперва спускаться, а потом подниматься. Раньше стена всегда была ниже того места, где он
стоял.

Но если на этот раз он сможет дойти туда вместе с волшебниками, то вдруг там ока-
жется и Лили, как в самый первый раз? Вдруг ему снова удастся взять ее за руку? Тогда эти
маги сумеют, наверное, отвести их обоих назад, к свету? Если же нет, то он сам перешагнет
через стену там, где она такая низкая, и пойдет к Лили…

Олдер уже спустился с одного холма и начал подниматься на другой, и это оказалось
совсем легко, и он уже почти добрался до цели, как вдруг его окликнули:

– Хара!
Глубокий голос Заклинателя петлей охватил его шею, ему показалось, что Мастер даже

нарочно дернул за этот тугой «поводок». Олдер споткнулся, попытался сделать еще шаг и
вдруг оказался почти у самой стены. Он упал на колени и потянулся к ней руками, плача и
крича: «Спасите меня!» Но к кому он взывал? К магам или к мертвецам за стеной?

А потом он почувствовал у себя на плечах чьи-то живые руки, сильные и теплые, и
снова оказался в своей комнате, и Травник действительно крепко держал его за плечи, и
вокруг его рук ярко разливался волшебный белый свет. И еще оказалось, что теперь в ком-
нате рядом с Олдером четыре человека, а не три!

Старый Травник сидел рядом с ним, крепко сжимая его руки и стараясь как-то его
успокоить. Олдера била дрожь; тело его корчилось в судорогах, он задыхался от рыданий.
«Я не могу этого сделать!» – все повторял он в отчаянии, но по-прежнему не понимал, кому
он это говорит: магам или мертвым?

Когда страх и боль начали понемногу отступать, он почувствовал себя смертельно
усталым и почти безо всякого интереса посмотрел на четвертого волшебника. Глаза у того
были цвета льда и совершенно прозрачные, а волосы и кожа – почти белые. Откуда-нибудь
с далекого Севера, с Энваса или Бересвека, подумал Олдер.

– Что это вы делаете, друзья мои? – спросил он у магов.
– Рискуем, Азвер, – откликнулся старый Травник.
– Беда на самой границе, Путеводитель! – сказал Заклинатель.
И Олдер почувствовал, с каким огромным уважением относятся к этому светлоглазому

человеку все остальные и какое огромное облегчение они испытывают от того, что он здесь.
Они быстро объяснили ему, в чем дело, и он спросил:

– Если он пойдет со мной, вы его отпустите? – И повернулся к Олдеру: – В Имманент-
ной Роще тебе не нужно будет ничего бояться. Там ты будешь спать спокойно. А значит, и
нам не нужно будет бояться твоих снов.
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Маги согласно кивали головами. И Мастер Путеводитель, не прибавив более ни слова,
кивнул им на прощание и исчез. Да его, собственно, там и не было.

Не было там его самого! Это было лишь его «послание», его двойник. Впервые в жизни
видел Олдер столь яркое проявление волшебного могущества! И, вполне возможно, был бы
потрясен, если бы у него еще остались силы чему-то удивляться и чего-то пугаться.

А потом они пошли куда-то с Мастером Привратником по ночным улицам Твила, мимо
стен Школы, через поля, раскинувшиеся у подножия высокого округлого холма, вдоль берега
речки, которая что-то тихонько и мелодично напевала в темноте. Впереди темнел какой-
то лес; над вершинами высоких деревьев, точно драгоценные камни в коронах, светились
звезды.

Мастер Путеводитель вышел им навстречу. Он выглядел в точности так же, как тогда
в комнате. Они с Привратником поговорили о чем-то с минуту, а потом Олдер последовал
за Мастером Путеводителем в Рощу.

– Знаешь, господин мой, эти деревья кажутся такими темными, – сказал Олдер Яст-
ребу, – однако под ними даже глубокой ночью совсем не так темно, словно там есть какой-
то источник света, какое-то свечение исходит от них…

Ястреб молча кивнул и слегка улыбнулся.
– И знаешь, как только я вошел под сень этих деревьев, – продолжал Олдер, – то сразу

понял: здесь я смогу спать! У меня возникло такое ощущение, будто все это время я проспал
и мне все время снился один и тот же дурной сон, но теперь я наконец проснулся по-насто-
ящему, а значит, потом смогу по-настоящему и заснуть. И Мастер Путеводитель отвел меня
в одно замечательное место – там, среди корней громадного дерева, вся земля была устлана
опавшими листьями, и он сказал мне, что я могу лечь на эту мягкую подстилку и спать,
сколько захочу. И я лег, и заснул, и не могу передать словами, сколь сладок был этот сон!

После полудня солнце стало припекать, и Ястреб пригласил своего гостя в дом. Пока он
ставил на стол блюда с едой – хлеб, сыр и вяленое мясо, – Олдер огляделся. Дом состоял, соб-
ственно, из одной продолговатой комнаты с небольшим альковом у западного окна, однако
помещение было просторное, хотя и темноватое, и полное воздуха. Стены в доме были проч-
ными, половицы – крепкими и широкими; под потолком виднелись могучие балки. Внутри
было очень чисто; пол вымыт до блеска, очаг аккуратно выложен камнем.

– Какой благородный дом! – с восхищением промолвил Олдер.
– И очень старый. Его называют домом Старого Мага. Но не в мою честь, конечно, и не

в честь моего Учителя, Айхала, который здесь жил, а в честь его Учителя, Гелета, который
вместе с Айхалом остановил страшное землетрясение. Это очень хороший дом!

Потом Олдер еще немного поспал в саду, и солнечные лучи просвечивали сквозь
шелестящую листву плодовых деревьев. Ястреб тоже передохнул, но недолго; когда Олдер
проснулся, под сливовым деревом уже стояла внушительных размеров корзина, полная
маленьких золотистых слив. Самого же Ястреба Олдер обнаружил высоко на козьем паст-
бище: он чинил изгородь в самом дальнем углу. Олдер хотел ему помочь, но делать ему было
уже практически нечего. А козы уже давно ушли вниз.

– И ведь ни одной молочной нет! – проворчал Ястреб, когда они вернулись домой. –
Делать этим козам больше нечего, кроме как изгородь портить! И зачем я их только держу?..
Самое первое заклятие, которое я узнал – еще в раннем детстве, – способно было заставить
коз тут же бежать домой, где бы они ни шлялись. Меня тетка научила. А теперь мне от этого
заклинания не больше толку, чем от любовной песенки: не слушаются они меня. Пожалуй,
схожу-ка я да посмотрю, не забрались ли они в огород к вдове. Ты-то небось не знаешь таких
слов, которыми этих чертовых коз собрать можно?
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Две коричневые козы действительно уже вторглись в огород у самого крайнего дере-
венского дома и подбирались к капустным грядам. Олдер машинально повторил то закли-
нание, которое только что сказал ему Ястреб:

– Нот хирт малк ман, хиолк хан мерт хан!
Козы чуть встревожились, потом презрительно посмотрели на него и чуть-чуть отошли

от грядок. Крики и удары палкой заставили их убраться из чужого огорода, а на тропинке
Ястребу удалось подманить их сливами, которые он вытащил из кармана. Обещая, предла-
гая, соблазняя, он медленно уводил проказниц на пастбище.

– Странные они все-таки существа, – сказал он, запирая ворота загона, – с ними никогда
не знаешь, как себя вести!

А Олдер подумал, что так и не понял пока, как ему себя вести со своим хозяином, но
вслух этого не сказал.

Когда они снова уселись в тени, Ястреб пояснил:
– Знаешь, Мастер Путеводитель – не северянин, он с Каргадских островов, как моя

жена. Он был воином на Карего-Ат. Единственный известный мне человек, который когда-
либо являлся из тех краев на Рок. У каргов ведь нет ни магов, ни волшебников. Они никому
из них не доверяют, всех считают «злобными колдунами» и не признают ни магии, ни кол-
довства. Зато они гораздо больше знают о Древних Силах Земли, чем мы. Но Азвер, то есть
Мастер Путеводитель, будучи еще совсем юным, услышал какие-то легенды об Имманент-
ной Роще, и ему, не знаю уж почему, пришло в голову, что средоточие всех земных сил
находится именно там. Так что он оставил своих богов, выучил новый язык и прибыл на
Рок. Встал на пороге Школы и говорит: «Научите меня жить в этом вашем лесу!» Ну, мы
и научили его. Учили до тех пор, пока он сам нас учить не начал… Короче, он стал нашим
Мастером Путеводителем. Он человек отнюдь не мягкий, но доверять ему можно всецело.

– Я никогда не испытывал перед ним страха, – сказал Олдер. – Быть с ним рядом – одно
удовольствие! Он много раз брал меня с собой, когда гулял по лесу.

Оба, хозяин и гость, некоторое время молчали, думая о полянах и похожих на своды
храмов кронах могучих деревьев в Роще. И о том, как сквозь листву этих древних дере-
вьев просвечивает солнечный или звездный свет и листья отбрасывают на землю узорчатые
тени…

– Это ведь самое сердце нашего мира, верно? – промолвил Олдер.
А Ястреб посмотрел куда-то вверх, на восток, на склоны горы Гонт, тоже покрытые

густыми лесами, и сказал:
– Я собираюсь побродить там, в этих лесах, как придет осень.
И Олдер не совсем понял, какие леса он имел в виду. Ястреб еще немного помолчал

и спросил:
– А какой совет дал тебе Путеводитель, когда отсылал тебя ко мне, на Гонт?
– Он сказал, господин мой, что ты знаешь больше о… той стране. Больше, чем любой

человек на свете. И, стало быть, скорее сможешь понять, что означает мое общение с мерт-
выми во сне и почему они так просят освободить их.

– А он не говорил, что, по его мнению, с тобой могло случиться?
– Говорил. Он сказал, что, может быть, моя жена и я просто не умели расставаться;

умели только встречаться и соединяться. Что происшедшее не было делом моих рук. Но,
возможно, виноваты все же мы оба, потому что тянулись друг к другу, точно капельки ртути
на полу. Только Мастер Заклинатель с этим мнением не согласился. Он считает, что только
великий волшебник способен до такой степени изменить существующий миропорядок. Ведь
мой старый учитель Ганнет тоже сумел коснуться меня через стену, и Мастер Заклинатель
сказал, что, возможно, именно в нем заключена огромная магическая сила, которая скрыва-
лась или просто была незаметна при жизни, но теперь вышла наружу.
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Ястреб задумался.
– Когда я жил на Роке, – сказал он, – я бы, возможно, воспринял это именно так, как

воспринимает это сейчас Заклинатель. Там я не знал более могущественной силы, чем магия,
Высшие Искусства… И даже Древние Силы Земли, думал я тогда… Но неважно. Если тот
Мастер Заклинатель, о котором ты говоришь и с которым ты встречался, тот самый человек,
который когда-то прибыл в Школу совсем еще ребенком, то я хорошо его знаю. Это мой
старый друг Ветч с острова Иффиш направил его к нам учиться. И он больше никогда не
покидал остров Рок. Между ним и Азвером Путеводителем очень большая разница. Азвер
успел повзрослеть на родине; он, будучи сыном воина, и сам какое-то время был воином;
он достаточно долго жил среди обыкновенных мужчин и женщин и хорошо знает жизнь. Те
явления повседневности, от которых стены Школы успешно отгораживают ее обитателей, он
знает не понаслышке: он испытал их на себе. Он знает, например, что мужчины и женщины
влюбляются, женятся, заводят детей… Прожив пятнадцать лет вне стен Школы, я склонен
думать, что Азвер мыслит более правильно, точнее – он на правильном пути к решению этой
проблемы, ибо связь между тобой и твоей женой сильнее, чем то, что разделяет жизнь и
смерть.

Олдер колебался. Но все же не выдержал и сказал:
– Я тоже так думал! Но ведь… это же бесстыдство – так думать. Да, мы любили друг

друга так, что я не могу выразить это словами, но была ли наша любовь сильнее всех прочих
любовей? Была ли она сильнее, чем любовь Морреда и Эльфарран?

– Возможно, она была не менее сильной.
– Но разве это возможно?
Ястреб посмотрел на него, точно чему-то радуясь, что-то приветствуя, и ответил так

ласково, что Олдер почувствовал себя польщенным:
– Видишь ли, – сказал он, – самая страстная любовь приходит обычно весною жизни,

прекрасная, цветущая, однако она обычно ведет к несчастью или даже смерти. И поскольку
эта любовь умирает в самом расцвете своей красы, именно ее воспевают поэты и музыканты,
именно о ней слагают легенды: это любовь, которой удалось избежать старости. Такой была
и любовь Молодого Короля и Эльфарран. Такой была и твоя собственная любовь, Хара. Нет,
она не была сильнее, чем любовь Морреда. Но была ли любовь Морреда сильнее, чем твоя?

Олдер, задумавшись, не ответил.
– В абсолютных вещах не бывает понятия «больше» или «меньше», – продолжал Яст-

реб. – Все или ничего – так говорит истинный влюбленный, и это так и есть. Моя любовь
никогда не умрет, говорит он. Он утверждает вечность. И имеет на это право. Разве может
умереть его любовь, когда это для него сама жизнь? Да и что мы знаем о вечности? Мы спо-
собны лишь мельком ее увидеть – когда испытываем чувства, подобные страстной любви.

Ястреб говорил негромко, но слова его обжигали, в них чувствовалась огромная энер-
гия. Он умолк, откинулся назад и сказал, чуть усмехнувшись:

– Каждый деревенский парнишка-недотепа поет о любви. Каждая девчушка на свете
грезит о ней. Но Мастера острова Рок почти не знакомы с нею. Кроме, пожалуй, Путеводи-
теля, который, возможно, знал когда-то раньше, что такое страстная любовь. Я, например,
узнал ее очень поздно. Но не слишком поздно! – Он посмотрел на Олдера; в глазах его по-
прежнему горел огонь и некий вызов. – А у тебя такая любовь была, – завершил он свой
монолог.

– Да… – Олдер глубоко вздохнул и сказал задумчиво: – Возможно, они и сейчас вместе
там, в той темной стране, Морред и Эльфарран.

– Нет, – сказал Ястреб со спокойной уверенностью.
– Но если такая связь между людьми действительно возможна, то что же может ее

разорвать?
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– Там влюбленных нет.
– Но тогда кто же все эти люди? Что они делают там? Я знаю, господин мой, ты был

там, по ту сторону стены, и ходил среди них, разговаривал с ними. Расскажи мне об этом!
– Непременно, – сказал Ястреб и умолк. – Я не люблю говорить об этом. Я даже думать

об этом не люблю, – пояснил он. Потер виски, помрачнел, но все же заговорил снова: – Ты
же сам видел… видел эти звезды, маленькие, злые звезды, которые никогда не движутся. И
там нет луны. И нет зари… Там, правда, есть дороги, если спуститься дальше вниз. Дороги
и города. На холме вроде бы растет трава, но это мертвая трава, а дальше – только пыль и
камни. Там не растет ничего. Там только темные города. И тысячи тысяч мертвецов стоят
вдоль улиц или бредут по дорогам, не имеющим конца… Они не разговаривают. И не при-
касаются друг к другу. Они никогда не прикасаются друг к другу! – Он говорил каким-то
тихим, бесцветным голосом. – Там Морред прошел бы мимо Эльфарран и головы бы в ее
сторону не повернул! Да и она бы на него не посмотрела… Там воссоединение невозможно,
Хара. Там нет связей. Там даже мать не прижимает к груди свое дитя!

– Но ведь моя жена пришла ко мне! – возразил Олдер. – И она называла меня по имени,
она поцеловала меня… в губы!

– Да, я понимаю. И поскольку твоя любовь была не больше любви любого другого
смертного, и поскольку ни ты, ни она не являетесь могущественными волшебниками, сила
которых способна изменить законы жизни и смерти, то во всем этом кроется нечто совсем
иное. Что-то происходит в мире, что-то меняется! И хотя мы узнали об этом через тебя и это
происходит именно с тобой, ты всего лишь инструмент, и не в тебе причина происходящего.
Но инструмент – в чьих руках?

Ястреб встал и быстрыми шагами прошелся к началу тропы, бегущей по краю утеса,
а потом вернулся к Олдеру; он был исполнен, даже почти переполнен какой-то невероятной
энергией и напряжен, точно ястреб, готовый камнем упасть вниз на свою жертву.

– Разве твоя жена не сказала тебе, когда ты назвал ее Истинным именем: «ЭТО
БОЛЬШЕ УЖЕ НЕ МОЕ ИМЯ»?..

– Да, сказала, – прошептал Олдер.
– Но как это получается? Мы, кто имеет Истинные имена, сохраняем их, когда уми-

раем, забывается лишь наше обычное, повседневное имя… Это тайна, которую предстоит
изучить и раскрыть, вот что я тебе скажу, но с другой стороны, насколько мы понимаем,
Истинное имя – это одно из слов Истинной Речи. Именно поэтому лишь особым образом
одаренный человек способен узнать имя ребенка и наречь его этим именем. И это имя связы-
вает существо – живое или мертвое. Все искусство Заклинателя заключено в этом… И все же,
когда Мастер Заклинатель призвал твою жену ее Истинным именем, она к нему не пришла.
Ты позвал ее простым именем, даже прозвищем, Лили, и она к тебе явилась. Неужели она
пришла к тебе как к человеку, который единственно и знал ее по-настоящему?

Он остро и внимательно вглядывался в лицо Олдера, так, словно видел куда больше,
чем просто сидящего с ним рядом человека. Через некоторое время Ястреб заговорил снова:

– Когда умирал мой Учитель Айхал, моя жена была здесь, с ним рядом; и он, умирая,
сказал ей: ВСЕ ПЕРЕМЕНИЛОСЬ. Он смотрел поверх той стены. Но вот с какой стороны
– я не знаю. И с той поры действительно переменилось очень многое – появился король
на троне Морреда, и на Роке не стало больше Верховного Мага. Но было и нечто гораздо
большее, гораздо более важное. Я видел, как ребенок призвал дракона Калессина, Старей-
шего, и Калессин прилетел к этой девочке и называл ее дочерью, как называю ее и я. Что это
означает? Почему драконы появились в небесах над западными островами? Король послал
за нами, снарядил корабль в порт Гонт, прося мою дочь Техану приехать к нему на совет по
поводу драконов. Люди боятся, что старое соглашение нарушено, что драконы прилетят и
будут сжигать поля и города, как они делали это до тех пор, пока Эррет-Акбе не сразился
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с Орм Эмбаром. И теперь на границе жизни и смерти одна из душ отказывается от связи с
собственным именем… Я этого не понимаю! Мне понятно только то, что происходят пере-
мены. Вселенские перемены!

В голосе его не было страха, только яростное возбуждение.
Олдер не мог разделить его чувств. Он потерял слишком многое и был слишком изму-

чен и истощен борьбой с теми силами, которые не мог ни понять, ни подчинить себе. Однако
сердце его не осталось равнодушным к отваге Ястреба.

– Пусть же эти перемены будут к лучшему, господин мой! – промолвил он.
– Да будет так, – заключил старик. – Но они должны свершиться.

Когда к вечеру жара немного спала, Ястреб сказал, что ему нужно сходить в деревню.
Он взял с собой корзину слив, в середину которой аккуратно пристроил еще и корзиночку
с яйцами.

Олдер отправился с ним вместе, и по дороге они разговаривали. Когда Олдер понял,
что Ястреб меняет сливы и яйца, а также кое-какие другие продукты из своего маленького
хозяйства на ячмень и пшеничную муку, что тот хворост, который он сжигал в очаге, ему
пришось терпеливо собирать в лесу на склонах горы, что если его козы не дают молока, то
ему приходится перебиваться прошлогодними запасами сыра, то он был просто поражен:
как это может быть, чтобы Верховный Маг Земноморья жил только за счет того, что сумеет
добыть или вырастить сам? Неужели его соотечественники совершенно его не уважают?

Когда он пришел с ним в деревню, то увидел, как женщины захлопывают двери своих
домов, завидев старика. Торговец, купивший у него яйца и сливы, отсчитал деньги и выло-
жил их на деревянную столешницу, не промолвив ни слова; лицо у него было сердитое, он
смотрел в пол. Ястреб же заговорил с ним вполне миролюбиво и вежливо, пожелал ему доб-
рого дня, но ответа так и не дождался.

– Господин мой, – спросил Олдер, когда они шли домой, – неужели они не знают, кто
ты такой?

– Нет, – сказал бывший Верховный Маг Земноморья и насмешливо, искоса глянул на
него. – И да.

– Но… – Олдер просто слов не находил от возмущения.
– Они знают, что у меня нет никакой магической силы, но все же во мне есть нечто

таинственное. Для них. Они знают, что я живу с иностранкой, с каргадской женщиной. Они
знают, что девушка, которую мы называем своей дочерью, не то ведьма, не то еще что-то
похуже, потому что ее лицо и рука почти дочерна сожжены огнем, а также потому, что она
сама сожгла лорда Ре Альби, или столкнула его с утеса, или умертвила его своим дурным
глазом – у них много разных историй. Они, впрочем, уважают тот дом, в котором мы живем,
потому что это дом Айхала и Гелета, а мертвые волшебники – это хорошие волшебники…
Ты, Олдер, человек городской, да еще и с острова, принадлежавшего королевству Морреда.
А деревушка на острове Гонт – это совсем другое дело.

– Но почему же ты остаешься здесь, господин мой? Конечно же, наш король оказал бы
тебе все подобающие почести…

– Почести мне не нужны, – сказал старик и так сверкнул на него глазами, что Олдер
мгновенно умолк.

Когда они подошли к дому, построенному на краю утеса, Ястреб снова заговорил:
– Вот мое единственное гнездо, настоящее неприступное гнездо, как у орла!
За ужином они выпили по стакану красного вина, а потом и еще по одному – сидя на

крыльце и глядя, как садится солнце. Говорили они мало. Страх перед наступающей ночью,
перед тем сном, начинал прокрадываться в душу Олдера.
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– Я ведь не целитель, – сказал его хозяин, – но, возможно, и я смогу сделать то, что
делал Мастер Травник, чтобы ты мог спать.

Олдер вопросительно посмотрел на него.
– Я все время думал об этом, и мне кажется, что это, возможно, вовсе не заклинание

удерживало тебя вдали от того холма, а простое прикосновение живой руки. Если хочешь,
мы можем попробовать. – Олдер запротестовал было, но Ястреб сказал: – Я ведь все равно
большую часть ночи не сплю.

Так что его гость лег в ту ночь на низкую кровать в дальнем углу просторной комнаты,
а сам Ястреб сел с ним рядом, присматривая за огнем в камине и погрузившись в легкую
дремоту.

Он тоже наблюдал за Олдером и видел, что тот в конце концов уснул; и вскоре после
этого Олдер начал вздрагивать и ворочаться. Ястреб протянул руку и положил ее Олдеру на
плечо, поскольку молодой человек лежал, как бы чуть от него отвернувшись. Спящий слегка
шевельнулся, вздохнул, расслабился и снова крепко заснул.

Ястребу было очень приятно, что он оказался способен сделать хотя бы такую мелочь.
«Не хуже, чем волшебник», – с незлым ехидством отметил он про себя.

Спать ему совсем не хотелось; он по-прежнему чувствовал напряжение. Он думал о
том, что рассказал ему Олдер, и о том, что они обсуждали днем. Он видел, как Олдер, стоя
среди капустных грядок, произносил слова призывающего коз заклятия, на которое козы
ответили высокомерным презрением. А ведь это довольно могущественное заклятие! Он
вспоминал, как когда-то, произнося в этом заклятии имена ястреба-перепелятника, болот-
ного ястреба, серого орла, призывал их к себе с небес, и они падали, шумя крыльями, и
обхватывали его запястье могучими когтями, и внимательно смотрели ему в глаза своими
исполненными гнева золотистыми круглыми глазами… Ничего этого больше нет. Он может
хвастаться, называя этот дом своим «орлиным гнездом», но у него больше нет крыльев!

Зато крылья есть у Техану. У нее есть для полета крылья дракона!
Огонь в очаге догорел. Старик поплотнее закутался в свою овчину и прислонился голо-

вой к стене, по-прежнему не убирая руки с безвольно расслабленного теплого плеча Олдера.
Ему нравился этот человек, ему было жаль его.

Надо бы не забыть и непременно попросить его починить завтра зеленый кувшин.

Проснулся Гед внезапно и даже привстал со своего кресла, но уже через минуту, овла-
дев собой, вновь положил руку Олдеру на плечо и легонько его стиснул, прошептав:

– Хара! Пойдем прочь, Хара! – Олдер вздрогнул, потом тело его расслабилось, он снова
вздохнул, повернулся на живот, еще больше уткнувшись лицом в подушку, и затих.

Ястреб сидел, не снимая своей руки с плеча спящего. Как это он сам-то оказался там, у
каменной стены? Он ведь больше не имел волшебной силы, чтобы проникать в эту страну. И
больше не знал пути туда. Как и прошлой ночью, сон Олдера или его странствующая душа
потянули его за собой на границу темной страны…

Теперь Ястреб уже окончательно проснулся. Он сидел, не сводя глаз с серого прямо-
угольника окна, в которое смотрели яркие звезды.

Та трава под стеной… Она не росла там, дальше по склону, где этот склон постепенно
уходил в сумеречную сухую страну. Он тогда сказал Олдеру, что там, внизу, была только
пыль, только камень. Мертвые русла рек, где никогда не бежала никакая вода. Ни одного
живого существа. Ни птицы, ни полевой мыши, ни поблескивания крыльев и гудения мел-
ких насекомых, солнечных созданий. Только мертвые со своими пустыми глазами и молча-
ливыми лицами.

Но разве птицы не умирают?
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Мышь, комар, коза – бело-коричневая пряморогая бесстыдная коза Сиппи со своими
желтыми глазищами, любимица Техану, которая умерла прошлой зимой в преклонном воз-
расте. Где она, эта Сиппи?

Не в той сухой пустыне, не в той темной стране. Она умерла, но она не там. Она там,
откуда вышла, – в своей родной стихии, в земле. В земле, на свету, на ветру, где слышатся
шлепки волн о скалы и где с небес смотрит желтый глаз солнца.

Но тогда почему, почему же?..

Он смотрел, как Олдер чинит кувшин. Пузатый и темно-зеленый, кувшин этот был
самым любимым у Тенар; она притащила его на себе много лет назад от самой Дубовой
фермы. А тут на днях он возьми да и выскользни у Ястреба из рук, когда тот снимал его с
полки. Он подобрал с пола два больших куска и все мелкие осколки, имея смутное намере-
ние попытаться как-то склеить их, чтобы хоть вид кувшину вернуть прежний, чтобы можно
было его хоть на полку поставить, если уж пользоваться им больше нельзя будет. Каждый
раз, когда он видел черепки кувшина, сложенные в корзинку, то приходил в ярость от соб-
ственной неловкости.

И теперь он, восхищенный, очарованный, следил за руками Олдера. Тонкие, гибкие,
сильные, ловкие и неторопливые, они старательно восстанавливали форму кувшина, погла-
живая и подбирая каждый отколовшийся кусочек, настойчиво заставляя встать на свое место
и лаская. Большими пальцами латальщик подправлял и направлял самые маленькие кусочки,
ставя их на место, воссоединяя их, вдыхая в них уверенность в целостности всего кувшина.
Работая, он бормотал себе под нос какую-то лишенную мелодии присказку из двух-трех
слов. То были слова Истинной Речи. Гед знал их когда-то, но не помнил, что именно они
означают. Лицо Олдера было абсолютно безмятежным, вся тревога и печаль покинули его:
это было лицо человека, настолько погруженного в любимую работу, что сквозь него про-
свечивало безвременное спокойствие.

Наконец руки Олдера отделились от кувшина; пальцы раскрылись, точно бутон рас-
пускающегося цветка, – кувшин стоял на дубовом столе совершенно целый!

Олдер смотрел на него с нескрываемым удовлетворением.
Когда Гед благодарил его, он сказал:
– Это было совсем нетрудно. Линии отлома были очень чистыми. Кувшин делал хоро-

ший гончар, да и глина у него была отличная. Это с грубыми поделками повозиться прихо-
дится, если разобьются.

– А знаешь, у меня возникла одна мысль насчет того, как тебе попытаться обрести
нормальный сон, – сказал ему Гед.

Олдер проснулся еще на рассвете и сразу встал, чтобы его хозяин мог бы прилечь и
как следует поспать до позднего утра; но было совершенно очевидно, что подобное «распи-
сание» долго Ястреб выдерживать не в силах.

– Пойдем-ка со мной, – сказал ему старик, и они пошли куда-то в глубь острова по
тропе, огибавшей козье пастбище и вьющейся меж холмов, маленьких, наполовину обрабо-
танных полей и выступами заходивших на эти поля рощ. Гонт производил на Олдера впечат-
ление дикого края, нищего, малонаселенного, и эта заросшая мохнатым лесом гора словно
все время хмурилась и нависала над ними.

– Мне показалось, – сказал Ястреб на ходу, – что если и мне удается так же хорошо,
как Мастеру Травнику, удерживать тебя вдали от этого холма и этой стены, всего лишь при-
касаясь к тебе рукой, то, может быть, и другие существа способны помочь тебе. Если только
ты не имеешь ничего против животных.

– Животных?



У.  Ле Гуин.  «На иных ветрах»

31

– Видишь ли, – начал было Ястреб, но умолк, прерванный появлением какого-то стран-
ного существа, ползущего вниз по тропе им навстречу. Существо было замотано в бесчис-
ленные юбки и шали, из головы у него во все стороны торчали перья, а ноги были обуты
в высокие кожаные сапоги. Выкрикивало оно тоже нечто невразумительное: «О Учительяс,
Учительяс!»

– Ну, здравствуй, Вереск. Тише, тише, – сказал Ястреб. Женщина остановилась, раска-
чиваясь всем телом, перья на голове у нее так и трепетали, на лице сияла улыбка во весь рот.

– Она небось знала, ты приходишь! – громовым голосом возвестила она. – Она сделала
своими пальцами клюв ястреба, вот так, видишь, правда-правда, и велела мне идти, идти,
своей рукой велела! Она знала, что ты идешь!

– И я действительно иду.
– Нас проведать?
– Да, проведать вас. Познакомься, Вереск, это Учитель Олдер.
– Учительолд, – прошептала она, вдруг успокоившись и словно включив Олдера в свое

сознание. А потом как-то съежилась, ушла в себя, потупилась.
Никаких кожаных сапог у нее на ногах не было. Ее босые ноги до колен были покрыты

гладкой коричневой подсыхающей глиной. Многочисленные грязные и рваные юбки были
подхвачены на талии ремнем.

– Ты на лягушек охотилась, Вереск?
Она охотно закивала.
– Я пойду Тетушке скажу! – Она, начав произносить эти слова чуть ли не шепотом,

закончила оглушительным ревом и покатилась назад, туда, откуда явилась.
– Она добрая душа, – сказал Ястреб. – Она всегда моей жене помогала. А теперь живет

у нашей старой ведьмы и помогает ей. Ты ведь не против того, чтобы войти в дом ведьмы, а?
– Никогда в жизни, господин мой.
– А многие боятся. И знатные люди, и бедняки, и волшебники, и колдуны.
– Лили, моя жена, была ведьмой.
Ястреб понимающе кивнул и некоторое время шел молча, а потом спросил:
– А откуда она узнала о своем даре, Олдер?
– Он у нее был врожденный. Еще совсем малышкой она могла заставить сломанную

ветку дерева снова прирасти к стволу, а другие ребятишки приносили ей свои сломанные
игрушки, чтобы она их починила. Но когда отец заставал ее за этим, то всегда бил по рукам.
Ее семья была очень уважаемой в наших краях. Очень уважаемой! И они не желали иметь
ничего общего с ведьмами. Ибо если бы она продолжала якшаться с ведьмами, то никогда
бы не вышла замуж за приличного человека. Так что она все свои занятия и уроки держала
в тайне. И ведьмы ее родного города тоже не желали иметь с ней ничего общего, даже когда
она просила их чему-нибудь научить ее, потому что они боялись ее отца. А потом за ней стал
ухаживать один богатый человек, она ведь была красива, как я уже говорил, господин мой.
Куда красивее, чем я могу описать словами. И ее отец сказал, что она вскоре должна будет
выйти замуж. И в ту же ночь она убежала из дома. Она жила одна, несколько лет скиталась,
бродяжничала. Иногда ее пускали к себе ведьмы, но в том, что касается ее мастерства, она
держалась сама по себе.

– Но ведь Таон – не такой большой остров.
– Ее отец ни за что не стал бы ее искать. Он сказал, что его дочь не может быть какой-

то ведьмой-латальщицей.
И снова Ястреб склонил голову в знак согласия.
– Значит, она прослышала о тебе и сама к тебе пришла?
– Но она научила меня куда большему, чем я мог ее научить! – искренне признался

Олдер. – У нее ведь действительно большой талант был.
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– Верю.
К этому времени они подошли к маленькому домику, притулившемуся в лощине и

скрытому типичным для жилища ведьмы переплетением веток и веников. С козой на крыше
и с целой стаей черно-белых кур во дворе, которые с кудахтаньтем кинулись прочь. Ленивая
маленькая пастушья собака встала и задумалась, стоит ли ей залаять, но, явно передумав,
завиляла хвостом.

Ястреб подошел к низенькой двери и, сильно пригнувшись, заглянул внутрь.
– Ну, здравствуй, Тетушка! – сказал он. – Я к тебе гостя привел. Олдера, колдуна с

острова Таон. Он латальщик. И настоящий мастер, должен тебе сказать! Я только что любо-
вался тем, как он приводит в порядок зеленый кувшин Тенар, который я, неуклюжий старый
дурак, уронил на днях и разбил вдребезги.

Он вошел в хижину, и Олдер последовал за ним. В кресле у порога сидела старая жен-
щина, вся обложенная подушками. Отсюда ей был виден залитый солнцем двор. Перья тор-
чали из ее курчавых седых волос. Пестренькая несушка устроилась у нее на коленях. Она
улыбнулась Ястребу с чарующей лаской и вежливо кивнула второму посетителю. Курица
проснулась, сказала «ко-о» и удалилась.

– Это Тетушка Мох, – сказал Ястреб, – ведьма, владеющая многими талантами и уме-
ниями, величайшим из которых является доброта.

Так, подумал Олдер, Верховный Маг Земноморья мог бы представить другому вол-
шебнику какую-нибудь знатную даму или известную чаровницу. Он поклонился. Старушка
тоже кивнула ему и засмеялась.

А потом сделала некое круговое движение левой рукой, вопросительно глядя на Яст-
реба.

– Тенар? Техану? – переспросил он. – Они все еще в Хавноре, у короля, насколько мне
известно. Пусть немного развлекутся, посмотрят нашу прекрасную столицу, ее дворцы.

– А я сделала нам короны! – выкрикнула Вереск, роясь в весьма дурно пахнувшей
темной груде каких-то неведомых вещей у дальней стены дома. – Как у королей и королев.
Видите? – Она поправила куриные перья, что торчали во все стороны из ее густых спутан-
ных волос. Тетушка Мох, только сейчас осознав, что и у нее на голове красуется подобный
странноватый убор, попыталась, хотя и тщетно, вынуть перья из своих волос и поморщи-
лась.

– Короны ваши слишком тяжелы, – сказал Ястреб, нежными движениями выбирая
перья из тонких спутавшихся волос старушки.

– А кто королева, Учительяс? – крикнула Вереск. – Кто королева? Баннен – король, а
королева-то кто?

– У короля Лебаннена нет королевы, Вереск.
– А почему нет? Должна быть. Почему нет?
– Возможно, он ее как раз ищет.
– Он женится на Техану! – радостно взвизгнула женщина. – Точно!
Олдер увидел, как переменилось лицо Ястреба: замкнулось и будто окаменело.
– Сомневаюсь, – только и сказал он, держа в руках перья, которые выбрал из волос

Тетушки Мох, и нежно их поглаживая. – Я ведь к тебе, как всегда, за одолжением, Тетушка
Мох, – сказал он.

Она протянула свою здоровую руку и с такой нежностью коснулась руки Ястреба, что
Олдер был тронут до глубины души.

– Я хочу попросить у тебя взаймы одного из твоих щенков.
Тетушка Мох посмотрела на него с нескрываемой печалью. Вереск, суетившаяся возле

нее, на минутку задумалась, а потом заорала:
– Щеночки! Тетушка Мох, щеночки! Так ведь их уже ни одного не осталось!
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Старушка кивнула с печальным видом, продолжая поглаживать руку Ястреба.
– А что, они кому-нибудь понадобились?
– Самый крупный выбрался из дома и, наверное, убежал в лес, а там его съел какой-

нибудь зверь, потому что больше он так и не вернулся, а потом этот старый Рэмблз… Явился
и говорит, что ему нужны пастушьи собаки, что он возьмет обоих щенков и всему их обучит,
и Тетушка их ему отдала, потому что они охотились на цыпляток, которых высидела Бело-
снежка, а еще все грызли, прямо-таки весь дом сгрызли, честное слово!

– Ну что ж, Вереск, пусть Рэмблз потрудится как следует, пока их чему-нибудь обу-
чит, – сказал с усмешкой Ястреб. – Я очень рад, что он их взял. Однако жаль, что я сам не
успел, потому что мне хотелось взять одного на денек-другой. Они ведь у тебя на постели
спали, верно, Мох?

Старушка кивнула, по-прежнему очень печальная. Потом, вдруг немного просветлев
лицом, склонила голову набок и мяукнула.

Ястреб непонимающе уставился на нее, но Вереск догадалась сразу.
– Ой! А котята-то! – вскричала она. – У Малышки Грей четверо родилось, а старый

Черныш успел убить одного, прежде чем мы его остановили, но два или три еще живы, они с
Тетушкой спят и с Бидди, особенно теперь, когда маленьких собачек забрали. Киски, киски!
Где вы, киски? Кис-кис-кис! – И после довольно-таки длительных копаний, поисков в куче
вещей, призывных мяуканий и прочих действий Вереск вынырнула откуда-то с сереньким
котенком, который мяукал и старался вырваться. – Вот и один! – возвестила она и кинула его
Ястребу, который довольно неуклюже поймал котенка на лету, и тот немедленно его цапнул.

– Ну-ну, успокойся, – приговаривал Ястреб. Очень тихое, но весьма грозное ворчание
раздалось из-под его ладони, и котенок снова попытался его укусить. Тетушка Мох похло-
пала себя по колену, и Ястреб отдал ей котенка. Она погладила малыша своей тяжелой мед-
лительной рукой, и котенок тут же вытянулся, подставил ей животик, потянулся и замурлы-
кал.

– Можно мне взять его на некоторое время?
Старая ведьма приподняла руку над котенком и совершенно королевским жестом

повела ею в воздухе:
– С превеликой радостью. Он твой!
– Понимаешь, у этого вот Мастера Олдера весьма тревожные сны, и я подумал, что,

может быть, если рядом с ним ночью будет какой-то зверек, это поможет ему снять тревогу.
Тетушка Мох с мрачным видом кивнула и, глянув на Олдера, подсунула ладонь под

котенка, приподняла малыша и протянула ему. Олдер взял его довольно робко, но котенок
не заворчал и кусаться не стал, а вскарабкался по его руке и плечу и прильнул к шее, прямо
к ямке под затылком, прикрытой зачесанными назад и довольно длинными волосами.

На обратном пути котенок забрался Олдеру под рубашку, и Ястреб пояснил:
– Однажды, когда я еще только начинал заниматься искусством магии, меня попросили

вылечить одного мальчика от красной лихорадки. Я понимал, что мальчик умирает, но никак
не мог смириться с этим и отпустить его. И попытался за ним последовать. Вернуть его
назад. Через ту каменную стену… И упал возле его постели, и лежал, словно мертвый. И
там была одна ведьма, которая догадалась, в чем дело, и она велела перенести меня в мой
дом и уложить там на постель. А у меня дома жил один зверек, с которым мы подружились,
когда я еще совсем мальчишкой жил на Роке. Это был совсем дикий зверек, который пришел
ко мне по собственной воле и остался со мной. Отак. Ты отаков-то когда-нибудь видел?

Олдер колебался и ответил не сразу:
– Я знаю о них только из легенд. И героического сказания, в котором говорится, как…

один великий волшебник прибыл ко двору правителя Терренона на острове Осскил. И отак
пытался предупредить его о том, что за ним гонится оборотень. А потом волшебник с обо-



У.  Ле Гуин.  «На иных ветрах»

34

ротнем сразился и победил его, но тот маленький зверек, отак, погиб, попавшись этому чудо-
вищу в лапы.

Ястреб довольно долго молчал, шагая по тропе.
– Да, – промолвил он наконец. – Все верно. Но мой отак спас мне жизнь, когда я,

охваченный собственными безумными устремлениями, оказался за каменной стеной; то есть
тело мое осталось лежать здесь, а душа отправилась в неведомые странствия. Отак пришел и
стал вылизывать меня – в точности как они вылизывают своих детенышей, как кошки выли-
зывают котят; он вылизывал меня своим сухим язычком терпеливо, усердно, каждым своим
прикосновением возращая меня назад, к жизни. И дар, который я получил от моего отака, –
это не только жизнь, но и знание, столь же великое, как и все то, что я когда-либо узнал на
Роке… Но ты же видишь, я все больше забываю то, что знал когда-то…

…Я сказал «знание», но это скорее тайна, – продолжал Ястреб. – Какова разница между
нами и животными? Умение говорить? Все животные обладают той или иной формой речи,
умением сказать «приходи» или «осторожнее!», да и многое другое; но они не умеют рас-
сказывать истории, не умеют говорить лживые слова. Тогда как мы все это умеем…

Но драконы умеют говорить и пользуются Истинной Речью, Языком Созидания, на
котором лгать невозможно, на котором рассказать историю уже означает создать ее в реаль-
ной действительности, выпустить в жизнь! И все же мы называем драконов животными!

Так что, возможно, разница не в языке, не в умении говорить. Может быть, она вот
в чем: животные не совершают ни добрых, ни злых поступков. Они поступают так, как
должны поступать. Мы можем называть их действия вредными или полезными, однако поня-
тия «добро» и «зло» принадлежат нам, которые способны выбирать, как именно нам посту-
пить и что сделать. Драконы опасны, это так. Они могут нанести страшный вред, и это
тоже верно. Но они не являются носителями зла. Они недостижимы для нашей морали, если
угодно, – как и любое другое животное, впрочем. Они выше этой морали. Или ниже ее. В
этом отношении они не имеют с нами ничего общего.

Мы должны снова и снова делать свой выбор. А животным нужно только существовать.
Мы под вечным ярмом, они же свободны. Так что, когда ты живешь рядом с животным, то
познаешь немножко свободы…

Прошлой ночью я все думал о том, почему ведьмы так часто заводят себе какого-нибудь
четвероногого дружка. У моей тетки-ведьмы была старая собака, которая никогда не лаяла.
Тетка называла его Гобефор, что означает «идущий впереди». А у Верховного Мага Нем-
мерля, когда я впервые увидел его на Роке, был ручной ворон, который ходил за ним повсюду.
И еще я вспомнил одну молодую женшину, которую знал когда-то; она носила на руке в
виде браслета маленького дракончика харрекки… И, конечно же, я вспомнил о моем отаке.
И мне пришло в голову вот что: если тебе для того, чтобы удержаться по эту сторону стены,
нужно тепло живого прикосновения, то почему бы рядом с тобой не быть какому-нибудь
животному? Поскольку животные ведь видят жизнь, а не смерть. Возможно, какой-нибудь
пес или кот в этом отношении не хуже настоящего Мастера из Школы Рока…

Так и оказалось. Котенок, явно довольный тем, что его забрали из дома, наполнен-
ного собаками и злобными взрослыми котами и петухами, а также от этой доброй, но совер-
шенно непредсказуемой женщины по имени Вереск, изо всех сил старался показать, какой
он надежный и благовоспитанный и как хорошо умеет ловить мышей. Он с удовольствием
ездил на плече Олдера, спрятавшись под его волосами, когда ему было это позволено, и с
мурлыканьем устраивался спать у него на груди, как только Олдер ложился в кровать. И
Олдер крепко спал безо всяких страшных снов и просыпался от того, что котенок, сидя у
него на груди, с чрезвычайно добродетельным видом вылизывал ему уши.

Когда, однако, Ястреб попытался определить, какого котенок пола, тот заворчал и стал
царапаться.
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– Ну хорошо, – сказал Ястреб, поспешив убрать руки подальше от острых коготков. –
Пусть будет по-твоему. В общем, Олдер, это либо кот, либо кошка, в этом я совершенно
уверен.

– Я все равно не стану давать ему имени, – сказал Олдер. – Они уходят, будто гаснет
пламя свечи, и если такому малышу дать имя, то горевать о нем будешь во много раз больше.

В тот день по предложению Олдера они отправились чинить изгородь и брели вокруг
обнесенного изгородью козьего пастбища – Ястреб вдоль внутренней стороны изгороди, а
Олдер вдоль внешней. Как только один из них обнаруживал, что столбики подгнили или
ослабли крепления, Олдер проводил рукой по изгороди, что-то подправляя, что-то затыкая
внутрь, что-то оглаживая или укрепляя, почти бессловесная и почти неслышимая песенка
постоянно журчала где-то у него в горле, а лицо его становилось расслабленно-спокойным
и очень внимательным.

Как-то раз, наблюдая за ним, Ястреб прошептал:
– И я когда-то принимал этот дар просто так!
Олдер, поглощенный работой, не спросил его, что он имеет в виду.
– Ну вот, – сказал он наконец, – теперь будет держаться. – И они двинулись дальше,

преследуемые по пятам двумя весьма любопытными козами, которые бодали и били копы-
тами в те самые, только починенные места в изгороди, словно желая проверить их на проч-
ность.

– Я вот все думаю… – сказал Ястреб. – По-моему, тебе следовало бы поехать в Хавнор.
Олдер встревоженно на него посмотрел.
– Ах, – молвил он, – а я думал, что если теперь мне можно уже быть подальше от… от

того места… я мог бы поехать домой, на остров Таон. – Он и сам, казалось, перестал верить
в то, что говорит, еще не успев договорить до конца.

– Ты мог бы, но я не уверен, что это было бы достаточно мудро.
Олдер неохотно пробормотал:
– Слишком многого от котенка просить нельзя: ведь не может же он защитить от целого

нашествия мертвецов!
– Это верно.
– Но я… что мне делать в Хавноре? – И он с неожиданной надеждой спросил: – А ты

поедешь со мной?
Ястреб покачал головой:
– Я останусь здесь.
– Лорд Путеводитель…
– Послал тебя ко мне. А я посылаю тебя к тем, кому следует выслушать твою историю

и выяснить, что все это значит… Уверяю тебя, Олдер, в глубине души Путеводитель считает,
что я остался прежним. Он считает, что я просто скрываюсь здесь, в лесах Гонта, и непре-
менно выйду на сцену, как только нужда станет особенно сильна. – Старик, опустив глаза,
осмотрел свою пропотевшую залатанную одежонку, насквозь пропылившиеся башмаки и
засмеялся. – Выйду на сцену во всем своем великолепии! – прибавил он. «Бе-е», – засмея-
лась у него за спиной коричневая коза. – Но тем не менее, Олдер, Путеводитель был глубоко
прав, послав тебя сюда, поскольку она-то была бы здесь, если б не уехала в Хавнор.

– Леди Тенар?
– ХАМА ГОНДУН – так назвал ее сам Путеводитель, – промолвил Ястреб, глядя

Олдеру прямо в глаза. – Женщина с Гонта. Техану.
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Глава II
Дворцы

 
Когда Олдер спустился к причалам, тот корабль, на котором он прибыл на Гонт, все

еще был там и на него грузили лес; однако он понимал, что эти моряки ему уж точно не
будут рады, и направился к стоявшему по соседству маленькому обшарпанному суденышку
под названием «Красотка Роза».

Ястреб снабдил его пропуском за подписью самого короля и с королевской печатью –
Руной Мира. «Он послал его мне на тот случай, если я вдруг передумаю, – сказал с усмешкой
старик. – Так пусть этот пропуск хоть тебе послужит». Шкипер, после того как ему прочи-
тали документ, стал услужливо извиняться за беспорядок и за то, что путешествие, видимо,
получится долгим: «Красотка Роза» действительно направлялась в Хавнор, однако она соби-
ралась совершить каботажное плавание, заходя по дороге чуть ли не в каждый порт, чтобы
продать или купить там небольшие партии товаров, так что ей вполне мог потребоваться
целый месяц, чтобы добраться до юго-восточной оконечности Великого Острова и до его
столицы.

Но Олдер сказал, что его это вполне устраивает. Ибо если он и опасался самого путе-
шествия, то прибытие на землю страшило его гораздо больше.

С новолуния до середины лунного месяца путешествие по морю оказалось для него
одним из самых спокойных периодов жизни. Серый котенок оказался путешественником
весьма мужественным и целыми днями деловито ловил на судне мышей, а ночью, как вер-
ный страж, всегда сворачивался клубком у Олдера на груди или рядом с его подушкой. И
Олдер не переставал удивляться тому, как этот крошечный теплый живой комочек умудря-
ется отгородить его от той каменной стены и от голосов, чей зов слышится из-за нее. Однако
совсем забыть о них он так и не мог. Они были там, с ним рядом, скрытые лишь полупрозрач-
ной пеленой, и во тьме, и при ярком солнечном свете. Когда теплыми летними ночами Олдер
спал на палубе, то часто открывал глаза и смотрел, как движутся звезды в такт покачивав-
шемуся на волнах кораблю и каждая следует своим собственным курсом через небосвод на
запад. Но память о тех неподвижных звездах по-прежнему не давала ему покоя. Впрочем, за
две недели плавания вдоль берегов островов Камебер и Барниск, где судно повернуло нако-
нец к Хавнору, он тоже успел как бы повернуться спиной к преследующим его призракам.

Несколько дней он наблюдал, как котенок охотится на молодую крысу почти такого
же размера, что и он сам. Глядя, как малыш, стараясь изо всех сил, горделиво тянет через
палубу крепежный канат, один из моряков прозвал его Буксирчиком. Олдер не возражал.

Проплыв по проливам Эбавнора, они вошли наконец в гавань Хавнора, и перед ними,
по ту сторону залитого солнцем залива, прямо из воды выросли белые башни столицы, оку-
танные туманной дымкой. Олдер не мог оторвать глаз от самой высокой из башен, на вер-
шине которой серебристо светился меч Эррет-Акбе.

В эти мгновения ему больше всего хотелось остаться на борту судна, никогда не схо-
дить на берег и смотреть на этот великий город лишь издали; и не передавать знатным людям
во дворце письмо, написанное Ястребом королю, ибо он понимал, что в посланники совер-
шенно не годится. И почему столь тяжкую ношу взвалили именно на его плечи? Разве воз-
можно, чтобы какой-то деревенский колдун, который понятия не имеет о высших материях
и искусствах, был призван совершать далекие путешествия с острова на остров, от Верхов-
ного Мага к королю, из страны живых в царство мертвых?

Он и Ястребу говорил нечто подобное. «Это ведь куда выше моих возможностей», –
сказал он тогда. И старый маг долго смотрел на него, а потом, назвав его Истинным именем,
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промолвил: «Мир действительно велик и странен, Хара, однако же он не более велик и стра-
нен, чем наши души. Подумай об этом».

За городом стеной стояли темные грозовые тучи, проливавшие дождь где-то над внут-
ренними районами острова. И на этом черно-лиловом фоне башни дворца горели белым
пламенем, а чайки метались над морем, точно гонимые ветром белые искры этого огня.

«Красотка Роза» причалила к пристани, и моряки спустили сходни и тепло попроща-
лись с Олдером. На этот раз они желали ему всего наилучшего. Он закинул на плечо дорож-
ный мешок, взял в руку корзинку для кур, в которой терпеливо переносил очередное пере-
мещение в пространстве котенок Буксирчик, и сошел на берег.

Улиц оказалось слишком много, и все были забиты народом, но путь ко дворцу Олдер
нашел сразу и, не сумев придумать ничего лучше, сразу отправился туда и сказал, что привез
письмо для короля от Верховного Мага Ястреба.

Однако это ему пришлось повторить еще много-много раз.
От одного стражника к другому по бесчисленным лестницам и приемным, из каби-

нета одного придворного в кабинет другого, по роскошным коврам, мимо увешанных гобе-
ленами стен, по полам, выложенным мраморной плиткой и драгоценными породами дерева,
под украшенными лепниной потолками и резными балками шел Олдер, без конца повторяя,
точно заклинание: «Я прибыл от Верховного Мага Ястреба с письмом к королю, которое
передам ему только в собственные руки». Целая толпа подозрительных придворных тащи-
лась уже за ним следом, страшно мешая, затрудняя и без того слишком медлительное путе-
шествие по залам и коридорам дворца.

И вдруг все исчезли. И какая-то дверь сама собой открылась перед Олдером и тут же
закрылась за ним.

Он оказался в тихой просторной комнате, широкое окно которой поверх городских
крыш смотрело на северо-запад. Грозовая туча рассеялась, и светло-серая округлая вершина
горы Онн высилась над столицей и всеми прочими горами и холмами.

В дальней стене открылась другая дверь, и в комнату вошел молодой мужчина, при-
мерно ровесник Олдера, одетый в черное. Двигался он легко; красивое мужественное лицо
его было точно отлито из бронзы. Он подошел прямо к Олдеру и сказал:

– Здравствуй, Мастер Олдер, я – Лебаннен.
И протянул правую руку, чтобы, по обычаю Энладских островов, коснуться ею руки

Олдера. Олдер машинально ответил на знакомое с детства приветствие и подумал вдруг, что
следовало бы не обмениваться рукопожатием, а преклонить колена или, по крайней мере,
низко поклониться, однако момент для этого был уже упущен. И он застыл, совершенно
онемев от смущения.

– Значит, ты от лорда Ястреба? Как он там? Здоров ли?
– Да, господин мой. И он посылает тебе… – Олдер принялся судорожно рыться в кар-

манах куртки в поисках письма, которое намеревался подать королю, опустившись перед
ним на колени в тронном зале, где король будет восседать на троне Морреда, – …вот это
письмо, господин мой.

Глаза, следившие за его действиями, смотрели живо, но взгляд оставался вежливо-спо-
койным, и были глаза эти почти столь же непроницаемы и остры, как и у Ястреба, только,
пожалуй, в них чувствовалось больше чувства, души. Король с изысканным поклоном взял
письмо, поданное ему Олдером, и благодарно заявил:

– Любой человек, принесший мне от моего Учителя хотя бы слово, навсегда обретает
мою сердечную благодарность и становится желанным гостем в моем доме. Надеюсь, ты
меня извинишь? Я бы хотел это прочесть.

Олдер наконец заставил себя поклониться, и король отошел с письмом в руке к окну.
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Он прочитал его дважды с начала и до конца, потом аккуратно свернул и спрятал. Лицо
его, однако, по-прежнему оставалось совершенно бесстрастным. Он подошел к двери и что-
то сказал тем, кто, видимо, ждал его распоряжений по ту ее сторону. Затем снова повернулся
к Олдеру и сказал:
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