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Театр есть слияние трех отдельных стихий – стихии актера, стихии поэта и стихии
зрителя – в едином мгновении.

Актер, поэт, зритель – это осязаемые маски тех трех основных элементов, которые
образуют каждое произведение искусства.

Момент жизненного переживания, момент творческого осуществления и момент пони-
мания – вот три элемента, без которых невозможно бытие художественного произведения.
Они неизбежно соприсутствуют как в музыке, так и в живописи, так и в поэзии. Там они
могут осуществляться последовательно в одном и том же лице, хотя это не неизбежно. Возь-
мем возникновение поэтического произведения. Сперва момент жизненного переживания,
доступный любому человеку, но только из поэта делающий поэта, Гёте не даром требовал,
чтобы в основе каждого художественного произведения лежал случай жизни.

Затем, иногда спустя много лет, наступает творческое осуществление: смутное жиз-
ненное переживание воплощается в слова. Слова могут говорить о совершенно ином, но
жизнь, их одухотворяющую, будет давать отстоявшаяся воля пережитого.

Эта воля скрыта в них потенциально. Она проявится и вспыхнет только в последний
момент, определяющий бытие произведения, – в момент понимания. Момент понимания по
объективному значению своему в искусстве не только не ниже, но, может быть, выше чем
творчество.

Художественное произведение начинает существовать, как живая и действующая воля,
не с того момента, когда оно создано, а с того, – когда оно понято и принято.

Первым понимателем произведения может быть сам же поэт. Вся заключительная
работа и окончательная художественная отделка основаны на этом понимании.

Но точно так же, как первый момент жизненного переживания, так и третий момент
понимания могут, но вовсе не должны, совмещаться в одном лице. Поэт может создать про-
изведения, одухотворенные волей не своих, а чужих переживаний, интуитивно им поня-
тых, и в то же время может сам совершенно не понимать им созданного. Мы имеем слиш-
ком много примеров такого непонимания, и слова Белинского молодому Достоевскому: «Да
понимаете ли вы сами, что вы написали?» – останутся классической формулой. Творче-
ский акт понимания принадлежит читателю, которым в данном случае был Белинский, и от
талантливости, восприимчивости или бездарности читателя зависят бытие и судьба произ-
ведения.

Ясно, что здесь мы имеем дело с правильно построенной диалектической триадой:
переживание – это положение, творчество – по внутреннему смыслу своему противоречащее
переживанию – противуположение, понимание – обобщение.

То, что существует в виде отдельных идеальных и разновременных моментов в каждом
из простых искусств, мы видим – в виде трех конкретных сил, слившихся в одном и том же
мгновении – в сложном искусстве театра.

Драматург дает схему жизненного переживания, чертеж устремлений воли. Актер, по
самой природе своей составляющий противоположение драматургу, ищет для этой воли в
глубине самого себя жестов, мимики, интонаций – словом, живого воплощения.

Противоположные устремления драматурга и актера должны быть слиты в понимании
зрителя, чтобы сделаться театром. Зритель – такое же действующее лицо в театре, как и они.
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От его талантливости и от его бездарности всецело зависят глубина и значительность тех тез
и антитез, широта тех размахов маятника, которые он может претворить и синтетизировать
своим пониманием.

В простых искусствах моменты творчества и понимания могут быть разделены между
собою не только годами, но даже столетиями, как мы видим на примерах Леонардо да Винчи,
Ронсара или Вико. В театре же все три стихии должны слиться в одном мгновении сцениче-
ского действа, иначе они не осуществятся никогда.

Это создает для театра условия существования, отличающие его от других искусств:
Театр не может творить для будущих поколений, – он творит только для настоящего.
Театр всецело зависит от уровня понимания своей публики и служит, в случае своего

успеха, точным указателем высоты этого уровня для своего времени.
Театр осуществляется не на сцене, а в душе зрителя.
Таким образом, главным творцом и художником в театре является зритель. Без утвер-

ждения его восторга ни один замысел поэта, ни одно воплощение актера, как бы гениально
ни были они задуманы, не могут по лучить своего осуществления.

Это создает для художников театра совершенно иные условия работы, чем в других
искусствах. Здесь не может ставиться цель опередить свое время. У них одна задача, и
более трудная и более глубокая – понять и изучить основные струны души своего поколения
настолько, чтобы играть на них, как на скрипке.
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