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* * *

 
Удивительно, с каким равнодушием относятся в Лондоне к жизни и смерти людей. Чело-

век не вызывает ни в ком ни сочувствия, ни вражды, ни даже холодного любопытства; никто,
за исключением его самого, им не интересуется. Когда он умирает, нельзя даже сказать, что
его забыли – ведь никто не вспоминал о нем при жизни. В нашей великой столице существует
многочисленный разряд людей, у которых, по-видимому, нет ни одного друга и до которых,
очевидно, никому нет дела. Когда-то, движимые нуждою, они отправились в Лондон в поисках
работы и средств к существованию. Все мы знаем, как тяжко разрывать нити, связывающие нас
с родным домом и с друзьями. Но еще тяжелее вычеркивать из памяти тысячи воспоминаний
о счастливых днях прошлого, воспоминаний, которые в течение многих лет дремлют в нашей
груди, пробуждаясь лишь для того, чтобы вызвать перед нашим мысленным взором образы
покинутых друзей, картины, по всей вероятности представшие перед нами в последний раз,
или надежды, которые мы некогда лелеяли, но не смеем питать ныне. Однако, к счастью для
самих себя, люди, о которых идет речь, давно выбросили подобные мысли из головы.

Земляки их все умерли или разъехались, знакомые, с которыми они прежде вели пере-
писку, затерялись, подобно им, в шуме и сутолоке какого-нибудь большого города, а сами они
постепенно впали в состояние тупого смирения и безразличия.

Несколько дней назад, когда мы сидели в Сент-Джеймс-парке, наше внимание привлек
человек, которого мы тотчас причислили к этому разряду. Это была высокая, худощавая, блед-
ная личность в черном сюртуке, узких серых панталонах, коротких тесных гетрах и корич-
невых касторовых перчатках. Несмотря на прекрасную погоду, в руках у него был зонтик –
очевидно, каждое утро, отправляясь на службу, он по привычке брал его с собою. Человек
прогуливался взад и вперед по краю небольшой зеленой лужайки, где сдаются напрокат стулья,
но казалось, что делает он это не для своего удовольствия, а по необходимости – совершенно
так же, как шагает по утрам в свою контору из глухих закоулков Излингтона. Был понедельник,
он на целые сутки сбросил с себя иго конторы и прогуливался здесь для моциона и развлече-
ния – быть может, впервые в жизни. Нам пришло в голову, что у него никогда прежде не было
свободного времени, и теперь он не знает, что с собой делать. Дети играли на траве; гуляющие,
смеясь и болтая, проходили мимо, а человек степенно шагал взад и вперед, не замечая никого,
не замечаемый никем, и его изможденное бледное лицо, казалось, не в состоянии было выра-
зить ни любопытства, ни интереса к окружающему.

Мы подумали, что по поведению и внешности этого человека можно представить себе
всю его жизнь, или, вернее, любой из его дней, ибо у таких, как он, один день ничем не отли-
чается от другого. Нам показалось, будто мы видим перед собою тесную захудалую контору,
куда он входит каждое утро, видим, как он вешает свою шляпу всегда на тот же гвоздь, при-
вычным движением ставит ноги под письменный стол, предварительно сняв с себя черный
сюртук, который он носит круглый год, и надев вместо него тот, который служил в прошлом
году, а теперь хранится в столе, чтобы не истрепался новый. Здесь он сидит целый день, до
пяти часов, и работа его так же однообразна, как громкое тиканье часов на камине, как и все
его существование. Он поднимает голову только тогда, когда кто-нибудь входит в контору или
когда, производя какой-нибудь особенно сложный расчет, он обращает свой взор к потолку,
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словно там, в пыльном окошке с зеленым пузырем посредине каждого стекла, таится вдохно-
вение. Около пяти или половины шестого он медленно слезает со своего неизменного табу-
рета и, снова сменив сюртук, отправляется обедать в свою излюбленную кухмистерскую где-то
возле Баклерсбери. Официант доверительным тоном – как постоянному клиенту – пересказы-
вает ему меню, и, предварительно осведомившись: «Что бы выбрать получше?» или «Нет ли
чего посвежее?», он заказывает полпорции ростбифа с овощами и полпинты портера. Сегодня
он берет полпорции, потому что овощи на целый пенс дороже картофеля и к тому же вчера
он брал «два хлеба», а позавчера позволил себе дополнительное излишество в виде «одного
сыра». Уладив этот важный вопрос, он вешает шляпу – он снял ее, когда садился за стол, –
и заручается правом читать газету после соседа. Если ему удается получить газету во время
еды, он обедает с гораздо большим аппетитом. Тогда, прислонив газету к графину с водой, он
заедает каждые две строчки куском жаркого. Ровно за пять минут до истечения обеденного
часа он достает шиллинг, платит по счету, аккуратно прячет сдачу в жилетный карман (пред-
варительно отложив пенни для официанта) и возвращается в контору, откуда (если только в
этот вечер не поступает заграничная почта) через полчаса выходит снова. Теперь он обычным
ровным шагом отправляется домой в свою маленькую каморку в Излингтоне, где пьет вечерний
чай, быть может развлекаясь за едою болтовней с сынишкой квартирной хозяйки, которого он
изредка награждает пенни за решение простейших задач на сложение. Время от времени ему
приходится отнести одно-два письма к своему патрону на Рассел-сквер. В таких случаях бога-
тый коммерсант, услыхав его голос, кричит из столовой: «Пожалуйте сюда, мистер Смит!» –
и мистер Смит, положив шляпу на пол возле одного из кресел в прихожей, робко входит, а
когда ему снисходительным тоном предлагают присесть, садится как можно дальше от стола,
старательно подобрав ноги под стул, и пьет херес, налитый ему старшим сыном хозяина, после
чего, пятясь, выскальзывает из комнаты в состоянии нервного возбуждения, которое не про-
ходит до тех пор, пока он снова не оказывается на Излингтон-роуд. Эти жалкие, безобидные
существа довольны, но не счастливы. Надломленные и смиренные, они, быть может, не испы-
тывают страданий, но зато не знают и радости.
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