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Леонид Николаевич Андреев
Мысль

Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Антон Игнатьевич Керженцев
совершил убийство. Как вся совокупность данных, при которых совершилось преступление,
так и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства давали повод заподозрить Кержен-
цева в ненормальности его умственных способностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую психиатрическую больницу, Кержен-
цев был подвергнут строгому и внимательному надзору нескольких опытных психиатров,
среди которых находился профессор Држембицкий, недавно умерший. Вот письменные объ-
яснения, которые даны были по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым через
месяц после начала испытания; вместе с другими материалами, добытыми следствием, они
легли в основу судебной экспертизы.
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Лист первый

 
До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь обстоятельства вынуждают меня

открыть ее. И, узнав ее, вы поймете, что дело вовсе не так просто, как это может показаться
профанам: или горячечная рубашка, или кандалы. Тут есть третье – не кандалы и не рубашка,
а, пожалуй, более страшное, чем то и другое, вместе взятое.

Убитый мною Алексей Константинович Савелов был моим товарищем по гимназии и
университету, хотя по специальностям мы разошлись: я, как вам известно, врач, а он окон-
чил курс по юридическому факультету. Нельзя сказать, чтобы я не любил покойного; он все-
гда был мне симпатичен, и более близких друзей, чем он, я никогда не имел. Но при всех
симпатичных свойствах, он не принадлежал к тем людям, которые могут внушить мне ува-
жение. Удивительная мягкость и податливость его натуры, странное непостоянство в обла-
сти мысли и чувства, резкая крайность и необоснованность его постоянно менявшихся суж-
дений заставляли меня смотреть на него, как на ребенка или женщину. Близкие ему люди,
нередко страдавшие от его выходок и вместе с тем, по нелогичности человеческой натуры,
очень его любившие, старались найти оправдание его недостаткам и своему чувству и назы-
вали его «художником». И действительно, выходило так, будто это ничтожное слово совсем
оправдывает его и то, что для всякого нормального человека было бы дурным, делает без-
различным и даже хорошим. Такова была сила придуманного слова, что даже я одно время
поддался общему настроению и охотно извинял Алексею его мелкие недостатки. Мелкие
– потому, что к большим, как ко всему крупному, он был неспособен. Об этом достаточно
свидетельствуют и его литературные произведения, в которых все мелко и ничтожно, что бы
ни говорила близорукая критика, падкая на открытие новых талантов. Красивы и ничтожны
были его произведения, красив и ничтожен был он сам.

Когда Алексей умер, ему было тридцать один год, – на один с немногим год моложе
меня.

Алексей был женат. Если вы видели его жену, теперь, после его смерти, когда на ней
траур, вы не можете составить представления о том, какой красивой была она когда-то: так
сильно, сильно она подурнела. Щеки серые, и кожа на лице такая дряблая, старая-старая, как
поношенная перчатка. И морщинки. Это сейчас морщинки, а еще год пройдет – и это будут
глубокие борозды и канавы: ведь она так его любила! И глаза ее теперь уже не сверкают и
не смеются, а прежде они всегда смеялись, даже в то время, когда им нужно было плакать.
Всего одну минуту видел я ее, случайно столкнувшись с нею у следователя, и был поражен
переменой. Даже гневно взглянуть на меня она не могла. Такая жалкая!

Только трое – Алексей, я и Татьяна Николаевна – знали, что пять лет тому назад, за два
года до женитьбы Алексея, я делал Татьяне Николаевне предложение и оно было отвергнуто.
Конечно, это только предполагается, что трое, а, наверное, у Татьяны Николаевны есть еще
десяток подруг и друзей, подробно осведомленных о том, как однажды доктор Керженцев
возмечтал о браке и получил унизительный отказ. Не знаю, помнит ли она, что она тогда
засмеялась; вероятно, не помнит – ей так часто приходилось смеяться. И тогда напомните ей:
пятого сентября она засмеялась. Если она будет отказываться – а она будет отказываться, –
то напомните, как это было. Я, этот сильный человек, который никогда не плакал, который
никогда ничего не боялся, – я стоял перед нею и дрожал. Я дрожал и видел, как кусает она
губы, и уже протянул руку, чтобы обнять ее, когда она подняла глаза, и в них был смех. Рука
моя осталась в воздухе, она засмеялась и долго смеялась. Столько, сколько ей хотелось. Но
потом она все-таки извинилась.

– Извините, пожалуйста, – сказала она, а глаза ее смеялись.
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И я тоже улыбнулся, и если бы я мог простить ей ее смех, то никогда не прощу этой
своей улыбки. Это было пятого сентября, в шесть часов вечера, по петербургскому времени.
По петербургскому, добавляю я, потому, что мы находились тогда на вокзальной платформе,
и я сейчас ясно вижу большой белый циферблат и такое положение черных стрелок: вверх и
вниз. Алексей Константинович был убит также ровно в шесть часов. Совпадение странное,
но могущее открыть многое догадливому человеку.

Одним из оснований к тому, чтобы посадить меня сюда, было отсутствие мотива к
преступлению. Теперь вы видите, что мотив существовал? Конечно, это не было ревностью.
Последняя предполагает в человеке пылкий темперамент и слабость мыслительных способ-
ностей, то есть нечто прямо противоположное мне, человеку холодному и рассудочному.
Месть? Да, скорее месть, если уж так необходимо старое слово для определения нового
и незнакомого чувства. Дело в том, что Татьяна Николаевна еще раз заставила меня оши-
биться, и это всегда злило меня. Хорошо зная Алексея, я был уверен, что в браке с ним
Татьяна Николаевна будет очень несчастна и пожалеет обо мне, и поэтому я так настаивал,
чтобы Алексей, тогда еще просто влюбленный, женился на ней. Еще только за месяц до
своей трагической смерти он говорил мне:

– Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня?
А она смотрела на меня, говорила: «правда», и глаза ее улыбались. Я тоже улыбался. И

потом мы все рассмеялись, когда он обнял Татьяну Николаевну – при мне они не стеснялись
– и добавил:

– Да, брат, дал ты маху!
Эта неуместная и нетактичная шутка сократила его жизнь на целую неделю: первона-

чально я решил убить его восемнадцатого декабря.
Да, брак их оказался счастливым, и счастлива была именно она. Он любил Татьяну

Николаевну не сильно, да и вообще он не был способен к глубокой любви. Было у него свое
любимое дело – литература, выводившее его интересы за пределы спальни. А она любила
только его и только им одним жила. Потом, он был нездоровый человек: частые головные
боли, бессонница, и это, конечно, мучило его. А ей даже ухаживать за ним, больным, и
выполнять его капризы было счастьем. Ведь когда женщина полюбит, она становится невме-
няемой.

И вот изо дня в день я видел ее улыбающееся лицо, ее счастливое лицо, молодое, кра-
сивое, беззаботное. И думал: это устроил я. Хотел дать ей беспутного мужа и лишить ее себя,
а вместо того и мужа дал такого, которого она любит, и сам остался при ней. Вы поймете эту
странность: она умнее своего мужа и беседовать любила со мной, а, побеседовав, – спать
шла с ним и была счастлива.

Я не помню, когда впервые пришла мне мысль убить Алексея. Как-то незаметно она
явилась, но уже с первой минуты стала такой старой, как будто я с нею родился. Я знаю,
что мне хотелось сделать Татьяну Николаевну несчастной и что сперва я придумывал много
других планов, менее гибельных для Алексея, – я всегда был врагом ненужной жестокости.
Пользуясь своим влиянием на Алексея, я думал влюбить его в другую женщину или сделать
его пьяницей (у него была к этому наклонность), но все эти способы не годились. Дело в
том, что Татьяна Николаевна ухитрилась бы остаться счастливой, даже отдавая его другой
женщине, слушая его пьяную болтовню или принимая его пьяные ласки. Ей нужно было,
чтобы этот человек жил, а она так или иначе служила ему. Бывают такие рабские натуры. И,
как рабы, они не могут понять и оценить чужой силы, не силы их господина. Были на свете
женщины умные, хорошие и талантливые, но справедливой женщины мир еще не видал и
не увидит.

Признаюсь искренно, не для того чтобы добиться ненужного мне снисхождения, а
чтобы показать, каким правильным, нормальным путем создавалось мое решение, что мне
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довольно долго пришлось бороться с жалостью к человеку, которого я осудил на смерть.
Жаль его было за предсмертный ужас и те секунды страдания, пока будет проламываться
его череп. Жаль было – не знаю, поймете ли вы это, – самого черепа. В стройно работа-
ющем живом организме есть особенная красота, и смерть, как и болезнь, как и старость,
прежде всего – безобразие. Помню, как давно еще, когда я только что кончил университет,
мне попалась в руки красивая молодая собака с стройными сильными членами, и мне стоило
большого усилия над собой содрать с нее кожу, как требовал того опыт. И долго потом было
неприятно вспоминать ее.

И если б Алексей не был таким болезненным, хилым, не знаю, быть может, я и не убил
бы его. Но красивую его голову мне и до сих пор жаль. Передайте, пожалуйста, Татьяне
Николаевне и это. Красивая, красивая была голова. Плохи у него были одни глаза – бледные,
без огня и энергии.

Не убил бы я Алексея и в том случае, если бы критика была права и он действительно
был бы таким крупным литературным дарованием. В жизни так много темного, и она так
нуждается в освещающих ее путь талантах, что каждый из них нужно беречь, как драго-
ценнейший алмаз, как то, что оправдывает в человечестве существование тысяч негодяев и
пошляков. Но Алексей не был талантом.

Здесь не место для критической статьи, но вчитайтесь в наиболее нашумевшие про-
изведения покойного, и вы увидите, что они не были нужны для жизни. Они нужны были
и интересны для сотни ожиревших людей, нуждающихся в развлечении, но не для жизни,
но не для нас, пытающихся разгадать ее. В то время как писатель силою своей мысли и
таланта должен творить новую жизнь, Савелов только описывал старую, не пытаясь даже
разгадать ее сокровенный смысл. Единственный его рассказ, который мне нравится, в кото-
ром он близко подходит к области неразведанного, это рассказ «Тайна», но он – исключе-
ние. Самое, однако, дурное было то, что Алексей, видимо, начал исписываться и от счаст-
ливой жизни растерял последние зубы, которыми нужно впиваться в жизнь и грызть ее. Он
сам нередко говорил мне о своих сомнениях, и я видел, что они основательны; я точно и
подробно выпытал планы его будущих работ – и пусть утешатся горюющие поклонники:
в них не было ничего нового и крупного. Из близких Алексею людей одна жена не видела
упадка его таланта и никогда не увидела бы. И знаете почему? Она не всегда читала произ-
ведения своего мужа. Но, когда я попробовал как-то немного раскрыть ей глаза, она попро-
сту сочла меня за негодяя. И, убедившись, что мы одни, сказала:

– Вы не можете ему простить другого.
– Чего?
– Того, что он мой муж и я люблю его. Если бы Алексей не чувствовал к вам такого

пристрастия…
Она запнулась, и я предупредительно закончил ее мысль:
– Вы меня выгнали бы?
В ее глазах блеснул смех. И, невинно улыбаясь, она медленно проговорила:
– Нет. Оставила бы.
А я никогда ведь ни одним словом и жестом не показал, что продолжаю любить ее. Но

тут подумал: тем лучше, если она догадывается.
Самый факт отнятия жизни у человека не останавливал меня. Я знал, что это преступ-

ление, строго караемое законом, но ведь почти все, что мы делаем, преступление, и только
слепой не видит этого. Для тех, кто верит в бога, – преступление перед богом; для других
– преступление перед людьми; для таких, как я, – преступление перед самим собой. Было
бы бо́льшим преступлением, если бы, признав необходимым убить Алексея, я не выполнил
этого решения. А то, что люди делят преступления на большие и маленькие и убийство назы-



Л.  Н.  Андреев.  «Мысль»

9

вают большим преступлением, мне и всегда казалось обычной и жалкой людской ложью
перед самим собой, старанием спрятаться от ответа за собственной спиной.

Не боялся я и самого себя, и это было важнее всего. Для убийцы, для преступника самое
страшное не полиция, не суд, а он сам, его нервы, мощный протест всего тела, воспитанного
в известных традициях. Вспомните Раскольникова, этого так жалко и так нелепо погибшего
человека, и тьму ему подобных. И я очень долго, очень внимательно останавливался на этом
вопросе, представляя себя, каким я буду после убийства. Не скажу, чтобы я пришел к полной
уверенности в своем спокойствии, – подобной уверенности не могло создаться у мыслящего
человека, предвидящего все случайности. Но, собрав тщательно все данные из своего про-
шлого, приняв в расчет силу моей воли, крепость неистощенной нервной системы, глубокое
и искреннее презрение к ходячей морали, я мог питать относительную уверенность в благо-
получном исходе предприятия. Здесь не лишнее будет рассказать вам один интересный факт
из моей жизни.

Когда-то, еще будучи студентом пятого семестра, я украл пятнадцать рублей из дове-
ренных мне товарищеских денег, сказал, что кассир ошибся в счете, и все мне поверили. Это
было больше чем простая кража, когда нуждающийся крадет у богатого: тут и нарушенное
доверие, и отнятие денег именно у голодного, да еще товарища, да еще студента, и притом
человеком со средствами (почему мне и поверили). Вам, вероятно, этот поступок кажется
более противным, чем даже совершенное мною убийство друга, – не так ли? А мне, помню,
было весело, что я сумел это сделать так хорошо и ловко, и я смотрел в глаза, прямо в глаза
тем, кому смело и свободно лгал. Глаза у меня черные, красивые, прямые – и им верили.
Но более всего я был горд тем, что совершенно не испытываю угрызений совести, что мне
и нужно было самому себе доказать. И до настоящего дня я с особенным удовольствием
вспоминаю menu ненужно-роскошного обеда, который я задал себе на украденные деньги
и с аппетитом съел.

И разве теперь я испытываю угрызения совести? Раскаяние в содеянном? Ничуть.
Мне тяжело. Мне безумно тяжело, как ни одному в мире человеку, и волосы мои

седеют, – но это другое. Другое. Страшное, неожиданное, невероятное в своей ужасной про-
стоте.
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Лист второй

 
Моя задача была такова. Нужно, чтобы я убил Алексея; нужно, чтобы Татьяна Нико-

лаевна видела, что это именно я убил ее мужа, и чтобы вместе с тем законная кара не косну-
лась меня. Не говоря уже о том, что наказание дало бы Татьяне Николаевне лишний повод
посмеяться, я вообще совершенно не хотел каторги. Я очень люблю жизнь.

Я люблю, когда в тонком стакане играет золотистое вино; я люблю, усталый, протя-
нуться в чистой постели; мне нравится весной дышать чистым воздухом, видеть красивый
закат, читать интересные и умные книги. Я люблю себя, силу своих мышц, силу своей мысли,
ясной и точной. Я люблю то, что я одинок и ни один любопытный взгляд не проник в глу-
бину моей души с ее темными провалами и безднами, на краю которых кружится голова.
Никогда я не понимал и не знал, что люди называют скукою жизни. Жизнь интересна, и я
люблю ее за ту великую тайну, что в ней заключена, я люблю ее даже за ее жестокости, за
свирепую мстительность и сатанински веселую игру людьми и событиями.

Я был единственный человек, которого я уважал, – как же мог я рисковать отправить
этого человека в каторгу, где его лишат возможности вести необходимое ему разнообразное,
полное и глубокое существование!.. Да и с вашей точки зрения я был прав, желая уклониться
от каторги. Я очень удачно врачую; не нуждаясь в средствах, я лечу много бедняков. Я поле-
зен. Наверное, полезнее, чем убитый Савелов.

И безнаказанности можно было добиться легко. Существуют тысячи способов неза-
метно убить человека, и мне, как врачу, было особенно легко прибегнуть к одному из них.
И среди придуманных мною и отброшенных планов долгое время занимал меня такой: при-
вить Алексею неизлечимую и отвратительную болезнь. Но неудобства этого плана были оче-
видны: длительные страдания для самого объекта, нечто некрасивое во всем этом, глубокое
и как-то слишком уж… неумное; и наконец, и в болезни мужа Татьяна Николаевна нашла
бы для себя радость. Особенно осложнялась моя задача обязательным требованием, чтобы
Татьяна Николаевна знала руку, поразившую ее мужа. Но только трусы боятся препятствий;
таких, как я, они привлекают.

Случайность, этот великий союзник умных, пришла мне на помощь. И я позволю себе
обратить особенное внимание, гг. эксперты, на эту подробность: именно случайность, то
есть нечто внешнее, не зависящее от меня, послужило основой и поводом для дальнейшего.
В одной газете я нашел заметку про кассира, не то приказчика (вырезка из газеты, вероятно,
осталась у меня дома или находится у следователя), который симулировал припадок падучей
и якобы во время него потерял деньги, а в действительности, конечно, украл. Приказчик ока-
зался трусом и сознался, указав даже место украденных денег, но самая мысль была недурна
и осуществима. Симулировать сумасшествие, убить Алексея в состоянии якобы умоисступ-
ления и потом «выздороветь» – вот план, создавшийся у меня в одну минуту, но потребо-
вавший много времени и труда, чтобы принять вполне определенную конкретную форму. С
психиатрией я в то время был знаком поверхностно, как всякий врач-неспециалист, и около
года ушло у меня на чтение всякого рода источников и размышление. К концу этого времени
я убедился, что план мой вполне осуществим.

Первое, на что должны будут устремить внимание эксперты, это наследственные влия-
ния, – и моя наследственность, к великой моей радости, оказалась вполне подходящей. Отец
был алкоголиком; один дядя, его брат, кончил свою жизнь в больнице для умалишенных, и,
наконец, единственная сестра моя, Анна, уже умершая, страдала эпилепсией. Правда, что
со стороны матери у нас в роду все были здоровяки, но ведь достаточно одной капли яда
безумия, чтобы отравить целый ряд поколений. По своему мощному здоровью я пошел в род
матери, но кое-какие безобидные странности у меня существовали и могли сослужить мне
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службу. Моя относительная нелюдимость, которая есть просто признак здорового ума, пред-
почитающего проводить время наедине с самим собою и книгами, чем тратить его на празд-
ную и пустую болтовню, могла сойти за болезненную мизантропию; холодность темпера-
мента, не ищущего грубых чувственных наслаждений, – за выражение дегенерации. Самое
упорство в достижении раз поставленных целей – а примеров ему можно найти немало в
моей богатой жизни – на языке господ экспертов получило бы страшное название монома-
нии, господства навязчивых идей.

Почва для симуляции была, таким образом, необыкновенно благоприятна: статика
безумия была налицо, дело оставалось за динамикой. По ненамеренной подмалевке природы
нужно было провести два-три удачных штриха, и картина сумасшествия готова. И я очень
ясно представил себе, как это будет, не программными мыслями, а живыми образами: хоть
я и не пишу плохих рассказов, но я далеко не лишен художественного чутья и фантазии.

Я увидел, что провести свою роль я буду в состоянии. Наклонность к притворству все-
гда лежала в моем характере и была одною из форм, в которых стремился я к внутренней
свободе. Еще в гимназии я часто симулировал дружбу: ходил по коридору обнявшись, как
это делают настоящие друзья, искусно подделывал дружески-откровенную речь и незаметно
выпытывал. А когда разнеженный приятель выкладывал всего себя, я отбрасывал от себя
его душонку и уходил прочь с гордым сознанием своей силы и внутренней свободы. Тем же
двойственником оставался я и дома, среди родных; как в староверческом доме существует
особая посуда для чужих, так и у меня было все особое для людей: особая улыбка, особые
разговоры и откровенность. Я видел, что люди делают много глупого, вредного для себя и
ненужного, и мне казалось, что если я стану говорить правду о себе, то я стану, как и все,
и это глупое и ненужное овладеет мною.

Мне всегда нравилось быть почтительным с теми, кого я презирал, и целовать людей,
которых я ненавидел, что делало меня свободным и господином над другими. Зато никогда
не знал я лжи перед самим собою – этой наиболее распространенной и самой низкой формы
порабощения человека жизнью. И чем больше я лгал людям, тем беспощадно-правдивее
становился перед самим собой – достоинство, которым немногие могут похвалиться.

Вообще, мне думается, во мне скрывался недюжинный актер, способный сочетать
естественность игры, доходившую временами до полного слияния с олицетворяемым
лицом, с неослабевающим холодным контролем разума. Даже при обыкновенном книжном
чтении я целиком входил в психику изображаемого лица и – поверите ли? – уже взрослый,
горькими слезами плакал над «Хижиной дяди Тома». Какое это дивное свойство гибкого,
изощренного культурою ума перевоплощаться! Живешь словно тысячью жизней, то опуска-
ешься в адскую тьму, то поднимаешься на горние светлые высоты, одним взором окидыва-
ешь бесконечный мир. Если человеку суждено стать богом, то престолом его будет книга…
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