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Дина Рубина
Мы не в проигрыше

В нашем журнале не так давно было опубликовано интервью Игоря Шевелева с Фаи-
ной Гримберг, которая упрекала израильских писателей, пишущих по русски, и вас в том
числе, в том, что вы не желаете интегрироваться в израильское общество, не «всматри-
ваетесь в экзотический быт» соплеменников из Эфиопии или Марокко, пишите только о
«русском гетто», и до сих пор не создали ни одного «реалистического романа». Словом,
это был целый список того, что должны были бы сделать и не сделали до сих пор русские
писатели Израиля. Что вы можете сказать по этому поводу?

Да, читала я это поистине мифологическое интервью. Страшно веселилась…
Вообще, первой моей реакцией было – игнорировать. Ну, мне ли, живущей в Израиле

второй десяток лет, прошедшей опыт жизни на опасных «территориях», исколесившей вдоль
и поперек страну, выпускавшей газету, мне, матери израильского солдата и в скором буду-
щем – матери израильской солдатки; мне, переведенной на иврит, получившей израильские
литературные премии… – короче: мне ли отбрехиваться от нелепой демагогии дамы, демон-
стрирующей поразительное невежество и абсолютное непонимание – что такое Израиль и
его население.

(Взять хотя бы «экзотический быт новых собратьев». Где она его нашла? Наверное,
спутала бедуинов с эфиопами. И куда это надо «немного отъехать на своей машине, чтобы
рассмотреть быт эфиопов или марокканцев»? Мне никуда не надо «отъезжать». Машины у
меня нет, я передвигаюсь на автобусах, вместе с «марокканцами», «эфиопами», «русскими»,
«американцами» и прочими израильтянами. Мой сосед по лестничной клетке Шимон –
«марокканец», а весь почти соседний дом заселяют семьи эфиопских евреев, в которых уже
лет двадцать ничего экзотического, кроме цвета кожи и высокого тембра голоса, нет. И мы
вот уже много лет отлично общаемся «на сложном ближневосточном языке», который, к
слову, называется ивритом.

И потом – что за страсть именно к эфиопам и марокканцам? У нас еще есть евреи
йеменские, курдские, иракские… Я даже обижаюсь за них. Их «экзотический быт» я разве
не должна куда-то ехать «рассматривать»?)

Забавно, что Гримберг, обвиняющая русских писателей Израиля в некоем «марширо-
вании строем в ногу», буквально через несколько строчек обвиняет их в том, что они еще
(в начале 21-го века!) не написали «серьезного реалистического романа». А не подать ли
ей соцреалистический роман? А можно писать романы нереалистические, а? Пожалуйста,
позвольте, разрешите, у меня и справка имеется – от всей мировой литературы.

И вообще: что и кому должны русскоязычные писатели Израиля?
А франкоязычные? А англоязычные? Никому и ничего. И меньше всего – Фаине Грим-

берг.
Писатель вообще никому и ничего не должен. Ни читателям, ни обществу, ни государ-

ству, ни Фаине Гримберг. Он даже не обязан знать быт «эфиопов». Он может знать быт одной
лишь семьи и написать при этом талантливейшую книгу, которая скажет о людях и даже
эпохе больше, чем любой «реалистический роман». Он может просто написать странную
и абсолютно нереалистическую историю о коммивояжере, превратившемся в жука. Может
вообще ничего «не отображать». Вообще не писать о стране, в которой живет, а писать
наоборот – о далекой стране, в которой давно НЕ живет. Или о странах, в которых вообще
никто никогда не жил. И книги его – во всех странах – будут читать взахлеб, – в отличие от
книг Фаины Гримберг.
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Скучно и странно повторять в тысячный раз в наше время, что писатель не обязан ни
во что интегрироваться. Он с рождения интегрирован в свой внутренний мир, который, соб-
ственно, и интересен читателям – при наличии, разумеется, таланта. Чем больше талант, –
тем более интересен именно внутренний мир творца, каким бы причудливым и «не реали-
стическим» он ни был. Обо всем остальном – реалистическом – можно почитать в газетах
и посмотреть по телевизору.

И наконец, по поводу «русского гетто», всем надоевшего.
Израиль действительно маленькая страна, именно поэтому никуда и ни на какой

машине его жители друг от друга не отъезжают. Они варятся все вместе в этом многоязыч-
ном вареве, где важен каждый компонент. Эта пестрота, кучность, скандальность, «домаш-
ность» – и создает определенное обаяние страны, которое не все могут и вынести. Но если
уже выносят и проходят некий период адаптации: к климату, к тесноте, к обидам, к солнцу,
к брутальности местного колорита, – то уже привариваются навек.

В самом Израиле давно уже понимают, что мультикультурное общество развивается по
своим законам. Теория «плавильного котла» потерпела фиаско не только в Америке. Каждый
привозит на новую землю собственный скарб на собственном горбу и несет его до гроба –
тем и интересен для других. Помнится, когда я только приехала в Израиль, общество «Ома-
нут ле ам» – переводится это как «Искусство – народу» – посылало меня выступать в одной
бригаде с Сами Михаэлем – чудным милым человеком и очень талантливым йеменским
писателем. Его переводила Зоя Копельман. Так втроем, бригадой, мы и колесили по дорогам
бесконечного маленького Израиля. Это было страшно интересно и ново. И неожиданно. Мы
были неожиданны друг для друга. Сейчас я думаю – хороши бы мы были, если б он принялся
«рассматривать быт» русских евреев и писать о них «реалистические романы», а я приня-
лась бы, предварительно, конечно, «рассмотрев быт» йеменских евреев, писать о них что-то
этакое. М-да, воображаю – что б мы оба понаписали! К счастью, ни мне, ни ему это и в голову
не пришло, потому что в глубине существа Сами Михаэля звучит и тянется своя, и только
своя нота. Тут дай Бог жизни написать хоть малую часть того, что должен сказать «своим» и
о «своих», – и если талантливо скажешь, это станет достоянием всех – как интересны всем
мир француженки Эммы Бовари или американского мальчика Гекльберри Финна.

Поэтому в Израиле пишутся и издаются книги на десятках языков. И каждый писа-
тель изображает действительность такой, и в таких жанрах, в каких диктует ему совесть,
дарование, язык и личные предпочтения. (Потому что пишет он не для того, чтобы кто бы
то ни было составил себе впечатление о нравах и быте различных общин Израиля). Это и
называется творчеством в условиях свободного общества. Где каждый шагает так, как ему
нравится, в том числе – и строем. Если сильно захочется.

Ваши слова о том, что писатель никому ничего не должен представляются мне очень
важными. Никому конкретно – это точно. Но я бы вопрос поставил так: существуют ли
объективные законы литературы, за нарушением которых автоматически следует выс-
шая мера – читательское равнодушие? В последнее время я подозреваю, что первосте-
пенное дело литературы творить идеальные модели, метафоры реальных явлений, а это
почти невозможно без преувеличений и упрощений – то есть без мелодраматического ске-
лета, умело упрятанного в реалистическую оболочку. Чем были бы, как не мелодрамами, и
«Прикованный Прометей», и «Дон Кихот», и «Фауст», и «Капитанская дочка», и «Герой
нашего времени», и «Анна Каренина», если бы были написаны с меньшей точностью и оби-
лием деталей, с меньшей глубиной мысли. Подозреваю, что разлив массовой культуры – это
страшная месть за чрезмерную реалистичность, то есть приземленность серьезной лите-
ратуры толстовско-чеховского направления. Психологизм тоже накладывает определен-
ные ограничения: герои, наделенные внутренним миром, непременно лишаются прелестной
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кукольности, которой чаруют, скажем, персонажи С.Довлатова, Т.Толстой… Что Вы об
этом думаете?
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