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Евгений Замятин
Мы

 
Запись 1‑я
Конспект:

Объявление. Мудрейшая из линий. Поэма
 

Я  просто списываю  – слово в  слово  – то,  что сегодня напечатано в  Государственной
Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический
час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое пространство. Тысячу лет тому назад ваши
героические предки покорили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит
еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ про-
интегрировать бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разума
подчинить неведомые существа, обитающие на  иных планетах  – быть может, еще  в  диком
состоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им математически безошибочное сча-
стье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Государства:
Всякий, кто  чувствует себя в  силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты,

оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства.
Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!»
Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегрировать грандиозное вселенское

уравнение. Да: разогнать дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимптоте – по пря-
мой. Потому что линия Единого Государства – это прямая. Великая, божественная, точная,
мудрая прямая – мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», – я только один из математиков Единого Государства.
Мое привычное к цифрам перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попы-
таюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть
это «МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жизни,
от математически совершенной жизни Единого Государства, а если так, то разве это не будет
само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это похоже на то, что испытывает
женщина, когда впервые услышит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого человечка.
Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо будет питать его своим соком, своей кровью,
а потом – с болью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти каждый, из нас. Я готов.
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Запись 2‑я
Конспект:

Балет. Квадратная гармония. Икс
 

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер несет желтую медовую
пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним
языком – и, должно быть, сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно).
Это несколько мешает логически мыслить.

Но  зато небо! Синее, не  испорченное ни  единым облаком (до  чего были дики вкусы
у древних, если их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся
кучи пара). Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот, стерильное,
безукоризненное небо. В такие дни весь мир отлит из того же самого незыблемого, вечного
стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши постройки. В такие дни видишь самую синюю
глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения – видишь в чем-нибудь
таком самом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где строится «Интеграл», и вдруг уви-
дел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; мотыли, свер-
кая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслышной музыке
приседало долото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машин-
ного балета, залитого легким голубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец красив? Ответ: потому что это
несвободное движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, эстети-
ческой подчиненности, идеальной несвободе. И если верно, что наши предки отдавались танцу
в самые вдохновенные моменты своей жизни (религиозные мистерии, военные парады), то это
значит только одно: инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку, и мы в тепе-
решней нашей жизни – только сознательно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через
полминуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! – мне всегда это казалось – что она похожа на свое имя: сантиметров на 10
ниже Материнской Нормы – и оттого вся кругло обточенная, и розовое О – рот – раскрыт
навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пухлая складочка на запястье руки – такие
бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический маховик, и я по инерции заговорил
о только что установленной мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и танец.

– Чудесно. Не правда ли? – спросил я.
– Да, чудесно. Весна, – розово улыбнулась мне О-90.
Ну вот, не угодно ли: весна… Она – о весне. Женщины… Я замолчал.
Внизу. Проспект полон: в  такую погоду послеобеденный личный час мы обычно тра-

тим на  дополнительную прогулку. Как  всегда, Музыкальный Завод всеми своими трубами
пел Марш Единого Государства. Мерными рядами, по  четыре, восторженно отбивая такт,
шли нумера – сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах,1 с золотыми бляхами на груди –
государственный нумер каждого и каждой. И я – мы, четверо, – одна из бесчисленных волн
в этом могучем потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один из моих волосатых предков
лет тысячу назад, он, вероятно, назвал бы ее этим смешным словом «моя»); справа – два каких-
то незнакомых нумера, женский и мужской.

1 Вероятно, от древнего «Uniforme». – Здесь и далее в романе «Мы» примеч. автора.
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Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каждой из блях, не омраченные безу-
мием мыслей лица… Лучи – понимаете: все из какой-то единой, лучистой, улыбающейся мате-
рии. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там», эти сверкающие на солнце медные сту-
пени, и с каждой ступенью – вы поднимаетесь все выше, в головокружительную синеву…

И вот, так же как это было утром, на эллинге, я опять увидел, будто только вот сейчас пер-
вый раз в жизни, увидел все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стекло мосто-
вых, божественные параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную гармонию серо-голубых
шеренг. И так: будто не целые поколения, а я – именно я – победил старого Бога и старую
жизнь, именно я создал все это, и я как башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались
осколки стен, куполов, машин…

А затем мгновение – прыжок через века, с + на –. Мне вспомнилась (очевидно, ассо-
циация по контрасту) – мне вдруг вспомнилась картина в музее: их, тогдашний, двадцатых
веков, проспект, оглушительно пестрая, путаная толчея людей, колес, животных, афиш, дере-
вьев, красок, птиц… И ведь, говорят, это на самом деле было – это могло быть. Мне показалось
это так неправдоподобно, так нелепо, что я не выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо – смех – справа. Обернулся: в глаза мне – белые – необычайно белые
и острые зубы, незнакомое женское лицо.

– Простите, – сказала она, – но вы так вдохновенно все озирали, как некий мифический
бог в седьмой день творения. Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а не кто
иной. Мне очень лестно…

Все  это без  улыбки, я  бы даже сказал, с  некоторой почтительностью (может быть,
ей известно, что я – строитель «Интеграла»). Но не знаю – в глазах или бровях – какой-то
странный раздражающий икс, и я никак не могу его поймать, дать ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически мотивировать свой смех. Совер-
шенно ясно, что  этот контраст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и  тогдаш-
ним…

– Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Через пропасть можно перекинуть
мостик. Вы только представьте себе: барабан, батальоны, шеренги – ведь это тоже было – и сле-
довательно…

– Ну да: ясно! – крикнула (это было поразительное пересечение мыслей: она – почти
моими  же словами  – то,  что я записывал перед прогулкой).  – Понимаете: даже мысли.
Это потому, что никто не «один», но «один из». Мы так одинаковы…

Она:
– Вы уверены?
Я  увидел острым углом вздернутые к  вискам брови  – как  острые рожки икса, опять

почему-то сбился; взглянул направо, налево – и…
Направо от меня – она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь ее

нумер); налево – О, совсем другая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке; и с краю
нашей четверки – неизвестный мне мужской нумер – какой-то дважды изогнутый вроде буквы
S. Мы все были разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой растерянный взгляд – и со вздохом:
– Да… Увы!
В сущности, это «увы» было совершенно уместно. Но опять что-то такое на лице у ней

или в голосе…
Я с необычайной для меня резкостью сказал:
– Ничего не увы. Наука растет, и ясно – если не сейчас, так через пятьдесят, сто лет…
– Даже носы у всех…
– Да, носы, – я уже почти кричал. – Раз есть – все равно какое основание для зависти…

Раз у меня нос «пуговицей», а у другого…
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–  Ну,  нос-то у  вас, пожалуй, даже и  «классический», как  в  старину говорили. А  вот
руки… Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах, лохматые – какой-то нелепый
атавизм. Я протянул руку и – по возможности посторонним голосом – сказал:

– Обезьяньи.
Она взглянула на руки, потом на лицо:
– Да это прелюбопытный аккорд, – она прикидывала меня глазами, как на весах, мельк-

нули опять рожки в углах бровей.
– Он записан на меня, – радостно-розово открыла рот О-90.
Уж лучше бы молчала – это было совершенно ни к чему. Вообще эта милая О… как бы

сказать… у ней неправильно рассчитана скорость языка, секундная скорость языка должна
быть всегда немного меньше секундной скорости мысли, а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол гулко бил 17. Личный час кон-
чился. I-330 уходила вместе с тем S-образным мужским нумером. У него такое внушающее
почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. Где-нибудь встречал его – сейчас
не вспомню.

На прощание I – все так же иксово – усмехнулась мне.
– Загляните послезавтра в аудиториум 112.
Я пожал плечами:
– Если у меня будет наряд именно на тот аудиториум, какой вы назвали…
Она с какой-то непонятной уверенностью:
– Будет.
На меня эта женщина действовала так же неприятно, как случайно затесавшийся в урав-

нение неразложимый иррациональный член. И  я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем
с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На углу ей было направо, мне –
налево.

– Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы. Именно сегодня, сейчас… –
робко подняла на меня О круглые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня только вчера и не хуже меня знает,
что наш ближайший сексуальный день послезавтра. Это просто все то же самое ее «опережение
мысли» – как бывает (иногда вредное) опережение подачи искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен, три раза поцеловал чудесные, синие, не испор-
ченные ни одним облачком, глаза.
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Запись 3‑я
Конспект:

Пиджак. Стена. Скрижаль
 

Просмотрел все написанное вчера – и вижу: я писал недостаточно ясно. То есть все это
совершенно ясно для любого из нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому «Инте-
грал» принесет мои записки, может быть, вы  великую книгу цивилизации дочитали лишь
до  той страницы, что  и  наши предки лет 900 назад. Быть может, вы  не  знаете даже таких
азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, Зеленая Стена, Благодетель.
Мне смешно и в то же время очень трудно говорить обо всем этом. Это все равно как если бы
писателю какого-нибудь, скажем, 20‑го века в своем романе пришлось объяснять, что такое
«пиджак», «квартира», «жена». А впрочем, если его роман переведен для дикарей, разве мыс-
лимо обойтись без примечаний насчет «пиджака»?

Я  уверен, дикарь глядел на  «пиджак» и  думал: «Ну  к  чему это? Только обуза».
Мне кажется, точь-в‑точь так же будете глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас
со времен Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это очень помогает. Ведь ясно: вся чело-
веческая история, сколько мы ее знаем, это история перехода от кочевых форм ко все более
оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая форма жизни (наша) есть вместе с тем
и наиболее совершенная (наша). Если люди метались по земле из конца в конец, так это только
во времена доисторические, когда были нации, войны, торговли, открытия разных америк.
Но зачем, кому это теперь нужно?

Я  допускаю: привычка к  этой оседлости получилась не  без  труда и  не  сразу. Когда
во время Двухсотлетней Войны все дороги разрушились и  заросли травой – первое время,
должно быть, казалось очень неудобно жить в городах, отрезанных один от другого зелеными
дебрями. Но что же из этого? После того как у человека отвалился хвост, он, вероятно, тоже
не сразу научился сгонять мух без помощи хвоста. Он первое время, несомненно, тосковал
без хвоста. Но теперь – можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: можете вы себя вооб-
разить на улице голым, без «пиджака» (возможно, что вы еще разгуливаете в «пиджаках»).
Вот так же и тут: я не могу себе представить город, не одетый Зеленой Стеною, не могу пред-
ставить жизнь, не облеченную в цифровые ризы Скрижали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в комнате сурово и нежно в глаза мне глядят
ее пурпурные на золотом поле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних называлось
«иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы (что одно и то же. Ах, зачем я не поэт,
чтобы достойно воспеть тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали этот величайший из дошедших
до нас памятников древней литературы – «Расписание железных дорог». Но поставьте даже его
рядом со Скрижалью – и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих одно и то же – С, углерод, –
но как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, когда вы с грохотом
мчитесь по страницам «Расписания». Но Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превращает
в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, с шестиколесной точностью,
в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час
единомиллионно начинаем работу – единомиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, милли-
оннорукое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, мы подносим ложки ко рту
и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзер-
сисов, отходим ко сну…
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Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения задачи счастья нет еще и у нас:
два раза в день – от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощный организм рассыпается на отдельные
клетки: это установленные Скрижалью Личные Часы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних
целомудренно спущены шторы, другие мерно по медным ступеням Марша проходят проспек-
том, третьи – как я сейчас – за письменным столом. Но я твердо верю – пусть назовут меня
идеалистом и фантазером – я верю: раньше или позже, но когда-нибудь и для этих часов мы
найдем место в общей формуле, когда-нибудь все 86 400 секунд войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слышать о тех временах, когда люди жили
еще в свободном, то есть неорганизованном, диком состоянии. Но самым невероятным мне
всегда казалось именно это: как тогдашняя – пусть даже зачаточная – государственная власть
могла допустить, что люди жили без всякого подобия нашей Скрижали, без обязательных про-
гулок, без точного урегулирования сроков еды, вставали и ложились спать когда им взбредет
в голову; некоторые историки говорят даже, будто в те времена на улицах всю ночь горели
огни, всю ночь по улицам ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был ограничен их разум, но все-
таки должны же они были понимать, что такая жизнь была самым настоящим поголовным
убийством – только медленным, изо дня в день. Государство (гуманность) запрещало убить
насмерть одного и не запрещало убивать миллионы наполовину. Убить одного, то есть умень-
шить сумму человеческих жизней на 50 лет, – это преступно, а уменьшить сумму человеческих
жизней на 50 миллионов лет – это не преступно. Ну, разве не смешно? У нас эту математиче-
ски-моральную задачу в полминуты решит любой десятилетний нумер; у них не могли – все их
Канты вместе (потому что ни один из Кантов не догадался построить систему научной этики,
то есть основанной на вычитании, сложении, делении, умножении).

А это разве не абсурд, что государство (оно смело называть себя государством!) могло
оставить без всякого контроля сексуальную жизнь. Кто, когда и сколько хотел… Совершенно
ненаучно, как звери. И как звери, вслепую, рожали детей. Не смешно ли: знать садоводство,
куроводство, рыбоводство (у нас есть точные данные, что они знали все это) и не суметь дойти
до последней ступени этой логической лестницы: детоводства. Не додуматься до наших Мате-
ринской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и боюсь: а вдруг вы, неведомые
читатели, сочтете меня за злого шутника. Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздеваться
над вами и с серьезным видом рассказываю совершеннейшую чушь.

Но первое: я не способен на шутки – во всякую шутку неявной функцией входит ложь;
и второе: Единая Государственная Наука утверждает, что жизнь древних была именно такова,
а Единая Государственная Наука ошибаться не может. Да и откуда тогда было бы взяться госу-
дарственной логике, когда люди жили в состоянии свободы, то есть зверей, обезьян, стада. Чего
можно требовать от них, если даже и в наше время откуда-то со дна, из мохнатых глубин, –
еще изредка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью, только изредка. К счастью, это только мелкие аварии деталей: их легко ремон-
тировать, не останавливая вечного, великого хода всей Машины. И для того, чтобы выкинуть
вон погнувшийся болт, у нас есть искусная, тяжкая рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз
Хранителей…

Да,  кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, дважды изогнутый, как  S,  – кажется,
мне случалось видать его выходящим из Бюро Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня
было это инстинктивное чувство почтения к нему и какая-то неловкость, когда эта странная
I при нем… Должен сознаться, что эта I…

Звонят спать: 22.30. До завтра.
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Запись 4‑я
Конспект:

Дикарь с барометром. Эпилепсия. Если бы
 

До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром же у меня, кажется, некоторое пристра-
стие к этому самому слову «ясно»). А сегодня… Не понимаю.

Первое: я действительно получил наряд быть именно в аудиториуме 112, как она мне
и говорила. Хотя вероятность была –

(1500 – это число аудиториумов, 10 000 000 – нумеров). А второе… Впрочем, лучше
по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный полушар из стеклянных массивов. Цир-
кулярные ряды благородно шарообразных, гладко остриженных голов. С легким замиранием
сердца я огляделся кругом. Думаю, я искал: не блеснет ли где над голубыми волнами юниф
розовый серп – милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые зубы, похоже… нет,
не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне – желание увидеть ее здесь было совершенно
естественно.

Вот – звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государства – и на эстраде сверкающий
золотым громкоговорителем и остроумием фонолектор.

– «Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали одну книгу двадцатого века. В ней
иронический автор рассказывает о дикаре и о барометре. Дикарь заметил: всякий раз, как баро-
метр останавливался на  „дожде“, действительно шел дождь. И  так как  дикарю захотелось
дождя, то он повыковырял ровно столько ртути, чтобы уровень стал на „дождь“ (на экране –
дикарь в перьях, выколупывающий ртуть: смех). Вы смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха
гораздо более достоин европеец той эпохи. Так же, как дикарь, европеец хотел „дождя“ – дождя
с прописной буквы, дождя алгебраического. Но он стоял перед барометром мокрой курицей.
У дикаря по крайней мере было больше смелости и энергии и – пусть дикой – логики: он сумел
установить, что есть связь между следствием и причиной. Выковыряв ртуть, он сумел сделать
первый шаг на том великом пути, по которому…»

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) – тут я на некоторое время стал как бы непро-
мокаемым для живительных потоков, лившихся из громкоговорителей. Мне вдруг показалось,
что я пришел сюда напрасно (почему «напрасно» и как я мог не прийти, раз был дан наряд?);
мне показалось – все пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил внимание только тогда, когда
фонолектор перешел уже к основной теме: к нашей музыке, к математической композиции
(математик – причина, музыка – следствие), к описанию недавно изобретенного музыкометра.

–  «…Просто вращая вот эту ручку, любой из  вас производит до  трех сонат в  час.
А с каким трудом давалось это вашим предкам. Они могли творить, только доведя себя до при-
падков „вдохновения“ – неизвестная форма эпилепсии. И вот вам забавнейшая иллюстрация
того, что у них получалось, – музыка Скрябина – двадцатый век. Этот черный ящик (на эстраде
раздвинули занавес и там – их древнейший инструмент) – этот ящик они называли „рояльным“
или „королевским“, что лишний раз доказывает, насколько вся их музыка…»
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И дальше – я опять не помню, очень возможно потому, что… Ну, да скажу прямо: потому
что к «рояльному» ящику подошла она – I-330. Вероятно, я был просто поражен этим ее неожи-
данным появлением на эстраде.

Она была в фантастическом костюме древней эпохи: плотно облегающее черное платье,
остро подчеркнуто белое открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от дыхания
тень между… и ослепительные, почти злые зубы…

Улыбка – укус, сюда – вниз. Села, заиграла. Дикое, судорожное, пестрое, как вся тогдаш-
няя их жизнь, – ни тени разумной механичности. И конечно, они, кругом меня, правы: все сме-
ются. Только немногие… но почему же и я – я?

Да, эпилепсия – душевная болезнь – боль. Медленная, сладкая боль – укус – и чтобы
еще глубже, еще больнее. И вот, медленно – солнце. Не наше, не это голубовато-хрустальное
и равномерное сквозь стеклянные кирпичи – нет: дикое, несущееся, опаляющее солнце – долой
все с себя – все в мелкие клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево – на меня – и хихикнул. Почему-то очень
отчетливо запомнилось: я  увидел  – на  губах у  него выскочил микроскопический слюнный
пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. Я – снова я.

Как и все, я слышал только нелепую, суетливую трескотню струн. Я смеялся. Стало легко
и просто. Талантливый фонолектор слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху – вот и все.

С  каким наслаждением я слушал затем нашу теперешнюю музыку. (Она  продемон-
стрирована была в  конце для  контраста.) Хрустальные хроматические ступени сходящихся
и  расходящихся бесконечных рядов  – и  суммирующие аккорды формул Тэйлора, Макло-
рена; целотонные, квадратногрузные ходы Пифагоровых штанов; грустные мелодии зату-
хающе-колебательного движения; переменяющиеся фраунгоферовыми линиями пауз яркие
такты  – спектральный анализ планет… Какое величие! Какая незыблемая закономерность!
И как жалка своевольная, ничем – кроме диких фантазий – не ограниченная музыка древних…

Как обычно, стройными рядами, по четыре, через широкие двери все выходили из ауди-
ториума. Мимо мелькнула знакомая двоякоизогнутая фигура; я почтительно поклонился.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя приятно и полезно взволнован-
ным. Дома – скорей в контору, сунул дежурному свой розовый билет и получил удостоверение
на право штор. Это право у нас только для сексуальных дней. А так среди своих прозрачных,
как бы сотканных из сверкающего воздуха, стен – мы живем всегда на виду, вечно омывае-
мые светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий и высокий
труд Хранителей. Иначе мало ли что могло быть. Возможно, что именно странные, непрозрач-
ные обиталища древних породили эту их жалкую клеточную психологию. «Мой (sic!) дом –
моя крепость» – ведь нужно же было додуматься!

В 21 я опустил шторы – и в ту же минуту вошла немного запыхавшаяся О. Протянула
мне свой розовый ротик – и розовый билетик. Я оторвал талон и не мог оторваться от розового
рта до самого последнего момента – 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и говорил – кажется, очень хорошо – о красоте квад-
рата, куба, прямой. Она так очаровательно-розово слушала – и вдруг из синих глаз слеза, дру-
гая, третья – прямо на раскрытую страницу (стр. 7‑я). Чернила расплылись. Ну вот, придется
переписывать.

– Милый Д, если бы только вы, если бы…
Ну что «если бы? Что «если бы? Опять ее старая песня: ребенок. Или, может быть, что-

нибудь новое – относительно… относительно той? Хотя уж тут как будто… Нет, это было бы
слишком нелепо.
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Запись 5‑я
Конспект:

Квадрат. Владыки мира. Приятно-полезная функция
 

Опять не  то. Опять с  вами, неведомый мой читатель, я  говорю так, как  будто вы…
Ну, скажем, старый мой товарищ, R-13, поэт, негрогубый, – ну да все его знают. А между тем
вы – на Луне, на Венере, на Марсе, на Меркурии – кто вас знает, где вы и кто.

Вот что: представьте себе – квадрат, живой, прекрасный квадрат. И ему надо расска-
зать о себе, о своей жизни. Понимаете, квадрату меньше всего пришло бы в голову говорить
о том, что у него все четыре угла равны: он этого уже просто не видит – настолько это для него
привычно, ежедневно. Вот и я все время в этом квадратном положении. Ну, хоть бы розовые
талоны и все с ними связанное: для меня это – равенство четырех углов, но для вас это, может
быть, почище, чем бином Ньютона.

Так  вот. Какой-то из  древних мудрецов, разумеется, случайно, сказал умную вещь:
«Любовь и голод владеют миром». Ergo: чтобы овладеть миром – человек должен овладеть
владыками мира. Наши предки дорогой ценой покорили, наконец, Голод: я говорю о Великой
Двухсотлетней Войне – о войне между городом и деревней. Вероятно, из религиозных пред-
рассудков дикие христиане упрямо держались за свой «хлеб».2 Но в 35‑м году – до основания
Единого Государства – была изобретена наша теперешняя, нефтяная пища. Правда, выжило
только 0,2 населения земного шара. Но зато, очищенное от тысячелетней грязи, каким сияю-
щим стало лицо земли. И зато эти ноль целых и две десятых вкусили блаженство в чертогах
Единого Государства.

Но не ясно ли: блаженство и зависть – это числитель и знаменатель дроби, именуемой
счастьем. И какой был бы смысл во всех бесчисленных жертвах Двухсотлетней Войны, если бы
в нашей жизни все-таки еще оставался повод для зависти. А он оставался, потому что остава-
лись носы «пуговицей» и носы «классические» (наш тогдашний разговор на прогулке), потому
что любви одних добивались многие, других – никто.

Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраический = сумме внешних благ), Еди-
ное Государство повело наступление против другого владыки мира – против Любви. Наконец
и эта стихия была тоже побеждена, то есть организована, математизирована, и около 300 лет
назад был провозглашен наш исторический «Lex sexualis»: «всякий из нумеров имеет право –
как на сексуальный продукт – на любой нумер».

Ну,  дальше там уж техника. Вас  тщательно исследуют в  лабораториях Сексуального
Бюро, точно определяют содержание половых гормонов в крови – и вырабатывают для вас
соответствующий Табель сексуальных дней. Затем вы делаете заявление, что в свои дни жела-
ете пользоваться нумером таким-то (или таким-то), и получаете надлежащую талонную кни-
жечку (розовую). Вот и все.

Ясно: поводов для зависти нет уже никаких, знаменатель дроби счастья приведен к нулю –
дробь превращается в великолепную бесконечность. И то самое, что для древних было источ-
ником бесчисленных глупейших трагедий, у нас приведено к гармонической, приятно-полез-
ной функции организма так же, как сон, физический труд, прием пищи, дефекация и прочее.
Отсюда вы видите, как великая сила логики очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы
и вы, неведомые, познали эту божественную силу, если бы и вы научились идти за ней до конца.

…Странно, я писал сегодня о высочайших вершинах в человеческой истории, я все время
дышал чистейшим горным воздухом мысли, а внутри как-то облачно, паутинно и крестом –

2 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры: химический состав этого вещества нам неизвестен.
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какой-то четырехлапый икс. Или это мои лапы, и все оттого, что они были долго у меня перед
глазами – мои лохматые лапы. Я не люблю говорить о них – и не люблю их: это след дикой
эпохи. Неужели во мне действительно –

Хотелось зачеркнуть все это – потому что это выходит из пределов конспекта. Но потом
решил: не зачеркну. Пусть мои записи, как тончайший сейсмограф, дадут кривую даже самых
незначительных мозговых колебаний: ведь иногда именно такие колебания служат предвест-
ником –

А вот уже абсурд, это уж действительно следовало бы зачеркнуть: нами введены в русло
все стихии – никаких катастроф не может быть.

И  мне теперь совершенно ясно: странное чувство внутри  – все  от  того  же самого
моего квадратного положения, о каком я говорил вначале. И не во мне икс (этого не может
быть)  – просто я боюсь, что  какой-нибудь икс останется в  вас, неведомые мои читатели.
Но я верю – вы не будете слишком строго судить меня. Я верю – вы поймете, что мне так
трудно писать, как никогда ни одному автору на протяжении всей человеческой истории: одни
писали для современников, другие – для потомков, но никто никогда не писал для предков
или существ, подобных их диким, отдаленным предкам…
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Запись 6‑я
Конспект:

Случай. Проклятое «ясно». 24 часа
 

Повторяю: я  вменил себе в  обязанность писать, ничего не  утаивая. Поэтому,
как ни грустно, должен отметить здесь, что, очевидно, даже у нас процесс отвердения, кри-
сталлизации жизни еще не закончился, до идеала еще несколько ступеней. Идеал (это ясно)
там, где уже ничего не случается, а у нас… Вот не угодно ли: в Государственной Газете сегодня
читаю, что на площади Куба через два дня состоится праздник Правосудия. Стало быть, опять
какой-то из нумеров нарушил ход великой Государственной Машины, опять случилось что-то
непредвиденное, непредвычислимое.

И, кроме того, нечто случилось со мной. Правда, это было в течение Личного Часа, то есть
в течение времени, специально отведенного для непредвиденных обстоятельств, но все же…

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. Вдруг – телефон.
– Д-503? – женский голос.
– Да.
– Свободны?
– Да.
– Это я, I-330. Я сейчас залечу за вами, и мы отправимся в Древний Дом. Согласны?
I-330… Эта I меня раздражает, отталкивает – почти пугает. Но именно потому-то я и ска-

зал: да.
Через 5 минут мы были уже на  аэро. Синяя майская майолика неба и легкое солнце

на  своем золотом аэро жужжит следом за  нами, не  обгоняя и  не  отставая. Но  там, впе-
реди, белеет бельмом облако, нелепое, пухлое, как щеки старинного «купидона», и это как-то
мешает. Переднее окошко поднято, ветер, сохнут губы, поневоле их все время облизываешь
и все время думаешь о губах.

Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна – там, за Стеною. Затем легкое, невольное
замирание сердца – вниз, вниз, вниз, как с крутой горы, – и мы у Древнего Дома. Все это стран-
ное, хрупкое, слепое сооружение одето кругом в стеклянную скорлупу: иначе оно, конечно,
давно бы уже рухнуло. У стеклянной двери – старуха, вся сморщенная, и особенно рот: одни
складки, сборки, губы уже ушли внутрь, рот как-то зарос – и было совсем невероятно, чтобы
она заговорила. И все же заговорила.

– Ну что, милые, домик мой пришли поглядеть? – И морщины засияли (т. е., вероятно,
сложились лучеобразно, что и создало впечатление «засияли»).

– Да, бабушка, опять захотелось, – сказала ей I.
Морщинки сияли:
– Солнце-то, а? Ну что, что? Ах, проказница, ах, проказница! Знаю, знаю! Ну, ладно:

одни идите, я уж лучше тут, на солнце…
Гм… Вероятно, моя спутница – тут частый гость. Мне хочется что-то с себя стряхнуть –

мешает: вероятно, все тот же неотвязный зрительный образ: облако на гладкой синей майолике.
Когда поднимались по широкой, темной лестнице, I сказала:
– Люблю я ее – старуху эту.
– За что?
– А не знаю. Может быть – за ее рот. А может быть – ни за что. Просто так.
Я  пожал плечами. Она  продолжала, улыбаясь чуть-чуть, а  может быть, даже совсем

не улыбаясь:
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–  Я  чувствую себя очень виноватой. Ясно, что  должна быть не  «просто-так-любовь»,
а «потому-что-любовь». Все стихии должны быть.

– Ясно… – начал я, тотчас же поймал себя на этом слове и украдкой заглянул на I: заме-
тила или нет?

Она смотрела куда-то вниз; глаза были опущены – как шторы.
Вспомнилось: вечером, около 22, проходишь по проспекту, и среди ярко освещенных,

прозрачных клеток – темные, с опущенными шторами, и там, за шторами – Что у ней там,
за шторами? Зачем она сегодня позвонила и зачем все это?

Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь – и мы в мрачном, беспорядочном
помещении (это называлось у них «квартира»). Тот самый, странный, «королевский» музы-
кальный инструмент – и дикая, неорганизованная, сумасшедшая, как тогдашняя музыка, пест-
рота красок и форм. Белая плоскость вверху; темно-синие стены; красные, зеленые, оранжевые
переплеты древних книг; желтая бронза – канделябры, статуя Будды; исковерканные эпилеп-
сией, не укладывающиеся ни в какие уравнения линии мебели.

Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутницы был, по-видимому, более крепкий
организм.

– Это – самая моя любимая… – и вдруг будто спохватилась – укус-улыбка, белые острые
зубы. – Точнее: самая нелепая из всех их «квартир».

– Или еще точнее: государств, – поправил я. – Тысячи микроскопических, вечно воюю-
щих государств, беспощадных, как…

– Ну да, ясно… – по-видимому, очень серьезно сказала I.
Мы прошли через комнату, где стояли маленькие, детские кровати (дети в ту эпоху были

тоже частной собственностью). И снова комнаты, мерцание зеркал, угрюмые шкафы, нестер-
пимо пестрые диваны, громадный «камин», большая, красного дерева кровать. Наше тепереш-
нее – прекрасное, прозрачное, вечное – стекло было только в виде жалких, хрупких квадра-
тиков-окон.

– И подумать: здесь «просто-так-любили», горели, мучились… (опять опущенная штора
глаз). – Какая нелепая, нерасчетливая трата человеческой энергии, не правда ли?

Она говорила как-то из меня, говорила мои мысли. Но в улыбке у ней был все время этот
раздражающий икс. Там, за шторами, в ней происходило что-то такое – не знаю что, что выво-
дило меня из терпения; мне хотелось спорить с ней, кричать на нее (именно так), но приходи-
лось соглашаться – не согласиться было нельзя.

Вот остановились перед зеркалом. В этот момент я видел только ее глаза. Мне пришла
идея: ведь человек устроен так  же дико, как  эти вот нелепые «квартиры»,  – человеческие
головы непрозрачны, и только крошечные окна внутри: глаза. Она как будто угадала – обер-
нулась. «Ну, вот мои глаза. Ну?» (Это, конечно, молча.)

Передо мною два жутко-темных окна, и внутри такая неведомая, чужая жизнь. Я видел
только огонь – пылает там какой-то свой «камин» – и какие-то фигуры, похожие…

Это, конечно, было естественно: я увидел там отраженным себя. Но было неестественно
и непохоже на меня (очевидно, это было удручающее действие обстановки) – я определенно
почувствовал себя пойманным, посаженным в эту дикую клетку, почувствовал себя захвачен-
ным в дикий вихрь древней жизни.

– Знаете что,  – сказала I,  – выйдите на минуту в  соседнюю комнату.  – Голос ее был
слышен оттуда, изнутри, из-за темных окон-глаз, где пылал камин.

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо мне чуть приметно улыбалась курно-
сая асимметрическая физиономия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина). Отчего я
сижу вот – и покорно выношу эту улыбку, и зачем все это: зачем я здесь, отчего это нелепое
состояние? Эта раздражающая, отталкивающая женщина, странная игра…
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Там стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я с трудом удерживался, чтобы не пойти туда,
и – точно не помню: вероятно, хотелось наговорить ей очень резких вещей.

Но она уже вышла. Была в коротком, старинном ярко-желтом платье, черной шляпе, чер-
ных чулках. Платье легкого шелка – мне было ясно видно: чулки очень длинные, гораздо выше
колен, и открытая шея, тень между…

– Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать, но неужели вы…
– Ясно, – перебила I, – быть оригинальным – это значит как-то выделиться среди дру-

гих. Следовательно, быть оригинальным  – это  нарушить равенство… И  то, что  на  идиот-
ском языке древних называлось «быть банальным», у нас значит: только исполнять свой долг.
Потому что…

– Да, да, да! Именно. – Я не выдержал. – И вам нечего, нечего…
Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив шторой дикий огонь глаз, там, внутри,

за своими окнами, сказала на этот раз, кажется, совершенно серьезно (может быть, чтобы смяг-
чить меня), сказала очень разумную вещь:

– Не находите ли вы удивительным, что когда-то люди терпели вот таких вот? И не только
терпели – поклонялись им. Какой рабский дух! Не правда ли?

– Ясно… То есть я хотел… (Это проклятое «ясно»!)
– Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это были владыки посильнее их коронованных.

Отчего они не изолировали, не истребили их? У нас…
– Да, у нас… – начал я. И вдруг она рассмеялась. Я просто вот видел глазами этот смех:

звонкую, крутую, гибко-упругую, как хлыст, кривую этого смеха.
Помню  – я  весь дрожал. Вот  – ее  схватить  – и  уж не  помню что… Надо было что-

нибудь – все равно что – сделать. Я машинально раскрыл свою золотую бляху, взглянул на часы.
Без десяти 17.

– Вы не находите, что уже пора? – сколько мог вежливо сказал я.
– А если бы я вас попросила остаться здесь со мной?
– Послушайте: вы… вы сознаете, что говорите? Через десять минут я обязан быть в ауди-

ториуме…
– …И все нумера обязаны пройти установленный курс искусства и наук… – моим голо-

сом сказала I. Потом отдернула штору – подняла глаза: сквозь темные окна пылал камин. –
В  Медицинском Бюро у  меня есть один врач  – он  записан на  меня. И  если я попрошу  –
он выдаст вам удостоверение, что вы были больны. Ну?

Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта игра.
– Вот даже как! А вы знаете, что, как всякий честный нумер, я, в  сущности, должен

немедленно отправиться в Бюро Хранителей и…
– А не в сущности (острая улыбка-укус). Мне страшно любопытно: пойдете вы в Бюро

или нет?
– Вы остаетесь? – я взялся за ручку двери. Ручка была медная, и я слышал: такой же

медный у меня голос.
– Одну минутку… Можно?
Она  подошла к  телефону. Назвала какой-то нумер  – я  был настолько взволнован,

что не запомнил его, и крикнула:
– Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, одна…
Я повернул медную холодную ручку:
– Вы позволите мне взять аэро?
– О да, конечно! Пожалуйста…
Там, на  солнце, у  выхода, как  растение, дремала старуха. Опять было удивительно,

что раскрылся ее заросший наглухо рот и что она заговорила:
– А эта ваша – что же, там одна осталась?
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– Одна.
Старухин рот снова зарос. Она  покачала головой. По-видимому, даже ее слабеющие

мозги понимали всю нелепость и рискованность поведения этой женщины.
Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему-то вдруг понял, что сказал старухе неправду:

I была там теперь не  одна. Может быть, именно это  – что  я невольно обманул старуху  –
так мучило меня и мешало слушать. Да, не одна: вот в чем дело.

После 21.30 у меня был свободный час. Можно было бы уже сегодня пойти в Бюро Хра-
нителей и сделать заявление.

Но я после этой глупой истории так устал. И потом, законный срок для заявления двое
суток. Успею завтра: еще целых 24 часа.
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Запись 7‑я
Конспект:

Ресничный волосок. Тэйлор. Белена и ландыш
 

Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный королевский инструмент; желтое, как апель-
син, платье. Потом – медный Будда; вдруг поднял медные веки – и полился сок: из Будды.
И из желтого платья – сок, и по зеркалу капли сока, и сочится большая кровать, и детские
кроватки, и сейчас я сам – и какой-то смертельно-сладостный ужас…

Проснулся: умеренный, синеватый свет; блестит стекло стен, стеклянные кресла, стол.
Это успокоило, сердце перестало колотиться. Сок, Будда… что за абсурд? Ясно: болен. Раньше
я никогда не видел снов. Говорят, у древних это было самое обыкновенное и нормальное –
видеть сны. Ну да: ведь и вся жизнь у них была вот такая ужасная карусель: зеленое – оранже-
вое – Будда – сок. Но мы-то знаем, что сны – это серьезная психическая болезнь. И я знаю:
до сих пор мой мозг был хронометрически выверенным, сверкающим, без единой соринки
механизмом, а  теперь… Да,  теперь именно так: я чувствую там, в мозгу, какое-то инород-
ное тело – как тончайший ресничный волосок в глазу: всего себя чувствуешь, а вот этот глаз
с волоском – нельзя о нем забыть ни на секунду…

Бодрый, хрустальный колокольчик в изголовье: 7, вставать. Справа и слева сквозь стек-
лянные стены я вижу как бы самого себя, свою комнату, свое платье, свои движения – повто-
ренными тысячу раз. Это бодрит: видишь себя частью огромного, мощного, единого. И такая
точная красота: ни одного лишнего жеста, изгиба, поворота.

Да, этот Тэйлор был, несомненно, гениальнейшим из древних. Правда, он не додумался
до того, чтобы распространить свой метод на всю жизнь, на каждый шаг, на круглые сутки –
он не сумел проинтегрировать своей системы от часу до 24. Но все же как они могли писать
целые библиотеки о каком-нибудь там Канте – и едва замечать Тэйлора – этого пророка, сумев-
шего заглянуть на десять веков вперед.

Кончен завтрак. Стройно пропет Гимн Единого Государства. Стройно, по  четыре  –
к лифтам. Чуть слышное жужжание моторов – и быстро вниз, вниз, вниз – легкое замирание
сердца…

И тут вдруг почему-то опять этот нелепый сон – или какая-то неявная функция от этого
сна. Ах да, вчера так же на аэро – спуск вниз. Впрочем, все это кончено: точка. И очень хорошо,
что я был с нею так решителен и резок.

В  вагоне подземной дороги я несся туда, где  на  стапеле сверкало под  солнцем еще
недвижное, еще не одухотворенное огнем, изящное тело «Интеграла». Закрывши глаза, я меч-
тал формулами: я еще раз мысленно высчитывал, какая нужна начальная скорость, чтобы ото-
рвать «Интеграл» от земли. Каждый атом секунды – масса «Интеграла» меняется (расходуется
взрывное топливо). Уравнение получалось очень сложное, с трансцендентными величинами.

Как сквозь сон: здесь, в твердом числовом мире, кто-то сел рядом со мной, кто-то слегка
толкнул, сказал «простите».

Я приоткрыл глаза – и сперва (ассоциация от «Интеграла») что-то стремительно несуще-
еся в пространство: голова – и она несется, потому что по бокам – оттопыренные розовые кры-
лья-уши. И затем кривая нависшего затылка – сутулая спина – двоякоизогнутое – буква S…

И сквозь стеклянные стены моего алгебраического мира – снова ресничный волосок –
что-то неприятное, что я должен сегодня –

– Ничего, ничего, пожалуйста, – я улыбнулся соседу, раскланялся с ним. На бляхе у него
сверкнуло: S-4711 (понятно, почему от самого первого момента был связан для меня с буквой
S: это было не зарегистрированное сознанием зрительное впечатление). И сверкнули глаза –
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два острых буравчика, быстро вращаясь, ввинчивались все глубже, и вот сейчас довинтятся
до самого дна, увидят то, что я даже себе самому…

Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно ясен: один из  них, из  Хранителей,
и проще всего, не откладывая, сейчас же сказать ему все.

– Я, видите ли, вчера был в Древнем Доме… – Голос у меня странный, приплюснутый,
плоский, я пробовал откашляться.

– Что же, отлично. Это дает материал для очень поучительных выводов.
– Но, понимаете, был не один, я сопровождал нумер I-330, и вот…
– I-330? Рад за вас. Очень интересная, талантливая женщина. У нее много почитателей.
…Но ведь и  он  – тогда на  прогулке  – и,  может быть, он  даже записан на  нее? Нет,

ему об этом – нельзя, немыслимо: это ясно.
– Да, да! Как же, как же! Очень, – я улыбался все шире, нелепей и чувствовал: от этой

улыбки я голый, глупый…
Буравчики достали во мне до дна, потом, быстро вращаясь, ввинтились обратно в глаза;

S – двояко улыбнулся, кивнул мне, проскользнул к выходу.
Я  закрылся газетой (мне  казалось, все  на  меня смотрят) и  скоро забыл о  ресничном

волоске, о буравчиках, обо всем: так взволновало меня прочитанное. Одна короткая строчка:
«По достоверным сведениям, вновь обнаружены следы до сих пор неуловимой организации,
ставящей себе целью освобождение от благодетельного ига Государства».

«Освобождение»? Изумительно: до  чего в  человеческой породе живучи преступные
инстинкты. Я сознательно говорю: «преступные». Свобода и преступление так же неразрывно
связаны между собой, как… ну, как движение аэро и его скорость: скорость аэро = 0, и он
не движется; свобода человека = 0, и он не совершает преступлений. Это ясно. Единственное
средство избавить человека от преступлений – это избавить его от свободы. И вот едва мы
от этого избавились (в космическом масштабе века это, конечно, «едва»), как вдруг какие-то
жалкие недоумки…

Нет, не понимаю: почему я немедленно, вчера же, не отправился в Бюро Хранителей.
Сегодня после 16 иду туда непременно…

В 16.10 вышел – и тотчас же на углу увидал О, всю в розовом восторге от этой встречи.
«Вот у нее простой круглый ум. Это кстати: она поймет и поддержит меня…» Впрочем, нет,
в поддержке я не нуждался: я решил твердо.

Стройно гремели Марш трубы Музыкального Завода – все тот же ежедневный Марш.
Какое неизъяснимое очарование в этой ежедневности, повторяемости, зеркальности!

О схватила меня за руку.
– Гулять, – круглые синие глаза мне широко раскрыты – синие окна внутрь, – и я прони-

каю внутрь, ни за что не зацепляясь: ничего – внутри, то есть ничего постороннего, ненужного.
– Нет, не гулять. Мне надо… – я сказал ей куда. И, к изумлению своему, увидел: розовый

круг рта сложился в розовый полумесяц, рожками книзу – как от кислого. Меня взорвало.
– Вы, женские нумера, кажется, неизлечимо изъедены предрассудками. Вы совершенно

неспособны мыслить абстрактно. Извините меня, но это просто тупость.
– Вы идете к шпионам… фу! А я было достала для вас в Ботаническом Музее веточку

ландышей…
– Почему «А я» – почему это «А»? Совершенно по-женски. – Я сердито (сознаюсь) схва-

тил ее ландыши. – Ну вот он, ваш ландыш, ну? Нюхайте: хорошо, да? Так имейте же логики хоть
настолько вот. Ландыш пахнет хорошо: так. Но ведь не можете же вы сказать о запахе, о самом
понятии «запах», что это хорошо или плохо? Не мо-же-те, ну? Есть запах ландыша – и есть
мерзкий запах белены: и то и другое запах. Были шпионы в древнем государстве – и есть шпи-
оны у нас… да, шпионы. Я не боюсь слов. Но ведь ясно же: там шпион – это белена, тут шпион –
ландыш. Да, ландыш, да!
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Розовый полумесяц дрожал. Сейчас я понимаю: это мне только показалось, но тогда я
был уверен, что она засмеется. И я закричал еще громче:

– Да, ландыш. И ничего смешного, ничего смешного.
Круглые, гладкие шары голов плыли мимо и  оборачивались. О  ласково взяла меня

за руку:
– Вы какой-то сегодня… Вы не больны?
Сон – желтое – Будда… Мне тотчас стало ясно: я должен пойти в Медицинское Бюро.
– Да ведь и правда я болен, – сказал я очень радостно (тут совершенно необъяснимое

противоречие: радоваться было нечему).
– Так вам надо сейчас же идти к врачу. Ведь вы же понимаете: вы обязаны быть здоро-

вым – смешно доказывать вам это.
– Ну, О, милая, – ну, конечно же, вы правы. Абсолютно правы!
Я не пошел в Бюро Хранителей: делать нечего, пришлось идти в Медицинское Бюро;

там меня задержали до 17.
А вечером (впрочем, все равно вечером там уже было закрыто) – вечером пришла ко мне

О. Шторы не были спущены. Мы решали задачи из старинного задачника: это очень успокаи-
вает и очищает мысли. О-90 сидела над тетрадкой, нагнув голову к левому плечу и от стара-
ния подпирая изнутри языком левую щеку. Это было так по-детски, так очаровательно. И так
во мне все хорошо, точно, просто…

Ушла. Я один. Два раза глубоко вздохнул (это очень полезно перед сном). И вдруг какой-
то непредусмотренный запах – и о чем-то таком очень неприятном… Скоро я нашел: у меня
в постели была спрятана веточка ландышей. Сразу все взвихрилось, поднялось со дна. Нет,
это было просто бестактно с ее стороны – подкинуть мне эти ландыши. Ну да: я не пошел, да.
Но ведь не виноват же я, что болен.
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Запись 8‑я
Конспект:

Иррациональный корень. R-13. Треугольник
 

Это – так давно, в школьные годы, когда со мной случился. Так ясно, вырезанно помню:
светлый шаро-зал, сотни мальчишеских круглых голов – и Пляпа, наш математик. Мы про-
звали его Пляпой: он был уже изрядно подержанный, разболтанный, и когда дежурный встав-
лял в  него сзади штепсель, то  из  громкоговорителя всегда сначала: «Пля-пля-пля-тшшш»,
а потом уже урок. Однажды Пляпа рассказал об иррациональных числах – и, помню, я плакал,
бил кулаками об стол и вопил: «Не хочу! Выньте из меня!» Этот иррациональный корень врос
в меня, как что-то чужое, инородное, страшное, он пожирал меня – его нельзя было осмыслить,
обезвредить, потому что он был вне ratio.

И вот теперь снова. Я пересмотрел свои записи – и мне ясно: я хитрил сам с собой, я лгал
себе – только чтобы не увидеть. Это все пустяки – что болен и прочее: я мог пойти туда; неделю
назад – я знаю, пошел бы не задумываясь. Почему же теперь… Почему?

Вот и сегодня. Ровно в 16.10 – я стоял перед сверкающей стеклянной стеной. Надо мной –
золотое, солнечное, чистое сияние букв на вывеске Бюро. В глубине сквозь стекла длинная
очередь голубоватых юниф. Как лампады в древней церкви, теплятся лица: они пришли, чтобы
совершить подвиг, они пришли, чтобы предать на алтарь Единого Государства своих любимых,
друзей – себя. А я – я рвался к ним, с ними. И не могу: ноги глубоко впаяны в стеклянные
плиты – я стоял, смотрел тупо, не в силах двинуться с места…

– Эй, математик, замечтался!
Я вздрогнул. На меня – черные, лакированные смехом глаза, толстые, негрские губы.

Поэт R-13, старый приятель, и с ним розовая О.
Я обернулся сердито (думаю, если бы они не помешали, я бы в конце концов с мясом

вырвал из себя, я бы вошел в Бюро).
– Не замечтался, а уж если угодно – залюбовался, – довольно резко сказал я.
– Ну да, ну да! Вам бы, милейший, не математиком быть, а поэтом, поэтом, да! Ей-ей,

переходите к нам – в поэты, а? Ну, хотите – мигом устрою, а?
R-13 говорит захлебываясь, слова из него так и хлещут, из толстых губ – брызги; каждое

«п» – фонтан, «поэты» – фонтан.
– Я служил и буду служить знанию, – нахмурился я: шуток я не люблю и не понимаю,

а у R-13 есть дурная привычка шутить.
– Ну что там: знание! Знание ваше это самое – трусость. Да уж чего там: верно. Просто вы

хотите стенкой обгородить бесконечное, а за стенку-то и боитесь заглянуть. Да! Выгляните –
и глаза зажмурите. Да!

– Стены – это основа всякого человеческого… – начал я.
R – брызнул фонтаном, О – розово, кругло смеялась. Я махнул рукой: смейтесь, все равно.

Мне было не до этого. Мне надо было чем-нибудь заесть, заглушить этот проклятый.
– Знаете что, – предложил я, – пойдемте, посидим у меня, порешаем задачки (вспом-

нился вчерашний тихий час – может быть, такой будет и сегодня).
О взглянула на R; ясно, кругло взглянула на меня, щеки чуть-чуть окрасились нежным,

волнующим цветом наших талонов.
– Но сегодня я… У меня сегодня – талон к нему, – кивнула на R, – а вечером он занят…

Так что…
Мокрые, лакированные губы добродушно шлепнули:
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– Ну чего там: нам с нею и полчаса хватит. Так ведь, О? До задачек ваших – я не охотник,
а просто – пойдем ко мне, посидим.

Мне было жутко остаться с самим собой – или, вернее, с этим новым, чужим мне, у кого
только будто по странной случайности был мой нумер – Д-503. И я пошел к нему, к R. Правда,
он не точен, не ритмичен, у него какая-то вывороченная, смешливая логика, но все же мы –
приятели. Недаром же три года назад мы с ним вместе выбрали эту милую, розовую О. Это свя-
зало нас как-то еще крепче, чем школьные годы.

Дальше – в комнате R. Как будто – все  точно такое, что и у меня: Скрижаль, стекло
кресел, стола, шкафа, кровати. Но чуть только вошел – двинул одно кресло, другое – плоско-
сти сместились, все вышло из установленного габарита, стало неэвклидным. R – все тот же,
все тот же. По Тэйлору и математике – он всегда шел в хвосте.

Вспомнили старого Пляпу: как  мы, мальчишки, бывало, все  его стеклянные ноги
обклеим благодарственными записочками (мы очень любили Пляпу). Вспомнили Законоучи-
теля.3 Законоучитель у нас был громогласен необычайно – так и дуло ветром из громкогово-
рителя, – а мы, дети, во весь голос орали за ним тексты. И как отчаянный R-13 напихал ему
однажды в рупор жеваной бумаги: что ни текст – то выстрел жеваной бумагой. R, конечно,
был наказан, то, что он сделал, было, конечно, скверно, но сейчас мы хохотали – весь наш
треугольник, – и, сознаюсь, я тоже.

– А что, если бы он был живой – как у древних, а? Вот бы – «б» – фонтан из толстых,
шлепающих губ…

Солнце – сквозь потолок, стены; солнце сверху, с боков, отраженное – снизу. О – на коле-
нях у R-13, и крошечные капельки солнца у ней в синих глазах. Я как-то угрелся, отошел;
заглох, не шевелился…

– Ну, а как же ваш «Интеграл»? Планетных-то жителей просвещать скоро полетим, а?
Ну, гоните, гоните! А то мы, поэты, столько вам настрочим, что и вашему «Интегралу» не под-
нять. Каждый день от 8 до 11… – R мотнул головой, почесал в  затылке: затылок у него –
это какой-то четырехугольный, привязанный сзади чемоданчик (вспомнилась старинная кар-
тина – «в карете»).

Я оживился:
– А, вы тоже пишете для «Интеграла»? Ну, а скажите, о чем? Ну вот хоть, например,

сегодня.
– Сегодня – ни о чем. Другим занят был… – «б» брызнуло прямо в меня.
– Чем другим?
R сморщился:
–  Чем-чем! Ну,  если угодно  – приговором. Приговор поэтизировал. Один идиот,

из наших же поэтов… Два года сидел рядом, как будто ничего. И вдруг – на тебе: «Я, – гово-
рит, – гений, гений – выше закона». И такое наляпал… Ну, да что… Эх!

Толстые губы висели, лак в глазах съело. R-13 вскочил, повернулся, уставился куда-то
сквозь стену. Я смотрел на его крепко запертый чемоданчик и думал: что он сейчас там пере-
бирает – у себя в чемоданчике?

Минута неловкого асимметричного молчания. Мне было неясно, в чем дело, но тут было
что-то.

– К счастью, допотопные времена всевозможных шекспиров и достоевских – или как их
там – прошли, – нарочно громко сказал я.

R повернулся лицом. Слова по-прежнему брызгали, хлестали из него, но мне показа-
лось – веселого лака в глазах уже не было.

3 Разумеется, речь идет не о «Законе Божьем» древних, а о законе Единого Государства.
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– Да, милейший математик, к счастью, к счастью, к счастью! Мы – счастливейшее сред-
нее арифметическое… Как это у вас говорится: проинтегрировать от нуля до бесконечности –
от кретина до Шекспира… Так!

Не знаю почему – как будто это было совершенно некстати – мне вспомнилась та, ее тон,
протягивалась какая-то тончайшая нить между нею и R. (Какая?) Опять заворочался. Я рас-
крыл бляху: 25 минут 17‑го. У них на розовый талон оставалось 45 минут.

– Ну, мне пора… – и я поцеловал О, пожал руку R, пошел к лифту.
На проспекте, уже перейдя на другую сторону, оглянулся: в светлой, насквозь просолне-

ченной стеклянной глыбе дома – тут, там были серо-голубые, непрозрачные клетки спущен-
ных штор – клетки ритмичного тэйлоризованного счастья. В седьмом этаже я нашел глазами
клетку R-13: он уже опустил шторы.

Милая О… Милый R… В нем есть тоже (не знаю, почему «тоже», – но пусть пишется,
как пишется) – в нем есть тоже что-то, не совсем мне ясное. И все-таки я, он и О – мы тре-
угольник, пусть даже и неравнобедренный, а все-таки треугольник. Мы, если говорить языком
наших предков (быть может, вам, планетные мои читатели, этот язык – понятней), мы – семья.
И так хорошо иногда хоть ненадолго отдохнуть, в простой, крепкий треугольник замкнуть себя
от всего, что…
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Запись 9‑я
Конспект:

Литургия. Ямбы и хорей. Чугунная рука
 

Торжественный, светлый день. В такой день забываешь о своих слабостях, неточностях,
болезнях – и все хрустально-неколебимое, вечное – как наше, новое стекло…

Площадь Куба. Шестьдесят шесть мощных концентрических кругов: трибуны. И шесть-
десят шесть рядов: тихие светильники лиц, глаза, отражающие сияние небес – или, может быть,
сияние Единого Государства. Алые, как кровь, цветы – губы женщин. Нежные гирлянды дет-
ских лиц – в первых рядах, близко к месту действия. Углубленная, строгая, готическая тишина.

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подобное испытывали древние во время
своих «богослужений». Но  они служили своему нелепому, неведомому Богу  – мы  служим
лепому и  точнейшим образом ведомому; их  Бог не  дал им ничего, кроме вечных, мучи-
тельных исканий; их  Бог не  выдумал ничего умнее, как  неизвестно почему принести себя
в жертву – мы же приносим жертву нашему Богу, Единому Государству, – спокойную, обду-
манную, разумную жертву. Да, это была торжественная литургия Единому Государству, вос-
поминание о крестных днях-годах Двухсотлетней Войны, величественный праздник победы
всех над одним, суммы над единицей…

Вот один – стоял на ступенях налитого солнцем Куба. Белое… и даже нет – не белое,
а уж без цвета – стеклянное лицо, стеклянные губы. И только одни глаза, черные, всасыва-
ющие, глотающие дыры и тот жуткий мир, от которого он был всего в нескольких минутах.
Золотая бляха с нумером – уже снята. Руки перевязаны пурпурной лентой (старинный обы-
чай: объяснение, по-видимому, в том, что в древности, когда все это совершалось не во имя
Единого Государства, осужденные, понятно, чувствовали себя вправе сопротивляться, и руки
в них обычно сковывались цепями).

А наверху, на Кубе, возле Машины – неподвижная, как из металла, фигура того, кого мы
именуем Благодетелем. Лица отсюда, снизу, не разобрать: видно только, что оно ограничено
строгими, величественными квадратными очертаниями. Но зато руки… Так иногда бывает
на фотографических снимках: слишком близко, на первом плане поставленные руки – выхо-
дят огромными, приковывают взор – заслоняют собою все. Эти тяжкие, пока еще спокойно
лежащие на коленях руки – ясно: они – каменные, и колени – еле выдерживают их вес…

И вдруг одна из этих громадных рук медленно поднялась – медленный, чугунный жест –
и с трибун, повинуясь поднятой руке, подошел к Кубу нумер. Это был один из Государственных
Поэтов, на долю которого выпал счастливый жребий – увенчать праздник своими стихами.
И загремели над трибунами божественные медные ямбы – о том, безумном, со стеклянными
глазами, что стоял там, на ступенях, и ждал логического следствия своих безумств.

…Пожар. В ямбах качаются дома, взбрызгивают вверх жидким золотом, рухнули. Кор-
чатся зеленые деревья, каплет сок – уж одни черные кресты склепов. Но явился Прометей (это,
конечно, мы) –

«И впряг огонь в машину, сталь,
И хаос заковал законом».

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные деревья, стальные люди. Вдруг какой-то
безумец – «огонь с цепи спустил на волю» – и опять все гибнет…

У меня, к сожалению, плохая память на стихи, но одно я помню: нельзя было выбрать
более поучительных и прекрасных образов.
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Снова медленный, тяжкий жест – и на ступеньках Куба второй поэт. Я даже привстал:
быть не может! Нет, его толстые, негрские губы, это он… Отчего же он не сказал заранее,
что ему предстоит высокое… Губы у него трясутся, серые. Я понимаю: пред лицом Благоде-
теля, пред лицом всего сонма Хранителей – но все же: так волноваться…

Резкие, быстрые – острым топором – хореи. О неслыханном преступлении: о кощун-
ственных стихах, где Благодетель именовался… нет, у меня не поднимается рука повторить.

R-13, бледный, ни на кого не глядя (не ждал от него этой застенчивости), – спустился,
сел. На один мельчайший дифференциал секунды мне мелькнуло рядом с ним чье-то лицо –
острый, черный треугольник – и тотчас же стерлось: мои глаза – тысячи глаз – туда, наверх,
к Машине. Там – третий чугунный жест нечеловеческой руки. И, колеблемый невидимым вет-
ром, – преступник идет, медленно, ступень – еще – и вот шаг, последний в его жизни – и он
лицом к небу, с запрокинутой назад головой – на последнем своем ложе.

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Машину кругом, положил на рычаг
огромную руку… Ни шороха, ни дыхания: все глаза – на этой руке. Какой это, должно быть,
огненный, захватывающий вихрь – быть орудием, быть равнодействующей сотен тысяч вольт.
Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась. Сверкнуло нестерпимо-острое
лезвие луча – как дрожь, еле слышный треск в трубках Машины. Распростертое тело – все в лег-
кой, светящейся дымке  – и  вот на  глазах тает, тает, растворяется с  ужасающей быстротой.
И – ничего: только лужа химически чистой воды, еще минуту назад буйно и красно бившая
в сердце…

Все это было просто, все это знал каждый из нас: да, диссоциация материи, да, расщеп-
ление атомов человеческого тела. И тем не менее это всякий раз было – как чудо, это было –
как знамение нечеловеческой мощи Благодетеля.

Наверху, перед Ним  – разгоревшиеся лица десяти женских нумеров, полуоткрытые
от волнения губы, колеблемые ветром цветы.4

По старому обычаю – десять женщин увенчивали цветами еще не высохшую от брызг
юнифу Благодетеля. Величественным шагом первосвященника Он медленно спускается вниз,
медленно проходит между трибун – и вслед Ему поднятые вверх нежные белые ветви жен-
ских рук и единомиллионная буря кликов. И затем такие же клики в честь сонма Хранителей,
незримо присутствующих где-то здесь же, в наших рядах. Кто знает: может быть, именно их,
Хранителей, провидела фантазия древнего человека, создавая своих нежно-грозных «арханге-
лов», приставленных от рождения к каждому человеку.

Да, что-то от древних религий, что-то очищающее, как гроза и буря – было во всем тор-
жестве. Вы, кому придется читать это, – знакомы ли вам такие минуты? Мне жаль вас, если
вы их не знаете…

4 Конечно, из Ботанического Музея. Я лично не вижу в цветах ничего красивого – как и во всем, что принадлежит к дикому
миру, давно изгнанному зa Зеленую Стену. Красиво только разумное и полезное: машины, сапоги, формулы, пища и проч.
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Запись 10‑я
Конспект:

Письмо. Мембрана. Лохматый я
 

Вчерашний день был для меня той самой бумагой, через которую химики фильтруют
свои растворы: все взвешенные частицы, все лишнее остается на этой бумаге. И утром я спу-
стился вниз начисто отдистиллированный, прозрачный.

Внизу, в вестибюле, за столиком, контролерша, поглядывая на часы, записывала нумера
входящих. Ее имя – Ю… впрочем, лучше не назову ее цифр, потому что боюсь, как бы не напи-
сать о ней чего-нибудь плохого. Хотя, в сущности, это – очень почтенная пожилая женщина.
Единственное, что  мне в  ней не  нравится,  – это  то, что  щеки у  ней несколько обвисли  –
как рыбьи жабры (казалось бы: что тут такого?).

Она скрипнула пером, я увидел себя на странице: «Д-503» – и – рядом клякса.
Только что я хотел обратить на это ее внимание, как вдруг она подняла голову – и капнула

в меня чернильной этакой улыбочкой:
– А вот письмо. Да. Получите, дорогой, – да, да, получите.
Я знал: прочтенное ею письмо – должно еще пройти через Бюро Хранителей (думаю,

излишне объяснять этот естественный порядок) и не позже 12 будет у меня. Но я был сму-
щен этой самой улыбочкой, чернильная капля замутила мой прозрачный раствор. Настолько,
что позже на постройке «Интеграла» я никак не мог сосредоточиться – и даже однажды ошибся
в вычислениях, чего со мной никогда не бывало.

В 12 часов – опять розовато-коричневые рыбьи жабры, улыбочка – и наконец письмо
у  меня в  руках. Не  знаю почему, я  не  прочел его здесь  же, а  сунул в  карман  – и  скорее
к себе в комнату. Развернул, пробежал глазами и – сел… Это было официальное извещение,
что на меня записался нумер I-330 и что сегодня в 21 я должен явиться к ней – внизу адрес…

Нет: после всего, что было, после того как я настолько недвусмысленно показал свое
отношение к ней. Вдобавок ведь она даже не знала: был ли я в Бюро Хранителей, – ведь ей
неоткуда было узнать, что я был болен, – ну, вообще не мог… И несмотря на все –

В голове у меня крутилось, гудело динамо. Будда – желтое – ландыши – розовый полу-
месяц… Да, и вот это – и вот это еще: сегодня хотела ко мне зайти О. Показать ей это извеще-
ние – относительно I-330? Я не знаю: она не поверит (да и как, в самом деле, поверить?), что я
здесь ни при чем, что я совершенно… И знаю: будет трудный, нелепый, абсолютно нелогич-
ный разговор… Нет, только не это. Пусть все решится механически: просто пошлю ей копию
с извещения.

Я торопливо засовывал извещение в карман – и увидел эту свою ужасную, обезьянью
руку. Вспомнилось, как она, I, тогда на прогулке взяла мою руку, смотрела на нее. Неужели
она действительно…

И вот без четверти 21. Белая ночь. Все зеленовато-стеклянное. Но это какое-то другое,
хрупкое стекло – не наше, не настоящее, это – тонкая стеклянная скорлупа, а под скорлупой
крутится, несется, гудит… И я не удивлюсь, если сейчас круглыми медленными дымами поды-
мутся вверх купола аудиториумов, и пожилая луна улыбнется чернильно – как та, за столиком
нынче утром, и во всех домах сразу опустятся все шторы, и за шторами –

Странное ощущение: я чувствовал ребра – это какие-то железные прутья и мешают –
положительно мешают сердцу, тесно, не хватает места. Я стоял у стеклянной двери с золотыми
цифрами: I-330. I, спиною ко мне, над столом, что-то писала. Я вошел…

– Вот… – протянул я ей розовый билет. – Я получил сегодня извещение и явился.
– Как вы аккуратны! Минутку – можно? Присядьте, я только кончу.
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Опять опустила глаза в  письмо  – и  что там у  ней внутри за  опущенными шторами?
Что она скажет – что сделает через секунду? Как это узнать, вычислить, когда вся она – оттуда,
из дикой, древней страны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра – железные прутья, тесно… Когда она говорит – лицо
у ней как быстрое, сверкающее колесо: не разглядеть отдельных спиц. Но сейчас колесо – непо-
движно. И я увидел странное сочетание: высоко вздернутые у висков темные брови – насмеш-
ливый острый треугольник, обращенный вершиною вверх – две глубокие морщинки, от носа
к углам рта. И эти два треугольника как-то противоречили один другому, клали на все лицо
этот неприятный, раздражающий X – как крест: перечеркнутое крестом лицо.

Колесо завертелось, спицы слились…
– А ведь вы не были в Бюро Хранителей?
– Я был… Я не мог: я был болен.
– Да. Ну, я так и думала: что-нибудь вам должно было помешать – все равно что (ост-

рые зубы, улыбка). Но зато теперь вы – в моих руках. Вы помните: «Всякий нумер, в течение
48 часов не заявивший Бюро, считается…»

Сердце стукнуло так, что прутья согнулись. Как мальчишка, – глупо, как мальчишка,
попался, глупо молчал. И чувствовал: запутался – ни рукой, ни ногой…

Она встала, потянулась лениво. Надавила кнопку, с легким треском упали со всех сторон
шторы. Я был отрезан от мира – вдвоем с ней.

I была где-то там, у меня за спиной, возле шкафа. Юнифа шуршала, падала – я слушал –
весь слушал. И вспомнилось… нет: сверкнуло в одну сотую секунды…

Мне пришлось недавно исчислить кривизну уличной мембраны нового типа (теперь эти
мембраны, изящно задекорированные, на всех проспектах записывают для Бюро Хранителей
уличные разговоры). И помню: вогнутая, розовая трепещущая перепонка – странное существо,
состоящее только из одного органа – уха. Я был сейчас такой мембраной.

Вот теперь щелкнула кнопка у ворота – на груди – еще ниже. Стеклянный шелк шуршит
по плечам, коленям – по полу. Я слышу – и это еще яснее, чем видеть, – из голубовато-серой
шелковой груды вышагнула одна нога и другая…

Туго натянутая мембрана дрожит и записывает тишину. Нет: резкие, с бесконечными
паузами – удары молота о прутья. И я слышу – я вижу: она, сзади, думает секунду.

Вот – двери шкафа, вот – стукнула какая-то крышка – и снова шелк, шелк…
– Ну, пожалуйста.
Я обернулся. Она была в легком, шафранно-желтом, древнего образца платье. Это было

в тысячу раз злее, чем если бы она была без всего. Две острые точки – сквозь тонкую ткань,
тлеющие розовым – два угля сквозь пепел. Два нежно-круглых колена…

Она сидела в низеньком кресле. На четырехугольном столике перед ней – флакон с чем-
то ядовито-зеленым, два крошечных стаканчика на ножках. В углу рта у нее дымилось – в тон-
чайшей бумажной трубочке это древнее курение (как называется – сейчас забыл).

Мембрана все еще дрожала. Молот бил там – внутри у меня – в накаленные докрасна
прутья. Я отчетливо слышал каждый удар и… и вдруг она это тоже слышит?

Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала на меня и небрежно стряхнула пепел –
на мой розовый билетик.

Как можно хладнокровнее – я спросил:
– Послушайте, в таком случае – зачем же вы записались на меня? И зачем заставили меня

прийти сюда?
Будто и не слышит. Налила из флакона в стаканчик, отхлебнула.
– Прелестный ликер. Хотите?
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Тут только я понял: алкоголь. Молнией мелькнуло вчерашнее: каменная рука Благоде-
теля, нестерпимое лезвие луча, но там: на Кубе – это вот, с закинутой головой, распростертое
тело. Я вздрогнул.

– Слушайте, – сказал я, – ведь вы же знаете: всех отравляющих себя никотином и осо-
бенно алкоголем – Единое Государство беспощадно…

Темные брови – высоко к вискам, острый насмешливый треугольник:
– Быстро уничтожить немногих – разумней, чем дать возможность многим губить себя –

и вырождение – и так далее. Это до непристойности верно.
– Да… до непристойности.
– Да компанийку вот этаких вот лысых, голых истин – выпустить на улицу… Нет, вы пред-

ставьте себе… ну, хоть этого неизменнейшего моего обожателя – ну, да вы его знаете, – пред-
ставьте, что он сбросил с себя всю эту ложь одежд – и в истинном виде среди публики… Ох!

Она смеялась. Но мне ясно был виден ее нижний скорбный треугольник: две глубоких
складки от углов рта к носу. И почему-то от этих складок мне стало ясно: тот, двоякоизогнутый,
сутулый и крылоухий – обнимал ее – такую… Он…

Впрочем, сейчас я стараюсь передать тогдашние свои  – ненормальные  – ощущения.
Теперь, когда я это пишу, я сознаю прекрасно: все это так и должно быть, и он, как всякий
честный нумер, имеет право на радости – и было бы несправедливо… Ну, да это ясно.

I смеялась очень странно и долго. Потом пристально посмотрела на меня – внутрь:
– А главное – я с вами совершенно спокойна. Вы такой милый – о, я уверена в этом, –

вы и не подумаете пойти в Бюро и  сообщить, что вот я – пью ликер, я – курю. Вы будете
больны – или вы будете заняты – или уж не знаю что. Больше: я уверена – вы сейчас будете
пить со мной этот очаровательный яд…

Какой наглый, издевающийся тон. Я определенно чувствовал: сейчас опять ненавижу ее.
Впрочем, почему «сейчас»? Я ненавидел ее все время.

Опрокинула в рот весь стаканчик зеленого яду, встала и, просвечивая сквозь шафранное
розовым, – сделала несколько шагов – остановилась сзади моего кресла…

Вдруг – рука вокруг моей шеи – губами в губы… нет, куда-то еще глубже, еще страшнее…
Клянусь, это было совершенно неожиданно для меня, и, может быть, только потому… Ведь
не мог же я – сейчас я это понимаю совершенно отчетливо – не мог же я сам хотеть того,
что потом случилось.
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