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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Кажется, запись пошла. Что ж… Привет, это мама.
Ты частенько дулся на меня за скрытность, за то, что так и не рассказала, как познако-

милась с отцом. Как я жила до твоего рождения. Понимаю, зачем тебе это: узнавая корни, мы
постигаем себя. Поверь, я молчала не из вредности – скорее из робости. Я вообще человек
в футляре, тебе ли не знать? Но сегодня особый день: время пришло.

Когда-то меня звали Лилечка. Сейчас трудно представить, правда?
В то время, сорок лет назад, я придумала игру: закрывала глаза и воображала, каково

это – быть слепой? На веки опускался кроваво-красный занавес, а я – смешно вспомнить –
думала, это и есть слепота. Натыкалась на стены, путалась в шторах и смеялась без удержу…

Воспоминаний почти не осталось. Мне было всего три года, когда это случилось. Когда
тьма поглотила всё. Но кое-что я запомнила.

Мир тогда был ярким, солнечным, даже зимой. Особенно зимой. Искры солнца, отска-
кивая от снега, били в глаза без промаха. Свет отражался в лужах под ногами и окнах соседних
домов. Помню клумбы во дворе и море цветов: синий, красный, белый, лиловый. И много-
много зеленого.

***
Руки – мое сокровище. Ими я вижу мир.
Каждый предмет в нашей с мамой квартире был изучен моими любопытными пальцами

вдоль и поперек. Ворсистый ковер на ощупь похож на травяное поле, плед на кровати – на мяг-
кий сухой песок. Лампа горячая, стекло прохладное. Мама пышная и теплая, как ее сладкие,
только из печи, булочки с маком.

Руками я строю мир заново, рисую карту в своей голове, чтобы не ошибаться. Чтобы
не выглядеть глупо, когда я натыкаюсь на предательские ножки стульев и болезненно-острые
углы.

Мама ничего не сдвигала в нашей квартире целых двадцать два года.
Я знала, что дома никто не увидит, но не могла себе позволить выглядеть глупо.
Мир за пределами родного гнезда изучать сложнее. Приходится напрягать остальные чув-

ства, даже те, о которых не подозреваешь. Руки и тут помогают: сжимают трость – уродли-
вую тощую конечность.

С собакой было бы проще, но их на всех не хватает.
***
Гулять я ходила с мамой или бабушкой, которые в один голос перебирали притаившиеся

всюду несчастия. Они пугали – я боялась. Боялась всю жизнь, боюсь и сейчас, но вида не пока-
зываю. Поднимаю голову, расправляю плечи и иду, постукивая уродливой тростью по тротуару.

Люди меня сторонятся. Чувствую кожей сквозь слои одежды, всем своим нутром: им
тоже не по  себе, будто я через прикосновение или даже воздушно-капельно могу передать
свою немощь. Еще им любопытно, как я справляюсь с трудностями, ведь для меня сложно
то, что у них выходит без особых усилий: перейти оживленную улицу, выбрать красивое пла-
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тье, отыскать скамью, чтобы, усевшись, бросать заготовленные хлебные крошки и видеть, как
они в мгновение ока исчезают в маленьких клювах. Незнакомцы влезают в мою шкуру, чтобы
узнать: а справились бы они? Смогли бы жить так?

Я не зверь в зоопарке, я – платье из чулана. Костюм на Хэллоуин, которым нагонят страху
и повесят обратно, с глаз долой.

***
Надо сказать, я довольно стойко перенесла то, что произошло. Может, потому что была

еще крохой.
Быстро привыкла к окружившей меня темноте, постоянным неудобствам и даже к мысли,

что это навсегда. Представляла себя запертой в чулане: мои глаза в порядке, просто вокруг
слишком темно. Это с миром что-то не так.

В остальном я была обычным ребенком, пока не поняла, что все-таки отличаюсь от дру-
гих.

В детстве мама с бабушкой пытались завести мне друзей: приводили мальчиков и дево-
чек, не таких, как я. Нормальных.

Подкладывали детишек в чулан, словно чужих щенков к собаке: не разорвет ли? При-
знает и накормит молоком или не обратит внимания?

Мы пытались играть, но все заканчивалось одинаково: ребенок просился домой от скуки.
Я не могла как следует нарядить куклу и сыграть в дурака. Даже книжки у меня странные,
с бугорками и без картинок. Тогда для слепых были только такие.

Однажды девочка, которую сватали мне в подруги, даже расплакалась: «Не хочу с ней
играть! Она странная, я боюсь…»

Пугались дети не случайно: я была наглядным устрашающим пособием. Копаясь в песоч-
нице и поправляя вечно сползающие очки, я порой слышала, как мамы шепчут расшалив-
шимся чадам: «Не бросайся песком – ослепнешь».

Или: «Упадешь, разобьешь башку – станешь таким же».
Я представляла, как в меня тычут пальцем. Мама с бабушкой, пока та не умерла, напус-

кались на шептунов, но такие, как насморк, – неизбежны.
«Сломанная ты моя», – вздыхала бабушка.
***
Мамина любовь, к моему огорчению, утонула в чувстве вины, и одно от другого было

уже не отличить.
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