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«Много воды протекло съ того времени, какъ надъ «Антономъ Горемыкой» г-
на Григоровича проливались потоки слезъ, и много эта вода унесла съ собой
и еще больше всякихъ наносовъ оставила послѣ себя. Одного только она не
могла унести и разрушить – интереса къ деревнѣ. Теперь, какъ и прежде,
всякое живое изображеніе деревни и ея быта вызываетъ глубокое вниманіе,
является центромъ, вокругъ котораго закипаютъ словесные и журнальные
споры. Это доказали еще разъ «Мужики» г. Чехова…»Произведение дается в
дореформенном алфавите.
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А. И. Богдановичъ
«Мужики» г. Чехова. – «Въ

голодный годъ Вл. Короленко»
Много воды протекло съ того времени, какъ надъ «Антономъ Горемыкой» г-на Григо-

ровича проливались потоки слезъ, и много эта вода унесла съ собой и еще больше всякихъ
наносовъ оставила послѣ себя. Одного только она не могла унести и разрушить – интереса
къ деревнѣ. Теперь, какъ и прежде, всякое живое изображеніе деревни и ея быта вызываетъ
глубокое вниманіе, является центромъ, вокругъ котораго закипаютъ словесные и журнальные
споры. Это доказали еще разъ «Мужики» г. Чехова.

За послѣднее время мы не помнимъ, чтобы какое-либо другое произведеніе вызвало
такой общій интересъ, какъ это. Успѣхъ его отчасти напоминаетъ вниманіе, съ какимъ былъ
встрѣченъ послѣдній разсказъ Л. Н. Толстого «Хозяинъ и работникъ», хотя сущность этого
вниманія глубоко различна. Широкая и безотрадная картина деревенской жизни, нарисован-
ная г. Чеховымъ, далека отъ всѣхъ вопросовъ личной морали. Художникъ какъ бы говоритъ
намъ этой картиной, что пока мы занимаемся ими, углубляясь въ дебри личнаго самоусовер-
шенствованія, мистики и т. п. милліоны людей бредутъ въ безпросвѣтной ночи, живутъ безъ
утѣшенія въ настоящемъ, не имѣя никакихъ надеждъ на лучшее будущее. Въ этомъ и заклю-
чается огромное общественное значеніе чеховскаго разсказа. Онъ снова и снова напомина-
етъ читателю незабвенные слова Щедрина о «бѣдной пошехонской сторонѣ», которую «надо
любить»…

Сущность разсказа чрезвычайно проста, до примитивности, какъ и жизнь, которую изоб-
ражаетъ авторъ. Больной лакей изъ московскаго трактира «Славянскій Базаръ», Николай
Чикильдѣевъ возвращается на родину, къ себѣ въ деревню, вмѣстѣ съ женой и маленькой доч-
кой. Всю жизнь онъ прожилъ въ половыхъ, еще мальчикомъ будучи посланъ въ Москву, «добы-
вать» хлѣбъ. Ихъ вся деревня занимается этимъ промысломъ, съ легкой руки ихъ однодере-
венца Лонгина Иваныча, ставшаго легендарнымъ, который первый вышелъ на эту дорогу и,
ставъ буфетчикомъ, началъ выписывать своихъ земляковъ. Не сладка была эта жизнь, давшая
въ концѣ разбитыя ноги и неизлѣчимую болѣзнь. Но то, что на первыхъ же порахъ встрѣчаетъ
бывшій лакей у себя дома, еще хуже. «Въ воспоминаніяхъ дѣтства родное гнѣздо представля-
лось ему свѣтлымъ, уютнымъ, удобнымъ, теперь же, войдя въ избу, онъ даже испугался: такъ
было темно, тѣсно и нечисто… Печь покосилась, бревна въ стѣнахъ лежали криво, и казалось,
что изба сію минуту развалится. Въ переднемъ углу возлѣ иконъ были наклеены бутылочные
ярлыки и обрывки газетной бумаги – это вмѣсто картинъ. Бѣдность, бѣдность»!

И чѣмъ дальше, тѣмъ болѣе удручающее впечатлѣніе производитъ эта бѣдность и ея
неизмѣнные спутники – невѣжество, дикіе семейные нравы, взаимное самопоѣданіе, попреки,
брань, ссоры. Въ первый же день московскіе гости посвящаются въ суть этой жизни. «По слу-
чаю гостей поставили самоваръ. Отъ чая пахло рыбой, сахаръ былъ огрызанный и сѣрый, по
хлѣбу и посудѣ сновали тараканы; было противно пить, и разговоръ былъ противный – все
о нуждѣ да о болѣзняхъ». Возвращается братъ лакея, Кирьякъ, пьяный, и слѣдуетъ семейная
сцена, написанная, какъ и весь разсказъ, просто, безъ желанія что-либо прикрасить, съ тою осо-
бенною тонкою наблюдательностью, которая отличаетъ вообще манеру г. Чехова. Приводить
ее мы не станемъ, отчасти за недостаткомъ мѣста, а главнымъ образомъ потому, что слишкомъ
она обычна для деревенской семейной жизни, для «народнаго уклада». Пьяный мужъ бьетъ зря
жену, при общемъ молчаніи присутствующихъ, и никто не только не считаетъ себя въ правѣ
вступиться и унять буяна, но, вѣроятно, очень удивился бы, если бы ему со стороны сказали,
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что это его обязанность. «Народный укладъ» еще не дошелъ до понятія о необходимости всту-
паться за женъ, которыхъ колотятъ мужья.

Противъ г. Чехова раздаются голоса, что онъ утрируетъ мракъ деревни, что его сцены
намѣренно подобраны такъ, чтобы сгустить краски. Можетъ быть, но намъ вспоминается книга
бывшаго мирового судьи г. Вудмера «Бабьи стоны», въ которой авторъ, подводя итоги своей
судейской дѣятельности, приводитъ своеобразную статистику «бабьего боя», – и мы не пом-
нимъ, чтобы его книгу находили «утрированной». А безчисленныя сообщенія провинціаль-
ныхъ газетъ, повѣствующихъ о томъ же, судебные отчеты, раскрывающіе такія семейные кар-
тинки «народнаго уклада», что при чтеніи ихъ волосы на головѣ шевелятся отъ страха!

Братъ Кирьякъ и Марья – одна семья; Ѳекла – жена другого брата, отслуживающаго
повинность въ солдатахъ, – дополняетъ картину ихъ семейной жизни: Марья – баба забитая,
слезливая, Ѳекла – бойкая, «гульливая, озорная», красивая и смѣлая, она ищетъ удовольствія
на сторонѣ, погуливая съ прикащиками. И опять приходится отмѣтить, что художникъ ничего
не прибавляетъ отъ себя. Явленіе хорошо знакомое, давно изслѣдованное, отмѣненное, зане-
сенное въ медицинскіе отчеты о санитарномъ состояніи деревни…

Могутъ замѣтить, что эти двѣ семьи – продуктъ новѣйшаго времени, а старый укладъ
давалъ и лучшіе семейные устои. Авторъ приводитъ и представителей старой семьи – отца и
мать этихъ новыхъ семей. «Старуха, которую и мужъ, и невѣстки, и дѣти, и внуки, всѣ одина-
ково звали бабкой, старалась все дѣлать сама, сама топила печь и ставила самоваръ, сама даже
ходила наполдень и потомъ роптала, что ее измучили работой. И все она безпокоилась, какъ
бы кто не съѣлъ лишняго куска, какъ бы старикъ и невѣстки не сидѣли безъ работы… Серди-
лась и ворчала она съ утра до ночи и часто поднимала такой крикъ, что на улицѣ останавлива-
лись прохожіе. Съ своимъ старикомъ она обращалась неласково, обзывала его то лежебокомъ,
то холерой. Это былъ неосновательный, ненадежный мужикъ и, быть можетъ, если бы она не
понукала его постоянно, то онъ не работалъ бы вовсе, а только сидѣлъ на печи да разговари-
валъ». Старики ни въ чемъ не уступали молодымъ, ни въ чемъ не могли служить для нихъ
примѣромъ. Тоже пьянство, ругань, отупѣлое, животное отношеніе другъ къ другу, къ дѣтямъ,
къ жизни. Ольгу, жену больного Николая, «удивляло, что брань слышалась непрерывно и что
громче и дольше всѣхъ бранились старики, которымъ пора уже умирать. А дѣти и дѣвушки
слушали эту брань и нисколько не смущались, и видно было, что они привыкли къ ней съ
колыбели».
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