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– Ты знаешь, сегодня я проснулся и понял, что хочу собаку, – сказал Илькер, закуривая
десятую за день сигарету.

Мы сидели на террасе шумного кафе на набережной Босфора. Его название переводи-
лось как «Любовь». Через пролив открывался вид на азиатскую часть города, откуда изредка
с криками, похожими на кряканье велосипедных клаксонов, долетали до нас чайки. Они бес-
церемонно садились на деревянные поручни «Любви» и, не найдя в ней ничего, чем можно
поживиться, срывались с места и мгновенно исчезали из вида.

Дневная августовская жара начинала спадать. Мы лениво допивали турецкий кофе
и ждали закат, который (мы проверили) должен был начаться между 18 и 19 часами.

– Боже, зачем тебе собака? – удивилась я.
– Ну, пока я дождусь от тебя детей, уж проще так, – улыбнулся он.
Мы оба, конечно же, знали, что это шутка, потому что дети у меня будут только с В.

Однако Илькер не упускал возможности напомнить, что я давно уже обещала родить ему
двойню. Он будет прекрасным отцом, в чем я ни капли не сомневалась, наблюдая, как он
играет с детьми нашей однокурсницы. Ну а я не буду огорчаться из-за его встреч с хрупкими
светловолосыми мальчиками или чернокудрыми восточными мужчинами постарше, кото-
рых он вечно ждал то в парке, то в кафе, а то и просто на углу какой-нибудь улицы в Марэ еще
несколько месяцев назад, до того как окончил университет в Париже и вернулся в Стамбул.

– Можно купить собаку размером с пони, – продолжал Илькер, – и она будет жить
у меня на даче. Представляешь, как здорово: гигантский пес будет встречать меня, виляя
хвостом!

– Но ты же там почти не бываешь! По-моему, ему будет очень тоскливо одному, –
возразила я. Так трогательно, что Илькер выдумал всю эту чепуху прямо на ходу, просто
чтобы развлечь меня; захотелось ему подыграть.

– Ну что ж… Решено. Тогда никакой собаки… – Он резко сменил тему. – Дождемся
захода солнца, я завезу тебя в отель, ты переоденешься, и поедем танцевать. Идет?

– Идет! – радостно согласилась я.

На следующий день Илькер снова заехал за мной. Он знал, что после утомительной
экскурсии по Старому городу, когда я изнывала от жары и даже прекрасные мозаики Голубой
мечети не радовали меня, я твердо решила не выезжать за пределы современного квартала
Бебек. Туда мы и отправились. Мы гуляли по набережной, мимо нас проносились хохочущие
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дети и, скидывая на бегу рубашки, прыгали в море. Иногда брызги соленой воды долетали
до нас. Мне тоже очень захотелось окунуться. Словно почувствовав это, Илькер крепко сжал
мою руку и повел дальше.

Мы дошли до подвесного моста через Босфор и сели в первом попавшемся кафе. Я
углубилась в меню и долго водила взглядом то вверх, то вниз, не зная, что выбрать. Особой
решительностью я никогда не отличалась. «Если бы губы Никанора Ивановича да приста-
вить к носу Ивана Кузьмича», – приблизительно так я рассуждала, перепрыгивая с одного
названия блюда на другое. Мне хотелось взять сыр из салата «Али-Баба» и добавить его
в салат «Тысяча и одна ночь». Об этом я и сказала Илькеру, тяжело вздохнув, потому что
чудес не бывает. Он улыбнулся.

– Любовь моя, ты не в Париже, где всем наплевать на твои прихоти. Не беспокойся, я
сейчас договорюсь. – Он одним лишь взглядом подозвал официанта и стал объяснять ему
что-то на турецком языке, небрежно разбрасывая непривычные моему слуху буквосочетания
«кз», «шк», «угру», «юкь». Мне нравилось наблюдать за волшебным преображением моего
милого Илькера, который еще недавно так беззаботно вышагивал с фотоаппаратом напере-
вес, раскачивая бедрами, по мощеным тротуарам улицы Вьей-дю-Тампль в Париже. У себя
дома, в Стамбуле, он любил степенно, по-хозяйски откинуться на спинку стула в ресторане,
заказать стакан мутно-белой ракии, небрежно закатать рукава рубашки и опустить руки
на стол, сложив ладони домиком. Даже его брови почему-то казались мне здесь еще чернее
и гуще, а лицо с трехдневной щетиной – еще мужественнее.

Несколько минут мы молчали. Было немного грустно, потому что вечером я улетала
домой и мы не знали, когда увидимся в следующий раз. Илькер не собирался в Европу, да
и я не знала, когда снова окажусь в Стамбуле.

– Как жаль, что мы так и не успели сходить в Музей невинности, – заговорил он.
– Да уж… – протянула я. – Ну ничего, зато будет повод вернуться.
Этот музей не давал мне покоя с тех самых пор, как Илькер впервые рассказал о нем:

напротив входа – во всю стену панно из сигаретных окурков со следами красной губной
помады; золотые сережки в форме бабочек, которые когда-то принадлежали юной тур-
чанке сказочной красоты; вывеска магазина «Шанз Элизэ» – центра высокой моды Стам-
була семидесятых годов. «Боль ожидания», «Я собирался предложить ей стать моей женой»,
«Можно ли бросать невесту перед свадьбой?» и еще больше полусотни экспонатов с зага-
дочными названиями. Каждый из них – маленький фрагмент истории любви, увековеченной
в этом музее и в одноименной книге турецкого писателя, о котором Илькер говорил с той
особой национальной гордостью, с какой отзываются о спортивной команде, вопреки всем
ожиданиям победившей на чемпионате мира.

Музей этот настолько будоражил мою фантазию, что я все чаще стала думать о том,
как выглядела бы моя собственная коллекция, в которой я могла рассказать нашу с В. исто-
рию. Воплотить эту идею в жизнь я решилась только год спустя, когда осталась одна в своей
парижской квартире в окружении вещей, напоминавших о человеке, которого уже нет рядом.
В те дни, когда я только привыкала спокойно чистить зубы перед зеркалом, где раньше отра-
жалась не одна, а две фигуры с зубными щетками в руках.

Экспонаты я решила расположить не в хронологическом, а в алфавитном порядке,
потому что… Впрочем, едва ли стоит дольше задерживать посетителей в холле, где только
и есть, что вступительное слово куратора, напечатанное крупным шрифтом на двух языках.
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Абонемент в Лувр

 

Пластик, офсетная печать, февраль 2014

Это, пожалуй, единственный в моем музее экспонат, который напрямую не связан
с нашей с В. историей. Его стоило поместить сюда хотя бы справедливости ради, чтобы
показать, что не вся моя жизнь состояла из одного В. Не вся жизнь, то есть не все ее физи-
ческое проявление. Мысли же мои, о чем бы я ни думала, неизменно возвращались в одну
и ту же точку: к запечатленной в памяти фигуре улыбающегося В., стоящего с широко разве-
денными руками, готового прижать меня к своей груди. Каждый раз при виде его мое сердце
замирало и падало, глухо ударяясь о землю.

Абонемент был нужен мне, чтобы раз в неделю ходить на занятия по рисованию. Я
записалась на них во время нашей долгой размолвки с В., чтобы вычеркнуть из жизни
хотя бы несколько бесполезных часов, из которых состояли мои однообразные недели. Впро-
чем, я довольно быстро втянулась. Мне нравилось оживлять нарисованные глаза, оставляя
на черных зрачках маленькие белые пятнышки, или растушевывать линию между верхней
и нижней губой, придавая объем едва обозначенному пухлому рту.

Моя преподавательница настаивала, чтобы я «тренировала глаз», ища прекрасное
в повседневном. Тогда я завела воображаемую шкатулку с надписью «Ускользающая кра-
сота», куда стала складывать мельчайшие детали, подсмотренные мною то тут, то там:
изящный завиток кованого балкона; розовый оттенок неба, пролившегося на асфальт после
дождя, и плавающее в луже отражение сероватого облачка; ожившая рука с микеланджелов-
ской фрески «Сотворение Адама» – рука официанта, только что поставившего передо мной
чашку кофе.

Наша первая встреча с Изабель, моей учительницей по рисованию, была назначена
на субботнее утро. Я проснулась за десять минут до начала занятия и, даже не успев умыться,
побежала в Лувр, который, к счастью, находился совсем недалеко от моего дома.
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– Ты опоздала. В будущем, пожалуйста, постарайся следить за временем, – этими сло-
вами меня встретила сухощавая пятидесятилетняя женщина с короткой стрижкой и голу-
быми глазами, подведенными темно-синим карандашом. Казалось, что она вот-вот рухнет
под тяжестью огромной сумки с принадлежностями для рисования, которая висела у нее
на плече.

Не могу сказать, что это была любовь с первого взгляда.
Отчитав меня, Изабель быстро и уверенно зашагала вглубь храма искусства, а я едва

поспевала за ней. Мы остановились напротив мраморной статуи греческой богини. Она воз-
лежала на морском берегу, опираясь локтем на неправдоподобных размеров рыбу с выпу-
ченными глазами.

– Она прекрасна, не правда ли? – спросила Изабель и, не дав мне ответить, скоман-
довала: Садись! – и плюхнулась на ступеньки напротив Амфитриты. – Я всегда на первом
занятии заставляю рисовать эту скульптуру. Ну, рисуй, чего же ты ждешь? – она положила
мне на колени альбом и вручила карандаш.

Я растерялась. Рисовать совсем не хотелось, я думала лишь о том, что еще не завтра-
кала и с самого утра не сделала ни глотка кофе.

– Но я же не умею, – полувопросительно, полуутвердительно пробормотала я.
– Конечно, не умеешь. А иначе зачем бы ты сюда пришла? – парировала моя учитель-

ница. – Да не бойся, сейчас нарисуешь, как сможешь, а потом я покажу тебе, как надо, – уже
более благосклонно добавила она и даже подтолкнула меня локтем.

Мне хотелось, чтобы эта неловкая сцена как можно скорее закончилась, но было ясно,
что злодейка так просто от меня не отстанет. Я взяла карандаш и за тридцать секунд изобра-
зила нечто с головой, руками и в самом деле опирающееся на лупоглазое морское создание.
Впрочем, даже сейчас, когда я смотрю на этот рисунок, рыба мне все еще нравится.

– Ну вот и замечательно! А ты волновалась! – подбодрила меня Изабель. – Здесь все,
конечно, не очень точно, но линия плеча тебе хорошо удалась. Между прочим, мало кто
ее так правильно располагает. Я тебе говорю: через месяц будешь рисовать как Рембрандт.
Сомневаешься? В следующий раз принесу его эскизы – у него есть несколько на редкость
неудачных работ, ни за что не догадаешься, что это он.

На втором занятии Изабель подвела меня к статуе двух римских борцов. Сначала я
подумала, что это шутка. Их тела настолько сплелись, что было невозможно не то что их
нарисовать, но даже просто понять who’s dick is in who’s ass, как говорится в одной непри-
личной арабской пословице (которой, кстати, меня научил В.).

Над этими мраморными атлетами я билась три занятия кряду. Изабель не переставая
хвалила мою работу, но мне почему-то казалось, что она лукавит. Не может человек в здра-
вом уме так восхищаться этой уродливой треугольной головой и лимонно-желтым бликом
на левой ягодице юного римлянина.

Уже законченный рисунок я скрутила в рулон наподобие подзорной трубы, закрепила
резинкой и отправила на покой в темную картонную коробку, где он будет обречен вместе
с угловатой Амфитритой, обхватившей пучеглазую рыбу, дожидаться часа, когда наши с В.
пока еще не появившиеся на свет внуки извлекут его, разложат на полу в кладовой и станут,
переглядываясь, показывать пальчиком на выведенную в правом нижнем углу цифру 2013,
такую же невероятную, какими были они сами в том далеком году.

Впрочем, борцы напомнили о себе намного раньше. Как-то раз во время путешествия
по Америке я забрела в одну частную галерею современного искусства. У самого выхода я
невольно подняла глаза. В груди у меня что-то встрепенулось, как бывает, когда в толпе про-
хожих кто-то невидимый вдруг выкрикнет твое имя. С полотна, висевшего под самым потол-
ком, на меня смотрели пустыми, явно позаимствованными у Модильяни глазами два рим-
ских борца. Их тела так сплелись, будто были завязаны в тугой узел. Поразительно, но голова
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одного из них тоже была слегка треугольной, как и на моем рисунке. Картина стоила три
тысячи долларов.

Вернувшись в Париж, я не преминула рассказать об этом Изабель и показать фотогра-
фию. Она только презрительно хмыкнула: «А я говорила тебе, дуреха, что нормальные люди
зарабатывают на этом деньги».
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Браслет

 
Серебро, декабрь 2014

В тот год я устраивала у себя дома рождественский ужин «для бездомных», как мы
в шутку окрестили его с В. На него были приглашены те, кто не уехал на каникулы домой,
чтобы отметить этот праздник в кругу семьи. Впрочем, таких среди моих знакомых было
немного, и ужин получился камерным. Нас было пятеро: мы с В., две мои подруги и коллега
одной из них. Он оказался здесь случайно – просто-напросто потому, что ему негде было
провести этот вечер, ведь все его приятели разъехались.

В. был среди нас единственным католиком, и поэтому этот день по-настоящему что-то
значил только для него одного. Но, несмотря на это, готовились к торжеству мы все, и с боль-
шим рвением. Праздничное настроение, витавшее в воздухе, передалось нам необычайно
легко: через хвойный аромат рождественских венков в цветочных магазинах; через запах
корицы и ванили в булочных, где прилавки были заставлены подносами с песочным пече-
ньем в форме звездочек и ангелочков; через мигание разноцветных лампочек уличных гир-
лянд; наконец, через улыбки прохожих, спешащих по домам с полными пакетами подарков.

За неделю до рождественского ужина мы с гостями составили меню, куда включили
и традиционную фуа-гра с инжирным вареньем, и запеченную утку. Ее готовила моя подруга
из Китая и, не удержавшись, добавила в соус какие-то восточные пряности. Так утка по-
пекински стала главным блюдом на нашем русско-китайско-ливанском ужине, который про-
ходил в квартире в самом центре Парижа – в первом округе. В квартире, где я, бывало, взды-
хая, закатывая глаза и заламывая руки, жаловалась гостям на смеси французского с ниже-
городским на то, что совершенно невозможно стало жить в этом районе. Районе, где уже
не слышно чистой французской речи – ведь здесь одни туристы и иммигранты из Африки.
Ах, как хочется переехать куда-нибудь, где тише и спокойнее, например, в семнадцатый, где
утром по дороге на работу видишь изящно стареющих, но все еще пользующихся красной
губной помадой парижанок, идущих на рынок; родителей, ведущих за руку детей в школу;
пожилых мужчин в подобранных под цвет рубашки джемперах с треугольным вырезом,
в ярких кашемировых шарфах и с ухоженными длинношерстными собачками на поводке.
Все они сейчас наверняка выкладывают на блюдо устрицы, купленные у знакомого продавца
в проверенной рыбной лавке на рю де Левис, и открывают шампанское в своих уютных
типично парижских квартирах со скрипучим паркетом и тонкими стенами, через которые
слышно, как то же самое делают их соседи, и так далее и так далее.

В нашем рождественском меню устриц не было, зато шампанское было в изобилии.
Одна бутылка уже стояла в серебристом ведерке со льдом. Я села за стол, на то же место,
куда всегда садилась, когда мы завтракали или ужинали с В. только вдвоем, – и окинула
довольным взглядом результат наших приготовлений.

Справа от стола, в небольшой нише, стояла новогодняя елка, обвитая лампоч-
ками и гирляндами, украшенная колокольчиками, игрушками из папье-маше и бабочками
из настоящих перьев. Она ни капельки не была похожа на усыпанную одинаковыми крас-
ными и золотистыми шарами елку в доме у родителей В. В этом году ее, как обычно, наря-
жали всей семьей, под чутким маминым руководством. Каждый раз, когда они присылали
ему фотографии, на его лице появлялась грустная улыбка и мое сердце сжималось от боли.
Я мысленно подошла к этой образцово-показательной елке и уже подняла было глаза к ее
верхушке, увенчанной золотистой фигуркой ангела с трубой, как вдруг мою фантазию обо-
рвала попавшая в поле зрения ладонь В., потянувшаяся за бутылкой. Пора было открывать
шампанское и начинать ужин: все порядком проголодались.
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После трех часов за столом, после десятка холодных и горячих закусок, салатов, пекин-
ской утки, притворившейся рождественской индейкой, и, наконец, шоколадного пирога
на десерт, мы едва могли пошевелиться. Ближе к полуночи все перешли, или, точнее, пере-
катились к рождественской елке. Наступал самый волшебный момент – время открывать
подарки.

В. вручил мне две коробочки, завернутые в красную позолоченную бумагу. У меня
засосало под ложечкой, прямо как в детстве, когда ты дрожащими от нетерпения руками
рвешь яркую упаковку, чтобы посмотреть, какой же сюрприз приготовили тебе родители.

Я очень волновалась, хотя, конечно, знала, что именно было в этих свертках. В том, что
побольше, скорее всего, прятался блендер, о котором мы недавно говорили с В. и его братом,
когда тот приезжал в Париж на несколько дней. Мужчины решили, что без него мне просто
не обойтись. Я не была в этом уверена и поэтому, уже успев порядком изучить В., заказала
ему другой подарок. Я намекнула, что хочу получить от него украшение, которое могла бы
носить не снимая. Например, браслет. Например, фирмы икс – той самой, чей магазин был
недалеко от его дома.

Я не ошиблась: в одной из коробочек и впрямь был серебряный браслет, изящный
и простой, точно в моем вкусе. Я повисла у В. на шее и расцеловала его. Он весь просто
сиял от радости, потому что наконец угадал с подарком. Я захотела надеть его немедленно,
но не тут-то было: этот круглый браслет без застежки оказался для меня слишком узок, и я
никак не могла просунуть в него кисть. Как только В. заметил, что украшение мне явно мало,
улыбку с его губ словно ветром сдуло. Сдуло прямо на мое лицо, к которому она прилипла, и,
растаяв, превратилась в виноватую гримасу. Я чувствовала себя, как раньше в Москве, когда
мою машину останавливал полицейский; я открывала окно и, широко улыбаясь, не отрывая
взгляда от его лица с застывшим на нем большим вопросительным знаком, искала в сумочке
права. Искала тщательно, хотя знала, что никаких прав там нет и быть не может, ведь я поте-
ряла их еще месяц назад.

За этой почти театральной немой сценой с браслетом наблюдали все гости. Она про-
должалась несколько секунд, показавшихся мне вечностью. Я вдруг представила себе кар-
тину из сказки про Золушку, когда мачеха отрубила своей дочери большой палец на ноге,
лишь бы ей пришлась впору хрустальная туфелька.

Наконец, преодолевая боль, я так сильно сжала кисть руки, что браслет все-таки ока-
зался у меня на запястье. Зрители облегченно вздохнули. Одна из моих подруг поинтересо-
валась, можно ли закурить. Снять украшение было, разумеется, невозможно.

Так у нас с В. появилась любимая шутка: я так сильно хотела получить от него подарок,
который могла бы носить всегда, что теперь даже при большом желании у меня не получится
от него избавиться. Тогда, разумеется, я вовсе не думала о том, как больно – во всех смыслах
этого слова – мне будет с ним расставаться и когда именно придется это сделать.

В. очень любил подтрунивать надо мной: когда мы ложились спать, он спрашивал,
почему я не снимаю браслета. Мне эта история нравилась безумно. Вскоре о ней знали почти
все мои знакомые. Что там знакомые – через месяц о ней стало известно даже работникам
аэропортов Шарль де Голль и Шереметьево 2.

Каждый раз, когда в зоне таможенного досмотра я ставила ручную кладь на ленту
и проходила через металлоискатели, повторялась одна и та же сцена: услышав характер-
ный сигнал, служащие аэропорта просили меня снять все металлические предметы, вклю-
чая и браслет. И тут наступал мой звездный час: «Понимаете, он не снимается. Это такая
смешная история. На Рождество я попросила у своего молодого человека…» – «Девушка,
проходите, не задерживайте остальных», – хмуро отвечали мне в Шереметьево. Надо отдать
должное работникам аэропорта Шарль де Голль: один раз мне повезло, и они с понимающей
улыбкой дослушали эту историю до конца.
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Вентилятор

 

Пластик, металл, 24 ватта, июнь 2013

Жаркой июньской ночью я полулежала в кровати в наушниках, с ноутбуком на коле-
нях, и смотрела кино под мирное сопение спящего В. и назойливое жужжание вентилятора,
недавно поселившегося в моей квартире.

До сих пор помню диалог главных героев: мужчина объясняет, почему он никогда
не встречает свою новую девушку в аэропорту. Допустим, он сделает это один раз, потом
другой, потом третий. Но если они поженятся, то через десять лет, когда ему уже не нужно
будет ничего ей доказывать, любимая, несомненно, начнет его пилить: «Вот раньше ты все-
гда приезжал за мной в аэропорт. А сейчас…» Поэтому лучше с первого дня расставить все
точки над «i».

Тут мое лицо расплылось в мечтательной улыбке. Я вспомнила, как еще два месяца
назад, сразу после стремительного начала нашего с В. романа, я улетела на каникулы
в Москву. Ждать нового свидания было просто невыносимо. Накануне моего возвращения
В. сказал, что будет встречать меня в аэропорту. Я отказывалась, но он настаивал. Весь рейс
я была как на иголках. Что-то похожее я испытывала много лет назад после первого сви-
дания с моей первой любовью. В тот вечер, возвращаясь домой на метро, я сначала села
не на ту ветку, проехала несколько станций, опомнилась, выскочила из вагона и, как только
двери захлопнулись и поезд скрылся в тоннеле, поняла, что все же ехала правильно. Очну-
лась я лишь у себя на кухне, когда кто-то несколько раз громко окликнул меня. Оказывается,
позабыв о посудомоечной машине, я вручную перемыла целую гору тарелок (кажется, одну
все же разбила) и этим бесполезным трудом почти заслужила себе прощение за то, что про-
пустила праздничный семейный ужин.

На этот раз, в самолете, занять себя чем-то похожим было невозможно. Чтение не помо-
гало, ведь после двух минут буквы на странице складывались в очертания такого знако-
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мого профиля, который я увижу через два часа… через час сорок пять… через час тридцать
девять…

В. привез меня домой и помог поднять чемодан на четвертый этаж. Когда я открыла
дверь, мое возвышенное настроение в секунду расплавилось и испарилось: квартира была
похожа на финскую сауну. Все картины и фотографии, висевшие до того на стенах, валялись
на полу. Моя еще недавно столь кустистая бегония засохла. Раскалившийся докрасна обо-
греватель, который я забыла выключить перед недельной поездкой, казалось, вот-вот взо-
рвется. Оставаться в квартире было невыносимо, и мы с В., не понимая, каким чудом удалось
избежать пожара, выключили обогреватель, открыли настежь все окна и вышли на улицу.
Солнце то появлялось, то вновь скрывалось за тучами, мелкий грибной дождик то усили-
вался, превращаясь в настоящий ливень, то внезапно смолкал. Что-то похожее творилось
и у меня в голове.

После прогулки мы устроились в тихом кафе, и В. заказал свой любимый ягодный
мильфёй. Я подумала, что когда-нибудь буду знать наизусть все, что он любит, и без труда
смогу выбирать для него блюда в любом ресторане, а он за обедом, чтобы сделать мне прият-
ное, всегда будет садиться рядом со мной, а не напротив. Все это казалось мне таким же инте-
ресным, как первые страницы новой захватывающей книги. Впрочем, некоторые ее главы
мне нравились чуть меньше других. Например, с наступлением долгожданного лета я с удив-
лением открыла, что В. страдает от жары куда больше, чем я от ненавистного холода зимой.
Мы все время прятались под кондиционером, о террасах кафе в жаркие летние дни можно
было и не мечтать, а однажды он с гордой улыбкой на сияющем лице принес ко мне домой
вентилятор, который стал моим врагом номер один. Я думала, что мы будем выключать его
хотя бы на ночь, но оказалось, что именно в это время без него никак не обойтись. К счастью,
эту задачу мы решили шутя, как и все остальные маленькие трудности, которые возникали
тогда в нашей жизни: перед сном В. ставил жужжащего зверя на стул рядом с собой, а я ложи-
лась подальше, у стены. Так мы придумали негласное правило разделения кровати на мою
и его половину. С тех пор прошло уже довольно много времени, но и сейчас, в каком бы
городе, в каком бы отеле я ни оказалась, я неизменно ложусь на правую сторону двуспаль-
ной кровати.
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Гитара

 

Махагон цвета «Ночь на Манхэттене», Гибсон, октябрь 2014
Если я и была в чем-то абсолютно уверена насчет В., так это в том, что его любимый

цвет – темно-синий. Цвет космоса, ночного неба, звезд, холодной дали – по-моему, очень
грустный цвет. Даже голубику он любил, я уверена, только потому, что она по-английски
называется blueberry.

Как-то незадолго до дня рождения В. мы выбирали ему подарок, и он показал мне
темно-синюю перьевую ручку под названием Skywalker. Как он смотрел на нее! Будто перед
глазами у него была не принадлежность для письма, а самый настоящий джедай, носивший
эту фамилию. Звездный странник, родившийся в день создания Империи и долго не ведав-
ший о своем высоком происхождении. «Luke, I’m your father!1», – так и вертелось у меня
на языке.

Я притворилась, что пытаюсь запомнить артикул, не подавая вида, что уже больше
месяца назад заказала ему подарок-мечту. Мы когда-то видели его в магазине, но быстро
о нем забыли, – таким он казался недосягаемым. Мое возбуждение было не так-то просто
скрыть – я чуть не подпрыгивала на месте. Так в школе, бывало, вызубришь урок и ждешь,
что учитель вызовет тебя к доске, но руку не поднимаешь, а лишь жадно ловишь взглядом
каждое его движение: как он водит пальцем в журнале, спускаясь вниз, а затем снова под-
нимаясь вверх, опять вниз и, наконец, обратно в начало списка, к первым буквам алфавита,
чтобы назвать твою фамилию.

Вот уже долгих четыре недели заветная коробка высотой почти в человеческий рост
стояла в кладовой у меня в офисе, а я каждое утро с замиранием сердца заглядывала туда
проверить, на месте ли она. Наконец в день рождения В. в конце рабочего дня я дрожащими
от волнения руками распаковала картонную коробку, достала подарок, расстегнула молнию

1 Люк, я твой отец
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чехла… Как передать мое разочарование?! Словно учитель вызывает тебя к доске, но ты
вдруг понимаешь, что выучил не тот параграф.

Гитара показалась мне неестественно маленькой. Точнее, я думала, что гитары,
на которых играют настоящие рок-звезды, намного больше. Я даже засомневалась, зака-
зала ли я настоящий инструмент или Gibson стал выпускать крошечные гавайские укулеле.
Короче говоря, чисто по-женски меня волновал вопрос, угадала ли я с размером, покупая
подарок.

Так или иначе, что-то менять было уже поздно, поэтому я быстро положила гитару
в багажник и рванула с места в сторону бульвара Периферик. Времени было в обрез, а мне
нужно было еще воплотить в жизнь вторую часть моего сюрприза, которые В., к слову ска-
зать, терпеть не мог. По крайней мере, он сам был в этом уверен, но я рассчитывала, что все
изменится с того дня, когда он откроет багажник, увидит там кучу синих воздушных шари-
ков, а под ними – о чудо – подарок его мечты.

Как назло, в районе Порт-де-ла-Шапель я встала в безнадежную пробку, но зато появи-
лось время надуть те самые шары прямо за рулем. Водители соседних машин смотрели
на меня с изумлением.

Подъехав к офису, где работал В., я переложила шарики в багажник, спрятав гитару,
и позвонила ему, чтобы спускался. Мы опаздывали в ресторан, который я предоставила ему
выбрать самому, зная, как он не любит сюрпризы.

Как обычно, после работы В. был не в духе. Пока мы ехали, я думала: «Интересно,
а как чувствует себя мужчина, который сидит с ничего не подозревающей женщиной в ресто-
ране, заказывает десерт, а во внутреннем кармане его пиджака лежит кольцо в красной коро-
бочке с золотистыми полосками, и он ждет, когда официанты, стоит только ему подать услов-
ленный знак, приглушат свет, включат романтическую музыку…» Сказать, что я никогда
не задавалась вопросом, как именно В. делал предложение своей бывшей жене, было бы
неправдой.

Приехав по нужному адресу, мы вышли из машины, отдали ключи швейцару и вошли
в ресторан с очень модным тогда в Париже французско-японским меню из шести блюд, подо-
бранных по настроению шеф-повара (а он был в тот день в приподнятом настроении, как
не преминул уведомить нас официант).

Между второй и третьей переменой блюд В. наконец оттаял. Я предложила поиграть
в игру, когда каждый раз, прежде чем сделать глоток вина, мы должны говорить друг другу
тост. «Хорошо, – лукаво улыбнулся он, – тогда предлагаю выпить за единственного человека
в этом зале, который похож на китайца. Нет, не за нашего официанта». Я была рада, что
к нему вернулось чувство юмора (он любил шутить над моим разрезом глаз) и что мы пере-
стали напоминать пару влюбленных, которым даже нечего сказать друг другу за ужином.

Одна такая пара как раз сидела за столиком позади меня. Мне было неудобно обора-
чиваться, поэтому В., знавший толк в новостных передачах канала ВВС, вел для меня пря-
мой репортаж. Мы успели сказать друг другу пять или шесть тостов, а пара – довольно тол-
стая и некрасивая девушка и ее тщедушный, невзрачный спутник – так и не проронила ни
слова. Вот наконец она говорит что-то тихо-тихо, не поднимая глаз от тарелки. О боже, она,
кажется, сейчас заплачет. – А он что делает? – А он молчит. Нет, уже берет ее за руку, она
поднимает на него глаза. Он уверяет ее в чем-то. Все, она начинает улыбаться. Кажется,
помирились. – Мы с В. облегченно вздохнули.

До конца ужина он разыграл для меня еще пару сценок из жизни других посетителей
ресторана, мы выпили за Бориса Ельцина, на которого я якобы похожа, когда сплю; за носо-
рога, которого он изображал на второй день нашего знакомства; за его комнату номер трина-
дцать в нашем университетском общежитии, где мы в свое время провели сотни счастливых
часов. О своем сюрпризе я, разумеется, давно забыла, и только когда мы сели в машину, меня
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снова охватило волнение. Подобно тому мужчине в ресторане, который ждет подходящего
момента, чтобы дать знак официантам и вручить возлюбленной красную коробочку из внут-
реннего кармана пиджака, я считала минуты до нашего возвращения. Три светофора, пово-
рот… уже два светофора… перекресток с круговым движением… последний светофор…
По парижским меркам, мы припарковались очень близко, то есть в пятнадцати минутах
ходьбы от дома. Свет погас, включилась романтическая музыка…

– Пожалуйста, помоги мне достать из багажника мою сумку, она очень тяжелая, –
попросила я.

В. вышел из машины, то же сделала и я, но пока не подходила к нему, чтобы можно
было наблюдать издалека. За пару секунд в его глазах сменили друг друга: недоумение (под-
нял глаза на меня), испуг (достал чехол и расстегнул молнию), восторг (взял в руки гитару
и снова посмотрел на меня), нежность… Теперь я точно знаю, как она выглядит, и пусть кто-
то попробует убедить меня, что это абстрактное понятие…

Я подошла ближе, он обнял меня и тихо-тихо сказал: «Какая же ты глупая! Тебе ни
за что, ни за что не нужно было этого делать… Спасибо!»

– Я переживала, что она слишком маленькая. Нет?
– Боже мой. Я же говорю – stupid2.
– Ладно, главное, что она твоего любимого цвета.
Мы пришли домой и легли спать. Конечно, не сразу, а после того, как В. исполнил

несколько аккордов из репертуара группы Metallica. Перед тем как заснуть, он крепко обнял
меня и прошептал: «Никто, никто и никогда не делал ничего подобного для меня», – и это
был миг самой интимной близости, которая когда-либо была между нами. Минута, когда
мне, мерзнущей всегда и везде и заставляющей его включать обогреватель на десять деле-
ний, было настолько жарко, что я первая высвободилась из его объятий и единственный раз
уснула на своей половине кровати.

2 глупая
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Doliprane

 
Парацетамол, апрель 2013

Содержимое моей сумочки напоминало кладбище использованных билетиков
на метро, скомканных чеков, одиноких подушечек жевательной резинки, выпавших
из пачки, мятных леденцов, монеток, футляров с губной помадой, шариковых ручек, лишив-
шихся колпачков и исподтишка чертивших ломаные линии на нежной замшевой подкладке.
Еще у меня всегда имелась при себе упаковка обезболивающего Doliprane. Я сама редко
страдала от мигреней, но время от времени рядом оказывался кто-нибудь в поисках «табле-
точки от головы». Разве возможно отказать себе в удовольствии, когда ты, неуверенно бор-
моча: «У меня может быть», углубляешься в хаос своей сумки, несколько секунд, словно
слепой, ощупываешь случайно попадающиеся под руку предметы (все это не сводя глаз
с полного надежды лица больного) и наконец натыкаешься на маленькую картонную коро-
бочку, с улыбкой извлекаешь ее и протягиваешь ему, словно говоря: «Лазарь, встань и иди».

В конце второго триместра весь наш курс отвезли на самую настоящую военную базу
в богом забытом уголке где-то в Бретани. Чтобы получить заветный проходной балл, мы
должны были на три дня забыть о привычной благоустроенной жизни с кофеваркой, мик-
роволновой печкой и службой доставки пиццы, оставить все это сначала за дверьми непо-
воротливых, как тихоокеанские черепахи, туристических автобусов, а потом – за камен-
ными стенами угрюмого, похожего на тюрьму военного лагеря. Жили мы в условиях
поистине спартанских: подъем в пять часов утра, отбой в девять вечера, холодный душ,
спальные мешки, консервы, разогретые на керосиновой горелке. В довершение всего нам
отчаянно не повезло с погодой: все три дня моросил косой дождь, иногда перераставший
в ливень, небо не прояснялось ни на минуту, холодный ветер, дувший с побережья, проби-
рал до костей.

Единственное упражнение, которое пришлось мне по душе (и, пожалуй, только мне
одной), был проход по натянутому над обрывом канату. Мне нравилось смотреть вниз
на пенящиеся, бьющиеся о скалы волны, нравилось ощущение легкого головокружения.
Должно быть, по этой же причине меня всегда тянуло на последние этажи высоток, в море
во время штормового предупреждения и в самые неоднозначные любовные приключения.
Моему телу, похоже, нужен был чистый адреналин. Но он не продавался в аптеках ни в таб-
летках, ни в виде подслащенного сиропа. Иначе этот препарат вместе с Doliprane’ом всегда
был бы у меня с собой в сумочке.

Помимо упражнения с канатом, ожидать чего-то из ряда вон выходящего от этого семи-
нара, как и вообще от любых военных сборов, явно не стоило. Помню, как мой двоюрод-
ный брат, который много лет назад служил в армии, признавался, что эти два года его жизни
были как две страницы, вырванные из книги на самом интересном месте. Конечно, три дня
по сравнению с этим – лишь пара неразборчивых слов, размытых каплей воды, упавшей на ту
самую страницу. И если бы не события, описанные ниже, то эти дни и вовсе стерлись бы
из моей памяти.

Мы приехали на базу вечером перед началом испытаний. За час до отбоя нас собрали
в аудитории, чтобы выдать военную форму и распределить по группам. Всего должно было
получиться двадцать команд по шесть участников в каждой. Если бы я лучше готовилась
к экзамену по математике, то именно в этом месте путеводителя по моему музею я при-
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вела бы точный процент вероятности, с которой мы с В. могли оказаться вместе. Но моих
скромных познаний хватает лишь на то, чтобы сказать, что шанс этот был ничтожно мал.

Получив безразмерный комбинезон защитного цвета, я устроилась в последнем ряду
в актовом зале. Мой взгляд был прикован к экрану, на котором поочередно появлялись фами-
лии и фотографии моих однокурсников. Как и все, я с жадностью пожирала глазами имена
людей, которые должны были стать мне практически родственниками на ближайшие три
дня. Мою фамилию назвали первой в составе группы номер пять. Сразу за ней шла фамилия
одного японца, затем бразильца, и тут вдруг я увидела имя В. В одно мгновение я получила
свою суточную дозу адреналина. Меня словно накрыло морской волной высотой с двухэтаж-
ный дом, как на гравюре Хокусая. Я даже не пыталась искать глазами В., а просто откину-
лась на спинку стула, думая о том, что спальные мешки и ранние подъемы – это не так уж
и страшно.

До той поездки мы с В. были едва знакомы, но иногда сталкивались в коридорах обще-
жития, оказывались за одним столиком в кафетерии и в пустых аудиториях после занятий.
Мы обменивались многозначительными взглядами, а в переписке обсуждали экзаменацион-
ные задания, учебники и всякие пустяки.

Тогда в Бретани, каким-то чудом оказавшись в одной группе, мы с В. будто попали
в параллельное измерение. Хотя внешне ничего не изменилось (мы продолжали вместе
со всеми пить безвкусный растворимый кофе из алюминиевых кружек на завтрак и делать
упражнения под проливным дождем с шести до одиннадцати утра), но в нашей с ним кро-
шечной вселенной больше не действовали законы Ньютона и сила Архимеда. Единственное,
что имело значение, – это видим ли мы друг друга, может ли он тайком взять меня за руку или
прошептать что-нибудь мне на ухо. Трое суток мы с В. прожили словно за несколько минут.

В последний день семинара командам предстояло выполнить операцию под названием
«Раненый солдат». Пользуясь картой и сообщениями с центральной станции, мы должны
были найти завернутый в брезент манекен, спрятанный где-то в лесу, и доставить его до вер-
толетной площадки. После четырех часов поисков наша деморализованная бригада плелась
в сторону аэродрома. Отрядом руководил японец, который был в таком отчаянии, что, каза-
лось, в любую секунду мог совершить харакири.

Часть пути пролегала по морскому побережью. Нас заливало дождем, и все были
по уши в грязи и песке. Мы с В. брели по пляжу, оставив команду далеко позади. Вскоре
с нами поравнялся товарищ по несчастью. «У вас тут что, романтическая прогулка по пляжу?
Ничего, что мы там сзади тяжеленный труп тащим?» – с негодованием воскликнул он, и был
недалек от истины: несмотря на то что вместо купальника и плавок на нас были промокшие
комбинезоны цвета хаки, а в руках вместо бокалов, украшенных разноцветными бумажными
зонтиками, – карта и компас, все же это была одна из самых незабываемых прогулок в моей
жизни.

Решив дождаться остальных, мы с В. присели на камень. Он сорвал веточку можже-
вельника, который рос на обочине, отделил один шип от стебля и приставил его к кончику
своего носа, утверждая, что так он похож на носорога. Я хохотала до слез. Вообще, в послед-
ние пару часов я была немного навеселе: близость к В. опьяняла меня сильнее, чем вол-
шебные пузырьки шампанского, которое в этой суровой обстановке трудно было себе даже
представить.

После целого дня под дождем и ветром многие мои однокурсники свалились с просту-
дой. После отбоя, когда я ежилась от холода в коконе своего спального мешка, В. прислал
мне сообщение: он тоже не мог заснуть. У него, кажется, поднималась температура. Я тут же
предложила ему Doliprane, который, как всегда, был у меня с собой. Мы договорились встре-
титься через пять минут около лестницы. Я вышла из комнаты и сразу увидела его силуэт,
приближавшийся с другого конца коридора. Еще мгновение – и я почувствовала, как его
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ладонь касается моей щеки. Не помню, отдала ли я ему в конце концов Doliprane, но спустя
пару месяцев В. признался, что никакой температуры у него тогда не было, и если бы у меня
не оказалось с собой лекарств, то у него был запасной предлог увидеться со мной наедине:
он собирался попросить зарядное устройство для телефона.
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Eugène Rallet

 

Шампанское, июль 2013

Лето 2013 года было для нас с В. самым незабываемым и самым тяжелым одновре-
менно. Так получилось, что мы провели его в разлуке. Он уже сдал последний экзамен,
а мне еще оставалось ждать две недели до конца занятий. В июне я провела несколько дней
на семинаре по этике в монастыре Сент-Этьен, а сразу после этого – на свадьбе в Ницце. В те
утомительные выходные я проехала за рулем около полутора тысяч километров, но уста-
лость только усиливала мое возбуждение. Мое тело было настолько пропитано счастьем
и влюбленностью, что, казалось, они вот-вот начнут сочиться из глаз. Как хорошо, что
за вождение автомобиля в состоянии такого опьянения не отбирают права. Даже трехчасо-
вая пробка перед въездом в Марсель по дороге на свадьбу и ранний подъем в придорожной
гостинице недалеко от Лиона на обратном пути не могли стереть блаженную улыбку с моего
лица. Я выписалась из отеля в полчетвертого утра и отправилась в Париж еще до восхода
солнца. Проезжая по трассе А6, я любовалась бледно-розовым рассветом из окон машины.
Мне нужно было успеть в университет к началу первой лекции в восемь утра.

В день моего возвращения мы с В. так и не встретились: он улетел с семьей в Италию.
Оставил мне ключи от своей комнаты в общежитии, и я часто дремала в его кровати во время
обеденного перерыва, счастливая лишь оттого, что могла засыпать и просыпаться на его
подушке, в окружении его вещей.

Когда В. вернулся из путешествия, мы снова разминулись: он сразу же уехал на машине
в Люксембург подписывать какие-то документы. Я с нетерпением ждала его: наконец мы
должны были провести вместе целую неделю! Только мы вдвоем. Драгоценная неделя перед
совсем уж невообразимой разлукой в целый месяц, о которой мне было страшно даже поду-
мать. Через семь дней он улетал домой до конца каникул.

В детстве я часто ставила перед собой в воображении всевозможные дилеммы: напри-
мер, чего бы мне хотелось больше – закончить учебный год на одни пятерки или сделаться
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чуточку выше, чтобы не стоять последней в линейке на физкультуре; проснуться с длинными
кудрявыми волосами вместо моего каре до плеч или чтобы в меня влюбился сосед по парте.
И тут же отвечала себе фразой Аглаи Епанчиной из «Идиота»: «Я в торги не вступаю». О,
в какие только торги я бы не вступила тем летом, чтобы хоть на час увидеть В.

Наконец долгожданный день наступил. Мы уже давно все обговорили и спланировали:
утром он выезжает из Люксембурга, делает небольшой крюк, чтобы отвезти брата в Страс-
бург, после чего ему остается преодолеть еще пятьсот километров, чтобы через пять часов
быть у меня дома.

Разумеется, с самого утра все пошло не по плану. В. задерживался и рассчитывал
выехать не раньше двух часов дня. Когда он уже был в дороге, с машиной вдруг что-то слу-
чилось: она не разгонялась больше чем до двадцати километров в час и на торпеде горели все
лампочки сразу. В довершение всего его телефон почти разрядился. Он все время выключал
его, чтобы потом в крайнем случае можно было со мной связаться.

Я ждала от него новостей и целый день не сводила глаз с телефона. С каждым сооб-
щением В. о новых неприятностях мое сердце на мгновение замирало, будто перед мертвой
петлей на американских горках, и в следующую секунду стремительно летело вниз, лопа-
ясь, как наполненный водой воздушный шарик, брошенный с балкона пятого этажа. Боль
от удара постепенно стихала, растекаясь по всему телу.

Ближе к вечеру В. позвонил: машина заглохла, пришлось отвезти ее обратно в Люк-
сембург на эвакуаторе. Дальше о ней позаботится его брат. Сам же он попытается вернуться
в Париж ближайшим поездом и будет у меня через три часа, если, конечно, успеет на вокзал
к отправлению экспресса. Он будет держать меня в курсе.

Мои ладони вспотели от волнения, словно я следила за погоней на экране, в сумраке
кинозала. Я представила себе ковбоя в широкополой шляпе и остроносых сапогах со шпо-
рами. Мысль метнулась в сторону и ударилась о школьную карту США с розовыми, жел-
тыми и бледно-голубыми штатами, между которыми, словно по линейке, были проведены
пунктирные линии. Я вдруг вспомнила об однокласснике-американце, который в тот день
как раз отмечал день рождения. В одиночку мне было не убить эти несколько часов до при-
езда В., и я решила все-таки заглянуть на праздник, хотя еще неделю назад рассыпалась
в извинениях, говоря, что у меня ну никак не получится прийти.

Только я взяла трубку, чтобы набрать номер именинника, как на экране высвети-
лась фотография В. Палец скользнул по ней, и телефон заговорил его голосом: он опоздал
на поезд до Парижа (мое сердце замерло в той самой точке мертвой петли), и последняя
надежда – через двадцать минут сесть на экспресс до Реймса, правда, непонятно, как оттуда
добираться до моего дома. Он постарается найти такси.

– Хорошо, давай я приеду за тобой в Реймс на машине. Это всего сто двадцать кило-
метров отсюда.

– Ты с ума сошла, скоро стемнеет, как ты поедешь?
– Я знаю, не волнуйся, все будет хорошо.
– Ты уверена?
– Да!
– Yellow blue tibia3. – Эта подсказка для пытающихся говорить по-русски иностранцев,

замеченная мною в набоковских «Прозрачных вещах», очень нравилась В., хотя он давно
научился произносить эти слова без малейшего акцента.

– Я тоже!
– Когда сяду в поезд, позвоню, чтобы ты выезжала.
– Хорошо, я жду.

3 Желто-синяя берцовая кость
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Через десять минут я услышала в трубке его радостное: «Все в порядке! Я в поезде,
можешь выходить из дома». За секунду вылетела из квартиры, сбежала вниз с четвертого
этажа, открыла дверь подъезда и… увидела В., стоящего около целой и невредимой машины,
с улыбкой до ушей.

– Что же ты за дурак! Сумасшедший! Ты представляешь, как я волновалась?! Я тебя
убью когда-нибудь за твои идиотские шуточки! – восклицала я, прижимая его к себе, и мои
слова тонули в его поцелуях.

Через несколько минут, когда мы с трудом оторвались друг от друга, В. протянул мне
бутылку шампанского Eugène Rallet со словами: «Держи, это сувенир из Реймса, купил
на вокзале, пока тебя дожидался. Но ты появилась быстрее, чем я думал». – «Не ври, сто раз
я была на этом вокзале – это такая дыра, там шампанское даже не продается», – с улыбкой
ответила я.
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Ёлочные игрушки

 

Пластик, стекло, Париж, декабрь 2013

В детстве я очень любила мультфильм «Падал прошлогодний снег», где мужик
в шапке-ушанке идет в лес за елкой. Ох, уж эти сказки. Ох, уж эти сказочники. Смотреть его
утром тридцать первого декабря было ни с чем не сравнимым удовольствием.

В то Рождество я была дома одна, без В. Он уехал на каникулы к родителям. Он дол-
жен был объявить им о разводе. А я ждала в гости подругу. Мы с ней вдвоем собирались
встретить этот не имеющий к нам никакого отношения католический праздник и поднять
бокалы под бой несуществующих курантов.

Утром я пошла за елкой, правда, не в лес и без ушанки. На улицах звенели колокольчики
Санта-Клауса, дребезжащий звук «Jingle bells» еще долго отдавался в ушах.

Праздник уже катил в глаза, как зима Стрекозе из известной басни, и все нормальные
люди давным-давно купили елки и нарядили их, поэтому выбор на базаре был довольно
невелик. Я показала пальцем на уцененное, но все еще сохранившее иголки зеленое деревце,
чья макушка едва доходила мне до подбородка. Принесли его домой, оказался он живой.
Точнее, она: та, что родилась и росла в лесу, та, что зимой и летом была стройна и зелена.
Комната сразу наполнилась хвойным ароматом.

Елочных игрушек у меня не было, и я прикрепила к худеньким игольчатым лапам
старые фотографии, ленточки и конфеты в блестящих обертках. Это нехитрое дело заняло
у меня не так много времени, которое без В. тянулось бесконечно, словно прилипшая
к подошве жевательная резинка. Я заскучала. Моя гостья задерживалась.

Вдруг мой хлипкий журнальный столик задрожал. Это вибрировал телефон, который я
оставила на его холодной стеклянной поверхности. С экрана мне улыбалось лицо В. Точнее,
его фотография на заставке. Я нажала на зеленую кнопку и услышала долгожданный, такой
знакомый голос, заставлявший сжиматься мое трепещущее сердце.

– Любимый…
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– Любимая…
Мы молчали и нежно смотрели каждый на свой экран. Иногда слова становятся лиш-

ними. Я направила камеру на рождественскую елку. В. расхохотался.
– Baby, – начал он, мешая слова со смехом. – Что это?
– Где?
– Ну вот здесь, прямо передо мной.
– Это зебра. Ну хорошо, хорошо – шучу. Это новогодняя елка.
– You are so funny4, – забавно растягивая слова, проговорил он с нежной улыбкой.
– Тебе нравится?
– Нам нужно серьезно поговорить, – проигнорировал он мой вопрос.
– С удовольствием, – я притворилась, что не боюсь.
– Это очень важно.
– Я готова.
– Отлично. Так вот, детка, мне кажется, у тебя проблемы: ты не знаешь, что такое

Christmas tree5.
– Как это не знаю? Вот же оно.
– Нет, это какой-то Christmas bush6.
– Прекращай издеваться. Отличная елка, просто маленькая.
– Хочешь, я покажу тебе настоящую елку? Смотри! – и он повернул камеру к двухмет-

ровой красавице, одетой в золотистые гирлянды и красные шары. – Вот это называется елка.
– Вот это да! Я бы ни за что не дотащила ее до дома.
– Baby, – лицо его стало серьезным. – Тебе не придется ее тащить. В следующем году

мы вместе ее выберем, и я принесу ее к тебе домой на руках. Как несут женщину.
– Правда?
– Правда.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Откуда ты знаешь, что будет через год?
– Поверь мне, я знаю.
Я села на диван и откинулась на спинку. Я боялась и верила, верила и боялась.
Ровно год спустя мы с В. шагали по улице к моему подъезду. Только он и я. Вдвоем.

Нет, все же втроем: он, я и двухметровая елка, которую он нес на руках, как женщину. На этот
раз гирлянды, лампочки и елочные игрушки я купила заранее.

4 Ты такая забавная.
5 Рождественская елка
6 Рождественский куст
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Жевательная резинка

 

Каучук, сахар, кукурузный сироп, клубничный ароматизатор, май 2013

Каждый год у нас в университете проводились спортивные соревнования, на которые
съезжались студенты со всей Европы. Все, кто учился на нашем курсе, были обязаны участ-
вовать в этой олимпиаде: нужно было либо играть за какую-нибудь команду, либо дежурить
в главном здании и на стадионах во время состязаний.

Мне почему-то достались тогда исключительно ночные смены. Три вечера подряд я
должна была стоять за барной стойкой и разливать пиво, которое я, кстати сказать, терпеть
не могла. Мне куда больше хотелось смешивать коктейли в баре напротив, но поменяться
мне не разрешили. Вообще, все девушки, которые дежурили вместе со мной, были очень
довольны: ведь пиво пьют в основном мужчины – а значит, более важной стратегической
позиции и представить нельзя. И вот мы стояли, томные и нарядные, в предвкушении новых
знакомств.

Вечером, когда бар только открылся и ко мне начали подтягиваться первые посети-
тели, В. замер в метре от меня и исподлобья смотрел на каждого спортсмена, которому я
улыбалась и с которым мило болтала, облокотившись на барную стойку. Я делала вид, что
совершенно его не замечаю, и у меня были на то свои причины. Но об этом позже. Все же,
несмотря ни на что, тогда еще его ревность была мне приятна.
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