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Влас Михайлович Дорошевич
Мунэ-Сюлли1

Какое сердце биться перестало!2

Гамлет

 
* * *

 
Этому больше четверти века.
В Петрограде, – тогда в Петербурге – происходил международный конгресс кримина-

листов.3

В Михайловском манеже была устроена тюремная выставка.
Печальная пальма печального первенства принадлежала Бельгии.
«Идеальная» система одиночного заключения – бельгийская.
Государство не может существовать без тюрем.
Человеческая справедливость немыслима без тюрьмы.
Но когда говорят об «усовершенствовании» тюрем, мне вспоминается миф о мудром

царе Миносе.4

Какой-то художник поднес ему, для усовершенствованных казней, медного быка,
пустого внутри.

Преступника надо было посадить в быка, зажечь внизу костер и изжарить.
В горле быка была устроена такая система трубок, что вопли преступника вырывались

из пасти быка в виде мычанья.
Бык стоял среди огня и мычал.
И только.
Так было искусно и усовершенствованно.
Миносу это понравилось, и он первым приказал изжарить в быке гениального худож-

ника.
Мудрый Минос, недаром его сделали за справедливость судьей в аду!
Быть может, так же следовало бы поступать с изобретателями новых взрывчатых

веществ, удушливых газов, 42-сантиметровых орудий и усовершенствованных тюрем.
Бельгийская пожизненная одиночная тюрьма – могила.
В нее ведут две двери.
Они открываются обе только два раза.
Когда приговоренного вводят в камеру.
Когда выносят его труп.
Тюремщик открывает внешнюю дверь, ставит пищу, закрывает, при помощи меха-

низма открывает внутреннюю дверь, заключенный берет пищу.
Похороненный не видит никогда даже своего тюремщика.
Труп и могильщик.
Когда заключенный окончил какую-нибудь работу, он звонит.
Тюремщик открывает механизмом внутреннюю дверь, заключенный выставляет свою

работу, внутренняя дверь закрывается, тюремщик открывает наружную и берет работу.

3 …происходил международный конгресс криминалистов. – См. «Портрет Мунэ-Сюлли».
4 Минос – легендарный царь Кноса (одного из центров эгейской культуры), которому приписывают первое на Крите

законодательство.
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Эти работы были на выставке.
От них веяло тоской и долгими тюремными годами.
Живуч человек, когда это ему не нужно!
Тут была большая ваза, словно шоколадная, вылепленная из мякиша черного хлеба.
– Арестант употреблял на нее остатки своей порции хлеба! – объяснял делегат. – Поду-

майте, сколько надо было лет на эту скульптуру!
Были столовые часы, сделанные, – и очень симметрично, – из костей говядины, кото-

рые попадались арестанту в супе.
– Обратите внимание на симметрию! – восторгался делегат. – Сколько времени нужно

ждать, чтоб в супе снова попалась точка в точку такая же косточка!
Среди этих работ, от которых веяло идиотизмом, был большой, нарисованный углем,

портрет.
Молодое лицо, полное мысли, скорби, страдания.
Оно дышало величием.
Это могло быть лицом Гамлета.
– Да, это Мунэ-Сюлли в роли Гамлета! – сказал делегат.
И рассказал историю этого портрета.
Молодой бельгийский художник. Учился в Париже.
Вся жизнь его сложилась печально.
Он женился. Был несчастлив в браке. Убил свою жену.
Брюссельский суд приговорил его к пожизненному одиночному заключению.
Быть похороненным заживо.
Приговоренным разрешается взять с собой что-нибудь, что им особенно дорого.
Это они берут с собой:
– В могилу.
Обыкновенно – «это» портрет матери, ребенка, любимой женщины.
Художник пожелал взять с собой:
– Портрет Мунэ-Сюлли в роли Гамлета.
Тюремщики заинтересовались:
– Вы, может быть, родственник великого артиста?
– Нет. Но моя жизнь была полна горя… Единственными светлыми минутами в ней

было, когда я смотрел Мунэ-Сюлли.
И «у себя в могиле» он занимался тем, что перерисовывал без конца портрет Мунэ-

Сюлли в роли Гамлета. Дошел в этом до совершенства.
Но вот портреты стали выходить все страннее, страннее. Диче, уродливее, бессмыс-

леннее. Художник сходил с ума, рисуя Мунэ-Сюлли.
 

* * *
 

С той минуты мне захотелось видеть артиста, портрет которого:
– Берут с собою в могилу.
Я вспомнил об этом, когда, попав в первый раз в Париж, проходил по площади Фран-

цузской Комедии.
Я взглянул на афишу Французского Театра.
Совпадение!
Шел как раз:
– Гамлет.
Голубоватым, таинственным, лунным светом светился призрак.
А рядом с ним, словно тень от призрака, стояла траурная фигура.
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Было жутко.
Еще никогда такого страха не вызывала во мне эта сцена.
И страшно было не призрака, а этого живого человека.
Вам, вероятно, случалось в жизни, на улице, в обществе, встречать людей, при взгляде

на которых становится почему-то жутко.
Что-то трагическое есть в них.
Что-то обреченное.
Какие-то приговоренные.
В их жизни или случилась какая-то трагедия, или должна, непременно должна слу-

читься.
– Этот добром не кончит! – говорит вам что-то.
В старину говорили:
– Люди, отмеченные перстом рока.



В.  М.  Дорошевич.  «Мунэ-Сюлли»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/vlas-doroshevich/mune-sulli/

	* * *
	Конец ознакомительного фрагмента.

