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Валерий Яковлевич Брюсов

Мраморная головка
Рассказ бродяги

 
Его судили за кражу и приговорили на год в тюрьму. Меня поразило и то, как этот ста-

рик держал себя на суде, и самая обстановка преступления. Я добился свидания с осужден-
ным. Сначала он дичился меня, отмалчивался, наконец, рассказал мне свою жизнь.

– Вы правы, – начал он, – я видал лучшие дни, не всегда был уличным горемыкой, не
всегда засыпал в ночлежных домах. Я получил образование, я – техник. У меня в юности
были кое-какие деньжонки, я жил шумно: каждый день на вечере, на балу, и все кончалось
попойкой. Это время я помню хорошо, до мелочей помню. Но есть в моих воспоминаниях
пробел, и, чтобы заполнить его, я готов отдать весь остаток моих дряхлых дней: это – все,
что относится к Нине.

Ее звали Ниной, милостивый государь, да, Ниной, я убежден в этом. Она была заму-
жем за мелким чиновником на железной дороге. Они бедствовали. Но как она умела в этой
жалкой обстановке быть изящной и как-то особенно утонченной! Она сама стряпала, но ее
руки были как выточенные. Из своих дешевых платьев она создавала чудесный бред. Да
и все повседневное, соприкасаясь с ней, становилось фантастическим. Я сам, встречаясь с
ней, делался иным, лучшим, стряхивал с себя, как дождь, всю житейскую пошлость.

Бог простит ей грех, что она любила меня. Кругом было все так грубо, что она не могла
не полюбить меня, молодого, красивого, знавшего столько стихов наизусть. Но где я с ней
познакомился и как – этого я уже не могу восстановить в своей памяти. Вырываются из мрака
отдельные картины. Вот мы в театре. Она, счастливая, веселая (ей это выпадало так редко!),
впивает каждое слово пьесы, улыбается мне… Ее улыбку я помню. Потом вот мы вдвоем где-
то. Она наклонила голову и говорит мне: «Я знаю, что ты – мое счастие ненадолго; пусть, –
все-таки я жила». Эти слова я помню. Но что было тотчас после, да и правда ли, что все это
было с Ниной? Не знаю.

Конечно, я первый бросил ее. Мне казалось это так естественно. Все мои товарищи
поступали так же: заводили интригу с замужней женщиной и, по прошествии некоторого
времени, бросали ее. Я только поступил, как все, и мне даже на ум не приходило, что мой
поступок дурен. Украсть деньги, не заплатить долг, сделать донос – это дурно, но бросить
любовницу – только в порядке вещей. Передо мной была блестящая будущность, и я не мог
связывать себя какой-то романтической любовью. Мне было больно, очень больно, но я пере-
силил себя и далее видел подвиг в том, что решился перенести эту боль.
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