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Аннотация
Книга Льва Троцкого «Моя жизнь» – незаурядное литературное произведение,

подводящее итог деятельности этого поистине выдающегося человека и политика в стране,
которую он покинул в 1929 году. В ней представлен жизненный путь автора – от детства до
высылки из СССР.

"По числу поворотов, неожиданностей, острых конфликтов, подъемов и спусков, –
пишет Троцкий в предисловии, – можно сказать, что моя жизнь изобиловала
приключениями… Между тем я не имею ничего общего с искателями приключений». Если
вспомнить при этом, что сам Бернард Шоу называл Троцкого «королем памфлетистов», то
станет ясно, что «опыт автобиографии» Троцкого – это яркое, увлекательное, драматичное
повествование не только свидетеля, но и прямого «созидателя» истории XX века.



Л.  Д.  Троцкий.  «Моя жизнь»

3

Содержание
Том 1 4

ПРЕДИСЛОВИЕ 4
Глава I. ЯНОВКА 9
Глава II. СОСЕДИ. ПЕРВАЯ ШКОЛА 22
Глава III. СЕМЬЯ И ШКОЛА 30
Глава IV. КНИГИ И ПЕРВЫЕ КОНФЛИКТЫ 40
Глава V. ДЕРЕВНЯ И ГОРОД 50
Глава VI. ПЕРЕЛОМ 57
Глава VII. МОЯ ПЕРВАЯ РЕВОЛЮЦИОННАЯ
ОРГАНИЗАЦИЯ

63

Глава VIII. МОИ ПЕРВЫЕ ТЮРЬМЫ 69
Глава IX. ПЕРВАЯ ССЫЛКА 74
Глава Х. ПЕРВЫЙ ПОБЕГ 79

Конец ознакомительного фрагмента. 83



Л.  Д.  Троцкий.  «Моя жизнь»

4

Лев Троцкий
Моя жизнь

 
Том 1

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Наше время снова обильно мемуарами, может быть, более, чем когда-либо. Это потому,
что есть о чем рассказывать. Интерес к текущей истории тем напряженнее, чем драматич-
нее эпоха, чем богаче она поворотами. Искусство пейзажа не могло бы родиться в Сахаре.
«Пересеченные» эпохи, как наша, порождают потребность взглянуть на вчерашний и уже
столь далекий день глазами его активных участников. В этом – объяснение огромного раз-
вития мемуарной литературы со времени последней войны. Может быть, в этом же можно
найти оправдание и для настоящей книги.

Сама возможность появления ее в свет создана паузой в активной политической дея-
тельности автора. Одним из непредвиденных, хотя и не случайных этапов моей жизни ока-
зался Константинополь. Здесь я нахожусь на бивуаке – не в первый раз, терпеливо дожи-
даясь, что будет дальше. Без некоторой доли «фатализма» жизнь революционера была бы
вообще невозможна. Так или иначе, константинопольский антракт явился как нельзя более
подходящим моментом, чтобы оглянуться назад, прежде чем обстоятельства позволят дви-
нуться вперед.

Первоначально я написал беглые автобиографические очерки для газет и думал этим
ограничиться. Отмечу тут же, что я не имел возможности следить из своего убежища за тем,
в каком виде эти очерки дошли до читателя. Но каждая работа имеет свою логику. Я вошел в
свою тему лишь к тому моменту, когда заканчивал газетные статьи. Тогда я решил написать
книгу. Я взял другой, несравненно более широкий масштаб и произвел всю работу заново.
Между первоначальными газетными статьями и этой книгой общим является только то, что
они говорят об одном и том же предмете. В остальном это два разных произведения.

С особенной обстоятельностью я остановился на втором периоде советской револю-
ции, начало которого совпадает с болезнью Ленина и открытием кампании против «троц-
кизма». Борьба эпигонов за власть, как я пытаюсь показать, была не только личной борьбой.
Она выражала собою новую политическую главу: реакцию против Октября и подготовку
термидора. Из этого сам собою вытекает ответ на вопрос, который так часто задавали мне:
«Как вы потеряли власть?»

Автобиография революционного политика затрагивает по необходимости целый ряд
теоретических вопросов, связанных с общественным развитием России, отчасти и всего
человечества, в особенности же с теми критическими периодами, которые называются рево-
люциями. Разумеется, я не имел возможности рассматривать на этих страницах сложные
теоретические проблемы по существу. В частности, так называемая теория перманентной
революции, которая играла в моей личной жизни такую большую роль и которая, что важ-
нее, приобретает теперь столь острую актуальность для стран Востока, проходит через эту
книгу как отдаленный лейтмотив. Если это не удовлетворит читателя, то я могу лишь ска-
зать ему, что рассмотрение проблем революции по существу составит содержание особой
книги, в которой я попытаюсь подвести важнейшие теоретические итоги опыта последних
десятилетий.
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* * *

 
Так как на страницах моей книги проходит немалое количество лиц не всегда в том

освещении, которое они сами выбрали бы для себя или для своей партии, то многие из них
найдут мое изложение лишенным необходимой объективности. Уже появление отрывков в
периодической печати вызвало кое-какие опровержения. Это неизбежно. Можно не сомне-
ваться, что, если б мне удалось даже сделать автобиографию простым дагерротипом моей
жизни, к чему я вовсе не стремился, – она все равно вызвала бы отголоски тех прений,
которые порождались в свое время излагаемыми в ней коллизиями. Но эта книга не бес-
страстная фотография моей жизни, а ее составная часть. На этих страницах я продолжаю ту
борьбу, которой посвящена вся моя жизнь. Излагая, я характеризую и оцениваю; рассказы-
вая, я защищаюсь и еще чаще – нападаю. Мне думается, что это единственный способ сде-
лать биографию объективной в некотором более высоком смысле, т. е. сделать ее наиболее
адекватным выражением лица, условий и эпохи.

Объективность – не в притворном безразличии, с каким хорошо отстоявшееся лице-
мерие говорит о друзьях и врагах, внушая читателю косвенно то, что неудобно сказать ему
прямо. Такого рода объективность есть лишь светская ловушка, не более того. Мне она не
нужна. Раз уж я подчинился необходимости говорить о себе – никому еще не удавалось напи-
сать автобиографию, не говоря о себе, – то у меня не может быть оснований скрывать свои
симпатии и антипатии, свою любовь и свою ненависть.

Эта книга полемична. Она отражает динамику той общественной жизни, которая
вся построена на противоречиях. Дерзости школьника учителю; прикрытые любезностью
салонные шпильки зависти; непрерывная конкуренция торговли; остервенелое соревнова-
ние на всех поприщах техники, науки, искусства, спорта; парламентские стычки, в которых
пульсирует глубокая противоположность интересов; повседневная неистовая борьба печати;
стачки рабочих; расстрелы демонстрантов; пироксилиновые чемоданы, посылаемые по воз-
духу цивилизованными соседями друг другу; пламенные языки гражданской войны, почти
не потухающие на нашей планете, – все это разные формы социальной «полемики», от обы-
денной, повседневной, нормальной, почти незаметной, несмотря на свою напряженность, –
до чрезвычайной, взрывчатой, вулканической полемики войн и революций. Такова наша
эпоха. С ней вместе мы выросли. Ею мы дышим и живем. Как же мы можем не быть поле-
мичны, если хотим быть верны нашему отечеству во времени?

 
* * *

 
Но есть другой, более элементарный критерий, который касается простой добросо-

вестности в изложении фактов. Как самая непримиримая революционная борьба должна
считаться с обстоятельствами места и времени, так и наиболее полемическое произведение
должно соблюдать те пропорции, которые существуют между вещами и людьми. Хочу наде-
яться, что это требование мною соблюдено не только в целом, но и в частях.

В некоторых, немногочисленных, правда, случаях я излагаю беседы в форме диалога.
Никто не станет требовать дословного воспроизведения бесед много лет спустя. Я на это
и не претендую. Некоторые диалоги имеют скорее символический характер. Но у всякого
человека в жизни были моменты, когда тот или другой разговор особенно ярко врезывался
в его память. Такие беседы обыкновенно пересказываешь не раз своим близким и полити-
ческим друзьям. Благодаря этому они закрепляются в памяти. Я имею в виду, разумеется,
прежде всего беседы политического характера.
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Хочу отметить здесь, что я привык доверять своей памяти. Показания ее не раз под-
вергались объективной проверке и с успехом выдерживали ее. Здесь необходима, впрочем,
оговорка. Если моя топографическая память, не говоря уж о музыкальной, очень слаба, а
зрительная, как и лингвистическая, довольно посредственна, то идейная память значительно
выше среднего уровня. Между тем в этой книге идеи, их развитие и борьба людей из-за этих
идей занимают, в сущности, главное место.

Правда, память не автоматический счетчик. Она меньше всего бескорыстна. Нередко
она выталкивает из себя или отодвигает в темный угол такие эпизоды, какие невыгодны кон-
тролирующему ее жизненному инстинкту, чаще всего под углом зрения самолюбия. Но это
уж дело «психоаналитической» критики, которая иногда бывает остроумна и поучительна,
но еще чаще – капризна и произвольна.

Незачем говорить, что я настойчиво контролировал свою память через посредство
документальных свидетельств. Как ни затруднены были для меня условия работы, в смысле
библиотечных и архивных справок, я имел все же возможность проверить все наиболее
существенные обстоятельства и даты, в которых нуждался.

Начиная с 1897 г. я вел борьбу преимущественно с пером в руках. Таким образом,
события моей жизни оставили почти непрерывный печатный след на протяжении 32 лет.
Фракционная борьба в партии, начиная с 1903 г., была обильна личными эпизодами. Мои
противники, как и я, не щадили ударов. Все они оставили печатные рубцы. Со времени
октябрьского переворота история революционного движения заняла большое место в иссле-
дованиях молодых советских ученых и целых учреждений. Разыскивается в архивах рево-
люции и царского департамента полиции все, что представляет интерес, и издается с обсто-
ятельными фактическими комментариями. В первые годы, когда еще не было нужды что-
либо скрывать или маскировать, эта работа производилась с полной добросовестностью.
«Сочинения» Ленина и часть моих выпущены государственным издательством с примеча-
ниями, занимающими десятки страниц в каждом томе и заключающими незаменимый фак-
тический материал как о деятельности авторов, так и о событиях соответственного периода.

Все это, естественно, облегчало мою работу, помогая установить правильную хроно-
логическую канву и избежать фактических ошибок, по крайней мере грубых.

 
* * *

 
Я не могу отрицать того, что моя жизнь протекала не совсем обычным порядком. При-

чины этого надо, однако, искать больше в условиях эпохи, чем лично во мне. Разумеется,
нужны были также и известные личные черты, чтобы выполнять ту, хорошую или дурную,
работу, которую я выполнял. Но при других исторических условиях эти личные особенно-
сти могли бы мирно дремать, как дремлет бесчисленное количество человеческих склонно-
стей и страстей, на которые общественная обстановка не предъявляет спроса. Зато могли
бы, может быть, проявиться другие качества, которые оттеснены или подавлены ныне. Над
субъективным возвышается объективное, и оно в последнем счете решает.

Моя сознательная и активная деятельность, начавшаяся примерно с 17 – 18-летнего
возраста, протекала в постоянной борьбе за определенные идеи. В моей личной жизни не
было никаких событий, которые сами по себе заслуживали бы общественного внимания.
Все сколько-нибудь из ряда выходящие факты моего прошлого связаны с революционной
борьбой и от нее получают свое значение. Только это обстоятельство и может оправдать
появление в свет моей автобиографии.

Но из этого же источника вытекают и затруднения для автора. Факты личной жизни
оказались настолько тесно вплетены в ткань исторических событий, что трудно отделить
одно от другого. Между тем эта книга все же не исторический труд. События взяты не
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по их объективной значимости, а в зависимости от того, как они были связаны с фактами
личной жизни. Не мудрено, если в характеристике отдельных событий и целых этапов нет
той пропорциональности, которой должно было бы требовать, если бы книга представляла
собою исторический труд. Водораздел между автобиографией и историей революции при-
ходилось нащупывать эмпирически. Не растворяя жизнеописания в историческом исследо-
вании, необходимо, однако, было дать читателю опору в фактах общественного развития. Я
исходил при этом из того, что основные контуры больших событий известны читателю, и
что его память нуждается только в кратких напоминаниях об исторических фактах и об их
последовательности.

 
* * *

 
К моменту выхода в свет этой книги мне исполнится 50 лет. День моего рождения

совпадает с днем октябрьской революции. Мистики и пифагорейцы могут из этого делать
какие угодно выводы. Сам я заметил это курьезное совпадение только через три года после
октябрьского переворота. До 9 лет я жил безвыездно в глухой деревне. Восемь лет учился
в средней школе. Арестован был в первый раз через год после окончания ее. Университе-
тами служили для меня, как и для многих моих сверстников, тюрьма, ссылка, эмиграция. В
царских тюрьмах я сидел в два приема около четырех лет. В царской ссылке провел первый
раз около 2-х лет, второй раз – несколько недель. Дважды бежал из Сибири. В эмиграции
прожил в два приема около 12 лет в разных странах Европы и Америки, два года до револю-
ции 1905 г. и почти десять лет после ее разгрома. Во время войны был заочно приговорен
к тюремному заключению в гогенцоллернской Германии (1915 г.); был в следующем году
выслан из Франции в Испанию, где после короткого заключения в мадридской тюрьме и
месячного пребывания под надзором полиции в Кадиксе был выслан в Америку. Там меня
застигла февральская революция. По дороге из Нью-Йорка я был в марте 1917 г. арестован
англичанами и содержался месяц в концентрационном лагере в Канаде. Я участвовал в рево-
люциях 1905 и 1917 гг., был председателем Петербургского Совета депутатов в 1905 г., затем
в 1917 г. Я принимал близкое участие в октябрьском перевороте и был членом советского
правительства. В качестве народного комиссара по иностранным делам вел мирные пере-
говоры в Брест-Литовске с делегациями Германии, Австро-Венгрии, Турции и Болгарии. В
качестве народного комиссара по военным и морским делам я посвятил около пяти лет орга-
низации красной армии и восстановлению красного флота. В течение 1920 г. я соединял с
этим руководство расстроенной железнодорожной сетью.

Главное содержание моей жизни – за вычетом годов гражданской войны – составляла,
однако, партийная и писательская деятельность. Государственное издательство приступило
в 1923 г. к изданию собрания моих сочинений. Оно успело выпустить тринадцать книг, не
считая вышедших ранее пяти томов военных работ. Издание было приостановлено в 1927 г.,
когда гонения против «троцкизма» стали особенно ожесточенными.

В январе 1928 г. я был отправлен нынешним советским правительством в ссылку, про-
вел год на границе Китая, был в феврале 1929 г. выслан в Турцию, пишу эти строки в Кон-
стантинополе.

Даже в этом конспективном изложении внешнее течение моей жизни никак нельзя
назвать монотонным. Наоборот, по числу поворотов, неожиданностей, острых конфликтов,
подъемов и спусков можно сказать, что жизнь моя скорее изобиловала «приключениями».
Между тем позволю себе сказать, что по склонности я не имею ничего общего с искателями
приключений. Я скорее педантичен и консервативен в своих привычках. Я люблю и ценю
дисциплину и систему. Совсем не ради парадокса, а потому, что так оно и есть, я должен
сказать, что не выношу беспорядка и разрушения. Я был всегда очень прилежным и аккурат-
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ным школьником. Эти два качества я сохранил и в дальнейшей жизни. В годы гражданской
войны, когда я в своем поезде покрыл расстояние, равное нескольким экваторам, я радовался
каждому новому забору из свежих сосновых досок. Ленин, знавший об этом моем пристра-
стии, не раз дружески подтрунивал над ним. Хорошо написанная книга, в которой можно
найти новые мысли, и хорошее перо, при помощи которого можно сообщить собственные
мысли другим, всегда были для меня – остаются и сейчас – самыми ценными и близкими
плодами культуры. Стремление учиться никогда не покидало меня, и у меня много раз в
жизни бывало такое чувство, что революция мешает мне работать систематически. Тем не
менее почти треть столетия моей сознательной жизни целиком заполнена революционной
борьбой, и если б мне пришлось начинать сначала, я не задумываясь пошел бы по тому же
пути.

Мне приходится писать эти строки в эмиграции, третьей по счету, в то время, как бли-
жайшие мои друзья заполняют места ссылки и тюрьмы советской республики, в создании
которой они принимали решающее участие. Некоторые из них колеблются, отходят, склоня-
ются перед противником. Одни потому, что морально израсходовались; другие потому, что
не находят самостоятельно выхода из лабиринта обстоятельств; третьи – под гнетом мате-
риальных репрессий. Я два раза уже пережил такие массовые отходы от знамени: после
крушения революции 1905 г. и в начале мировой войны. Я достаточно близко знаю, таким
образом, из жизненного опыта, что такое исторические приливы и отливы. Они подчинены
своей закономерности. Голым нетерпением не ускоришь их смены. Историческую перспек-
тиву я привык рассматривать не под углом зрения личной судьбы. Познать закономерность
совершающегося и найти в этой закономерности свое место – такова первая обязанность
революционера. И таково вместе с тем высшее личное удовлетворение, доступное человеку,
который не растворяет своих задач в сегодняшнем дне.

Принкипо, 14 сентября 1929 г.
Л. ТРОЦКИЙ
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Глава I. ЯНОВКА

 
Детство слывет самой счастливой порой жизни. Всегда ли так? Нет, счастливо детство

немногих. Идеализация детства ведет свою родословную от старой литературы привилеги-
рованных. Обеспеченное, избыточное, безоблачное детство в наследственно богатых и про-
свещенных семьях, среди ласк и игр оставалось в памяти, как залитая солнцем поляна в
начале жизненного пути. Вельможи в литературе или плебеи, воспевавшие вельмож, кано-
низировали эту насквозь аристократическую оценку детства. Подавляющее большинство
людей, поскольку оно вообще оглядывается назад, видит, наоборот, темное, голодное, зави-
симое детство. Жизнь бьет по слабым, а кто же слабее детей?

Мое детство не было детством голода и холода. Ко времени моего рождения родитель-
ская семья уже знала достаток. Но это был суровый достаток людей, поднимающихся из
нужды вверх и не желающих останавливаться на полдороге. Все мускулы были напряжены,
все помыслы направлены на труд и накопление. В этом обиходе детям доставалось скром-
ное место. Мы не знали нужды, но мы не знали и щедростей жизни, ее ласк. Мое детство
не представляется мне ни солнечной поляной, как у маленького меньшинства, ни мрачной
пещерой голода, насилий и обид, как детство многих, как детство большинства. Это было
сероватое детство в мелкобуржуазной семье, в деревне, в глухом углу, где природа широка,
а нравы, взгляды, интересы скудны и узки.

Духовная атмосфера, окружавшая мои ранние годы, и та, в которой прошла моя даль-
нейшая сознательная жизнь, – это два разных мира, отделенные друг от друга не только
десятилетиями и странами, но и горными хребтами великих событий, и менее заметными,
но для отдельного человека не менее значительными внутренними обвалами. При первом
наброске этих воспоминаний мне не раз казалось, будто я описываю не свое детство, а ста-
рое путешествие по далекой стране. Я пытался даже вести рассказ о себе в третьем лице.
Но эта условная форма слишком легко сбивается на беллетристику, т. е. на то, чего я прежде
всего хотел бы избежать.

Несмотря на противоречие двух миров, единство личности переходит какими-то под-
спудными путями из одного в другой. Этим и объясняется, вообще говоря, интерес к биогра-
фиям и автобиографиям людей, которые по той или иной причине заняли несколько более
пространное место в жизни общества. Я попробую поэтому с некоторой подробностью рас-
сказать о своем детстве и своих школьных годах, ничего не предугадывая и не предрешая,
т. е. не нанизывая факты на предвзятые обобщения, – просто так, как это было и как сохра-
нила прошлое моя память.

Иногда мне казалось, что я помню, как сосал грудь матери. Надо думать, однако, что я
просто перенес на себя то, что видел на младших детях. У меня были смутные воспомина-
ния о какой-то сцене под яблоней в саду, которая разыгралась, когда мне было года полтора.
Но и это воспоминание недостоверно. Наиболее твердо осталось в памяти такое происше-
ствие: я с матерью в Бобринце, в семье Ц., где есть девочка двух или трех лет. Меня назы-
вают женихом, девочку – невестой. Дети играют в зале на крашеном полу, потом девочка
исчезает, а маленький мальчик стоит один у комода, он переживает момент остолбенения,
как во сне. Входит мать с хозяйкой. Мать смотрит на мальчика, потом на лужицу возле него,
потом опять на мальчика, качает укоризненно головой и говорит: «Как тебе не стыдно»…
Мальчик смотрит на мать, на себя и затем на лужицу, как на нечто ему совершенно посто-
роннее. «Ничего, ничего, – говорит хозяйка, – дети заигрались».

Маленький мальчик не испытывает ни стыда, ни раскаяния. Сколько ему тогда было?
Должно быть, два года, но, может быть, и три.
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Около того же времени я наткнулся на гадюку, гуляя с няней в саду. «Гляди, Лева, –
сказала няня, показывая что-то блестящее в траве, – табачница зарыта в земле». Няня взяла
палочку и стала раскапывать. Самой няне вряд ли было больше шестнадцати лет. Табачница
развернулась, вытянулась в змею и с шипением поползла по траве. «Ай! ай!» – вскричала
няня и, схватив меня за руку, быстро побежала прочь. Мне было трудно переставлять быстро
ноги. Захлебываясь, я рассказывал потом, как мы думали, что нашли в траве табачницу, а
оказалась гадюка.

Вспоминается еще ранняя сцена на «белой» кухне. Ни отца, ни матери дома нет. В
кухне, кроме прислуги и кухарки, их гости. Старший брат, Александр, приехавший на кани-
кулы, вертится тут же. Он становится обеими ногами на деревянную лопату, как на ходули,
и долго пляшет на ней по земляному полу кухни. Я прошу брата уступить мне лопату, делаю
попытку взобраться на нее, падаю и плачу. Брат поднимает меня, целует и на руках уносит
из кухни.

Мне, должно быть, было уже года четыре, когда ктото посадил меня на большую
серую кобылу, смирную, как овца, без седла и без уздечки, только с веревочным недоуздком.
Широко раскорячив ноги, я обеими руками держался за гриву. Кобыла тихо подвезла меня к
грушевому дереву и прошла под веткой, которая пришлась мне по животу. Не понимая, что
это значит, я съезжал по крупу вниз, пока не шлепнулся в траву. Больно не было, но было
непостижимо.

Покупных игрушек я в детстве почти не имел. Раз только из Харькова мать привезла
мне бумажную лошадку и мяч. С младшей сестрой я играл в самодельные куклы. Однажды
тетя Феня и тетя Раиса, сестры отца, сделали нам несколько кукол из тряпочек, и тетя Феня
навела карандашом глаза, рот и нос. Куклы казались необыкновенными, я помню их и сей-
час. В один из зимних вечеров Иван Васильевич, наш машинист, вырезал и склеил из кар-
тона вагон с окнами и на колесах. Старший брат, приехавший на Рождество, сразу заявил,
что сделать такой вагон можно в два счета. Он начал с того, что расклеил мой вагон, воору-
жился линейкой, карандашом и ножницами, долго чертил, а когда по чертежу отрезал, то
вагон у него не сошелся.

Отъезжавшие в город родственники и знакомые не раз спрашивали меня: чего тебе
привезти из Елизаветграда или Николаева? У меня разгорались глаза. Чего бы попросить?
Мне приходили на помощь. Кто предлагал лошадку, кто книжки, кто цветные карандаши, а
кто коньки. "Коньки «полугалифакс», – говорю я, так как слышал это название от брата. Те,
что обещали, забывали о своем обещании, едва переступив порог. А я несколько недель жил
надеждой, а потом долго томился разочарованием.

В палисаднике на подсолнух села пчела. Так как пчелы кусаются и нужна осторож-
ность, то я срываю лист лопуха и через этот лист схватываю пчелу двумя пальцами. Меня
пронизывает неожиданная и невыносимая боль. С воплем я бегу через двор в мастерскую,
к Ивану Васильевичу. Он вынимает жало и смазывает палец спасительной жидкостью.

У Ивана Васильевича была банка, в которой тарантулы плавали в подсолнечном масле.
Считалось, что это самое надежное средство от укусов. Тарантулов я ловил вместе с Витей
Гертопановым. Для этой цели на нитке укреплялся кусочек воска и спускался в норку. Таран-
тул вцепляется в воск всеми лапами и влипает. Дальше остается только захватить его в
пустую спичечную коробку. Впрочем, охота на тарантулов относится, должно быть, к более
позднему времени.

Вспоминаю разговор старших, за долгим зимним вечерним чаем, о том, как и когда
купили Яновку, сколько кому из детей было тогда лет и когда на службу поступил Иван
Васильевич. Мать говорит: «А Леву перевезли с хутора уже готовенького», – и посматри-
вает лукаво на меня. Я умозаключаю про себя, а затем говорю вслух: «Значит, я родился на
хуторе?..». «Нет, – говорят мне, – ты родился уже здесь, в Яновке».
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«А как же мама говорит, что меня привезли готовеньким?»…
«Это мама так себе сказала, пошутила»… Я не удовлетворен и размышляю, что это

странная шутка, но умолкаю, потому что на лицах старших вижу ту особую улыбку посвя-
щенных, которой очень не люблю. Из этих воспоминаний за зимним чаем, когда никто
никуда не спешит, вытекает хронология. Родился я в октябре, 26-го. Стало быть, в Яновку
родители мои переехали с хутора весною или летом 1879 г.

Год моего рождения был годом первых динамитных ударов по царизму. Незадолго
перед тем возникшая террористическая партия «Народная воля» вынесла 26 августа 1879 г. –
за два месяца до моего появления на свет – смертный приговор Александру II. 19 ноября уже
произведено было динамитное покушение на царский поезд. Начиналась грозная борьба,
которая привела 1 марта 1881 г. к убийству Александра II, но в то же время и к гибели самой
«Народной воли».

За год перед тем закончилась русско-турецкая война. В августе 1879 г. Бисмарк зало-
жил основания австро-германского союза. Золя выпустил в этом году роман, где будущий
организатор Антанты, тогдашний принц Уэльский, выведен в качестве тонкого ценителя
опереточных певиц («Нана»). Ветер реакции, усилившийся в европейской политике со вре-
мени франко-прусской войны и разгрома Парижской коммуны, еще не ослабевал. В Герма-
нии социал-демократия уже подпала под исключительные законы Бисмарка. Виктор Гюго и
Луи Блан в 1879 г. внесли во Французскую палату требование амнистии коммунарам.

Но ни парламентские дебаты, ни дипломатические акты, ни даже динамитные взрывы
не доносили своих отголосков до деревни Яновки, в которой я увидел свет и провел первые
девять лет своей жизни. На необъятных степях Херсонской губернии и всей Новороссии
жило особыми законами царство пшеницы и овец. Оно было прочно ограждено от вторже-
ния политики своими пространствами и отсутствием дорог. Многочисленные степные кур-
ганы остались здесь как вехи великого переселения народов.

Отец мой был земледельцем, сперва мелким, затем более крупным. Мальчиком он
покинул со своей семьей еврейское местечко в Полтавской губернии, чтоб искать счастья
на вольных степях Юга. В Херсонской и Екатеринославской губерниях имелось в те годы
около сорока еврейских земледельческих колоний с населением около 25 000 душ. Евреи-
земледельцы были уравнены с крестьянами не только в правах (до 1881 г.), но и в бедности.
Неутомимым, жестоким, беспощадным к себе и к другим трудом первоначального накопле-
ния отец мой поднимался вверх.

Метрическая книга велась в колонии Громоклей не очень исправно. Многое записыва-
лось задним числом.

Когда понадобилось мне поступить в среднее учебное заведение и оказалось, что я не
вышел еще годами для первого класса, то в метриках перенесли мое рождение с 1879-го на
1878 год. Поэтому годам моим велся всегда двойной счет: официальный и семейный.

Первые девять лет своей жизни я почти не высовывал носа из отцовской деревни. Зва-
лась она Яновкою – по имени помещика Яновского, у которого была куплена земля. Старик
Яновский вышел в полковники из рядовых, попал к начальству в милость при Александре
II и получил на выбор 500 десятин в еще не заселенных степях Херсонской губернии. Он
построил в степи землянку, крытую соломой, и такие же незамысловатые надворные строе-
ния. С хозяйством у него, однако, не пошло. После смерти полковника семья его поселилась
в Полтаве. Отец купил у Яновского свыше 100 десятин да десятин 200 держал в аренде.
Полковницу, сухонькую старушку, помню твердо: она приезжала не то раз, не то дважды в
год получать арендную плату за землю и поглядеть, все ли на месте. За ней посылали лоша-
дей на вокзал и к подъезду выносили стул, чтобы легче было ей сойти с рессорного фургона.
Фаэтон у отца появился лишь позже, когда завелись и выездные жеребцы. Старушке полков-
нице варили бульон из курицы и яички всмятку. Гуляя с сестрой моей по саду, полковница
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отдирала сухонькими ноготками со стволов застывшую древесную смолу и уверяла, что это
самое лучшее лакомство.

Посевы расширялись, увеличивалось число лошадей и скота. Пробовали завести мери-
носовых овец, но дело не наладилось. Зато свиней было много. Они свободно ходили по
двору, перерыли все окрестности и окончательно погубили сад. Хозяйство велось внима-
тельно, но по старинке. Определить, какая отрасль давала выгоду, какая убыток, можно было
лишь на глаз. По той же причине трудно было определить и размеры состояния. Все сред-
ства были всегда в земле, в колосе, в зерне, зерно лежало в закромах или передвигалось к
портам. Иногда за чаем или за ужином отец вдруг вспоминал: «А ну-ка, запишите, я полу-
чил от комиссионера 1300 рублей: полковнице выслал 660, 400 отдал Дембовскому, та запи-
шите, что Феодосии Антоновне дал 100 рублей, когда был весной в Елизаветграде». Так,
примерно, велась бухгалтерия. Тем не менее отец медленно, но упорно поднимался вверх.

Жили мы в том самом земляном домике, который был построен старым полковником.
Крыша была соломенной, с бесчисленными воробьиными гнездами в застрехе. Стены сна-
ружи давали глубокие трещины, и в этих трещинах заводились ужи. Их иногда принимали
за гадюк, лили в щели горячую воду из самовара, но безуспешно. В большие дожди низ-
кие потолки протекали, особенно в сенях: на земляной пол ставили чашки и тазы. Комнаты
были маленькие, окна подслеповатые, в двух спальнях и детской полы были глиняные и пло-
дили блох. В столовой настлали дощатый пол и раз в неделю натирали его желтым песком.
А в главной комнате, шагов восемь длиною, которая торжественно называлась залом, пол
был крашеный. Там помещали полковницу. В палисаднике вокруг дома росли кусты жел-
той акации, белых и красных роз, летом вились крученые панычи. Двор не был огражден
вовсе. Большое глиняное здание под черепицей, которое строил уже отец, заключало в себе:
мастерскую, хозяйскую кухню и людскую. Затем шел «малый» деревянный амбар, за ним
«большой» деревянный амбар, потом «новый» амбар – все под камышом. Чтоб вода не под-
текала и зерно не прело, амбары возвышались на камнях. В жару и холод под ними укрыва-
лись собаки, свиньи и домашняя птица. Куры находили там укромные места для носки яиц.
Я не раз извлекал оттуда куриные яйца, ползая меж камней на животе: взрослому пролезть
было невозможно. На крыше большого амбара каждый год заводятся аисты. Подняв к небу
свои красные клювы, они глотают ужей и лягушек, – это страшно! Тело ужа извивается из
клюва и кажется, будто змей ест аиста изнутри.

В амбаре, поделенном на закрома, свежая пахучая пшеница, шероховато-колючий
ячмень, плоское, скользкое, почти жидкотекущее льняное семя, черный с синевой бисер
рапса, тонкий легкий овес. Когда дети играют в прятки, то разрешается, не всегда, а при
почетных гостях, прятаться даже в амбарах. Перебравшись через загородку закрома, я караб-
каюсь на пшеничный холм и переваливаюсь на другую его сторону. Руки по локти и ноги по
колени уходят в расплывающуюся массу; в башмаки, нередко рваные, и за пазуху набивается
зерно. Дверь амбара прикрыта, и на ней для виду кем-нибудь навешивается замок, только не
запертый, – этого требовали правила игры. Я лежу в прохладе амбара, погруженный в зерно,
вдыхаю растительную пыль и слышу, как Сеня В., или Сеня Ж., или Сеня С., или сестра
Лиза, или еще кто бродят по двору, находят спрятавшихся, но никак не могут открыть меня,
утопающего в свежей арнаутке.

Конюшни, коровник, свиной хлев и птичник помещались по другую сторону дома. Все
это было кое-как слеплено из глины, лозы и соломы. В сотне шагов от дома торчал высоким
журавлем к небу колодец. За ним – пруд, омывавший мужицкие огороды. «Греблю» (пло-
тину) каждую весну сносило полой водой, и ее снова укрепляли: соломой, землей, наво-
зом. На пригорке у пруда стояла мельница. Дощатый барак укрывал десятисильную паро-
вую машину и два постава. Здесь в ранние годы моего детства мать проводила большую
часть своего трудового времени. Мельница работала не только для экономии, но и на всю
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округу. Крестьяне привозили зерно за 10–15 верст и платили за помол десятой мерой. В
горячее время, накануне молотьбы, мельница работала 24 часа в сутки, и, когда я научился
считать и писать, мне приходилось иногда взвешивать крестьянский хлеб и высчитывать,
сколько причитается помолу. Когда убирали урожай, мельница закрывалась, паровик уходил
на молотьбу. Впрочем, позже установлен был неподвижный двигатель, новое здание мель-
ницы было построено из камня и черепицы, да и хозяйская землянка была заменена большим
кирпичным домом под железом. Но все это произошло, когда мне подходил уже 17-й год.
Во время последних своих каникул я расчислял для будущего дома пробеги между окнами
и размеры дверей, но никак не мог свести концы с концами. В следующий свой приезд в
деревню я видел каменный фундамент. В самом доме мне жить уже не довелось. Теперь в
нем помещается советская школа…

В мельнице мужики дожидались иной раз неделями. Кто жил поближе, тот ставил
мешки в очередь, а сам уезжал домой. Дальние жили на возах, а в дождь спали в самой
мельнице на мешках.

У одного из помольщиков пропала уздечка. Кто-то видел, как приезжий мальчишка
вертелся около чужой лошади. Кинулись обыскивать отцовский воз и в сене нашли уздечку.
Отец мальчика, бородатый, угрюмый мужик, крестился на восток и клялся, что это прокля-
тый хлопец, арестантюга, сам надумал и что он ему за это кишки выпустит. Но отцу не
верили. Мужик поймал сына за шиворот, опрокинул на землю и стал стегать краденой уздеч-
кой. Из-за спины взрослых я глядел на эту сцену. Хлопец кричал и божился, что больше не
будет. Кругом угрюмо стояли дядьки, равнодушные к воплям подростка, курили цигарки и
бормотали в бороды, что порет мужик с фальшью, только для вида и что надо бы отстегать
заодно и отца.

За сараями и хлевами шли клуни, т. е. огромные, на десятки сажен крыши, одна камы-
шовая, другая соломенная, поставленные прямо на землю, без стен. В клунях ссыпались
холмы зерна; в дождливое или ветреное время там работали веялкой или решетом. Дальше,
за клунями, находился ток, где молотили хлеб. Через балку стоял загон для скота, сложен-
ный целиком из сухого навоза.

С полковничьей землянкой и со старым диваном в столовой связана вся моя детская
жизнь. На этом диване, обложенном фанерой под красное дерево, я сидел за чаем, за обедом,
за ужином, играл с сестрой в куклы, а позже и читал. В двух местах обшивка прорвана. Дыра
поменьше – с того конца, где стоит кресло Ивана Васильевича, и дыра побольше – там, где
сижу я, подле отца. «Пора перетянуть диван новым сукном», – говорит Иван Васильевич.
«Давно пора, – отвечает мать. – Мы диван не перетягивали с того года, когда царя убили».
«Та знаете, – оправдывается отец, – приедешь в этот проклятый город, туда-сюда бегаешь,
извозчик кусается, та все думаешь, как поскорее вырваться назад в экономию, вот и забудешь
про все покупки».

Через всю столовую проходил под низким потолком «сволок» – большое выбеленное
бревно, на которое сверху клались и ставились самые различные вещи: тарелки со съестным,
чтобы кошка не съела, гвозди, веревочки, книжки, баночка с чернилами, заткнутая бумаж-
кой, ручка со старым, ржавым пером. В перьях избытка не было. Бывали недели, когда я
строгал себе столовым ножом перо из дерева, чтобы срисовать лошадок из старых номеров
иллюстрированной «Нивы». Вверху, под потолком, где был выступ дымохода, жила кошка.
Там она выводила котят и оттуда спускала их в зубах, смелым прыжком вниз, когда станови-
лось слишком жарко. О сволок неизменно стукались головою гости высокого роста, вставая
из-за стола, и оттого вошло в обычай предупреждать гостей: «Осторожно, осторожно» – и
указывать рукою вверх, под потолок.

Самым замечательным предметом в маленьком зале были клавесины, занимавшие не
меньше чем четверть комнаты. Этот предмет появился уже на моей памяти. Разорившаяся
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помещица, верст за пятнадцать – двадцать, переезжала в город и распродавала обстановку.
У нее купили диван, три венских стула и старые, разбитые клавесины, давно стоявшие в
амбаре, с оборванными струнами. За клавесины заплатили шестнадцать рублей и привезли
в Яновку на арбе. Когда стали разбирать их в мастерской, из-под деки вынули пару дохлых
мышей. Несколько зимних недель мастерская была занята клавесинами. Иван Васильевич
чистил, подклеивал, полировал, доставал струны, натягивал, настраивал. Все клавиши были
восстановлены, и клавесины зазвучали в зале, хоть идрябленькими, но все же неотразимыми
голосами. Иван Васильевич перевел свои чудодейственные пальцы с клапанов гармонии на
клавиши клавесины и играл камаринскую, польку и «мейн либер Августин». Стала учиться
музыке старшая сестра. Бренчал иногда старший брат, который в Елизаветграде несколько
месяцев обучался на скрипке. Наконец и я стал по скрипичным нотам брата наигрывать на
клавесинах одним пальцем. Слуха у меня не было, и любовь моя к музыке осталась слепой и
беспомощной навсегда. Вот на этих-то клавесинах показывал искусство своей правой руки,
пригодной для концертов, сосед наш Моисей Харитонович М-ский. Весною двор превраща-
ется в море грязи. Иван Васильевич делает для себя деревянные калоши, вернее, котурны, и
я с восторгом наблюдаю из окна, как он воздымается чуть не на пол-аршина выше обычного
роста. Вскоре появляется в экономии дед-шорник. Никто, по-видимому, не знает его имени.
Ему свыше 80 лет. Это николаевский (Николая I) солдат. Он прослужил в армии двадцать лет.
Огромный, плечистый, с белой бородой и в белых волосах, еле переставляя тяжелые ноги,
он подвигается к амбару, где устроил свою походную мастерскую. «Слабы ноги стали», –
жалуется дед уже лет десять. Зато руки его, пахнущие кожей, крепче клещей. Ногти как кла-
виши из слоновой кости, очень острые на концах.

– Хочешь, покажу тебе Москву, – говорит мне дед. Я, конечно, хочу. Дед берет меня
большими пальцами под уши и поднимает вверх. Я чувствую прикосновение страшных ног-
тей, мне больно и обидно. Я болтаю ногами и требую спустить меня вниз.

– Не хочешь, – говорит дед, – и не надо.
Несмотря на обиду, я не отхожу.
– А ну-ка, – говорит дед, – поднимись-ка по лестнице на амбар, посмотри, что там

на чердаке делается. Я чувствую уловку и колеблюсь. Оказывается, на чердаке младший
мельник Константин с кухаркою Катюшей. Оба красивые, веселые, оба работяги. – А когда
ты с Катюшей обвенчаешься? – спрашивает Константина хозяйка. – Да нам и так хорошо, –
отвечает Константин. – Венчаться – десять рублей клади, уж лучше я Кате сапоги куплю.

После жгучего степного напряженного лета, с его трудовой кульминацией, уборкой
урожая, «страдой», которая развертывается далеко от дома, приближается ранняя осень,
чтоб подвести итог году каторжного труда. Молотьба в полном разгаре. Центр жизни пере-
носится на ток, за клунями, это с четверть версты за домом. Над током туча соломенной
пыли. Барабан молотилки воет. Мельник Филипп, в очках, – на молотилке у барабана. Чер-
ная борода его покрыта серой пылью. С воза подают ему снопы, он берет их не глядя, раз-
вязывает перевясло, раздвигает сноп и пускает в барабан. Рванув охапку, барабан рычит, как
собака, схватившая кость. Соломотрясы выбрасывают солому, играя ею на ходу. Сбоку, из
рукава, бежит полова (мякина). Ее отвозят к стогу волоком, и я стою на дощатом его хвосте,
держась за веревочные вожжи. «Гляди не упади!» – кричит отец. Но я падаю уже в десятый
раз – то в солому, то в мякину. Серая туча пыли сгущается над током, барабан ревет, полова
забивается за рубаху и в нос, приходится чихать. «Эй, Филипп, – легче!» – предостерегает
снизу отец, когда барабан вдруг загрохочет слишком злобно. Я поднимаю волок, он выры-
вается всем весом, ударяет по пальцу руки. Боль такая, что все сразу исчезает из глаз. Кра-
дучись, я отползаю в сторону, чтобы не видели, что я плачу, потом бегу домой. Мать льет на
руку холодную воду и перевязывает палец. Но боль не унимается. Палец нарывает в течение
нескольких мучительных дней.
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Мешки с пшеницей заполняют амбары, клуни и складываются ярусами под брезентом
во дворе. Хозяин сам становится нередко у решета, меж шестов, и учит, как поворачивать
обод, чтобы отвеять мякину, и как потом одним коротким толчком выкинуть без остатка
очищенное зерно в кучу. В клунях и под амбаром, где есть защита от ветра, вертятся веялки
и кукольные отборники. Очищается зерно, готовится к рынку.

Появляются скупщики с медными сосудами и весами в аккуратных лакированных ящи-
ках. Они делают пробу зерну, предлагают цену и суют задаток. Их принимают вежливо,
угощают чаем и сдобными сухарями, но зерна им не продают. Они мелко плавают. Хозяин
уже перерос эти пути торговли. У него свой комиссионер, в Николаеве. «Хай ще полежит, –
отвечал отец, – зерно есть не просит». Через неделю получалось письмо из Николаева, а
иногда и телеграмма: цена повысилась на пять копеек с пуда. «Вот и нашли тысячу карбо-
ванцев, – говорил хозяин, – они не валяются». Но бывало и наоборот: цены падали. Таин-
ственные силы мирового рынка находили себе пути и в Яновку. Возвращаясь из Николаева,
отец сумрачно говорил: «Кажуть, что… как ее звать… Аргентина много хлеба выкинула на
сей год».

Зимою в деревне тихо. Работают по-настоящему только мельница да мастерская. Топят
соломою, которую прислуги приносят огромными охапками, рассыпая ее по пути и подме-
тая каждый раз за собою. Весело запихивать солому в печь и глядеть, как она вспыхивает.
Однажды дядя Григорий застал меня и младшую сестру Олю одних в столовой, синей от
угара. Я вертелся среди комнаты, не узнавая предметов, и на оклик дяди упал в глубокий
обморок. В зимние дни мы часто оставались одни в доме, особенно во время отъездов отца,
когда все хозяйство ложилось на мать. Иногда в сумерках мы с сестренкой сидели, прижав-
шись друг к другу на диване, с широко открытыми глазами и боялись шевелиться. Иногда в
темную столовую входил с морозу гигант, скрипя огромными валенками, в огромной шубе,
с огромным откидным воротником, с шапкой, с рукавицами на руках, с ледяшками на усах и
бороде и огромным голосом говорил в темноту: «Здравствуйте». Застыв рядом в углу дивана,
мы боялись ответить на приветствие. Тогда великан зажигал спичку и открывал нас в углу.
Это оказывался сосед. Иногда одиночество в столовой становилось совершенно невыноси-
мым, тогда я, несмотря на мороз, выбегал во внешние сени, открывал двери, выскакивал
на камень – большой плоский камень перед порогом – и оттуда кричал в темноту: «Машка,
Машка, иди в столовую, иди в столовую» – много, много раз, потому что у Машки были в это
время свои дела: на кухне, в людской или в другом месте. Наконец из мельницы приходила
мать, зажигалась лампа, и появлялся самовар.

Вечером мы оставались обычно в столовой, доколе не засыпали. В столовую входили и
уходили, брали и приносили ключи, из-за стола отдавались распоряжения, шла подготовка к
завтрашнему дню. Я, младшая сестра Оля, старшая – Лиза и отчасти и горничная жили в эти
часы своей жизнью, зависимой от жизни взрослых и ими приглушаемой. Иногда сказанное
кем-либо из старших слово будит какое-либо наше, особенное воспоминание. Я подмиги-
ваю сестренке, она заглушенно хихикает, ктонибудь из старших рассеянно взглядывает на
нее. Я подмигиваю снова, она старается спрятать смех под клеенку и ударяется лбом о стол.
Это заражает меня, иной раз и старшую сестру, которая с сохранением тринадцатилетнего
достоинства лавирует между младшими и старшими. Если смех прорывался слишком бурно,
я вынужден был спускаться под стол, красться промеж ног старших и, отдавив хвост кошке,
прорываться в соседнюю каморку, именуемую детской. Через несколько минут все начина-
лось сначала. От смеху слабели пальцы, так что нельзя было удержать стакан. Голова, губы,
руки, ноги – все растворялось и текло в смехе. «Что с вами такое?» – спрашивала усталая
мать. Два круга жизни, верхний и нижний, на мгновенье сливались. Старшие глядели на
детей с вопросом, иногда благожелательно, чаще с раздражением. Тогда смех, застигнутый
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врасплох, бурно прорывался наружу. Оля снова уходила с головой под стол, я падал на диван,
Лиза кусала нижнюю губу, горничная скрывалась за дверью.

– Ступайте-ка спать! – говорили старшие. Но мы не уходили, прятались по углам, боясь
глядеть друг на друга. Сестренку уносили, а я чаще всего засыпал на диване. Кто-нибудь
брал меня на руки. Спросонок я поднимал иногда громкий крик. Мне казалось, что меня
обступили собаки, или снизу шипят змеи, или разбойники уносят меня в лес. Детский кош-
мар врывался в жизнь взрослых. Меня по пути успокаивали, гладили и целовали. Так, из
смеха – в сон, из сна – в кошмар, из кошмара – в пробуждение, я снова переходил в сон уже
в перинах натопленной спальни.

Зима была все же наиболее семейным временем года.
Выпадали целые дни, когда отец и мать почти не выходили из комнаты. Старший брат

и сестра прибывали на Рождество из своих школ. В воскресенье Иван Васильевич, чисто
вымытый и подстриженный, вооруженный ножницами и гребешком, начинает стричь сперва
отца, затем реалиста Сашу, затем меня. Саша спрашивает:

– А вы умеете, Иван Васильевич, стричь а ля капуль? Все поднимают голову на Сашу,
а он рассказывает, как его в Елисаветграде цирюльник замечательно постриг а ля капуль, а
на другой день ему был за это от инспектора строгий выговор.

После стрижки садятся обедать. Отец и Иван Васильевич – с двух концов стола, в крес-
лах, дети – на диване, мать – напротив. Иван Васильевич столовался вместе с хозяевами,
пока не женился. Зимою обедали медленнее, после обеда разговаривали, Иван Васильевич
курил и пускал замысловатые кольца. Иногда сажали Сашу или Лизу читать вслух. Отец
дремал, сидя на лежанке, и его на этом ловили. Вечером изредка садились играть в подкид-
ного дурака, и тут бывало много возни и смеху, а иногда и маленьких ссор. Особенно счи-
талось привлекательным сплутовать против отца, который играл невнимательно, смеялся,
когда проигрывал, в отличие от матери, которая играла лучше, волновалась и зорко следила
за тем, чтобы старший брат не плутовал против нее.

От Яновки до ближайшего почтового отделения – 23 километра, до железной дороги –
свыше 35 километров. Отсюда далеко до начальства, до магазинов, до городских центров и
еще дальше до больших событий истории. Жизнь здесь регулировалась исключительно рит-
мом земледельческого труда. Все остальное казалось безразличным. Все остальное, кроме
цен на мировой бирже зерна. Газет и журналов в деревне в те годы не получали: это явилось
позже, когда я стал уже реалистом. Письма получались редко, с оказией. Иной раз сосед,
захвативший из Бобринца письмо, носил его неделю и две в кармане. Получение письма
было событием, получение телеграммы катастрофой.

Мне объясняли, что телеграмма идет по проволоке, а между тем я видел собственными
глазами, что телеграмму привозил из Бобринца верховой, которому полагалось платить за
это 2 рубля 50 копеек. Телеграмма – это бумажка, как письмо, и на ней карандашом напи-
саны слова. Как же она может идти по проволоке, разве ветром? Мне отвечали, что электри-
чеством. Это было еще хуже. Дядя Абрам однажды внушительно объяснял мне: «По прово-
локе идет ток и делает знаки на ленте. Повтори». Я повторял: ток по проволоке, и знаки на
ленте. «Понял?». Понял. «А как же потом получается письмо?» – спросил я, имея в виду
телеграфный бланк, приходящий из Бобринца. «Письмо идет отдельно», – отвечал дядя. Я
недоумевал, зачем нужен ток, если «письмо» едет на лошади. Но дядя рассердился: «Оставь
в покое письмо, – прикрикнул он. – Я тебе объясняю о телеграмме, а ты мне все о письме».
Так вопрос и остался невыясненным.

У нас гостила Полина Петровна, барынька из Бобринца с большими серьгами и с
чубиком, напущенным на лоб. Ее потом мама отвозила в Бобринец, и я ехал с ними. Когда
проехали курган, что на одиннадцатой версте, показались телеграфные столбы и загудела
проволока. «А как идет телеграмма?» – обратился я к матери. «А вот ты попроси Полину
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Петровну, – ответила растерянно мать, – она тебе объяснит». Полина Петровна объяснила:
«Знаки на ленточке означают буквы, их переписывает на бумажке телеграфист, и бумажку
отвозит верховой». Это было понятно. «А как же ток идет, ничего не видать?» – спросил я,
глядя на проволоку. «А ток идет внутри, – ответила Полина Петровна. – Все эти проволоки
сделаны как трубочки, и внутри них течет ток». Это тоже было понятно, я надолго успо-
коился. Электромагнитные жидкости, о которых я услышал года через четыре от учителя
физики, показались мне гораздо менее вразумительными.

Отец и мать прошли через свою трудовую жизнь не без трений, но в общем очень
дружно, хотя были они разные люди. Мать вышла из городской мещанской" семьи, которая
сверху вниз смотрела на хлебороба с потрескавшимися руками. Но отец был в молодости
красив, строен, с мужественным и энергичным лицом. Он успел собрать кое-какие сред-
ства, которые в ближайшие годы дали ему возможность купить Яновку. Переброшенная из
губернского города в степную деревню, молодая женщина не сразу вошла в суровые усло-
вия сельского хозяйства, но зато вошла полностью и с той поры не выходила из трудовой
упряжки в течение почти 45 лет. Из восьми рожденных от этого брака детей выжило чет-
веро. Я был пятым в порядке рождения. Четверо умерло в малых летах от дифтерита, от
скарлатины, умерло почти незаметно, как и выжившие жили незаметно. Земля, скот, птица,
мельница требовали всего внимания без остатка. Времена года сменяли друг друга, и волны
земледельческого труда перекатывались через семейные привязанности. В семье не было
нежности, особенно в более отдаленные годы. Но была глубокая трудовая связь между мате-
рью и отцом. – Подай матери стул, – говорил отец, как только мать приближалась к порогу,
покрытая белой пылью мельницы. Ставь, Машка, скорей самовар, – кричала хозяйка, еще
не дойдя до дому. – Скоро хозяин будет с поля. Оба они хорошо знали, что такое предельная
усталость тела.

Отец был, несомненно, выше матери и по уму, и по характеру. Он был глубже, сдер-
жаннее, тактичнее. У него был на редкость хороший глаз – не только на вещи, но и на людей.
Родители покупали вообще мало, особенно в старые годы, – и отец, и мать умели беречь
копейку, но отец безошибочно понимал, что покупал. Сукно, шляпа, ботинки, лошадь или
машина – у него во всем было чутье качества. «Я грошей не люблю, – говорил он мне позже,
как бы оправдывая свою прижимистость, – но я не люблю, когда их нема. Беда, когда гро-
шей треба, а их нема». Он говорил неправильно, на смеси русского и украинского языков,
с преобладанием украинского. Людей он оценивал по манерам, по лицу, по всей повадке, и
оценивал метко.

После многих родов и трудов мать стала одно время хворать и ездила в Харьков к про-
фессору. Такие поездки были большими событиями, к ним долго готовились. Мать запаса-
лась деньгами, банками с маслом, мешком со сдобными сухарями, жареными курицами и
прочим. Впереди предстояли большие расходы. Профессору надо было платить по три рубля
за визит. Об этом говорили друг другу и гостям, с поднятым вверх пальцем и с особенно
значительным выражением лица; тут было и уважение к науке, и жалоба на то, что она так
дорого обходится, и гордость тем, что есть возможность платить такие неслыханные деньги.
Возвращения матери ждали с волнением. Мать приезжала в новом платье, которое казалось
в яновской столовой неслыханно нарядным.

Когда дети были еще малы, отец в обращении с ними был мягче и ровнее. Мать часто
раздражалась, иногда без основания, просто срывая на детях усталость или хозяйственную
неудачу. В те годы считалось более выгодным просить о чем-либо отца. Но с годами отец
становился жестче. Причиной были трудности жизни, хлопоты, которые росли вместе с
ростом дела, особенно в условиях аграрного кризиса 80-х годов, и разочарования, прине-
сенные детьми.
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Долгими зимами, когда степным снегом заносило Яновку со всех сторон, наваливая
сугробы выше окон, мать любила читать. Она садилась на небольшой треугольной лежанке
в столовой, ставя ноги на стул, или, когда надвигались ранние зимние сумерки, переса-
живалась в отцовское кресло, к маленькому обмерзшему окну и громким шепотом читала
заношенный роман из Бобринецкой библиотеки, водя натруженным пальцем по строкам.
Она нередко сбивалась в словах и запиналась на сложно построенной фразе. Иногда под-
сказка кого-либо из детей совсем по-иному освещала в ее глазах прочитанное. Но она читала
настойчиво, неутомимо, и в свободные часы зимних тихих дней можно было уже в сенях
слышать ее размеренный шепот.

Отец научился разбирать по складам уже стариком, чтобы иметь возможность читать
хотя бы заглавия моих книг. Я с волнением следил за ним в 1910 г. в Берлине, когда он настой-
чиво стремился понять мою книжку о немецкой социал-демократии.

Октябрьская революция застигла отца очень зажиточным человеком. Мать умерла еще
в 1910 г., но отец дожил до власти Советов. В разгар гражданской войны, которая особенно
долго свирепствовала на юге, сопровождаясь постоянной сменой властей, семидесятипяти-
летнему старику пришлось сотни километров пройти пешком, чтоб найти временный приют
в Одессе. Красные были ему опасны, как крупному собственнику. Белые преследовали его,
как моего отца. После очищения юга советскими войсками он получил возможность при-
быть в Москву. Октябрьская революция отняла у него, разумеется, все, что он нажил. Свыше
года он управлял небольшой государственной мельницей под Москвой. С ним любил бесе-
довать по хозяйственным вопросам тогдашний народный комиссар продовольствия Цюрупа.
Отец умер весной 1922 г. от тифа в тот час, когда я выступал с докладом на IV конгрессе
Коминтерна.

Очень важным местом, главным местом в Яновке, была мастерская, в которой рабо-
тал Иван Васильевич Гребень. Он поступил на службу, когда ему было 20 лет, в год моего
рождения. Всем детям, в том числе и старшим, он говорил «ты», а мы обращались к нему
на «вы» и величали Иваном Васильевичем. Когда ему пришлось призываться, отец мой
ездил с ним вместе, кое-кого они подкупали, и Гребень остался в Яновке. Это был человек
большой одаренности и красивого типа, с темно-русыми усами и французской бородкой.
Техника его была универсальна: он ремонтировал паровики, выполнял котельную работу,
точил металлические и деревянные шары, отливал медные подшипники, делал пружинные
дрожки, починял часы, настраивал рояль, обивал мебель, построил целиком двухколесный
велосипед, только без шин. Между приготовительным классом и первым я на этом сооруже-
нии научился велосипедной езде. В мастерскую немцы-колонисты привозили для ремонта
сеялки и сноповязалки и приглашали Ивана Васильевича с собою на покупку молотилки
или паровика. С отцом советовались по вопросам хозяйства, с Иваном Васильевичем – по
вопросам техники. В мастерской были помощники и ученики. Я во многих делах был уче-
ником этих учеников.

Не раз я нарезал в мастерской гайки и винты. Эта работа давала удовлетворение, ибо
явственный результат ее обнаруживался тут же под руками. Иногда брался растирать краски
на гладко отшлифованном каменном кругу. Но скоро приходило утомление, я все чаще спра-
шивал, не готово ли? Потерев кончиком пальца жирную смесь, Иван Васильевич качал отри-
цательно головою. Я уступал камень кому-нибудь из учеников.

Иногда Иван Васильевич садился на сундучок с инструментом, в углу, за верстаком,
курил и глядел в пространство, не то обдумывая, не то припоминая, не то просто отдыхая без
мысли. В таком случае я подбирался к нему со стороны и начинал ласково крутить один из
его пышных темно-русых усов или внимательно рассматривать его руки – эти замечатель-
ные, совсем особенные кисти мастера. Вся кожа рук усеяна черными точками: это мельчай-
шие осколки, навсегда въевшиеся в тело при насечке мельничного жернова. Пальцы вязкие,
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как корневища, но совсем не жесткие, расширяются к концам, крайне подвижные, а боль-
шой глубоко отгибается назад, образуя дугу. Каждый палец сознателен, живет и действует
посвоему, а вместе они составляют необыкновенную рабочую артель. Как ни мало мне лет,
но я вижу, я чувствую, что эта рука не так, как все другие руки, держит молоток или клещи.
На левой руке большой палец обведен наискосок ободком рубца. В самый день моего рож-
дения Иван Васильевич хватил себя по руке топором, палец висел почти на одной коже. Отец
случайно увидел, как молодой машинист, положив руку на доску, готовится отрубить палец
начисто. «Постойте, – закричал он, – палец еще прирастет». «Прирастет, думаете?» – спро-
сил машинист и отложил топор. Палец действительно прирос, работает исправно, только
отгибается назад не так глубоко, как на правой руке.

Старую берданку Иван Васильевич переделал на дробовик и теперь испытывал пра-
вильность боя: все по очереди пробовали на расстоянии нескольких шагов ударом по
пистону потушить свечу. Не у всех выходило. Случайно вошел мой отец. Когда он брал
ружье на прицел – у него дрожали руки, да и ружье он держал как-то неуверенно. Тем не
менее свечу потушил сразу. У него был меткий глаз во всяком деле, и это понимал Иван
Васильевич. У них никогда не выходило перекоров, хотя с другими отец говорил по-хозяй-
ски, часто выговаривал и поправлял.

В мастерской я никогда не был без дела. Я раскачивал рукоятку поддувала, устроен-
ного Иваном Васильевичем по собственной системе: вентилятор был невидим, так как нахо-
дился на чердаке, и это вызывало изумление всех посетителей. Я вертел до изнеможения
колесо токарного станка, особенно когда на нем точились крокетные шары из слоистой ака-
ции. В мастерской шли тем временем разговоры один другого интереснее. Благопристой-
ность тут соблюдалась не всегда. Вернее бы сказать, что она не соблюдалась вовсе. Зато
кругозор мой расширялся, не по дням, а по часам. Фома рассказывал про именья, в которых
работал, про разные приключения помещиков и помещиц. Нужно сказать, что он не обнару-
живал к ним большой симпатии. Мельник Филипп подгонял к теме воспоминания из своей
военной жизни. Иван Васильевич ставил вопросы, сдерживал, дополнял.

Кочегар Яшка, он же иногда молотобоец, угрюмый рыжий человек лет тридцати, не
держался на месте долго. Что-то подхватывало его; то осенью, то весной он скрывался, спу-
стя полгода появлялся снова. Он пил редко, но тяжелым запоем. Имел страсть к охоте, но
пропил ружье. Фома рассказывал, как Яшка в Бобринце пришел в лавку босой, ноги у него
облипли черноземной грязью со всех сторон, потребовал пистончик для своей шомполь-
ной одностволки, рассыпал нарочно коробку, стал собирать, наступил на пистончик грузной
ногой и унес.

– Врет Фома? – спросил Иван Васильевич.
– Зачем врать, – ответил Яшка, – у меня ж ни копейки не было. – Этот способ добывания

нужных предметов казался мне замечательным и достойным подражания.
– Наш Игнат приехал, – сообщала горничная Маша, – а Дуньки нету, до своих на празд-

ник пошла. Кочегар Игнат назывался нашим в отличие от горбатого Игната, который до
Тараса был старостой. «Наш» Игнат уезжал призываться. Сам Иван Васильевич мерил ему
грудь и говорил: «Ни за что не возьмут». Приемная комиссия поместила Игната на месяц
в больницу, на испытание. Там он познакомился с городскими рабочими и решил попы-
тать счастья на заводе. На Игнате были городские сапоги и полушубок с цветной мережкой.
Целый день Игнат провел в мастерской, рассказывал про город, про работу, про порядки,
про станки, про плату.

– Известно, завод… – говорил задумчиво Фома.
– Завод это тебе не мастерская, – прибавлял Филипп. И все глядели задумчиво поверх

мастерской.
– Много станков? – жадно переспросил Виктор.
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– Как лес.
Я слушал не мигая и воображал себе завод, как раньше воображал лес: ни вверх, ни

направо, ни налево, ни назад, ни вперед ничего не видать, одни машины, и среди этих машин
– Игнат, туго подпоясанный ременным поясом. А у Игната оказались еще и часы. Они пере-
ходили из рук в руки. Вечером хозяин ходил по двору с Игнатом, за ними – приказчик. Я тут
же, то со стороны отца, то со стороны Игната. «Ну, а харчиться? Хлеба купуешь? Молоко
купуешь? За квартиру платишь?» – «Это небеспременно, за все, как есть за все плати, –
соглашался Игнат… – Только заработок не тот».

– Знаю, что не тот, только весь твой заработок и уйдет на харчи.
– А все же таки, – оспаривал с твердостью Игнат, – я за полгода и оделся трошки, и часы

себе купил. Вот машинка, в кармане. – И он снова показал часы. Этот довод был неотразим.
Хозяин умолкал, потом спрашивал:

«А не пьешь, Игнат? Там кругом таки учителя, что живо научат».
– Да я даже и надобности в ней не имею, что за водка такая.
– Ну а как же, Игнат, Дуньку возьмешь с собою? – спрашивала хозяйка.
Игнат улыбался в сторону, чуть виновато, но не отвечал.
– Эге, да я уже бачу, бачу, – говорила хозяйка, – уже завел, видно, городскую шлюху,

признавайся, шарлатан.
Так и уехал Игнат из Яновки.
В людскую детям возбранялось ходить. Но кто за этим мог уследить? В людской было

всегда много нового. Долгое время кухаркой была скуластая женщина, с провалившимся
носом. Муж ее, старик с парализованным наполовину лицом, был скотьим пастухом. Их
называли кацапами, потому что они были из внутренней губернии. У этой четы была девочка
лет восьми, очень миловидная, голубоглазая и беловолосая. Она привыкла к тому, что тятька
с мамкой всегда бранятся.

В воскресные дни девушки искали в головах у парней или друг у друга. На охапке
соломы лежат в людской рядом две Татьяны – Татьяна высокая и Татьяна маленькая. Конюх
Афанасий, сын приказчика Пуда и брат кухарки Параски, уселся поперек между ними, пере-
бросил ноги через маленькую Татьяну, а сам облокотился на высокую.

– Ишь, какой Магомет, – с завистью говорит приказчик. – А не пора ли тебе коней
поить?

Этот рыжеватый Афанасий да еще черный Мутузок были моими преследователями.
Когда я попадал к моменту раздачи кандера или каши, непременно раздается насмешливый
голос: «А ты бы, Лева, пообедал с нами» или «А ты бы, Лева, у мамаши для нас курочек
попросил». Я конфузился и уходил молчком. К Пасхе для рабочих выпекали куличи и кра-
сили яйца. Тетя Раиса была мастерица красить. Она привезла из колонии несколько узор-
ных яиц и два подарила мне. За погребом, на скате катали яйца, цокали друг о друга: у кого
крепче. Я подошел уже к самому концу, когда оставался один Афанасий. «Красивенькие? –
спросил я, показывая ему писанки». «Та нечего, – ответил Афанасий с видом безразличия. –
Хочешь, цокнем, у кого крепче?» Я не посмел отклонить вызов. Афанасий цокнул, и моя
писанка треснула на макушке. «Значит, мое, – сказал Афанасий. – А ну-ка давай другое».
Я подставил покорно вторую писанку. Афанасий опять цокнул: «И это мое». Он деловито
забрал обе пнсанки и пошел не оглядываясь. Я смотрел с удивлением н крепко хотел плакать,
но дело было непоправимо.

Постоянных рабочих, не покидавших экономии круглый год, было немного. Главную
массу, исчислявшуюся сотнями в годы больших посевов, составляли сроковые рабочие,
киевцы, черниговцы, полтавцы, которых нанимали до Покрова, то есть до первого октября.
В урожайные годы Херсонская губерния поглощала 200–300 тысяч таких рабочих. За четыре
летних месяца косари получали 40–50 рублей на хозяйских харчах, женщины 20–30 рублей.
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Жильем служило чистое поле, в дождливую погоду – стога. На обед – постный борщ и каша,
на ужин – пшенная похлебка. Мяса не давали вовсе, жиры отпускались почти только расти-
тельные и в скудном количестве. На этой почве начиналось иногда брожение. Рабочие поки-
дали жнивье, собирались во дворе, ложились в тень амбаров животами вниз, загибали вверх
босые, потрескавшиеся, исколотые соломой ноги и ждали. Им давали кислого молока, или
арбузов, или полмешка тарани (сушеной воблы), и они снова уходили на работу, нередко с
песней. Так происходило во всех экономиях. Были косари, пожилые, жилистые, загорелые,
которые приходили в Яновку лет десять подряд, зная, что им работа всегда обеспечена. Они
получали несколько добавочных рублей и время от времени рюмку водки, так как они опре-
деляли темп работы. Иные являлись во главе целого семейного выводка. Шли из своих губер-
ний пешком, целый месяц, питаясь краюхами хлеба, ночуя на базарах. В одно лето пришлые
рабочие повально заболевали куриной слепотой. В сумерки они медленно передвигались,
вытянув вперед руки. Гостивший в деревне племянник матери написал об этом корреспон-
денцию, которую заметили в земстве и прислали инспектора. На «корреспондента», кото-
рого очень любили, отец и мать были в обиде. Да он и сам был не рад. Никаких неприятных
последствий, однако, не было: инспекция установила, что болезнь происходит от недостатка
жиров, что распространена она почти во всей губернии, так как везде кормят одинаково, а
кое-где и хуже.

В мастерской, в людской кухне, на задворках жизнь раскрывалась передо мною шире
и по-иному, чем в семье. Жизненная фильма не имеет конца, а я был только у самого начала.
Присутствия моего никто не стеснялся, когда я был поменьше. Языки развязывались сво-
бодно, особенно в отсутствие Ивана Васильевича или приказчика, которые все же наполо-
вину принадлежали к правящим. При свете кузнечного горна или кухонного очага родители,
родственники, соседи представали передо мною нередко совсем в новом освещении. Мно-
гое из тех бесед вошло в сознание навсегда. Многое, может быть, легло в основу моего отно-
шения к современному обществу.
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Глава II. СОСЕДИ. ПЕРВАЯ ШКОЛА

 
В версте от Яновки, и того меньше, помещалась экономия Дембовских. Отец арендовал

у них землю и связан был с ними многолетними деловыми связями. Собственницей имения
была Феодосья Антоновна, старая полька-помещица, из бывших гувернанток. После смерти
первого богатого мужа она женила на себе своего управляющего, Казимира Антоновича,
моложе ее лет на 20. Феодосья Антоновна давно уже не жила со своим вторым мужем, кото-
рый по-прежнему управлял имением. Казимир Антонович был высокий, усатый, веселый и
крикливый поляк. Он нередко пил у нас чай за большим овальным столом и с шумом рас-
сказывал пустяковые истории по два и три раза, повторяя отдельные словечки и-пощелкивая
пальцами.

У Казимира Антоновича была изрядная пасека, подальше от конюшен и хлевов, так
как пчелы не выносят лошадиного запаха. Пчелы собирали мед с фруктовых деревьев, с
белых акаций, с рапса, гречихи, словом, было им где разгуляться. Время от времени Казимир
Антонович сам приносил к нам в салфетке две перекрытые тарелки, меж которыми лежал
кусок сотов в прозрачном золоте меда.

Иван Васильевич отправился однажды со мною к Казимиру Антоновичу, чтоб достать
голубей на развод. В одной из угловых комнат большого пустого дома Казимир Антонович
угощал нас чаем. В больших, пахнущих сыростью тарелках стояли масло, творог и мед. Я
пил чай с блюдечка и слушал медлительный разговор. «А не опоздаем?» – спрашивал я поти-
хоньку Ивана Васильевича. «Нет, погоди, – отвечал Казимир Антонович, – надо им дать уго-
мониться под крышей. Там их видимо-невидимо». Я томился. Наконец, с фонарем в руках
полезли на чердак над амбаром. «Ну, теперь берегись», – говорил мне Казимир Антоно-
вич. Чердак был длинный, темный, перегороженный в разных направлениях балками. Пахло
мышами, пылью, паутиной и птичьим пометом. Фонарь потушили. «Тут они, хватайте», –
сказал потихоньку Казимир Антонович. И после этих слов началось неописуемое. В глубо-
чайшей темноте открылась адская возня: чердак ожил и закружился вихрем. Один момент
мне казалось, что рушится мир, что все погибло. Только постепенно пришел я в себя, слыша
напряженные голоса: «Есть еще, сюда, сюда… суйте в мешок… так его». Иван Васильевич
нес мешок и в течение всего обратного пути на спине у него шло как бы продолжение того,
что было на чердаке. Голубятню устроили под крышей, над мастерской. Я лазил по лестнице
по десять раз на день, носил голубям воду, просо, пшеницу, крошки. Через неделю в одном из
гнезд появилось два яичка. Но не успели еще все прочувствовать как следует удовлетворе-
ние от этого факта, как голуби стали пара за парой возвращаться на старые места. Осталось
всего три пары с подрезанными крыльями, но и они через недельку, когда перья отросли,
покинули прекрасно построенную голубятню с коридорной системой. На этом закончился
опыт разведения голубей.

Под Елизаветградом отец снимал землю у барыни Т-цкой. Это вдова лет под сорок,
с характером. При ней состоит батюшка, тоже вдовый, любитель музыки, карт и многого
другого. Барыня Т-цкая со вдовым батюшкой приезжает в Яновку пересматривать условия
аренды. Им отводят зал и соседнюю комнату. К столу подают курицу в масле, вишневую
наливку и вареники с вишнями. После обеда я остаюсь в зале и вижу, как батюшка подса-
живается к барыне Т-цкой и что-то очень смешное говорит ей на ухо. Отвернув полу рясы и
вытащив из кармана полосатых брюк серебряный портсигар с монограммой, батюшка заку-
ривал папиросу и, ловко пуская кольца дыма, рассказывает в отсутствие барыни, как она в
романах читает одни только разговоры. Все улыбаются из вежливости, но воздерживаются
от суждений, так как знают, что батюшка все передаст барыне, да еще и присочинит.
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У Т-цкой отец стал снимать землю вместе с Казимиром Антоновичем. К этому вре-
мени он уже овдовел и сразу переменился: в бороде исчезла проседь, появился крахмаль-
ный воротничок, галстук, булавка и карточка дамы в кармане. Казимир Антонович, хоть и
посмеивался, как все, над дядей Григорием, но именно ему исповедовался во всех сердечных
делах и показывал фотографическую карточку, вынимая ее из конверта. «Поглядите, – гово-
рил он млевшему от восторга дяде Григорию, – я этой особе говорю: сударыня, ваши губы
созданы для поцелуев». На этой особе Казимир Антонович женился, но через год-полтора
после женитьбы погиб неожиданной смертью: во дворе именья Т-цкой поднял его на рога
бык и забодал насмерть…

Верстах в восьми находилось имение братьев Ф-зер. Земля исчислялась тысячами
десятин. Дом был похож на дворец, богато обставлен, с многочисленными помещениями для
гостей, с бильярдной и всем прочим. Братья Ф-зер, Лев и Иван, получили все это в наслед-
ство от отца Тимофея и постепенно наследство проживали. Имение было на руках у управ-
ляющего и, несмотря на двойную бухгалтерию, давало убыток. «Вы не смотрите, что Давид
Леонтьевич живет в землянке, он богаче меня», – говорил иногда старший Ф-зер про моего
отца, и когда ему передавали об этом, он бывал явно доволен. Младший из братьев, Иван,
проезжал однажды через Яновку с двумя охотниками верхом, с ружьями за спиною, со стаей
белых борзых. Этого Яновка никогда не видела. «Скоро-скоро они наследство проохотят», –
сказал неодобрительно вслед отец.

Печать обреченности лежала на этих помещичьих семьях Херсонской губернии. Они
проделывали крайне быструю эволюцию, и все больше в одну сторону – к упадку, несмотря
на то, что по составу своему были очень различны: и потомственные дворяне, и чиновники,
одаренные за работу, и поляки, и немцы, и евреи, успевшие купить землю до 1881 г. Осново-
положники многих из этих степных династий были люди в своем роде выдающиеся, удач-
ливые, по натуре хищники. Я, впрочем, не знал лично никого из них, они все к началу вось-
мидесятых годов успели вымереть. Многие из них начинали с ломаного гроша, но смелой
ухваткой, нередко с уголовщиной, прибирали к рукам гигантские куски. Второе поколение
вырастало уже в условиях скороспелого барства, с французским языком, с бильярдом и со
всяким беспутством. Аграрный кризис 80-х годов, вызванный заокеанской конкуренцией,
ударил по ним беспощадно. Они валились, как сухие листья с дерева. Третье поколение
выделяло очень много полуразвалившихся прощелыг, никчемных людей, неуравновешен-
ных и преждевременных инвалидов.

Наиболее чистой культурой дворянского разоренья была семья Гертопановых. По их
имени Гертопановским называлось большое село и вся волость – Гертопановской. Когда-то
вся округа принадлежала этой семье. Теперь у старика остались 400 десятин, но они зало-
жены и перезаложены. Мой отец снимает эту землю, и арендные деньги идут в банк. Тимо-
фей Исаевич жил тем, что писал крестьянам прошения, жалобы и письма. Приезжая к нам
в гости, он прятал в рукав табак и сахар. Также поступала и жена его. Брызгаясь слюною,
она рассказывала о своей юности, о рабынях, роялях, шелках и духах. Два сына их выросли
почти неграмотными. Младший, Виктор, был учеником у нас в мастерской.

В 5–6 верстах от Яновки жили помещики-евреи М-ские. Это была причудливая и сума-
сбродная семья. Старик Моисей Харитонович, лет 60, отличался воспитанием дворянского
типа: говорил бегло по-французски, играл на рояле, знал кое-что из литературы. Левая рука
у него была слабая, а правая годилась, по его словам, для концертов. Он ударял по клави-
шам старых клавесин запущенными ногтями, точно кастаньетами. Начав с полонеза Огин-
ского, переходил незаметно на рапсодию Листа и сразу сползал на Молитву девы. Такие же
скачки бывали у него и в разговоре. Неожиданно оборвав игру, старик подходил к зеркалу
и, если никого поблизости не было, подпаливал папироской с разных сторон свою бороду,
приводя ее таким образом в порядок. Курил он непрерывно, задыхаясь и как бы с отвраще-
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нием. С женой своей, тяжелой старухой, не разговаривал уже лет 15. Сын его Давид, лет
35, с неизменной белой повязкой на лице и с красным подрагивающим глазом над повязкой,
был неудачным самоубийцей. На военной службе нагрубил в строю офицеру. Тот ударил
его. Давид дал офицеру пощечину, убежал в казарму и пытался застрелиться из винтовки.
Пуля вышла через щеку, и оттого на ней неизменная белая повязка. Солдату грозила суро-
вая расправа. Но в то время жив еще был родоначальник этой династии, старик Харитон,
богатый, властный, малограмотный деспот. Он поднял на ноги всю губернию и добился для
своего внука признания невменяемости. Может быть, впрочем, это было не так уж далеко
от истины. Давид жил с тех пор с простреленной щекой и с паспортом сумасшедшего.

М-ские продолжали падать на моей памяти. В первые ранние мои годы Моисей Хари-
тонович еще приезжал в фаэтоне, на хороших выездных лошадях. Совсем маленьким, мне,
должно быть, было 4–5 лет, я был у М-ских со старшим братом. Сад был большой, хорошо
поддерживался, в нем были даже павлины. Это диковинное существо с коронкой на каприз-
ной головке, с прекрасными зеркальцами на сказочном хвосте и со шпорами на ногах я видел
впервые. Потом павлины исчезли, и с ними многое другое. Забор вокруг сада завалился.
Скот выбил плодовые деревья и цветы. Моисей Харитонович приезжал в Яновку в фургоне,
на лошадях крестьянского типа. Сыновья сделали попытку возродить имение, не по-пан-
ски, а по-мужицки. «Купим кляч, будем по утрам сами выезжать, как Бронштейн». «Ничего
у них не выйдет», – говорил мой отец. За покупкой «кляч» отправлен был в Елизаветград
на ярмарку Давид. Он ходил по ярмарке, присматривался к лошадям глазом кавалериста и
отобрал тройку. В деревню он вернулся поздним вечером. Дом был полон гостей в легких
летних нарядах. Абрам с лампой в руках вышел на крыльцо разглядывать лошадей. С ним
вышли дамы, студенты, подростки. Давид сразу почувствовал себя в своей сфере и разъ-
яснял преимущество каждой лошади и особенно той, которая, по его словам, походила на
барышню. Абрам чесал снизу бороду и повторял: «Лошади-то хорошие…» Кончилось пик-
ником. Давид снял с миловидной гостьи туфлю, налил в нее пива и поднес к губам.

– Неужели вы будете пить? – спрашивала та, вспыхнув не то от испуга, не то от вос-
хищенья.

– Если я в себя стрелять не побоялся… – ответил герой и опрокинул туфлю в рот.
– Ты бы уж лучше не хвалился своими подвигами, – неожиданно откликнулась всегда

молчавшая мать, большая рыхлая женщина, на которой лежало хозяйство.
– Это у вас озимая пшеница? – спрашивает Абрам М-ский моего отца, чтоб показать

свою деловитость.
– Та вже ж не яровая.
– Никополька?
– Та у меня ж озимая.
– Я знаю, что озимая, только какой породы: никополька или гирка?
– Та я щось не чув, чтоб была озимая никополька. Може у кого е, а у меня нема. У

меня сандомирка.
Так из этого усилия ничего и не вышло. Через год земля снова сдана была в аренду

моему отцу.
Особую группу составляли немцы-колонисты. Среди них были прямо богачи. Семей-

ный уклад у них жестче, сыновья редко посылались в город, девушки обычно работали в
поле. В то же время дома у них были из кирпича, под зеленой и красной железной крышей,
лошади породистые, сбруя исправная, рессорные повозки так и назывались немецкими фур-
гонами. Ближайшим к нам был Иван Иванович Дорн, подвижной толстяк, в полуботинках
на босую ногу, с дублеными щеками в щетине, с проседью, всегда на прекрасном фургоне,
расписанном яркими цветами и запряженном вороными жеребцами, которые били копы-
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тами землю. Таких Дорнов было немало. Над ними высилась фигура Фальцфейна, овечьего
короля, степного Канитферштана.

Тянутся бесчисленные стада. – Чьи овцы? – Фальцфейна. Едут чумаки, везут сено,
солому, полову. – Кому? – Фальцфейну. Мчится на тройке в расписных санях меховая пира-
мида. Это управляющий Фальцфейна. А то вдруг, пугая своим видом и ревом, пройдет кара-
ван верблюдов. Только у Фальцфейна они и водились. У Фальцфейна были жеребцы из Аме-
рики, быки из Швейцарии.

Родоначальник этой семьи, еще только Фальц, а не Фейн, служил шафмейстером у
герцога Ольденбургского, которому отпущен был казною куш на разведение мериносовых
овец. Герцог наделал около миллиона рублей долгу, а дела не сделал. Фальц скупил хозяй-
ство и пустил его не по-герцогски, а по-шафмейстерски. Его овечьи гурты росли, как его
пастбища и экономии. Дочь его вышла замуж за овцевода Фейна. Так и объединились эти
две овечьи династии. Имя Фальцфейна звучало, как топот десятков тысяч овечьих копыт,
как блеяние бесчисленных овечьих голосов, как крик и свист степных чабанов с длинными
гирлыгами за спиной, как лай бесчисленных овчарок. Сама степь выдыхала это имя в зной
и в лютые морозы.

Я оставил позади первое пятилетие. Опыт мой расширяется. Жизнь страшно богата на
выдумки и так же прилежно занимается своими комбинациями в маленьком захолустье, как
и на мировой арене. События наваливаются на меня одно за другим.

С поля привезли работницу, которую укусила на жнивье гадюка. Девушка жалобно
плакала. Распухшую ногу ее туго перевязали повыше колена и опустили в бочонок с кислым
молоком. Девушку отвезли в Бобринец, в больницу, откуда она снова вернулась на работу.
Она носила на укушенной ноге чулок, грязный и порванный, и рабочие называли ее не иначе,
как барышней.

Боров разгрыз лоб, плечи и руку парню, который кормил его. Это был новый, огромный
боров, который призван был обновить все свиное стадо. Парень был перепуган насмерть и
всхлипывал, как мальчик. Его тоже отвезли в больницу.

Двое молодых рабочих, стоя на возах со снопами, перебрасывались железными
вилами. Я пожирал это зрелище. Одному из них вилы вонзились в бок, и он свалился с
воплем.

Все это произошло в течение одного лета. А между тем ни одно лето не обходилось
без событий.

Осенней ночью снесло в пруд всю деревянную постройку мельницы. Сваи давно под-
гнили, и под ураганом дощатые стены двинулись, как паруса. Локомобиль, поставы, кру-
порушка, кукольный отборник обнаженно глядели из развалин. Из-под досок выскакивали
ежеминутно огромные мельничные крысы.

Полутайком я уходил вслед за водовозом в поле, на охоту за сусликами. Надо было
аккуратно, не слишком быстро, но и не медленно лить воду в нору и с палкой в руке дожи-
даться, пока над отверстием покажется крысиная мордочка с плотно прилегающей мокрой
шерстью. Старый суслик сопротивляется долго, затыкая задом нору, но на втором ведре сда-
ется и выскакивает навстречу смерти. У убитого надо отрезать лапы и нанизать на нитку:
земство выдает за каждого суслика копейку. Раньше требовали предъявлять хвостик, но лов-
качи из шкурки вырезывали десяток хвостиков, и земство перешло на лапки. Я возвращаюсь
весь в земле и в воде. В семье не поощряли таких похождений, более любили, когда я сидел
на диване в столовой и срисовывал слепого Эдипа с Антигоной.

Однажды мы возвращались с матерью в санях из Бобринца, ближайшего к нам города.
Ослепленный снегом, убаюканный ездою, я дремал. На повороте сани опрокидываются, и я
падаю ничком. Сверху меня накрывает ковром и сеном. Я слышу тревожные оклики матери,
но мне нет возможности отвечать. Кучер – это новый: молодой, рослый, рыжий – подни-
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мает ковер и открывает мое местонахождение. Снова усаживаемся и едем. Но тут я начинаю
жаловаться, что у меня по спине мурашки бегают от холода. «Мурашки?» – оборачивается
молодой рыжебородый кучер, показывая, крепкие, белые зубы. Я смотрю ему в рот и говорю:
«Да, знаете, как будто мурашки». Кучер смеется. «Ничего, – говорит он, – скоро доедем!» –
и подгоняет буланого. Следующей ночью этот самый кучер исчез вместе с буланым. В эко-
номии тревога. Собирается вдогонку конная экспедиция со старшим братом во главе. Он
седлает для себя Муца и обещает свирепо разделаться с похитителем. «Ты раньше догони
его», – говорит ему угрюмо отец. Двое суток проходит, прежде чем возвращается погоня.
Брат жалуется на туман, который не дал настигнуть конокрада. Значит, красивый, веселый
парень, это и есть конокрад? С такими белыми зубами?

Меня томил жар, и я метался. Мешали руки, ноги и голова, они разбухали, упирались
в стену и потолок, и от всех помех некуда было уйти, потому что помехи шли изнутри. У
меня болит в горле, и весь я горю. Мать глядит в горло, затем отец, они переглядываются с
тревогой и решают смазать мне горло синим камнем. «Я боюсь, – говорит мать, – что у Левы
дифтерит». «Если б это был дифтерит, – отвечает Иван Васильевич, – он бы уже давно лежал
на лавке». Я смутно догадываюсь, что лежать на лавке – значит быть мертвым, как умерла
младшая сестра Розочка. Но я не верю, что это может относиться ко мне, и слушаю разговор
спокойно. В конце концов решают отвезти меня в Бобринец. Мать не очень благочестива, но
в субботу не решается ехать в город. Со мной отправляется Иван Васильевич. Останавлива-
емся у маленькой Татьяны, бывшей нашей прислуги, которая замужем в Бобринце. Детей у
нее нет, и поэтому нет опасности заразы. Доктор Шатуновский смотрит мне в горло, меряет
температуру и, как всегда, утверждает, что ничего еще нельзя знать. Хозяйка Таня дает мне
пивную бутылку, внутри которой из палочек и дощечек построена целая церковь. Ноги и
руки перестают надоедать мне.

Я выздоравливаю. Когда это произошло? Незадолго до открытия эры.
Дело было так. Дядя Абрам, старый эгоист, который проходил мимо детей неделями,

вдруг в хорошую минуту призвал меня и спросил: «А скажи, прямо того, какой теперь год?
Не знаешь? 1885! Повтори, запомни, я позже спрошу». Что это значит, я постигнуть не мог.
«Да, теперь 1885 год, – сказала двоюродная сестра, тихая Ольга, – а потом будет 1886-й».
Этому я не поверил. Если уж допустить, что время имеет свое название, то 1885 год будет
существовать вечно, т. е. очень, очень долго, как большой камень, заменяющий у входа порог,
как мельница, наконец, как я сам. Бетя, младшая сестра Ольги, не знала, кому верить. Все
трое чувствовали беспокойство от того, что вступили в новую область, точно распахнули с
разбега дверь в наполненную сумраком комнату, где нет мебели и гулко отдаются голоса. В
конце концов мне пришлось сдаться. Все становились на сторону Ольги. Так первым нуме-
рованным годом, который вошел в мое сознание, был 1885-й. Он положил конец бесфор-
менному времени, доисторической эпохе моего существования, хаосу: с этого узла началось
летоисчисление. Мне тогда было шесть лет. Для России это был год неурожая, кризиса и
первых больших рабочих волнений. Но меня он поразил лишь своим непостижимым наиме-
нованием. С тревогой пытался я раскрыть таинственную связь между временем и цифрами.
Потом началось чередование годов, сперва медленно, а затем все быстрее. Но 85-й долго
выделялся среди них как старший, как родоначальник. Он стал моей эрой.

Было однажды такое событие. Я сел в фургон перед крыльцом и в ожидании отца при-
брал к рукам вожжи. Молодые лошади понесли с места мимо дома, мимо амбара, мимо сада,
без дороги, полем, по направлению к усадьбе Дембовских. За спиною слышались крики.
Впереди был ров. Лошади мчались в самозабвеньи. Только перед самым рвом, рванувшись в
сторону и едва не опрокинув фургон, они остановились как вкопанные. Сзади бежали кучер,
за ним двое-трое рабочих, дальше бежал отец, еще дальше кричала мать, старшая сестра
ломала руки. Мать продолжала кричать и тогда, когда я бросился к ней навстречу. Нельзя



Л.  Д.  Троцкий.  «Моя жизнь»

27

умолчать, что я получил два шлепка от отца, бледного как смерть. Я даже не обиделся, так
все было необыкновенно.

В этом же году, должно быть, я совершил с отцом поездку в Елизаветград. Выехали
на рассвете, ехали не спеша, в Бобринце кормили лошадей, к вечеру доехали до Вшивой,
которую из вежливости называли Швивой, переждали там до рассвета, потому что под горо-
дом шалили грабители. Ни одна из столиц мира – ни Париж, ни Нью-Йорк – не произвела
на меня впоследствии такого впечатления, как Елизаветград, с его тротуарами, зелеными
крышами, балконами, магазинами, городовыми и красными шарами ни ниточках. В течение
нескольких часов я широко раскрытыми глазами глядел в лицо цивилизации.

Через год после открытия эры я стал учиться. Однажды утром, выспавшись и наскоро
умывшись (умывались в Яновке всегда наскоро), предвкушая новый день, и прежде всего
чай с молоком и сдобный хлеб с маслом, я вошел в столовую. Там сидела мать с неизвестным
человеком, худощавым, бледно улыбающимся и как бы заискивающим. И мать и незнакомец
посмотрели на меня так, что стало ясно: разговор имел какое-то отношение ко мне.

– Поздоровайся, Лева, – сказала мать, – это твой будущий учитель. Я поглядел на учи-
теля с некоторой опаской, но не без интереса. Учитель поздоровался стой мягкостью, с какой
каждый учитель здоровается со своим будущим учеником при родителях. Мать закончила
при мне деловой разговор: за столько-то рублей и столько-то пудов муки учитель обязывался
в своей школе, в колонии, учить меня русскому языку, арифметике и библии на древнеев-
рейском языке. Объем науки определялся, впрочем, смутно, так как в этой области мать не
была сильна. В чае с молоком я чувствовал уже привкус будущей перемены моей судьбы.

В ближайшее воскресенье отец отвез меня в колонию и поместил у тетки Рахили. В
том же фургоне мы отвезли тетке пшеничной и ячменной муки, гречихи, пшена и прочих
продуктов.

До Громоклея от Яновки было четыре версты. Колония располагалась вдоль балки: по
одну сторону – еврейская, по другую – немецкая. Они резко отличны. В немецкой части дома
аккуратные, частью под черепицей, частью под камышом, крупные лошади, гладкие коровы.
В еврейской части – разоренные избушки, ободранные крыши, жалкий скот.

Странно на первый взгляд, что первая школа оставила совсем мало по себе воспомина-
ний. Грифельная доска, на которой я списывал впервые буквы русской азбуки, выгнутый на
ручке худой указательный палец учителя, чтение библии хором, наказание какого-то маль-
чика за воровство – смутные обрывки, туманные пятна, ни одного яркого образа. Изъятие
составляла, пожалуй, жена учителя, высокая, полная женщина, которая время от времени
принимала в нашей школьной жизни участие, каждый раз неожиданное. Однажды во время
занятий она пожаловалась мужу, что от новой муки чем-то пахнет, и когда учитель протя-
нул к ее руке с мукой свой острый нос, она вытряхнула всю муку ему в лицо. Это была ее
шутка. Мальчики и девочки смеялись. Один учитель был невесел. Мне было жаль его, когда
он стоял среди класса с напудренным лицом.

Жил я у доброй тети Рахили, не замечая ее. Тут же, во дворе, в главном доме, владыче-
ствовал дядя Абрам. К племянникам и племянницам своим от относился с полным безуча-
стием. Меня иногда выделял, зазывал к себе и угощал костью с мозгами, приговаривая: «За
эту кость я бы, прямо того, и десять рублей не взял».

Дядин дом почти у самого въезда в колонию. В противоположном конце живет высо-
кий, черный, худой еврей, слывущий конокрадом и вообще мастером темных дел. У него
дочь. О ней тоже говорят нехорошо. Недалеко от конокрада строчит на машинке картуз-
ник, молодой еврей с огненно-рыжей бородкой. Жена картузника приходила к правитель-
ственному инспектору колоний, который останавливался у дяди Абрама, жаловаться на дочь
конокрада, отбивающую у нее мужа. Инспектор, видно, не помог. Возвращаясь однажды из
школы, я видел, как толпа с криками, воплями, плевками волокла молодую женщину, дочь
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конокрада, по улице. Эта библейская сцена запомнилась навсегда. Несколько лет спустя на
этой самой женщине женился дядя Абрам. Отец ее к этому времени был по постановлению
колонистов выслан в Сибирь как вредный член общества.

Бывшая моя няня Маша служила прислугой у дяди Абрама. Я часто бегал к ней на
кухню: она олицетворяла связь с Яновкой. К Маше заходили гости, иногда очень нетерпе-
ливые, и тогда меня легонько выпроваживали за плечи. В одно прекрасное утро вместе со
всем детским населением дома я узнал, что Маша родила ребенка. Мы шептались по углам
в радостной тревоге. Через несколько дней из Яновки приехала моя мать и ходила на кухню
глядеть на Машу и ее ребенка. Я проник за матерью. Маша стояла в платочке, надвинутом
на глаза, а на широкой скамье лежало бочком маленькое существо. Мать глядела на Машу,
потом на ребенка и укоризненно качала головой, ничего не говоря. Маша молча уставилась
вниз, потом взглянула на ребенка и сказала:

«Ишь, как ручку подложил под щеку, как большой». «А тебе жалко его?», – спросила
мать. «Нет, – ответила Маша притворно, – бай дуже». «Брешешь, жалко…» – возразила мать
примирительно. Ребеночек через неделю умер так же таинственно, как и появился на свет.

Я часто уезжал из школы в деревню и оставался там почти каждый раз неделю и
дольше. Среди школьников я ни с кем не успел сблизиться, так как не говорил на жаргоне.
Ученье длилось лишь несколько месяцев. Всем этим, надо думать, и объясняется скудость
моих школьных воспоминаний. Но все же Шуфер – так звали громоклеевского педагога
– научил меня читать и писать, и оба эти искусства пригодились мне в моей дальнейшей
жизни. Я сохраняю поэтому о моем первом учителе благодарное воспоминание.

Я начинал продираться через печатные строки. Я списывал стихи. Я сам писал стихи.
Позже я приступил со своим двоюродным братом Сеней Ж-ским к изданию журнала. Однако
на новом пути были свои тернии. Едва я постиг искусство письма, как оно уже повернулось
ко мне соблазном. Оставшись однажды в столовой один, я начал печатными буквами запи-
сывать те особенные слова, которые слышал в мастерской и на кухне и которых в семье не
говорили. Я сознавал, что делаю не то, что надо, но слова были заманчивы именно своей
запретностью. Роковую записочку я решил положить в коробочку из-под спичек, а коробочку
глубоко закопать в землю за амбаром. Я далеко не довел своего документа до конца, как
им заинтересовалась вошедшая в столовую старшая сестра. Я схватил бумажку со стола. За
сестрой вошла мать. От меня требовали, чтобы я показал. Сгорая от стыда, я бросил бумажку
за спинку дивана. Сестра хотела достать, но я истерически закричал: «Сам, сам достану».
Я полез под диван и стал там рвать свою бумажку. Отчаянию моему не было пределов, как
и моим слезам.

На Рождество, должно быть, 1886 г., потому что я уже умел писать, ввалилась в сто-
ловую вечером, за чаем, группа ряженых. Это было так неожиданно, что я с испугу упал
на диван, на котором сидел. Меня успокоили, и я с жадностью слушал царя Максимилиана.
Передо мною впервые открылся мир фантастики, претворенной в театральную действитель-
ность. Я был поражен, когда узнал, что главную роль выполнял рабочий Прохор, из солдат.
На другой день я с карандашом и бумагой пробрался в людскую, когда только что отобедали,
и стал просить царя Максимилиана продиктовать мне свои монологи. Прохор отнекивался.
Но я вцепился в него, просил, требовал, умолял, не давал отступить. В конце концов мы
поместились у окна, я стал записывать на корявом подоконнике рифмованную речь царя
Максимилиана. Не прошло и пяти минут, как в дверь заглянул отец, увидал сцену у окна и
строго сказал: «Лева, ступай в комнату». Я безутешно плакал на диване до вечера.

Я писал стихи, беспомощные строчки, которые изобличали, может быть раннюю,
любовь к слову, но наверняка не предвещали поэтического развития в будущем. О моих сти-
хах знала старшая сестра, через сестру – мать, а через посредство матери – отец. От меня
требовали, чтоб я читал свои стихи при гостях. Это было мучительно стыдно. Я отказывался.
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Меня уговаривали, сперва ласково, потом с раздражением, наконец, с угрозами. Я нередко
убегал. Но старшие умели настоять на своем. С бьющимся сердцем, со слезами на глазах я
читал свои стихи, стыдясь заимствованных строк или плохих рифм.

Но так или иначе, я уже вкусил от дерева познанья. Жизнь расширялась не по дням, а по
часам. От дырявого дивана в столовой протягивались нити к мирам иным. Чтение открывало
в моей жизни новую эпоху.



Л.  Д.  Троцкий.  «Моя жизнь»

30

 
Глава III. СЕМЬЯ И ШКОЛА

 
1888 г. в моей жизни начались большие события. Меня отправили в Одессу учиться.

Это произошло так. Летом жил в деревне племянник матери, 28-летний Моисей Филиппо-
вич Шпенцер, умный и хороший человек, в свое время слегка «пострадавший», как гово-
рили тогда, и потому не попавший из гимназии в университет. Он занимался немного жур-
налистикой, немного статистикой. В деревню он приехал бороться с угрозой туберкулеза.
У матери своей и нескольких сестер Моня, как его называли, был предметом гордости – и
по способностям, и по характеру. Уважение к нему перешло и в нашу семью. Все заранее
радовались его приезду. Вместе с другими радовался потихоньку и я. Когда Моня вошел
в столовую, я стоял за порогом так называемой детской, маленькой угловой комнаты, и не
решался продвинуться вперед, потому что оба мои ботинка открывали два зияющих рта. Это
было не от бедности – в то время семья была уже очень зажиточна, – а от деревенского без-
различия, от переобремененности работой, от невысокого уровня семейных потребностей.
«Здравствуй, мальчик, – сказал Моисей Филиппович, – иди-ка сюда…» «Здравствуйте», –
ответил мальчик, но с места не двигался. Гостю с виноватым смехом объяснили, в чем дело,
и он весело вывел меня из трудного положения, перенеся через порог и крепко обняв.

За обедом Моня был центром внимания: мать подкладывала ему лучшие куски, спра-
шивала, вкусно ли, и добивалась, чего он любит. Вечером, когда стадо загнали в загон, Моня
сказал мне: «Айда пить парное молоко, бери стаканы… Да ты их бери, голубчик, пальцами
снаружи, а не снутри». От Мони я узнавал многое, чего не знал ранее: как держать стаканы,
и как умываться, и как правильно произносить разные слова, и почему полезно для груди
молоко прямо из-под коровы. Шпенцер гулял, писал, играл в кегли и занимался со мною
арифметикой и русским языком, готовя меня в первый класс. Я относился к нему востор-
женно, но и с тревогой: в нем чувствовалось начало какой-то более требовательной дисци-
плины. Это было начало городской культуры.

Моня был приветлив со своими деревенскими родственниками, много шутил и напе-
вал мягким тенором. Но моментами его настроение чем-то омрачалось, он сидел за обедом
молчаливым и замкнутым. На него глядели с тревогой, спрашивали, что с ним, не болен
ли. Он отвечал кратко и уклончиво. Только смутно, и то лишь к концу пребывания гостя
в деревне, я стал догадываться о причинах таких приступов замкнутости: Моню поражала
какая-нибудь деревенская грубость или несправедливость. Не то чтобы дядя или тетка его
были особенно суровыми хозяевами, нет, этого сказать ни в каком случае нельзя.

Характер отношений к рабочим и крестьянам был никак не хуже, чем в других зконо-
миях. Но и не многим лучше. А это значит, что он был тяжким. Когда приказчик отхлестал
однажды длинным кнутом пастуха, который продержал до вечера лошадей у воды, Моня
побледнел и сказал сквозь зубы: «Какая гадость!». И я чувствовал, что это гадость. Не знаю,
почувствовал ли бы я это без него. Думаю, что да. Но во всяком случае он помог мне в этом,
и уже это одно привязало меня к нему на всю жизнь чувством благодарности.

Шпенцер собирался жениться на начальнице одесского казенного училища для еврей-
ских девочек. В Яновке ее никто не знал, но все заранее считали, что она должна быть выда-
ющимся человеком: и как начальница училища, и как будущая жена Мони. Было решено:
следующей весною меня отвезут в Одессу, я буду жить в семье Шпенцера и поступлю в гим-
назию. Портной из колонии коекак обрядил меня, в большой ящик были уложены горшки с
маслом, банки с вареньем и другие гостинцы для городской родни. Прощались долго, пла-
кал я крепко, плакала мать, плакали сестры, и тут я впервые почувствовал, как дорога мне
Яновка со всеми, кто в ней. Ехали на станцию на лошадях, степью, и я плакал до самого
поворота на большую дорогу. Из Нового Буга отправились поездом до Николаева, там пере-
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саживались на пароход. Гудок парохода отдался мурашками в спине и прозвучал как возве-
щение новой жизни. Но это только еще река Буг, море впереди. Многое, многое еще впе-
реди. Вот пристань, извозчик, Покровский переулок и старый большой дом, где помещается
училище для девочек и его начальница. Меня рассматривают со всех сторон и целуют в лоб
и щеки, сперва молодая женщина, потом старая, это ее мать. Моисей Филиппович шутит,
как всегда, расспрашивает про Яновку, про всех обитателей и даже про знакомых коров. Но
мне коровы кажутся теперь такими малозначительными существами, что я стесняюсь даже
говорить о них в таком избранном обществе. Квартира невелика. В столовой мне отведен
угол за занавесью. Здесь я и провел первые четыре года своей школьной жизни.

Я оказался сразу и целиком во власти той привлекательной, но и требовательной дис-
циплины, которой еще в деревне повеяло на меня от Моисея Филипповича. Режим в семье
был не то что строгий, но правильный: именно этим он в первое время ощущался как стро-
гий. В 9 часов мне полагалось ложиться спать. Лишь по мере моего передвижения в старшие
классы час сна отодвигался. Мне шаг за шагом объясняли, что нужно здороваться по утрам,
содержать опрятно руки и ногти, не есть с ножа, никогда не опаздывать, благодарить при-
слугу, когда она подает, и не отзываться о людях дурно за их спиною. Я узнавал, что десятки
слов, которые в деревне казались непререкаемыми, суть не русские слова, а испорченные
украинские. Каждый день предо мною открывалась частица более культурной среды, чем
та, в которой я провел первые девять лет своей жизни. Даже мастерская начинала блекнуть и
утрачивать свои чары перед обаянием классической литературы и колдовством театра. Я ста-
новился маленьким горожанином. Но иногда деревня ярко вспыхивала в сознании и тянула
к себе, как потерянный рай. Тогда я тосковал, слонялся, писал пальцем на стекле приветы
матери или плакал в подушку.

Жизнь в семье Моисея Филипповича была скромной, средств хватало в обрез. У главы
семьи не было определенной работы. Он делал переводы греческих трагедий с примеча-
ниями, писал рассказы для детей, штудировал Шлоссера и других историков, намереваясь
составить наглядные хронологические таблицы, и помогал своей жене по управлению учи-
лищем. Лишь позже он создал маленькое издательство, которое туго развивалось в первые
годы, чтобы затем быстро подняться. Лет десять – двенадцать спустя он стал виднейшим
издателем на юге России, владельцем большой типографии и собственного дома. Я прожил в
этой семье шесть лет, которые совпали с первым периодом издательства. Я близко познако-
мился с набором, правкой, версткой, печатанием, фальцовкой и брошюровкой. Правка кор-
ректуры стала любимым моим развлечением. Любовь моя к свежеотпечатанной бумаге ведет
свое происхождение от тех далеких школьных лет.

Как всегда, в буржуазных, особенно в мелкобуржуазных, семьях прислуга играла хоть
и малозаметную, но немалую роль в моей жизни. Первая прислуга, Даша, повела со мной
особую дружбу, секретную, поверяя мне разные свои тайны. После обеда, когда все отды-
хали, я шел украдкой на кухню. Там Даша урывками рассказывала мне про свою жизнь и
про первую свою любовь. После Даши была житомирская еврейка, разошедшаяся с мужем:
«Такой злой, такой поганый», – жаловалась она мне. Я стал учить ее грамоте. Каждый день
она проводила не меньше получаса, за моим столом, вникая в тайну букв и их связи в сло-
вах. В это время в семье уже был младенец и понадобилась кормилица. Я писал кормилице
письма. Она жаловалась своему мужу, уехавшему в Америку, на свои страдания. Я накла-
дывал, по ее просьбе, самые мрачные краски, затем присовокуплял, что «только один наш
младенец является яркой звездой на мрачном небосклоне моей жизни». Кормилица была в
восторге. Я сам перечитывал письмо вслух с удовольствием, хотя заключительная часть, где
говорилось насчет присылки долларов, смущала меня. Затем она просила:

– А теперь еще одно письмо.
– Кому? – спрашивал я, готовясь к творчеству.
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– Двоюродному брату, – отвечала кормилица, но как-то неуверенно. Письмо тоже гово-
рило о мрачной жизни, ничего не говорило о звезде и заканчивалось согласием приехать к
нему, если он того пожелает. Не успевала кормилица уйти с письмами, как ко мне входила
прислуга, моя ученица, подслушивавшая, очевидно, у дверей. «И совсем он ей не двоюрод-
ный брат», – шептала она мне с возмущением. «А кто же?» – спрашивал я. «Просто так
себе…» – отвечала она. И я имел повод поразмыслить над сложностью человеческих отно-
шений.

За обедом Фанни Соломоновна сказала мне с особой улыбкой: «Что же ты, сочинитель,
не хочешь еще супу?». «А что?» – спросил я с тревогой. «Да ничего. Ведь это ты сочинял
письма кормилице, значит, ты и есть сочинитель… Как это у тебя там сказано: „звезда на
мрачном небосклоне“, – право, сочинитель». – И не выдержав тона, она расхохоталась.

– Написано хорошо, – сказал, успокаивая меня Моисей Филиппович, – только, знаешь,
больше уж не пиши ты ей писем, пусть лучше Фанни сама ей пишет.

Путаная изнанка жизни, не признанная ни семьей, ни школой, не переставала от этого
существовать и оказывалась достаточно могущественной и вездесущей, чтоб добиться вни-
мания к себе со стороны десятилетнего мальчика. Ее не пускали ни через школьную комнату,
ни чеpeз парадную дверь квартиры. Она нашла себе путь через кухню.

Десятипроцентная норма для евреев в казенных учебных заведениях введена была в
1887 г. Попасть в гимназию было совсем почти безнадежно: требовались протекция или под-
куп. Реальное училище отличалось от гимназии отсутствием классических языков и более
широким курсом по математике, естествознанию и новым языкам. «Норма» распространя-
лась и на реальные училища. Но наплыв сюда был меньше, и потому шансов больше. В
журналах и газетах долго шла полемика по поводу классического и реального образова-
ния. Консерваторы считали, что классицизм прививает дисциплину, вернее сказать, надея-
лись, что гражданин, вынесший в детстве греческую зубрежку, вынесет в течение остальной
жизни царский режим. Либералы же, не отказываясь от классицизма, который-де является
молочным братом либерализма, ибо оба они происходят от Ренессанса, покровительство-
вали в то же время и реальному образованию. К тому времени, когда я определялся в учебное
заведение, споры эти примолкли вследствие особого циркуляра, запретившего обсуждение
вопроса о предпочтительности разных родов образования.

Осенью я экзаменовался в первый класс реального училища св. Павла. Вступительный
экзамен я выдержал посредственно: тройка – по русскому, четверка – по арифметике. Этого
было недостаточно, так как «норма» вела к строжайшему отбору, осложнявшемуся, разуме-
ется, взяточничеством. Решено было поместить меня в приготовительный класс, который
состоял при казенном училище в качестве частной школы и откуда евреев переводили в пер-
вый класс хоть и по «норме», но с преимуществом над экстернами.

Реальное училище св. Павла по происхождению своему было немецким учебным заве-
дением. Оно возникло при лютеранской церковной общине и обслуживало многочисленных
немцев Одессы и южного района вообще. Хотя училище св. Павла наделено было государ-
ственными правами, но так как в нем имелось только шесть классов, то для поступления
в высшее учебное заведение нужно было пройти через седьмой класс при другом реаль-
ном училище: предполагалось, очевидно, что в последнем классе будет выколочен изли-
шек немецкого духа. Впрочем, и в самом училище св. Павла дух этот из года в год шел
на убыль. Школьники-немцы составляли меньше половины, из школьной администрации
немцы настойчиво вытеснялись.

Первые дни занятий в училище были сперва днями скорби, затем днями радости. Я
шел в школу в новом с иголочки форменном костюме, в новой фуражке с желтым кантом и с
замечательным металлическим гербом, который между двух трилистников заключал слож-
ные инициалы училища. За спиною у меня был новенький ранец, а в нем новенькие учеб-



Л.  Д.  Троцкий.  «Моя жизнь»

33

ники в блестящих переплетах и красивый пенал со свежеотточенным карандашом, новень-
кой ручкой и резинкой. Я восторженно нес весь этот груз великолепия по длинной Успенской
улице, радуясь, что путь до школы неблизок. Мне казалось, что все прохожие глядят с изум-
лением, а некоторые, может быть, и с завистью на мое замечательное снаряжение. Доверчиво
к с интересом я оглядывал все встречные лица. Но совершенно неожиданно высокий худой
мальчик лет тринадцати, видимо, из мастерской, так как он нес что-то жестяное в руках,
остановился перед пышным реалистиком в двух шагах, откинул назад голову, шумно отхарк-
нулся, обильно плюнул мне на плечо новенькой блузы, посмотрел на меня с презрением
и, не сказав ни слова, прошел мимо. Что толкнуло его на такой поступок? Теперь мне это
ясно. Обездоленный мальчишка в изорванной рубашке и в опорках на босую ногу, который
должен выполнять грязные поручения хозяев, в то время как сынки их щеголяют в гимна-
зических нарядах, выместил на мне свое чувство социального протеста. Но тогда мне было
не до обобщений. Я долго вытирал плечо листьями каштана, кипел от бессильной обиды и
последнюю часть пути совершил в омраченном настроении.

Второй удар ждал меня во дворе школы. «Петр Павлович, вот еще один, – кричали
школьники, – тоже в форме, приготовишка несчастный». Что такое? Оказалось, вот что: так
как приготовительный класс считался частной школой, то приготовишкам строжайше воз-
бранялось носить форму. Петр Павлович, надзиратель с черной бородой, объяснил мне, что
нужно снять герб, устранить канты, снять бляху и заменить пуговицы с орлами простыми
костяными пуговицами. Так обрушилось на меня второе несчастье.

В этот день занятий в школе не было. Школьникинемцы, а с ними и многие другие
собрались в лютеранской церкви, имя которой носила школа. Я сразу попал под опеку коре-
настого мальчика, который оставался в приготовительном классе на второй год, знал все
порядки и усадил меня рядом с собою на скамье кирхи. Я впервые слышал орган, и звуки
его наполняли душу трепетом. Потом вышел высокий бритый человек с белыми отворо-
тами, и голос его раскатывался по церкви так, что одна волна нагоняла другую. Непонят-
ность языка удесятеряла величие проповеди. «Кто это говорит?» – спрашивал я с волнением.
«Это сам пастор Биннеман, – объяснял мне Карльсон, – он ужасно умный человек, самый
умный человек в Одессе». «А что он говорил?» «Ну, знаешь, все, что полагается, – с гораздо
меньшим уже энтузиазмом объяснял Карльсон. – Что надо быть хорошим учеником, при-
лежно учиться и дружно жить с товарищами…» Этот скуластый почитатель Биннемана ока-
зался упорным лентяем и страшным драчуном, который во время перемен насаживал синяки
направо и налево.

Второй день принес утешение. Я сразу выделился по арифметике и хорошо списал
с доски прописи. Учитель Руденко похвалил меня перед всем классом и поставил мне две
пятерки. Это примирило меня с костяными пуговицами на куртке. Немецкий язык в младших
классах преподавал сам директор, Христиан Христианович Шваннебах. Это был прилизан-
ный чиновник, попавший на столь высокий пост только потому, что был он зятем самого
Биннемана. Христиан Христианович начал с того, что осмотрел всем школьникам руки и
нашел, что у меня руки чистые. Затем, когда я аккуратно скопировал с доски, директор одоб-
рил меня и поставил мне пять. Так после первого же дня занятий я возвращался из школы
отягощенный тремя пятерками. Я нес их в ранце, как драгоценный клад, не шел, а бежал на
Покровский переулок, гонимый жаждой семейной славы.

Так я стал школьником. Я рано вставал, торопливо пил свой утренний чай, запихивал
в карман пальто завернутый в бумажку завтрак и бежал в школу, чтоб поспеть к утренней
молитве. Я не опаздывал. Я спокойно сидел за партой. Я внимательно слушал и тщательно
списывал с доски. Я прилежно готовил дома свои уроки. Я ложился спать в положенный час,
чтоб на другое утро торопливо пить свой чай и снова бежать в школу под страхом опоздать к



Л.  Д.  Троцкий.  «Моя жизнь»

34

утренней молитве. Я аккуратно переходил из класса в класс. Встречая кого-либо из учителей
на улице, я кланялся со всей возможной почтительностью.

Процент чудаков среди людей очень значителен, но особенно велик он среди учителей.
В реальном училище св. Павла уровень учителей был, пожалуй, выше среднего. Училище
считалось хорошим, и не без основания: режим был строгий, требовательный, вожжи из года
в год. натягивались туже, особенно после того как директорская власть из рук Шваннебаха
перешла в руки Николая Антоновича Каминского. Это был физик по специальности, чело-
веконенавистник по темпераменту. Он никогда не глядел на того, с кем говорил, двигался по
коридорам и по классу неслышно, на резиновых подбивках, голосом ему служил небольшой
сиплый фальцет, который, не повышаясь, умел наводить ужас. С внешней стороны Камин-
ский казался ровным, но внутренне никогда не выходил из состояния отстоявшегося раздра-
жения. Его отношение даже к лучшим ученикам было отношением вооруженного нейтра-
литета. Таким, в частности, было его отношение ко мне.

В качестве физика, Каминский изобрел собственный прибор для доказательства закона
Бойля-Мариотта относительно упругости газов. После демонстрирования прибора всегда
находилось два-три ученика, которые хорошо рассчитанным шепотом говорили друг другу:
«Вот так здорово!». Кто-нибудь, приподнимаясь, как бы неуверенно спрашивал: «А кто изоб-
ретатель этого прибора?». Каминский отвечал небрежно своим простуженным фальцетом:
«Я строил». Все переглядывались, а двоечники испускали возможно громкий вздох восхи-
щения.

Когда Шваннебаха, в интересах русификации, заменили Каминским, в инспектора
вышел Антон Васильевич Крыжановский, учитель словесности. Это был рыжебородый
хитрец из семинаристов, большой любитель подарков, с чуть-чуть либеральным налетом,
очень умело прикрывавший задние мысли наигранным добродушием. Получив назначение
инспектора, он сразу стал строже и консервативнее. Крыжановский преподавал русский
язык с первого класса. Меня он выделил за грамотность и любовь к языку. Мои письменные
работы он, по твердо установившемуся правилу, прочитывал в классе вслух и ставил мне
пять с плюсом.

Математик Юрченко был коренастый флегматик себе на уме, по прозванию биндюж-
ник, что на одесском наречийозначает «извозчик-тяжеловоз». Юрченко всем говорил «ты» с
первого класса до последнего и не стеснялся в выражениях. Своей уравновешенной грубо-
ватостью он внушал к себе известного рода уважение, которое с течением времени, однако,
рассеялось, когда мальчишки твердо узнали, что Юрченко берет взятки. В разной форме
взятки брались, впрочем, и другими учителями. Неуспевавший школьник, если это был ино-
городний, помещался на квартиру к тому учителю, в котором был наиболее заинтересован.
Если же ученик был местный, то брал у наиболее угрожающего ему педагога частные уроки
по высокой цене.

Второй математик, Злотчанский, был противоположностью Юрченке: худой, с колю-
чими усами на зеленовато-желтом лице, с всегда мутными белками глаз и усталыми движе-
ниями, точно спросонья, он то и дело шумно отхаркивался и отплевывался в классе. Про
него известно было, что у него несчастный роман и что он кутит и пьет. Неплохой математик,
Злотчанский, однако, глядел куда-то поверх учеников, поверх занятий и даже поверх самой
математики. Несколько лет спустя он перерезал себе горло бритвой.

С обоими математиками у меня отношения были ровные и благоприятные, так как в
математике я был силен. В последних классах реального училища я собирался даже пойти
по чистой математике.

Историю преподавал Любимов, крупный и осанистый человек, с золотыми очками на
небольшом носу и с мужественной молодой бородкой вокруг полного лица. Только когда
он улыбался, открывалось внезапно и с полной очевидностью даже для нас, мальчиков, что
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осанистость этого человека мнимая, что он слабоволен, робок, чем-то раздирается изнутри
и боится, что об нем что-то знают или могут узнать.

В историю я втягивался с возраставшим, хотя и очень расплывчатым интересом. Я
постепенно расширял круг своих занятий, отходя от жалких официальных учебников к уни-
верситетским курсам или к тяжелым томам Шлоссера. В моем увлечении историей был,
несомненно, элемент спорта: я заучивал множество ненужных имен и подробностей, обре-
менительных для памяти, чтобы поставить иногда в затруднительное положение препода-
вателя. Руководить занятиями Любимов не был в состоянии. Во время уроков он иногда
неожиданно вспыхивал огнем и злобно оглядывался вокруг, ловя шепот, будто бы произно-
сивший оскорбительные для него слова. Класс удивленно настораживался. Любимов препо-
давал в одной из женских гимназий, и там тоже стали замечать за ним странности. Кончи-
лось тем, что в припадке помешательства Любимов повесился на переплете окна.

Географа Жуковского боялись как огня. Он резал школьников, как автоматиче-
ская мясорубка. Во время уроков Жуковский требовал какой-то совершенно несбыточной
тишины. Нередко, оборвав рассказ ученика, он настораживался с видом хищника, который
прислушивается к звуку отдаленной опасности. Все знали, что это значит: нужно не шеве-
литься и по возможности не дышать. Один только раз на моей памяти Жуковский чуть-
чуть поотпустил вожжи, кажется, это было в день его рождения. Кто-то из учеников сказал
ему что-то полуприватное, т. е. не непосредственно относящееся к уроку. Жуковский стер-
пел. Это само по себе было событием. Немедленно же приподнялся Ваккер, подлипала, и,
осклабясь, сказал: «У нас все говорят, что Любимов Жуковскому в подметки не годится».
Жуковский сразу весь напрягся. «Что такое? Садитесь!». Воцарилась немедленно та особая
тишина, которая бывала только на уроках географии. Ваккер присел, как под ударом. Со
всех сторон к нему оборачивались укоризненные или брезгливые лица. «Ей богу, правда», –
шепотом отвечал Ваккер, надеясь этим все-таки тронуть сердце географа, у которого он был
на плохом счету.

Основным учителем немецкого языка был Струве, огромный немец с большой головой
и бородой, доходившей до пояса. На маленьких, почти детских ножках этот человек перева-
ливал свое тяжелое тело, которое казалось сосудом добродушия. Струве был честнейшим
человеком, страдал неуспехами своих учеников, волновался, уговаривал, горестно пережи-
вал каждую поставленную им двойку: до единицы он не спускался никогда; старался никого
не оставлять на второй год и устроил в училище племянника своей кухарки, только что упо-
мянутого Ваккера, который, впрочем, оказался малоспособным и еще менее привлекатель-
ным мальчиком. Струве был немножко смешной, но в общем симпатичной фигурой.

Французский язык преподавал Густав Самойлович Бюрнанд, – швейцарец, тощий
человек с плоским, точно из-под тисков вышедшим профилем, с небольшой лысиной, с тон-
кими синими и недобрыми губами, острым носом и с таинственным большим шрамом в
виде буквы икс на лбу. Бюрнанда все единодушно терпеть не могли, и было за что. Стра-
дая несварением желудка, он глотал в течение урока какие-то конфетки и в каждом ученике
видел личного врага. Шрам на его лбу служил постоянным источииком догадок и гипотез.
Утверждали, что в молодости Густав дрался на дуэли и противник успел рапирой начертать
у него косой крест на лбу. Через несколько месяцев появились опровержения. Дуэли не было,
а была хирургическая операция, при которой часть лба понадобилась для починки носа.
Школьники тщательно вглядывались в нос француза и наиболее отважные утверждали, что
ясно видят линию шва. Были спокойные умы, искавшие объяснения шраму в приключении
раннего детства: упал с лестницы и расшибся. Но это объяснение отвергалось как слишком
прозаическое. К тому же совершенно невозможно было представить себе Бюрнанда ребен-
ком.
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Старшим швейцаром, игравшим немалую роль в нашей жизни, был невозмутимый
немец Антон с очень внушительными седеющими бакенбардами. По части опозданий,
оставления без обеда, заключения в карцер Антон имел как будто лишь техническую, но на
деле большую власть, и с ним надлежало сохранять дружественные отношения. Я, впрочем,
относился к нему довольно безразлично, как и он ко мне, так как я не принадлежал к числу
его клиентов: в школу я являлся аккуратно, ранец мой был в порядке и ученический билет
уверенно покоился в левом кармане куртки. Но десятки учеников каждый день попадали
в зависимость от Антона и разными путями покупали его благорасположение. Во всяком
случае он для всех нас являлся одним из устоев реального училища св. Павла. Каково же
было наше удивление, когда, вернувшись с каникул, мы узнали, что старик Антон стрелял
в восемнадцатилетнюю дочь другого швейцара на почве страсти и ревности и сейчас сидит
в тюрьме.

Так в размеренную жизнь школы и во всю тогдашнюю, загнанную внутрь обществен-
ную жизнь врывались отдельные личные катастрофы и порождали каждый раз чрезмерное
впечатление, как вопль под пустыми сводами.

При церкви св. Павла существовал сиротский дом. Для него был выделен угол нашего
училищного двора. В синей застиранной парусине, мальчики из приюта появлялись на дворе
с нерадостными лицами, уныло бродили в своем углу и понуро поднимались по лестнице
к себе. Несмотря на то что двор был общий и сиротский угол ничем не был отгорожен,
реалисты и «воспитанники», как они назывались, представляли два совершенно замкнутых
мира. Я пробовал раза два заговаривать с мальчиками в синей парусине, но они отвечали
угрюмо, нехотя и торопились вернуться к себе: у них был строгий наказ не вмешиваться в
дела реалистов. Так, в течение семи лет я гулял на этом дворе и не знал имени ни одного
из сирот. Пастор Биннеман, надо полагать, благословлял их в начале года по сокращенному
требнику.

В той части двора, которая примыкала к сиротскому дому, высились сложные гимна-
стические приспособления: кольца, шесты, лестницы, вертикальные и наклонные, трапе-
ции, параллельные брусья и прочее. Вскоре после поступления в училище я хотел повто-
рить прием, проделанный на моих глазах одним из мальчиков сиротского дома. Поднявшись
по вертикальной лестнице к зацепившись носками за верхнюю перекладину, я повис вниз
головой и, захватив руками перекладину лестницы как можно ниже, оттолкнулся носками,
чтобы, описав в воздухе дугу в 180 градусов, стать на землю упругим прыжком. Но я не
выпустил вовремя из рук перекладины и, описавши дугу, всем телом ударился об лестницу.
Грудь сдавило клещами, сперло дыхание, я извивался на земле, как червь, хватал за ноги сто-
ящих вокруг мальчиков и потерял сознание. После этого я стал осторожнее с гимнастикой.

Я совсем мало жил жизнью улицы, площади, спорта и развлечений на открытом воз-
духе. Это я наверстывал на каникулах в деревне. Город представлялся мне созданным для
занятий и чтения. Драки мальчиков на улице казались мне позором. Между тем недостатка
в поводах не было никогда.

Гимназисты, за их серебристые пуговицы и гербы, назывались селедками, а медно-
желтые реалисты именовались копченками. По Ямской, когда я возвращался домой, меня
настойчиво преследовал долговязый гимназист, допрашивая: «Почем у вас копченки?» – и,
не получая ответа на свой деловой вопрос, подталкивал меня плечом. «Чего вы ко мне при-
стаете?» – спросил я его тоном задыхающейся вежливости. Гимназист опешил, с минуту
подумал, а потом спросил:

– А у вас рогатка есть?
– Рогатка, – переспросил я, – а что это такое? Долговязый гимназист молча вынул из

кармана небольшой прибор: резину на деревянной развилке и кусок олова. «Я из окошка
на крыше голубей бью, а потом жарю». Я глядел на своего нового знакомого с удивлением.
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Такое занятие казалось мне небезынтересным, но все же неуместным и как бы неприличным
в городской обстановке.

Многие из мальчиков катались на море в лодке, ловили с волнореза рыбу на уду. Я
этих удовольствий совершенно не знал. Странным образом море в тот период вообще не
занимало в моей жизни никакого места, хотя на берегу его я прожил семь лет. За все это
время я ни разу не катался в лодке, не ловил рыбы и вообще встречался с морем только во
время переездов в деревню и обратно. Когда Карльсон приходил в понедельник с загорев-
шим носом, на котором лупилась кожа, и хвалился, как он вчера ловил бычков с лодки, мне
эти радости казались далекими и ко мне не относящимися. Во мне тогда еще не просыпался
страстный охотник и рыболов.

В приготовительном классе я близко сошелся с Костей Р., сыном врача. Костя был на
год моложе меня, меньше ростом, с виду тихоня, но шалун и плут, с острыми глазенками.
Он знал хорошо город и имел в этой области большой перевес надо мной. Прилежанием он
не отличался, а я как начал с первого дня, так и шел на пятерках. Дома Костя только и разго-
варивал, что о своем новом приятеле. Кончилось тем, что Костина мама, сухонькая, малень-
кая женщина, пришла к Фанни Соломоновне с просьбой: «Нельзя ли мальчикам заниматься
вместе?». После совещания, к которому был привлечен и я, решили согласиться. В течение
двух или трех лет мы сидели на одной парте, пока Костя не остался в классе на второй год
и не оторвался этим от меня. Впрочем, связи сохранились и дальше.

У Кости была гимназистка сестра, года на два старше его. У сестры были подруги. У
подруг братья. Сестры обучались музыке. Братья увивались вокруг подруг своих сестер. В
дни рождения родители приглашали гостей. Создавался маленький мирок симпатий, сорев-
нований, вальса, фантов, зависти и вражды. Центром этого мирка была семья богатого купца
А., жившая в том же доме, что и семья Кости, и в том же этаже, так что коридоры квартир
выходили во дворе на одну и ту же висячую галерею, на которой и происходили случайные
и неслучайные встречи. В семье А. царила совсем другая атмосфера, чем та, к которой я
привык в семье Шпенцера. Там всегда вращалось много гимназистов и гимназисток, кото-
рые упражнялись в ухаживании под снисходительную улыбку матери. В разговорах нередко
упоминалось, кто к кому неравнодушен. Я всегда обнаруживал к этому вопросу величай-
шее свое презрение, довольно, впрочем, лицемерное. «Когда вы в кого-нибудь влюбитесь, –
говорила мне наставительно четырнадцатилетняя гимназистка, старшая из сестер А., – то
вы мне обязаны это сказать». «Так как я ничем не рискую, то могу обещать», – ответил я со
слегка высокомерным достоинством человека, который знает себе цену: я был уже во вто-
ром классе. Недели через две девочки ставили живые картины. Младшая из сестер на фоне
большого черного платка, усеянного звездами из серебряной бумаги, изображала с припод-
нятой вверх рукой ночь. «Смотрите, какая она хорошенькая», – говорила старшая, слегка
меня подталкивая. Я смотрел, внутренне соглашался и тут же внезапно решил про себя: при-
шел час выполнить обещание. Вскоре старшая подвергла меня допросу: «Вам нечего мне
сказать?». Увы, потупя глаза, я ответил: «Есть».

– Кто же она?..
Но у меня не поворачивался язык. Она предложила мне назвать первую букву. Это было

легче. Старшую звали Анной. Младшую сестру – Бертой. Я назвал вторую букву алфавита,
а не первую.

– Бе? – повторила она с разочарованием, и на этом разговор прекратился.
На второй день я шел заниматься к Косте длинным коридором третьего этажа, как все-

гда, со двора. Еще с лестницы я заметил, что обе сестры с матерью сидят у своей двери на
галерее. Когда мне оставалось несколько шагов до женской группы, я почувствовал, что на
мне скрещиваются иглы иронических взглядов, которые пронизывают меня насквозь. Млад-
шая не улыбалась, наоборот, отвела глаза куда-то в сторону с выражением ужасающего без-
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различия. Это сразу убедило меня в том, что я предан. Мать и старшая подали мне руки с
выражением, ясно говорившим: «Хорош, гусь, теперь мы знаем, что скрывается под твоей
серьезностью», – а младшая протянула руку, как дощечку, не глядя на меня и не отвечая на
пожатие. Мне предстояло после этого пройти кусок галереи, повернуть и продвигаться на
виду у мучительниц вдоль всей поперечной стороны. Все время я чувствовал те же убий-
ственные иглы за спиною. После такого неслыханного предательства я решил совершенно
порвать с этим коварным племенем, не ходить к ним, забыть их, вырвать их навсегда из сво-
его сердца. Мне помогли скоро наступившие каникулы.

Неожиданно для меня обнаружилось, что я близорук. Меня свели к глазному врачу, и
тот прописал мне очки. Нельзя сказать, чтобы это огорчило меня: как-никак очки придавали
мне значительность. Я не без удовольствия предвкушал свое появление в очках в Яновке.
Но для отца очки оказались невыносимым ударом. Он считал, что все это притворство и
важничанье, и категорически потребовал, чтобы я снял очки. Напрасно я убеждал его, что
не вижу в классе букв на доске и не разбираю на улице вывесок. Очки мне приходилось в
Яновке носить только тайком.

Все же в деревне я был гораздо смелее, размашистее и предприимчивее. Я как бы отря-
хал дисциплину города со своих плеч. Я ездил один верхом в Бобринец и возвращался в
тот же день к вечеру домой. Это составляло 50 километров. В Бобринце я показывал на ули-
цах свои очки и не сомневался во впечатлении. В Бобринце было только мужское городское
училище. Ближайшая гимназия была в Елизаветграде, в 50 километрах. В то же время в
Бобринце была женская прогимназия. Партнерами гимназисток были ученики городского
училища. Но летом дело менялось. Из Елизаветграда возвращались гимназисты и реалисты
и оттесняли великолепием формы и изысканностью обращения учеников городского учи-
лища. Антагонизм был жестокий. Обиженные бобринецкие школьники группировались в
небольшие ударные шайки и пускали при случае в дело не только палки и камни, но и ножи.
Я безмятежно сидел на ветке шелковицы в саду у знакомой семьи и лакомился ягодами, как
кто-то изрядным камнем из-за забора хватил меня по голове. Это был маленький эпизод дол-
гой и небескровной борьбы, которая прерывалась только с отъездом привилегированного
сословия из Бобринца на занятия. В Елнзаветграде дело обстояло иначе. Там гимназисты
и реалисты господствовали на улицах и в сердцах в течение учебного года. Но на лето из
Харькова, Одессы и более отдаленных университетских городов возвращались студенты и
сразу отодвигали гимназистов на задворки. Антагонизм и здесь был жестокий. Вероломство
гимназисток было неописуемо. Но, по общему правилу, борьба велась преимущественно
духовным мечом.

В деревне я играл в крокет и кегли, руководил фантами и говорил дерзости деви-
цам. В деревне же я научился ездить на двухколесном велосипеде, целиком сделанном Ива-
ном Васильевичем. Только благодаря этому и отважился позже упражняться на одесском
треке. Мало того, в деревне я самостоятельно управлял кровным жеребцом, запряженным в
бегунки. К этому времени в Яновке имелись уже хорошие выездные лошади. Я предлагаю
прокатить дядю Бродского – пивовара. «А ты меня не опрокинешь?» – спрашивает дядя,
который по всему своему характеру не склонен к отважным предприятиям. «Что вы, дядя», –
говорю я таким возмущенным тоном, что дядя со вздохом, но безропотно садится за моей
спиною. Я выезжаю через балку, мимо мельницы, по дороге, только что примятой летним
дождем. Гнедому жеребцу хочется размаха, его раздражает, что ехать приходится в гору, и
он сразу берет рывком. Я натягиваю вожжи, упираясь ногами в передок, и приподнимаюсь
ровно на столько, чтобы не заметил дядя, что я вишу на вожжах. Но у жеребца есть своя
амбиция. Он в три с лишним раза моложе меня, ему четыре года. Гнедой подхватывает в
гору легкие бегунки с раздражением, как кошка, которая стремится удрать от привязанной
к хвосту жестянки. Я чувствую, как дядя за моей спиной прекратил курение, чаще дышит и
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собирается поставить ультиматум. Я сажусь плотнее, отпускаю гнедому вожжи и для при-
дания себе полной уверенности прищелкиваю языком в такт селезенке, которая играет у
гнедого на славу. «Не шали, мальчик», – покровительственно говорю я жеребцу, когда тот
пробует перейти на галоп, и раздвигаю локти пошире. Я чувствую, что дядя успокоился и
снова задышал папироской. Игра выиграна, хотя сердце мое екает, как селезенка гнедого.

Вернувшись в город, снова протягиваю шею в ярмо дисциплины. Я делаю это без боль-
шого усилия. Игры и спорт уступают место книгам и отчасти театру. Я подчиняюсь городу,
почти не соприкасаясь с ним. Жизнь города проходит почти полностью мимо меня. Впро-
чем, не только мимо меня одного. И взрослые обыватели старались не слишком высовы-
вать голову из окна. Одесса была, пожалуй, самым полицейским городом в полицейской
России. Главным лицом в городе был градоначальник, бывший контр-адмирал Зеленой Вто-
рой. Неограниченная власть сочеталась в нем с необузданным темпераментом. О нем ходили
неисчислимые анекдоты, которые одесситы передавали друг другу шепотом. За границей, в
вольной типографии, вышел в те годы целый сборник рассказов о подвигах контр-адмирала
Зеленого Второго. Я видел его только один раз, и то лишь со спины. Но этого было для меня
вполне достаточно. Градоначальник стоял во весь рост в своем экипаже, хриплым голосом
испускал на всю улицу ругательства и потрясал вперед кулаком. Перед ним тянулись поли-
цейские с руками у козырьков и дворники с шапками в руках, а из-за занавесок глядели пере-
пуганные лица. Я подтянул ремни ранца и ускоренным шагом направился домой.

Когда я хочу восстановить в памяти образ официальной России в годы моей ранней
юности, я вижу спину градоначальника, его протянутый в пространство кулак и слышу хрип-
лые ругательства, которые не принято печатать в словарях.
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Глава IV. КНИГИ И ПЕРВЫЕ КОНФЛИКТЫ

 
Природа и люди не только в школьные, но и в дальнейшие годы юности занимали в

моем духовном обиходе меньшее место, чем книги и мысли. Несмотря на свое деревенское
происхождение, я не был чуток к природе. Внимание к ней и понимание ее я развил в себе
позже, когда не только детство, но и первая юность остались позади. Люди долго скользили
по моему сознанию, как случайные тени. Я смотрел в себя и в книги, в которых искал опять-
таки себя или свое будущее.

Чтение мое началось с 1887 г., со времени приезда в Яновку Моисея Филипповича,
который привез в деревню пачку книг, среди которых были народные произведения Тол-
стого. Вчитываться в книги на первых порах было нс столько сладостным, сколько тяжким
делом. Каждая новая книжка представляла новые препятствия: неизвестные слова, непонят-
ные жизненные отношения, зыбкость, отделяющая реальное от фантастического. Спросить
по большей части не у кого было. Я терялся, начинал, бросал и начинал снова, сочетая неуве-
ренную радость познания с испугом перед неизвестным. Может быть, ближе всего можно
сравнить мое тогдашнее чтение с ездою ночью по степным дорогам: слышен скрип колес,
пересекающиеся голоса, костры у дороги выступают из тьмы; все как будто знакомо и в то
же время непонятно, что происходит, кто и с чем едет, и даже неясно, куда сам едешь, вперед
или назад. И нет никого, кто, подобно дяде Григорию, объяснил бы тебе: это наши чумаки
пшеницу везут.

В Одессе выбор книг был несравненно более широкий и было руководство, вниматель-
ное и доброжелательное. Я стал читать запоем. На прогулку меня приходилось отрывать. На
ходу я переживал прочитанное и спешил к продолжению. По вечерам упрашивал дать мне
еще четверть часа, ну хотя бы пять минут, чтобы докончить главу. Каждый вечер происхо-
дили на этой почве небольшие препирательства.

Пробуждающаяся жажда видеть, знать, овладеть находила себе выход в этом неутоми-
мом поглощении печатных строк, в этих всегда протянутых детских руках и губах к сосуду
словесного вымысла. Все, что в дальнейшем жизнь давала интересного, захватывающего,
радостного или скорбного, было уже заключено в переживаниях чтения, как намек, как обе-
щание, как осторожный и легкий набросок карандашом или акварелью.

Чтение вслух по вечерам в первые годы моей жизни в Одессе составляло лучшие часы
или, вернее, получасы между концом домашних занятий и сном. Читал Моисей Филиппо-
вич, обыкновенно Пушкина или Некрасова, чаще последнего. Но в положенный час Фанни
Соломоновпа говорила: «Пора тебе, Левушка, спать». Я глядел на нее с мольбою. «Надо,
мальчик, спать», – говорил Моисей Филиппович. «Еще пять минут», – умолял я, и мне давали
еще пять минут. После этого я целовался и уходил с таким чувством, что мог бы еще слушать
чтение целую ночь, но засыпал, едва донесши голову до подушки.

Гимназистка восьмого класса, Софья, дальняя родственница, попала в семью Шпен-
цера на несколько недель, чтоб переждать скарлатину в своей собственной семье. Это была
очень способная и начитанная девица, правда, лишенная оригинальности и характера и
скоро увядшая. Я восторгался ею, открывая у нее каждый день все новые и новые знания
и качества и непрерывно чувствуя свое полное ничтожество. Я переписывал для нее про-
грамму к экзаменам и вообще оказывал ей целый ряд мелких услуг. Зато в послеобеденные
часы, когда старшие отдыхали, восьмиклассница читала со мной вслух, а затем мы стали
вместе сочинять сатирическую поэму в стихах «Путешествие на луну». В работе этой я
все время терял темп. Стоило мне внести какое-нибудь скромное предложение, как старшая
сотрудница подхватывала мысль, быстро развивала ее, вносила варианты, легко подбирала
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рифмы, таща меня за собой на буксире. Когда прошли положенные шесть недель и Софья
возвратилась к себе, я чувствовал себя подросшим.

Срединаиболее выдающихся знакомых семьи находился Сергей Иванович Сычевский,
старый журналист, романтик и известный на юге знаток и истолкователь Шекспира. Это был
даровитый, но спившийся человек. От того, что он сильно пил, его отношение к людям, даже
к детям, было отношением виноватости. Он знал Фанни Соломоновну с юных лет и называл
ее Фанюшкой. Сергей Иванович возлюбил меня крепко с первого разу. Расспросивши, что у
нас проходят в школе, старик задал мне тему: сравнить «Поэт и книгопродавец» Пушкина и
«Поэт и гражданин» Некрасова. Я обомлел. Второго произведения я даже не читал, а глав-
ное, я робел перед Сычевским, как перед писателем. Самое слово это звучало для меня с
недосягаемой высоты. «Мы сейчас это все прочтем», – сказал Сергей Иванович и туг же
стал читать, а читал он прекрасно. «Понял? Ну вот и напиши». Меня усадили в кабинете,
дали мне Пушкина и Некрасова, бумаги и чернил. «Да я не могу, – клялся я трагическим
шепотом Фанни Соломоновне, – что я тут напишу?». «А ты не волнуйся», – отвечала она
и гладила меня по голове. «Ты напиши, как понял, так просто и напиши». У нее была неж-
ная рука и нежный голос. Я немного успокоился, т. е. кое-как совладал с напуганным своим
самолюбием, и стал писать. Через час примерно меня потребовали к ответу. Я принес боль-
шую исписанную страницу и с таким трепетом, которого никогда не знал в училище, вручил
ее писателю. Сергей Иванович пробежал несколько строк про себя, потом брызнул из глаз
светлыми искрами на меня и воскликнул: «Но вы послушайте только, что он написал, вот
молодчина-то какой», – и стал читать вслух: «Поэт жил с любимой им природой, каждый
звук которой, и радостный и грустный, отражался у него в сердце». Сергей Иванович поднял
палец вверх. «Ведь как сказал прекрасно: каждый звук которой, – слышите, – и радостный и
грустный, отражался у поэта в сердце». И так эти слова врезались тогда в мое собственное
сердце, что я запомнил их на всю жизнь.

За обедом Сергей Иванович много шутил, вспоминал, рассказывал, вдохновляясь
рюмочкой: водка для него была наготове. Время от времени он взглядывал на меня через
стол и восклицал: «Да как же это ты так хорошо все изложил, дай же я тебя поцелую», – и он
начинал старательно вытирать салфеткой усы и губы, приподнимался со стула и неверными
шагами пускался в обход стола. Я сидел, как под ударом катастрофы, радостной, но ката-
строфы. «Встань, Левочка, пойди к нему навстречу», – шепотом учил меня Моисей Филип-
пович. После обеда Сергей Иванович читал на память сатирический «Сон Попова». Я с
напряжением глядел под седые усы, из-под которых выходили такие забавные слова. Полу-
пьяное состояние писателя нисколько не умаляло в моих глазах его авторитет. Дети обла-
дают большой силой отвлечения.

Иногда перед сумерками я гулял с Моисеем Филипповичем, и, когда он бывал хорошо
настроен, мы разговаривали о самых различных вещах. Однажды он излагал мне содержание
оперы «Фауст», которую очень любил. Я ловил с жадностью рассказ, мечтая послушать ког-
данибудь оперу на сцене. По тону рассказчика я почувствовал, что дело подходит к какому-
то щекотливому пункту. Я волновался за рассказчика и боялся, что не узнаю продолжения.
Но Моисей Филиппович совладал с собою и продолжал так: «Тут у Гретхен родился ребе-
ночек до брака…». Когда перевалили через рубеж, обоим нам стало легче, и повесть была
благополучно доведена до конца.

Я лежал с перевязанным горлом и мне дали в утешение Диккенса «Оливер Твист».
Первая же фраза доктора в родильном доме насчет того, что у женщины нет на руке кольца,
поставила меня в тупик. «Что это значит? – спрашивал я Моисея Филипповича. – Причем тут
кольцо?». «А это, – ответил он мне, замявшись, – когда невенчанные, тогда нет кольца». Я
вспомнил Гретхен. И судьба Оливера Твиста развертывалась в моем воображении из кольца,
из того кольца, которого не было.
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Запретный мир человеческих отношений толчками врывался в мое сознание через
книги, и многое, уже слышанное в случайной, чаще всего грубой и непристойной форме,
теперь через литературу обобщалось и облагораживалось, поднимаясь в какую-то более
высокую область.

В это время волновала умы недавно появившаяся «Власть тьмы» Толстого. О ней
говорили многозначительно, теряясь в суждениях. Победоносцев добился от Александра III
недопущения пьесы в театры. Я знал, что Моисей Филиппович и Фанни Соломоновна после
того, как я уходил спать, читали в соседней комнате драму: мне чуть слышен был гул голо-
сов. «А мне можно прочитать?» – спрашивал я. «Нет, голубчик, тебе еще рановато», – отве-
тили мне с такой категоричностью, что я больше не настаивал. Но я заметил, что новенькая
тоненькая книжка появилась на знакомой мне полке. Пользуясь часами отсутствия старших,
я в несколько приемов прочитал толстовскую драму. Она подействовала на меня далеко не
так глубоко, как опасались, очевидно, мои воспитатели. Наиболее трагические места, как
удушение ребенка и разговор о хрусте костей, воспринимались не как страшная реальность,
а как книжное измышление, как выдумка для сцены, т. е. по существу дела, не воспринима-
лись вовсе.

Во время каникул я натолкнулся на деревенском шкафу, под самым потолком, среди
старых бумаг на привезенную из Елизаветграда старшим братом маленькую книжечку и,
развернув ее, почуял в ней что-то необычное и тайное. Это был судебный отчет по делу об
убийстве девочки на почве полового преступления. Я читал книжку, пересыпанную меди-
цинскими и юридическими подробностями, в состоянии тревоги, точно ночью попал в лес,
где наталкиваюсь на полуосвещенные луною призрачные деревья и не нахожу выхода. Но
уже очень скоро это впечатление рассеялось. В человеческой психологии, особенно же в
детской, есть свои буфера, тормоза, предохранительные клапаны и амортизаторы – большая
и хорошо разработанная система, предохраняющая от слишком резких или несвоевремен-
ных сотрясений.

В театр я первый раз попал, будучи в приготовительном классе. Это было необыкно-
венно, и этого изобразить невозможно. Меня отправили на украинский спектакль в сопро-
вождении училищного сторожа Григория Холода. Я сидел бледный как полотно – это Григо-
рий потом докладывал Фанни Соломоновне – и мучился радостью, которой не мог вместить.
Во время антрактов я не вставал с места, чтобы чего-нибудь, упаси боже, не упустить.
В завершение ставился водевиль «Жилец с тромбоном». Напряжение драмы разрешилось
здесь бурным смехом. Я качался на своем месте, запрокидывая голову, и снова впивался в
сцену. Дома я излагал «Жильца с тромбоном», прибавляя все новые и новые подробности,
чтобы вызвать тот самый смех, который я только что пережил. Но я с горечью убеждался,
что не достигаю цели.

– Да тебе, видно, «Назар Стодоля» вовсе не понравился? – спросил Моисей Филиппо-
вич. Я почувствовал эти слова как внутренний упрек; я вспомнил страдания Назара и сказал:

– Нет, это было совсем замечательно.
Перед третьим классом я жил недолго под Одессой, на даче у дяди-инженера, и попал

на любительский спектакль, где слугу играл ученик нашего училища Кругляков. Это был
слабогрудый, веснушчатый мальчик, с умными глазами, но совсем больной. Я привязался
к нему всей душой и умолял его вместе со мной поставить какой-нибудь спектакль. Оста-
новились на «Скупом рыцаре» Пушкина. Мне выпала роль сына, а Круглякову – отца. Я
целиком подчинился его руководству и целыми днями заучивал пушкинские строфы. Какое
это было сладостное волнение! Но скоро все рушилось: родители запретили Круглякову ста-
вить спектакль из-за его здоровья. Когда занятия начались, он лишь в течение нескольких
первых недель являлся в училище. Я каждый раз подстерегал его у выхода, чтобы иметь
возможность – на обратном пути вести с ним литературные беседы. Но вскоре Кругляков
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совсем исчез. Я узнал, что он болеет, а несколько месяцев спустя пришла весть, что он умер
от чахотки.

Колдовство театра владело мною несколько лет. Позже я пристрастился к итальянской
опере, которою очень гордилась Одесса. В шестом классе я стал даже давать платный урок
только для того, чтобы иметь деньги на театр. В течение нескольких месяцев я был без-
молвно влюблен в колоратурное сопрано, которое носило таинственное имя Джузеппины
Угет и казалось мне временно сошедшим с небес на подмостки одесского театра.

Газет мне не полагалось читать, но на этот счет не было очень твердого режима, и
постепенно, с несколькими отступлениями я завоевал себе право чтения газет, главным обра-
зом фельетона. В центре интересов одесской прессы стоял театр, главным образом опера, и
важнейшие группировки общественного мнения шли, пожалуй, по линии театральных при-
страстий. Только в этой области газетам дозволялось проявлять подобие темперамента.

В те дни высоко поднялась звезда фельетониста Дорошевича. Он стал в короткое время
властителем дум, хотя писал о мелочах и нередко о пустяках. Но он был несомненный талант
и дерзкой формой безобидных по существу фельетонов как бы приоткрывал отдушину из
придавленной Зеленым Вторым Одессы. Я нетерпеливо набрасывался на утреннюю газету,
ища подписи Дорошевича. В увлечении его статьями сходились тогда и умеренные либе-
ральные отцы, и еще не успевшие стать неумеренными дети,

Любовь к слову сопровождала меня с ранних лет, то ослабевая, то нарастая, а вообще
несомненно укрепляясь. Писатели, журналисты, артисты оставались для меня самым при-
влекательным миром, в который доступ открыт только самым избранным.

Во втором классе мы затеяли журнал. Я об этом много советовался с Моисеем Филип-
повичем, который придумал даже и заглавие – «Капля». Мысль была такова: второй класс
реального училища святого Павла вносит свою каплю в океан литературы. Я написал на
эту тему стихотворение, исполнявшее обязанности программной статьи. Были стихи и рас-
сказы, по большей части мои же. Один из рисовальщиков украсил обложку сложным орна-
ментом. Кто-то предложил показать «Каплю» Крыжановскому. Эту миссию взял на себя
Ю., живший у Крыжановского на квартире. Он выполнил задачу с блеском: встал со своего
места, подошел к кафедре, твердо положил на нее «Каплю», вежливо поклонился и твердыми
шагами вернулся обратно. Все замерли. Крыжановский посмотрел на обложку, погримасни-
чал усами, бровями и бородой и молча стал читать про себя. В классе стояла полная тишина,
только чуть шуршали страницы «Капли». Потом Крыжановский встал с кафедры и очень
проникновенно прочитал мою «Капельку чистую». «Хорошо?» – спросил он. «Хорошо», –
ответил довольно дружный хор. «Хорошо-то хорошо, – сказал Крыжановский, – только автор
стихосложения не знает. Ну-ка, знаешь ты, что такое дактиль?» – обратился он ко мне, раз-
гадав автора за прозрачным псевдонимом. «Нет, не знаю», – признался я. «Ну так я рас-
скажу». И забросив на несколько уроков грамматику и синтаксис, Крыжановский разъяснял
второклассникам тайны метрического стихосложения. «А насчет журнала, – сказал он под
конец, – лучше пусть это будет не журнал, и океана словесности не надо, а пусть это будет
просто тетрадка ваших упражнений». Дело н том, что школьные журналы были запрещены.
Но вопрос разрешился с другого конца. Мирное течение моих занятий неожиданно прерва-
лось: я оказался исключен из реального училища св. Павла.

У меня было с детских лет немало конфликтов в жизни, выраставших, как сказал бы
юрист, на почве борьбы за попранное право. Этим же мотивом определялись нередко схож-
дения и разрывы с товарищами. Перечислять отдельные эпизоды было бы долго. Но были
в школе две истории более крупного порядка.

Самый большой конфликт разыгрался у меня во втором классе с Бюрнандом, которого
называли французом, хотя он был швейцарцем. Немецкий язык в школе до некоторой сте-
пени соперничал с русским. Наоборот, с французским языком дело шло туго. Большинство
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учеников знакомилось с французским языком впервые в школе, а немцам-колонистам он
давался особенно туго. Бюрнанд вел против немцев жестокую войну. Излюбленной его жерт-
вой был Ваккер. Учился последний действительно слабо. Но на этот раз у многих, если не у
всех, было такое впечатление, что Бюрнанд зря поставил Ваккеру единицу. Бюрнанд вообще
в этот день свирепствовал, поглощая двойное количество пищеварительных конфект.

«Устроим ему концерт», – зашептались школьники, перемигиваясь и подталкивая друг
друга локтями. Я был в их числе не на последнем месте, может быть, даже на первом. Такие
концерты устраивались иногда и раньше, особенно в честь учителя рисования, которого не
любили за злую глупость. Устроить концерт значило проводить учителя, когда он направля-
ется к выходу, дружным подвыванием, не разжимая губ, чтобы по виду нельзя было опре-
делить, кто участвует в хоре. Раз-два провожали так и Бюрнанда, но слегка, под сурдинку,
так как его боялись. На этот раз набрались, однако, решимости. Едва француз захватил под
мышку журнал, как с крайнего фланга начался вой, докатившийся дружной волной до парты
у двери. Я, со своей стороны, делал, что мог. Бюрнанд, уже занесший ногу за дверь, быстро
повернулся и, вбежав на середину класса, зелено-бледный, стоял лицом к лицу с врагами,
меча искры, но не произнося ни слова. Мальчишки за партами приняли как можно более
невинный вид, особенно передние; задние копошились в ранцах, точно ничего не произо-
шло. Постояв с полминуты, Бюрнанд с таким неистовством повернулся к выходу, что фалды
его фрака развевались, как паруса. Француза провожал на этот раз единодушный вдохновен-
ный вой, догонявший его далеко в коридоре.

В начале следующего часа в класс прибыли Бюрнанд, Шваннебах и классный надзи-
ратель Майер, которого в просторечии называли бараном за выпученные глаза, крепкий лоб
и тупость. Шваннебах произнес некоторое подобие вступительной речи, тщательно обходя
подводные рифы русских залогов и падежей. Бюрнанд дышал жаждой мести. Майер пере-
бирал выпученными глазами лица школьников, выкликая наиболее шаловливых и пригова-
ривая: «Ты уж, наверное, был при этом». Одни отнекивались, другие молчали. Таким путем
оставили в классе «без обеда», кого на час, а кого на два, мальчиков десять – пятнадцать.
Остальных отпустили, и в их числе меня, хотя Бюрнанд, как мне показалось, и метнул п
меня при перекличке испытующий взгляд. Я не сделал ничего, чтоб добиться освобождения.
Но и не донес на себя. Уходил я из класса скорее с сожалением, так как остаться со всеми
казалось веселее.

На другое утро, когда я шел в школу, наполовину позабыв о вчерашней истории, у ворот
меня встретил одноклассник из группы пострадавших. «Слушай, – сказал он мне, – тебе
будет беда, вчера Данилов на тебя донес Майеру, Майер вызвал Бюрнанда, потом пришел
директор, допытывались, ты ли был зачинщиком».

У меня упало сердце. А тут как раз надзиратель Петр Павлович: «Ступайте к дирек-
тору». То, что надзиратель поджидал меня у порога, и тон, каким он обратился ко мне, не
предвещало ничего хорошего. Расспрашивая путь у швейцаров, я прошел в тот неведомый
для меня коридор, где помещалась директорская, и остановился у двери. Проходя мимо,
директор поглядел на меня значительно и покачал головой. Я стоял ни жив ни мертв. Дирек-
тор снова появился из кабинета и бросил только: «Хорошо, хорошо». Я понимал, что на
самом деле это нехорошо. Через несколько минут учителя стали расходиться из соседней
учительской, большинство проходило в свой класс, спеша и не замечая меня. Крыжановский
в ответ на мой поклон сделал хитрую гримасу, которая должна была означать: «Попался ты в
историю, и жаль тебя, да ничего не поделаешь». Бюрнанд же после моего вежливого поклона
свернул ко мне вплотную, нагнув надо мною злую бороденку и разбрасывая руки, сказал:
«Первый ученик второго класса – нравственный урод». Потом постоял, обдавая несвежим
дыханием и повторив: «Нравственный урод», – повернулся и ушел. Через некоторое время
подошел и Баран: «Так вот ты какой гусь, – сказал он с видимым удовольствием, – мы
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тебе покажем». И тут началась для меня долгая пытка. В моем классе, куда меня не допус-
кали, занятий не было: там шли допросы. Бюрнанд, директор, Майер, инспектор Каминский
создали верховную следственную комиссию по делу о нравственном уроде.

Началось, как оказывается, с того, что один из школьников во время отсидки сказал
Майеру: «Несправедливо нас оставили: кто кричал, того отпустили. Б. других подбивал
и сам кричал, а его отпустили домой, вот и Карльсон знает». «Не может быть, – отвечал
Майер, – Б. – исправный мальчик». Но Карльсон, тот самый, что рекомендовал мне Бинне-
мана как самого умного человека в Одессе, подтвердил, за ним еще некоторые. Тогда Майер
вызвал Бюрнанда. Поощряемые и подталкиваемые сверху, заражая друг друга своим приме-
ром, выделились в классе доносчики, человек десять – двенадцать.

Начали припоминать все: в прошлом году Б. сказал тото на прогулке про директора;
Б. такому-то подсказывал; Б. участвовал в концерте Змигродскому. Ваккер, из-за которого
разыгралось все дело, умильно рассказывал: «Я, как известно, плакал, что Густав Самой-
лович поставил мне единицу, а Б. подошел ко мне, положил руку на плечо и сказал: не
плачь, Ваккер, мы напишем попечителю такое письмо, что он прогонит Бюрнанда». «Кому
письмо?» – «Попечителю!» – «Не может быть! А ты что сказал?» – «Я, конечно, ничего не
сказал». Данилов подхватывал: «Да, да, Б. предлагал написать письмо попечителю учебного
округа, но не подписываться фамилиями, чтобы не исключили, а чтоб каждый написал в
письме по букве». «Ах, вот как, – захлебывался Бюрнанд, – каждый по букве?». Допраши-
вали всех без исключения. Часть мальчиков отрицала наотрез и то, чего не было, и то, что
было. Среди них Костя Р., который горько плакал, видя, как топят его лучшего друга, пер-
вого ученика. Этих упорных отрицателей доносители компрометировали как моих друзей. В
классе царила паника. Большинство замкнулось и молчало. Данилов играл в классе первую
скрипку, чего с ним никогда не бывало, ни раньше, ни позже. Я стоял в коридоре возле дирек-
торской, у желтого полированного шкафа, как тяжкий государственный преступник. Туда
вызывали по очереди главных свидетелей на очную ставку с обвиняемым. Кончилось тем,
что меня отправили домой.

– Ступайте и скажите вашим родителям, чтобы они явились в училище.
– Мои родители далеко, в деревне.
– Тогда вашим воспитателям.
Еще вчера я был бесспорным первым учеником, на большом расстоянии от второго.

Даже подозрение Майера не коснулось меня. А сегодня я низвержен, и Данилов, известный
своею леностью и испорченностью, попирает меня перед лицом класса и школьных властей.
Что случилось? То, что я слишком энергично вступился за обиженного, который не был мне
близок и сам по себе не внушал мне симпатии? То, что я слишком понадеялся на солидар-
ность класса? Мне было, впрочем, не до обобщений, когда я возвращался в Покровский
переулок. С перекошенным лицом, с замирающим сердцем, захлебываясь в словах и слезах,
рассказывал я, как все было. Мои воспитатели утешали меня, как могли, хотя сами были
очень напуганы. Фанни Соломоновна ходила к директору, к инспектору Крыжановскому, к
Юрченко, объяснялась, убеждала, ссылаясь на собственный педагогический опыт. Все это
делалось без моего ведома. Я сидел у себя в углу, застегнутый ранец лежал на столе, я тос-
ковал. Так проходили дни. Чем это кончится? Директор сказал: будет созван педагогический
совет для рассмотрения вопроса, в полном объеме. Это звучало грозно. Заседание состоя-
лось. За решением ходил Моисей Филиппович. Я ждал его возвращения с гораздо большим
волнением, чем впоследствии приговора царского суда. Стукнула знакомым стуком входная
дверь внизу, знакомые шаги поднялись по чугунным ступенькам, открылась дверь в столо-
вую, и одновременно из следующей комнаты появилась навстречу Фанни Соломоновна. Я
чуть приподнял свою занавеску. «Исключили», – сказал Моисей Филиппович тоном боль-
шой усталости. «Исключили?» – переспросила Фанни Соломоновна, задыхаясь. «Исклю-
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чили», – еще ниже подтвердил Моисей Филиппович. Я ничего не сказал. Я повел глазами на
Моисея Филипповича и Фанни Соломоновну и вернулся за свою занавеску. Летом, на кани-
кулах, гостившая в Яновке Фанни Соломоновна рассказывала про меня: «Когда прозвучало
это слово, он весь позеленел, так, что я испугалась за него». Я не плакал, я томился.

На педагогическом совете была борьба из-за трех видов исключения: без права поступ-
ления в какое бы то ни было учебное заведение, без права поступления в реальное училище
св. Павла и, наконец, с правом возвращения в него. Остановились на последней, наиболее
мягкой форме. Я с содроганием думал о том, как примут всю эту историю отец с матерью.
Мои воспитатели сделали все, что можно было, чтобы подготовить и смягчить удар. Фанни
Соломоновна написала старшей сестре обширное письмо с инструкцией насчет осведомле-
ния родителей. До конца учебного года я оставался в Одессе и приехал на каникулы, как все-
гда. Длинными вечерами, когда отец с матерью уже спали, я рассказывал сестре и старшему
брату, как все было, изображая в лицах учителей и учеников. В брате и сестре еще слишком
свежи были воспоминании о собственной учебе. В то же время они глядели на меня, как стар-
шие. То покачивали головами, то хохотали над моим рассказом. От смеху сестра перешла к
слезам и долго плакала, уткнувшись головою в стол. Решено было, что я уеду куда-нибудь
на неделю – на две в гости, а в мое отсутствие сестра расскажет все отцу. Она сама пугалась
этой миссии. После неудачи с учением старшего брата честолюбие отца сосредоточилось на
мне. Первые годы обещали полный успех, и вдруг все пошло под откос…

Вернувшись через неделю из гостей со своим приятелей Гришей, внуком Моисея Хари-
тоновича, у которого правая рука для концертов, я сразу понял, что все уже известно. Мать
приветливо встретила Гришу, но сделала вид, что не замечает меня совсем. Отец, наоборот,
держал себя так, как будто ничего не произошло. Только несколько дней спустя, вернувшись
в жаркий день с поля и отдыхая в прохладных сенях, отец вдруг спросил меня при матери:
«Ты мне скажи, как ты свистал своему директору? Вот так: два пальца в рот?» – показал
он сам и вдруг рассмеялся. Мать с удивлением глядела то на отца, то на меня. На лице ее
улыбка боролась с возмущением: можно ли так легко говорить о столь страшных вещах?
Но отец продолжал допрашивать: «Покажи, как ты свистал?». И все веселее смеялся. Как
он ни был огорчен, ему, очевидно, все-таки нравилась мысль, что его отпрыск, несмотря на
звание первого ученика, дерзнул свистать высоким начальникам. Напрасно я заверял его,
что свисту не было, а был только мирный, совершенно безобидный вой. Отец настаивал на
свисте. Кончилось тем, что мать заплакала.

К экзаменам я летом почти не готовился. То, что произошло, отшибло у меня временно
вкус к учению. Я провел беспокойное лето, с постоянными вспышками ссор, и вернулся в
Одессу недели за две до экзаменов, но и здесь занимался вяло. Старательнее всего я гото-
вился, пожалуй, по французскому языку. Но на экзамене Бюрнанд ограничился несколькими
беглыми вопросами. Другие спрашивали и того меньше. Меня приняли в третий класс. Я
встретил там большинство тех самых учеников, которые выдавали меня, или защищали, или
держались в стороне. Это определило личные отношения надолго. Со многими я не разго-
варивал и не здоровался, зато с теми, которые поддерживали меня в трудные минуты, сбли-
зился теснее.

Таково было первое, в своем роде политическое испытание. Группировки, которые сло-
жились вокруг этого эпизода: ябедники и завистники на одном полюсе; открытые, отваж-
ные мальчики – на другом, и нейтральная, зыбкая, неустойчивая масса посредине – эти три
группировки далеко не полностью рассосались и в течение последующих лет. В дальнейшей
своей жизни я встречал их не раз, в самых различных условиях.

Еще не весь снег убрали с улиц, но было уже тепло. Крыши, деревья и воробьи дышали
уже весною. Ученик четвертого класса возвращался из училища, держа, против всех правил,
один ремешок ранца в руках, потому что оторвался крючок. Длинное пальто ощущалось
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лишним, ненужным, тяжелым, от него по всему телу шла испарина. Вместе с испариной шло
томление. Мальчик по-новому видел все вокруг и прежде всего себя. Весеннее солнце вну-
шало, что есть что-то неизмеримо более могущественное, чем школа, инспектор и непра-
вильно сидящий на спине ранец, чем учение, шахматы, обеды, даже чтение и театр, чем вся
вообще повседневная жизнь. И тоска по этому неизведанному, повелительному, возвышаю-
щемуся над отдельным человеком охватила существо мальчика до самой сердцевины костей
и вызвала сладкую боль изнеможения.

Домой он пришел с гудящей головой, с болезненной музыкой в висках, сбросил ранец
на стол, лег на кровать и незаметно для себя стал плакать в подушку. Чтоб дать оправда-
ние слезам, он стал вспоминать жалостные сцены из книг и из собственной жизни, как бы
подбрасывая свежего топлива в топку, и плакал, и плакал слезами весенней тоски. Шел ему
тогда 14-й год.

С детских лет мальчик болел болезнью, которую врачи в официальных свидетельствах
называли хроническим катаром желудочно-кишечного тракта и которая тесно переплеталась
со всей его жизнью. Ему часто приходилось глотать лекарства и соблюдать диету. Нервные
толчки почти всегда сказывались на кишечнике. В четвертом классе болезнь так обостри-
лась, что парализовала занятия. После длительного, но безуспешного лечения врачи прису-
дили: отправить больного в деревню.

Приговор врачей я принял в тот момент скорее с удовольствием, чем с огорчением.
Но нужно еще было завоевать согласие родителей. Нужно было добыть в деревню репе-
титора, чтобы не потерять учебного года. Это означало лишние расходы, а лишних расхо-
дов в Яновке не любили. Но при помощи Моисея Филипповича дело было в конце концов
улажено. Репетитора нашли в лице бывшего студента Г., маленького человека с пышной
шевелюрой, изрядно поседевшей на висках. Это был чуть-чуть тщеславный, чуть-чуть фан-
тастический, разговорчивый и бесхарактерный человечек из категории неудачников с полу-
университетским образованием. Он писал стихи и даже напечатал два из них в одесской
газете. Оба номера были всегда при нем, и он их охотно показывал. Со мной отношения у
него были порывистые, с постоянной тенденцией к ухудшению. Сперва Г. входил со мною
во все более фамильярные отношения, настаивая по каждому поводу, что хочет быть моим
другом. С этой целью он показывал мне карточку некоей Клавдии и говорил о своих с ней
сложных отношениях. Потом он внезапно отступал и требовал с моей стороны почтитель-
ности ученика к учителю. Кончился этот сумбур плохо: бурной ссорой и полным разрывом.
Но и эпизод с репетитором не прошел бесследно. Как-никак, человек с седеющими висками
поверял меня в тайны своих отношений к женщине, которая на карточке выглядела очень
внушительно. Я почувствовал себя более взрослым.

В старших классах преподавание литературы перешло из рук Крыжановского в руки
Гамова. Это был молодой еще, пухлый, очень близорукий и болезненный блондин без вся-
кого огонька и без любви к предмету. Мы уныло ковыляли за ним от главы до главы. В довер-
шение Гамов был еще и неаккуратен и затягивал до крайности просмотр наших письменных
работ. В пятом классе полагалось в год четыре домашних «сочинения». К ним я чувствовал
возрастающее пристрастие. Я прочитывал не только те пособия, которые указывал препода-
ватель, но и ряд других книг, выписывал факты и цитаты, переделывал и присваивал понра-
вившиеся мне фразы, вообще работал с увлечением, не всегда останавливавшимся на гра-
нице невинного плагиата. Было еще несколько учеников, которые относились к сочинениям
не как к неприятной обузе. Волнуясь, – одни с тревогой, другие с надеждой – ждал пятый
класс оценки своей работы. Но оценка нс приходила. То же повторилось и во второй четверти
года. В третьей четверти я подал сочинение в виде целой тетради. Прошла неделя, другая,
третья – о нашей работе по-прежнему ни слуху ни духу. Гамову осторожно напомнили. Он
ответил уклончивой фразой. На следующем уроке Яблоновский, тоже один из ревностных
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сочинителей, спросил Гамова в упор: чем объясняется, что нам не удается узнать судьбу
наших письменных работ, и что с ними, собственно, происходит? Гамов его резко оборвал.
Яблоновский не сдался. Сдвинув свои и без того сросшиеся брови, он стал нервно дергать
верхнюю доску парты и, повысив голос, повторял, что так работать нельзя. «Я предлагаю
вам замолчать и сесть», – ответил Гамов. Но Яблоновский не садился и не умолкал. «Потру-
дитесь выйти из класса», – кричал на него Гамов. Отношения с Яблоновским у меня были
давно испорчены. История с Бюрнандом во втором классе сделала меня осторожнее. Но тут я
почувствовал, что молчать нельзя. «Антон Михайлович, – заявил я, – Яблоновский прав, мы
все его поддерживаем…» «Правильно», – послышались голоса. Гамов сперва растерялся, а
потом рассвирепел. «Что это такое? – кричал он не своим голосом, – я сам знаю, когда и что
нужно делать… Вы мне не указ. Вы нарушаете порядок…» Мы попали в его больное место.

– Мы хотим видеть свои сочинения, и только, – поднялся третий.
Гамов был вне себя. «Яблоновский, ступайте вон нз класса». Яблоновский не двигался

с места. «Да иди, иди, чего тебе», – подсказывали ему шепотом с разных концов. Передер-
гивая плечами, вращая белками на смуглом лице и стуча башмаками, Яблоновский вышел из
класса, изо всех сил хлопнув дверью. В начале следующего часа в класс неслышно въехал на
своих резиновых подошвах Каминский. Это не предвещало ничего хорошего. Воцарилась
тишина. Сипловатым фальцетом, точно с перепою, директор сделал краткое, но строжайшее
внушение, с угрозой исключения из школы, и объявил кару: Яблоновского – в карцер на
двадцать четыре часа с тройкой по поведению, меня – на двадцать четыре часа и третьего
из протестантов – на двенадцать часов. Таков был второй ухаб на моем учебном пути. Более
значительных последствий дело на этот раз не имело. Гамов наших сочинений так и не вер-
нул нам. Мы махнули на них рукой.

В этом самом году умер царь. Событие казалось громадным, даже невероятным, но
далеким, вроде землетрясения в чужой стране. Сожаления к больному царю, симпатий к
нему и горя по поводу его смерти не было ни у меня, ни вокруг меня. Когда на другой день я
пришел в училище, там царило нечто вроде большой беспричинной паники. «Царь умер», –
говорили школьники друг другу и не знали, что прибавить, не находили, как выразить свое
чувство, ибо не знали, в чем оно, собственно, состоит. Зато знали, что занятий не будет, и
тихонько про себя радовались, особенно те, которые не приготовили уроков или боялись
вызова к доске. Всех приходивших швейцар направлял в большой зал, где подготовлялись
к панихиде. Поп в золотых очках сказал несколько приличествующих слов: дети скорбят,
когда умирает отец; насколько же больше скорбь, когда умирает отец всего народа. Но скорби
не было. Панихида длилась долго. Это было томительно и скучно. Всем приказали нашить
себе траур на левом рукаве и покрыть крепом герб на фуражке. В остальном все пошло по-
старому.

В пятом классе школьники уже начинали обмениваться мыслями о высшем учебном
заведении, о выборе дальнейшего пути. Много было разговоров о конкурсных экзаменах,
о том, как режут петербургские профессора, какие задают забористые задачи и какие есть
петербургские специалисты по натаскиванию экзаменующихся. Были среди старших такие,
которые ездили в Петербург из года в год, проваливались, снова готовились и снова проде-
лывали тот же путь. При мысли об этих будущих испытаниях у многих сердце застывало
за два года вперед.

Шестой класс прошел без приключений. Всем хотелось поскорее дотянуть лямку
школы. Выпускные экзамены имели торжественный характер: в актовом зале и с участием
университетских профессоров, командированных учебным округом. Директор каждый раз
торжественно вскрывал пришедший от попечителя пакет, в котором заключалась тема пись-
менной работы. После ее оглашения раздавался общий вздох испуга, точно всех сразу погру-
жали в холодную воду. От нервного напряжения казалось, что задача совершенно не по
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силам. Но дальше обнаруживалось, что дело не так страшно. К концу положенных двух
часов учителя помогали нам обманывать бдительность округа. Закончив свою работу, я не
сдавал ее, а оставался, по молчаливому соглашению с инспектором Крыжановским, в зале
и вступал в оживленную переписку с теми, у кого дело обстояло неблагополучно.

Седьмой класс считался дополнительным. При училище св. Павла седьмого класса
не было, надо было переводиться в другое училище. В промежутке мы оказывались воль-
ными гражданами. Каждый готовил себе на этот случай штатское платье. В день получе-
ния свидетельств мы вечером заседали уже большой группой в летнем саду, где пели на эст-
раде певички и куда вход ученикам был строго запрещен. У всех были галстуки, на столе
две бутылки пива, во рту папироски. Мы сами в душе пугались собственной смелости. Не
успели мы раскупорить первую из бутылок, как у нашего стола появился классный надзи-
ратель Вильгельм, который за блеющий голос назывался Козой. Мы сделали инстинктивное
движение встать, и у всех слегка екнули сердца. Но дело обошлось благополучно. «Вы уже
тут?» – сказал Вильгельм с оттенком прискорбия и милостиво пожал нам руки.

Старший из нас, К., с перстнем на мизинце, развязно предложил надзирателю выпить
с нами пива. Это было уже слишком. Вильгельм с достоинством отказался, и поспешно.
простившись, удалился на розыски школьников, переступивших запретный порог сада. С
удвоенным самосознанием мы приступили к пиву.

Семь лет, проведенных мною в реальном училище, начиная с приготовительного
класса, не лишены были и радостей. Но видно их было меньше, чем горестей. В общем
память об училище осталась окрашенной если не в черный, то в серый цвет. Над всеми
школьными эпизодами, и горестными, и радостными, возвышался режим бездушия и чинов-
ничьего формализма. Трудно назвать хоть одного преподавателя, о котором я мог бы по-
настоящему вспомнить с любовью. А между тем наше училище было не худшим. Кое-чему
оно меня все же научило: оно дало элементарные знания, привычку к систематическому
труду и внешнюю дисциплину. Все это понадобилось в дальнейшем. Оно же, наперекор сво-
ему прямому назначению, посеяло во мне семена вражды к тому, что существует. Эти семена
попали, во всяком случае, не на каменистую почву.
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Глава V. ДЕРЕВНЯ И ГОРОД

 
В деревне я провел безвыездно первые девять лет своей жизни. В течение следующих

семи лет я ежегодно приезжал сюда на лето, иногда на Рождество и на Пасху. Почти до 18
лет я был тесно связан с Яновкой и с тем, что ее окружало. В первые годы детства влияние
деревни было всесильно. В следующий период оно боролось с влиянием города и по всей
линии отступало перед ним.

Деревня дала знакомство с сельским хозяйством, с мельницей, с американской сно-
повязалкой. Деревня сблизила с мужиками, и местными, и приезжавшими на мельницу, и
дальними, из украинских губерний, приходившими с косой и с торбой за плечами на зара-
ботки. Многое из деревенского потом как бы забылось, затерлось в памяти, но при каждом
повороте жизни всплывало то одно, то другое и кое в чем помогало.

Деревня показала в натуре типы дворянского оскудения и капиталистической наживы.
Она раскрыла многие стороны человеческих отношений в их естественной грубости и тем
дала ярче почувствовать другой тип культуры, городской, более высокой, но и более проти-
воречивой.

Уже первые каникулы как бы свели в моем сознании город и деревню на очную ставку.
Я ехал домой с величайшим нетерпением. Сердце прыгало от радости. Я стремился всех
снова увидеть и всем показать себя. В Новом Буге меня встретил отец. Я предъявил ему свои
пятерки и объяснил, что теперь я в первом классе и что мне необходим парадный мундир.
Ехали ночью в фургоне, за кучера сидел молодой приказчик. В степи, особенно в балках,
тянуло сырым холодком, и меня завернули в большую бурку. Опьяненный переменой обста-
новки, ездою, воспоминаниями, впечатлениями, я неутомимо рассказывал: про школу, про
баню, про своего приятеля Костю Р., про театр. Не умолкая ни на минуту, я изложил сперва
«Назара Стодолю», затем «Жильца с тромбоном». Отец слушал, моментами дремал, встря-
хивался и довольно смеялся. Молодой приказчик время от времени крутил головою и огля-
дывался на хозяина: вот это так рассказ. Под утро я уснул и проснулся в Яновке. Дом мне
показался ужасно маленьким, деревенский пшеничный хлеб – серым и весь деревенский
обиход – и своим и чужим. Я рассказывал матери и сестрам про театр, но уже не с таким
рвением, как ночью отцу. В мастерской я нашел Витю и Давида почти неузнаваемыми, они
очень выросли и окрепли. Но и я показался им другим. Они стали сразу мне говорить «вы».
Я запротестовал.

– Ну, а как же? – отвечал смуглый, худой и тихий Давид. – Теперь вы ученый.
Иван Васильевич тем временем женился. Людскую кухню переделали в квартиру для

него рядом с мастерской, а кухню перевели в новую землянку, позади мастерской.
Но дело было не в этом. Между мною и тем, с чем было связано мое детство, встало

стеной нечто новое. Все было и то и не то. Вещи и люди казались подмененными. Конечно,
за год кое-что изменилось на деле. Но гораздо больше изменился мой глаз. С этого первого
приезда стало обнаруживаться нечто вроде отчуждения между мной и семьей, сперва в мело-
чах, а с годами – серьезнее и глубже.

Двойственность влияний, исходивших от города и деревни, окрашивала весь период
моего ученья. В городе я чувствовал себя несравненно ровнее в отношениях с людьми и за
вычетом отдельных, но зато уже бурных конфликтов, как со школьным французом или со
словесником, довольно ровно шел на вожжах семейной и школьной дисциплины. Причиной
тому был не только уклад в семье Шпенцера, где царили разумная требовательность и срав-
нительно высокие критерии личных отношений, но и весь уклад городской жизни вообще.
Правда, противоречия ее были никак не меньше деревенских, наоборот, больше, но в городе
они были более прикрыты, упорядочены и регламентированы. Люди разных классов сопри-
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касались только в деловой сфере, а дальше исчезали друг для друга. В деревне же все были
друг у друга на виду. Рабская зависимость одного человека от другого торчала здесь наружу,
как пружина из старого дивана. В деревне я отличался гораздо большей неровностью и свар-
ливостью. Даже с Фанни Соломоновной, когда она гостила в деревне и осторожно высту-
пала на стороне матери или сестры, я нередко ссорился и временами дерзил ей, хотя в городе
сохранял по отношению к ней не только хорошие, но и нежные отношения. Конфликты воз-
никали иногда по пустякам. Но часто в основе их было нечто более значительное.

Я в свежевымытой парусине, в кожаном поясе с медной бляхой, на белом картузе жел-
тый герб, сверкающий на солнце, – одно великолепие. Это надо показать всем. Я выезжаю с
отцом в поле в самый разгар уборки озимой пшеницы. Старший косарь, Архип, угрюмый и
в то же время мягкий, идет первый по бугру, за ним 11 косарей и 12 вязальниц. 12 кос режут
озимую и накаленный воздух. Архип в портах на одной роговой пуговице. Вязальницк в
рваных юбках или в одних суровых рубахах. Издали звук кос кажется звоном жары.

«А ну, дай-ка, – говорит отец, – попробую я, яка озима солома…» Он берет у Архипа
косу и заступает его место. Я гляжу с волнением. Отец делает движения простые, домашние,
как будто не работает, а только готовится к работе, и шаги делает легкие, пробные, будто
только выискивая, на каком бы месте размахнуться. Коса у него ходит просто, совсем не
молодцевато, будто даже и не очень уверенно, однако же режет низко-низко, ровно-ровно –
бреет и наотмашь кладет срезанное аккуратной лентой по левую руку. Архип поглядывает
одним глазом, и видно без слов, что одобряет. Остальные глядят по-разному. Одни как будто
сочувственно: хозяин-то, видать, не промах. А другие холодно: хорошо ему косить свое, да
и то только для показу. Я, может быть, и не перевожу все это на точные слова, но остро
чувствую сложную механику отношений. После ухода отца на другой участок я пытаюсь
сам орудовать косой.

– А вы на пятку, на пятку солому забирайте, носку давайте волю, не нажимайте.
Но от волнения я даже не соображаю, где она, эта самая пятка, и носок на третьем

взмахе уходит в землю.
– Эге, так и косе скоро погибель, – говорит Архип, – вы у отца поучитесь.
Я чувствую на себе насмешливые глаза смуглой и пыльной вязальницы и тороплюсь

выбраться из рядов со своим гербом на картузе, из-под которого струится пот.
– Иди лучше к мамаше пряники есть, – слышу я за спиной издевательский голос

Мутузка. Я знаю этого черного, как сапог, косаря: он работает в Яновке третий год, посель-
ник, ловкач, на язык дерзок, про хозяев порою говорил в прошлом году, нарочито при мне,
нехорошие, но меткие слова. Мутузок нравится мне ловкостью и смелостью и в то же время
вызывает бессильную ненависть своей разухабистой издевкой. Мне хочется сказать что-то
такое, чтоб покорить Мутузка на свою сторону, или, наоборот, повелительно оборвать его,
но я не знаю такого слова.

Приехав с поля, вижу у порога нашего дома босую женщину. Она сидит возле камня,
опершись о стену, не решается сесть на камень, – это мать полуумного подпаска Игнатки.
Она пришла за семь верст за рублем, но дома нет никого и некому дать рубль. Она будет
ждать до вечера. Что-то щемит у меня сердце при взгляде на эту фигуру, которая воплощает
нищету и безропотность.

Через год дело не стало лучше, наоборот. Возвращаясь с крокета, я встретил во дворе
отца, который только что прибыл с поля, усталый и раздраженный, весь в пыли, а за
ним переставлял босые ноги с черными пятками пегий мужичок. «Отпустите, ради бога,
корову», – просил он и клялся, что не пустит ее больше в хлеба. Отец отвечал: «Корова твоя
съест на гривенник, а убытку сделает на десять рублей». Мужичок повторял свое, и в мольбе
его звучала ненависть. Сцена эта потрясла меня всего, насквозь, до последних фибр в теле.
Крокетное настроение, вынесенное с площадки меж грушевыми деревьями, где я победо-
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носно разгромил сестер, сменилось сразу острым отчаянием. Я прошмыгнул мимо отца,
пробрался в спальню, упал ничком на кровать и самозабвенно плакал, несмотря на билет
ученика второго класса. Отец прошел через сени в столовую, за ним прошлепал до порога
мужичок. Слышались голоса. Потом мужичок ушел. Пришла с мельницы мать, я различал
ее голос, слышал, как стали готовить тарелки к обеду, как мать окликала меня… Я не отзы-
вался и плакал. Слезы приобрели в конце концов вкус блаженства. Открылась дверь, и надо
мною наклонилась мать:

– Чего ты, Левочка? – Я не отвечал. Мать о чем-то пошепталась с отцом.
– Ты из-за этого мужика? Так ему корову вернули и штрафа с него не взяли.
– Я совсем не из-за этого, – ответил я из-под подушки, мучительно стыдясь причины

своих слез.
– И штрафа с него не взяли, – продолжала настаивать мать.
Это отец догадался о причине моего горя и сказал матери. Отец мимоходом, одним

быстрым взглядом умел подмечать многое.
Приехал однажды в отсутствие хозяина урядник, грубый, жадный, наглый, и потребо-

вал паспорта рабочих. Он нашел два просроченных. Владельцев их он немедленно вызвал с
поля и объявил арестованными для отправки на родину по этапу. Один был старик с глубо-
кими складками коричневой шеи, другой – молодой, племянник старика. Они упали в сенях
сухими коленями на земляной пол, сперва старик, за ним молодой, гнули к земле головы и
повторяли: «Сделайте такую божескую милость, не губите нас». Плотный и потный уряд-
ник, играя шашкой и отпивая принесенного ему из погреба холодного молока, отвечал: «У
меня милость только по праздникам, а сегодня будни». Я сидел, как на жаровне, и что-то про-
тестующе сказал срывающимся голосом. «Это, молодой человек, вас не касается», – отче-
канил строго урядник, а старшая сестра подала мне тревожный сигнал пальцем. Рабочих
урядник увез.

Во время каникул я бывал за счетовода, т. е. вперемежку со старшим братом и стар-
шей сестрой записывал в книгу нанятых рабочих, условия найма и отдельные выдачи про-
дуктами и деньгами. При расчетах с рабочими я нередко помогал отцу, и тут у нас вспыхи-
вали короткие, приглушенные присутствием рабочих столкновения. Обманов при расчете
никогда не было, но условия договора истолковывались всегда жестко. Рабочие, особенно
постарше, замечали, что мальчик тянет их руку, и это раздражало отца.

После резких столкновений я уходил из дому с книгой, не возвращался иногда и к
обеду. Однажды во время такой ссоры застигла меня в поле гроза: гром грохотал без переры-
вов, степной дождь захлебывался от обилия воды, молнии, казалось, искали меня то с одной,
то с другой стороны. Я прогуливался взад и вперед, весь мокрый, в чавкающих башмаках
и в картузе, похожем на водосточный раструб. Когда я пришел домой, все молча и искоса
глядели на меня. Сестра дала мне переодеться и поесть.

После каникул я возвращался обычно с отцом. При пересадках носильщика не брали,
вещи несли сами. Отец брал что потяжелее, и я видел по его спине и по вытянутым рукам,
что ему тяжело. Мне было жалко отца, и я старался нести, что мог. Когда же случался боль-
шой ящик с деревенскими гостинцами для одесской родни, то брали носильщика. Платил
отец скупо, носильщик бывал недоволен, сердито крутил головой. Я всегда переживал это
болезненно. Когда ездил один и приходилось прибегать к носильщикам, то я быстро расто-
чал свои карманные деньги, всегда опасаясь недодать и беспокойно заглядывая носильщику
в глаза. Это была реакция на прижимистость в родительском доме, и она осталась на всю
жизнь.

И в деревне, и в городе я жил в мелкобуржуазной среде, где главные усилия направлены
были на приобретение. По этой линии я оттолкнулся и от деревни моего раннего детства, и от
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города моих школьных годов. Инстинкты приобретательства, мелкобуржуазный жизненный
уклад и кругозор – от них я отчалил резким толчком, и отчалил на всю жизнь.

В религиозной и национальной области город и деревня не противоречили друг другу,
наоборот, с разных сторон дополняли друг друга. Религиозности в родительской семье не
было. Сперва видимость ее еще держалась по инерции: в большие праздники родители
ездили в колонию в синагогу, по субботам мать не шила, по крайней мере, открыто. Но и
эта обрядовая религиозность ослабевала с годами, по мере того, как росли дети и рядом с
ними благосостояние семьи. Отец не верил в бога с молодых лет и в более поздние годы
говорил об этом открыто при матери и детях. Мать предпочитала обходить этот вопрос, а в
подходящих случаях поднимала глаза к небесам.

Когда мне было лет семь-восемь, вера в бога считалась еще, однако, как бы офици-
ально общепризнанной. Как-то приезжий гость, перед которым родители по обыкновению
хвалились сыном, заставляя меня показывать рисунки и читать стихи, спросил меня:

– А что такое бог? – «Бог, – ответил я без колебания, – это такой человек». Но гость
покачал головою: нет, бог не человек.

– А что же такое бог? – спросил я в свою очередь, ибо, кроме человека, я знал только
животных и растения. Гость, отец и мать переглянулись с улыбкой смущения, как всегда
бывает со взрослыми, когда дети начинают колебать самые незыблемые общие места.

– Бог – это дух, – сказал гость. Теперь я смотрел с растерянной улыбкой на взрослых,
чтобы прочитать на их лицах, не шутят ли они со мною. Но нет, шутки не было. Приходилось
подчиниться. Я скоро привык к тому, что бог – это дух. Как и полагается маленькому дикарю,
я связывал бога со своим собственным «духом», называя его душой, и уже знал, что дух,
т. е. дыхание, прекращается со смертью. Но я еще не знал тогда, что это учение называется
анимизмом.

Во время первых каникул, ложась спать на кушетке в столовой, я ввязался в беседу о
боге со студентом 3., который гостил в Яновке и спал на диване. В существование бога я в
это время не то верил, не то не верил, особенно этим не занимался, но не прочь был найти
твердое решение.

«А куда девается душа после смерти?» – спросил я, склоняясь к подушке. «А куда она
девается, когда человек спит?» – последовал ответ. «Ну, тогда все-таки…» – возражал я,
борясь со сном. «А куда девается душа лошади, когда она околеет?» – наступал на меня 3.
Этот ответ удовлетворил меня полностью, и я безмятежно заснул.

В семье Шпенцера религиозности совершенно не было, если не считать старухи тетки,
которая, однако, в счет не шла. Отец хотел, однако, чтоб я знал Библию в подлиннике, это
был один из пунктов его родительского честолюбия, и я брал в Одессе частные уроки по
Библии у очень ученого старика. Занятия наши длились всего несколько месяцев и нимало
не укрепили меня в вере отцов. Уловив в словах учителя какой-то двусмысленный оттенок
по отношению к тексту, который мы изучали, я осторожно и дипломатически спросил: «Если
считать, как думают некоторые, что нет бога, то как же произошел мир?»

– Гм, – ответил мой учитель, – но ведь вы можете этот вопрос обратить на него самого.
Именно так замысловато выразился старик. Я понял, что наставник в законе божием не верит
в бога, и успокоился окончательно.

Состав учеников в реальном училище был разноплеменный и разноисповедный. Пре-
подавание «закона божьего» производилось по принадлежности: православным священни-
ком, протестантским пастором, католическим пастером и еврейским законоучителем. Поп,
племянник архиерея и, как говорили, любимец дам, был молодой блондин писаной красоты,
под Христа, только вполне салонного, в золотых очках, при пышных золотистых волосах,
вообще невыносимого благолепия. Перед уроком религии ученики разделялись, иноверцам
приходилось выходить из класса, иногда под носом у священника. Он всегда делал особое
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лицо, глядя на выходящих с выражением презрения, чуть смягченного истинно христиан-
ской снисходительностью. «Вы куда?» – спрашивал он кого-нибудь из выходящих. «Мы –
католики», – отвечал тот. «А, католики, – повторял он, покачивая головой, – так, так, так…
А вы?» – «Мы – евреи…» – «Еврейчики, еврейчики, так, так, так…» К католикам приходил
черной тенью ксендз, всегда у самой стенки появляясь и исчезая незаметно, так что за все
годы я так и не уловил его бритого лица. Добродушный человек, по фамилии Цигельман,
преподавал евреям-ученикам на русском языке Библию и историю еврейского народа. Этих
занятий никто не брал всерьез.

Национальный момент в психологии моей не занимал самостоятельного места, так как
мало ощущался в повседневной жизни. После ограничительных законов 1881 г. отец, правда,
не мог больше покупать землю, к чему так стремился, и мог лишь под прикрытием арендо-
вать ее. Но меня все это мало задевало. Сын зажиточного землевладельца, я принадлежал
скорее к привилегированным, чем к угнетенным. Язык семьи и двора был русско-украин-
ский. При поступлении в училище была, правда, для евреев процентная норма, из-за которой
я потерял год. Но дальше я шел все время первым и нормы непосредственно не ощущал.
Прямой национальной травли в училище не было. Этому препятствовала до известной сте-
пени уже национальная пестрота не только ученического, но и учительского состава. Под-
спудный шовинизм, однако, чувствовался и время от времени прорывался наружу. Историк
Любимов допрашивал с особым пристрастием ученикаполяка о преследовании православ-
ных поляками в Белоруссии и Литве. Мицкевич, смуглый и худощавый мальчик, стоял с
прозеленью на щеках, стиснув зубы и не говоря ни слова. «Ну, что же вы? – поощрял его
Любимов с оттенком явного сладострастия. – Что же вы молчите?» Один из учеников не
вытерпел: «Мицкевич сам поляк и католик». «А… а… – протянул Любимов с явно фальши-
вым удивлением, – здесь различий мы не делаем…»

Я одинаково остро ощущал и замаскированные гнусности историка по отноше-
нию к полякам, и злобную придирчивость француза Бюрнанда к немцам, и покачивание
попика головой по поводу «еврейчиков». Национальное неравноправие послужило, веро-
ятно, одним из подспудных толчков к недовольству существующим строем, но этот мотив
совершенно растворялся в других явлениях общественной несправедливости и не играл не
только основной, но и вообще самостоятельной роли.

Чувство превосходства общего над частным, закона над фактом, теории над личным
опытом возникло у меня рано и укреплялось с годами. В оформлении этого чувства, которое
позже легло в основу миросозерцания, город сыграл решающую роль. Когда мальчики, кото-
рые изучали физику и естествознание, делали суеверные замечания насчет «тяжелого» поне-
дельника или попа, который перешел дорогу, меня охватывало острое возмущение, чувство
оскорбленной мысли. Я готов был лезть на стену, чтоб отвратить их от постыдных суеверий.

Когда в Яновке долго бились над измерением площади поля, имевшего форму трапе-
ции, я поступил по Эвклиду, потратив на это две минуты. Но мой результат не сходился с тем,
какой получался «по практике», и мне не верили. Я приносил курс геометрии, клялся наукой,
волновался, говорил дерзости, но видел, что люди не убеждались, и приходил в отчаяние.

Я неистово спорил с нашим деревенским машинистом Иваном Васильевичем, кото-
рый не хотел отказаться от надежды построить машину вечного движения. Закон сохране-
ния энергии казался ему мало относящейся к делу выдумкой. «То книга, а то практика…» –
говорил он. Мне казалось непонятным и невыносимым, что люди отталкиваются от незыб-
лемых истин во имя привычных заблуждений или нелепых фантазий.

Позже чувство превосходства общего над частным вошло неотъемлемой частью в мою
литературную работу и политику. Тупой эмпиризм, голое пресмыкательство перед фактом,
иногда только воображаемым, часто ложно понятым, были мне ненавистны. Я искал над
фактами законов. Это вело, разумеется, не раз к слишком поспешным и ошибочным обоб-
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щениям, особенно в молодые годы, когда для обобщений не хватало ни книжного знания, ни
жизненного опыта. Но во всех без исключения областях я чувствовал себя способным дви-
гаться и действовать только в том случае, если держал в руках нить общего. Социально-рево-
люционный радикализм, ставший моим духовным стержнем на всю жизнь, вырос именно
из этой интеллектуальной вражды к крохоборчеству, эмпиризму, ко всему вообще идейно не
оформленному, теоретически не обобщенному.

Пытаюсь оглянуться на себя назад. Мальчик был, несомненно, самолюбив, вспыльчив,
пожалуй, неуживчив. Вряд ли у него при поступлении в училище было чувство превосход-
ства над сверстниками. Правда, в деревне его выставляли перед гостями, но там не с кем
было и сравнивать себя, а городские мальчики, бывавшие в Яновке, всегда имели недосяга-
емое превосходство гимназистов, связанное с превосходством возраста, так что глядеть на
них нельзя было иначе, как снизу вверх. Но школа есть арена жестокого соревнования. С того
момента, как он оказался первым учеником, на большом расстоянии от второго, маленький
выходец из Яновки почувствовал, что может более других. Мальчики, которые сближались
с ним, признавали его верховенство. Это не могло не сказаться на характере. Учителя тоже
одобряли его, а некоторые, как Крыжановский, даже и очень выдвигали. В общем же учи-
теля относились к нему хоть и хорошо, но скорее суховато. Ученики делились: были горячие
друзья, но были и противники.

Мальчик не был лишен самокритики. Он был даже скорее придирчив к себе. Собствен-
ные знания и черты собственного характера не удовлетворяли его, и чем дальше, тем острее.
Он свирепо ловил себя на том, что сказал неправду, и укорял себя на каждом шагу в том, что
не читал книг, о которых уверенно упоминали другие. Это, конечно, было тесно связано с
самолюбием. Мысль о том, что нужно стать лучше, выше, начитаннее, все чаще щемила у
него в груди. Он думал о назначении человека вообще и о своем в особенности.

Как-то вечером Моисей Филиппович, проходя мимо, спросил меня торжественно:
«Что, брат, думаешь ли ты о жизни?» Мой воспитатель часто прибегал к такой шутливой
риторике, к иронически-театральному тону. Но меня всего как обожгло. Да, я именно думал
о жизни, только не умел назвать этим именем свою мальчишескую тревогу перед будущим.
Мне казалось, что мой воспитатель подслушал меня. «Видно, я в точку попал», – сказал он
совсем другим тоном, мягко похлопал меня по спине и прошел к себе.

Были ли в семье Шпенцера какие-либо политические взгляды? Умеренно-либераль-
ные на гуманитарной подкладке, у Моисея Филипповича – туманно-социалистические сим-
патии, народнически и толстовски окрашенные. На политические темы почти никогда не
говорили, особенно при мне: возможно, что тут были прямые опасения, как бы я не сказал
чего лишнего товарищам и как бы не накликать беды. Когда же в речах старших попадались
случайные ссылки на события революционного движения, например: «Это было в год убий-
ства Александра II», то это звучало таким прошлым, как если бы сказать: это было в год
открытия Америки Колумбом. Среда, окружавшая меня, была аполитичной. Ни политиче-
ских взглядов, ни даже потребности иметь их у меня в школьные годы не было. Но безотчет-
ные стремления мои были оппозиционными. Была глубокая неприязнь к существующему
строю, к несправедливости, к произволу. Откуда? Из условий эпохи Александра III, из поли-
цейского самоуправства, помещичьей эксплуатации, чиновничьего взяточничества, нацио-
нальных ограничений, из несправедливостей в училище и на улице, из близких связей с кре-
стьянскими мальчиками, прислугой, рабочими, из разговоров в мастерской, из гуманного
духа в семье Шпенцера, из чтения стихов Некрасова и всяких других книг, изо всей вообще
общественной атмосферы. Эти оппозиционные настроения я сам для себя резко обнаружил
в соприкосновении с двумя товарищами по классу: Родзевичем и Кологривовым.

Владимир Родзевич был сын полковника и одно время шел вторым учеником. Он
настоял у родителей, чтобы ему разрешили пригласить меня на воскресенье. Меня приняли
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суховато, но хорошо. Полковник и полковница говорили со мной мало и как бы испытующе.
За те три-четыре часа, что я провел в семье Родзевича, я раза два натолкнулся на что-то
чуждое и беспокоящее, даже враждебное: это когда вскользь касались религии или власти.
Был в семье тон консервативного благочестия, который я почувствовал, как толчок в грудь.
Владимира ко мне родители не пустили, и связь наша оборвалась. После первой революции
в Одессе достигло большой популярности имя черносотенца Родзевича, вероятно, одного
из членов этой семьи.

Еще резче вышло это с Кологривовым. Он поступил сразу во второй класс, на вто-
рое полугодие и выделялся в классе как чужак, высокий и нескладный. Прилежания он был
необыкновенного. Где и что можно было, заучивал назубок. В течение первого же месяца он
совсем зазубрился. Когда его к карте вызвал учитель географии, Кологривов, не дожидаясь
вопроса, начал сразу: «Иисус Христос заповедал миру». Дело в том, что после географии
предстоял урок закона божьего. В разговоре с этим Кологривовым, который не без почти-
тельности относился ко мне как к первому ученику, я высказал какое-то критическое сужде-
ние не то о директоре, не то еще о ком-то. «Разве так можно говорить о директоре?» – спро-
сил с искренним возмущением Кологривов. «А почему же нет?» – с еще более искренним
удивлением возразил я. «Да ведь он же начальник. Если начальник прикажет тебе на голове
ходить, то ты обязан ходить, а не критиковать». Он так именно и сказал. Эта законченная
формула поразила меня. Я тогда не догадался, что мальчик повторил лишь то, что не раз,
очевидно, слышал в своей крепостнической семье. И хоть своих взглядов у меня не было,
но я почувствовал, что есть такие взгляды, которых я не могу принять так же, как не могу
есть червивую пищу.

Параллельно с глухой враждой к политическому режиму России складывалась неза-
метным образом идеализация заграницы – Западной Европы и Америки. По отдельным
замечаниям и обрывкам, дополненным воображением, создавалось представление о высо-
кой, равномерной, всех без изъятия охватывающей культуре. Позже с этим связалось пред-
ставление об идеальной демократии.

Молодой рационализм говорил, что если что-нибудь понято, то, значит, и осуществ-
лено. Поэтому казалось невероятным, что в Европе могут быть суеверия, что церковь может
играть там большую роль, что в Америке могут преследовать чернокожих. Эта идеализация,
незаметно всосанная из окружающей мещански-либеральной среды, держалась и позже,
когда я стал уже проникаться революционными взглядами. Я бы, вероятно, очень удивился,
если бы услышал в те годы, – если б мог услышать, – что германская республика, увенчан-
ная социал-демократическим правительством, допускает монархистов, но отказывает рево-
люционерам в праве убежища. С того времени я, к счастью, многому перестал удивляться.
Жизнь выколотила из меня рационализм и научила меня диалектике. Даже Герман Мюллер
не способен меня удивить.
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Глава VI. ПЕРЕЛОМ

 
Политическое развитие России с середины прошлого века измерялось десятилетиями.

Шестидесятые годы – после крымской кампании – были эпохой просветительства, нашим
коротким XVIII столетием. В следующее десятилетие интеллигенция попыталась уже сде-
лать практические выводы из идей просветительства: она начала с хождения в народ с рево-
люционной пропагандой и закончила терроризмом. Семидесятые годы вошли в историю как
годы «Народной воли» по преимуществу. Лучшие элементы поколения сгорели в огне дина-
митной борьбы. Враг удержал все свои позиции. Наступило десятилетие упадка, разочарова-
ния, пессимизма, религиозных и моральных исканий – восьмидесятые годы. Под покровом
реакции шла, однако, глухая работа сил капитализма. Девяностые годы приносят с собою
рабочие стачки и марксистские идеи. Новый подъем достигает своей кульминации в первом
десятилетии нового века: это 1905 г.

Восьмидесятые годы стояли под знаком обер-прокурора святейшего синода Победо-
носцева, классика самодержавной власти и всеобщей неподвижности. Либералы считали его
чистым типом бюрократа, не знающего жизни. Но это было не так. Победоносцев оценивал
противоречия, кроющиеся в недрах народной жизни, куда трезвее и серьезнее, чем либе-
ралы. Он понимал, что если ослабить гайки, то напором снизу сорвет социальную крышку
целиком и тогда развеется прахом все то, что не только Победоносцев, но и либералы считали
устоями культуры и морали. Победоносцев по-своему видел глубже либералов. Не его вина,
если исторический процесс оказался могущественнее той византийской системы, которую
с такой энергией защищал вдохновитель Александра III и Николая II.

В глухие восьмидесятые годы, когда либералам казалось, что все замерло, Победонос-
цев чувствовал под ногами мертвую зыбь и глухие подземные толчки. Он не был спокоен в
самые спокойные годы царствования Александра III. «Тяжело было и есть, горько сказать,
и еще будет – так писал он своим доверенным людям. – У меня тягота не спадает с души,
потому что я вижу и чувствую ежечасно, каков дух времени и каковы люди стали… Срав-
нивая настоящее с давно прошедшим, чувствуем, что живем в каком-то ином мире, где вес
идет вспять к первобытному хаос у, – и мы, посреди всего этого брожения, чувствуем себя
бессильными». Победоносцеву довелось дожить до 1905 г., когда столь страшившие его под-
земные силы вырвались наружу и первые глубокие трещины прошли через фундамент и
капитальные стены всего старого здания.

Официальным годом политического перелома в стране считается 1891 г., ознамено-
вавшийся неурожаем и голодом. Новое десятилетие не только в России вращалось вокруг
рабочего вопроса. В 1901 г. германская социалистическая партия приняла в Эрфурте свою
программу. Папа Лев XIII выпустил энциклику, посвященную положению рабочих. Виль-
гельм носился с социальными идеями, в которых сумасбродное невежество сочеталось с
бюрократической романтикой. Сближение царя с Францией обеспечило приток капиталов
в Россию. Назначение Витте министром финансов открыло эру промышленного протекци-
онизма. Бурное развитие капитализма порождало тот самый «дух времени», который томил
Победоносцева грозными предчувствиями.

Политический сдвиг в сторону активности обнаружился прежде всего в кругах интел-
лигенции. Все чаще и решительнее стали выступать молодые марксисты. Одновременно
начало пробуждаться и уснувшее народничество. В 1893 г. вышла первая легальная марк-
систская книжка, принадлежавшая перу Струве. Мне шел тогда 14-й год, я был еще далек
от этих вопросов.

В 1894 г. умер Александр III. Как всегда в таких случаях, либеральные надежды пыта-
лись найти опору в наследнике. Он ответил пинком ноги. На приеме земцев молодой царь
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назвал конституционные надежды «бессмысленными мечтаниями». Эта речь была напеча-
тана во всех газетах. Из уст в уста передавали, будто в бумажке, с которой считывал царь
свою речь, написано было: «беспочвенные мечтания», но от волнения царь сказал грубее,
чем хотел. Мне было в это время 15 лет. Я был безотчетно на стороне бессмысленных меч-
таний, а не на стороне царя. Я смутно верил в постепенное совершенствование, которое
должно отсталую Россию приблизить к передовой Европе. Дальше этого мои политические
идеи не шли.

Торговая, разноплеменная, пестрая, крикливая Одесса чрезвычайно отставала полити-
чески от других центров. В Петербурге, в Москве, в Киеве существовали уже к этому вре-
мени многочисленные социалистические кружки в учебных заведениях. В Одессе их еще не
было. В 1895 г. умер Фридрих Энгельс. В разных городах России Энгельсу были посвящены
тайные доклады на студенческих и ученических кружках. Мне шел в это время уже 16-й год.
Но я не знал самого имени Энгельса и вряд ли мог сказать что-либо определенное о Марксе;
пожалуй, вообще еще ничего не знал о нем.

Политические настроения мои в школе были смутнооппозиционные, и только. О рево-
люционных вопросах в школе при мне еще не было и речи. Шепотом передавали, что в
частном гимнастическом зале у чеха Новака собирались какие-то кружки, что были аре-
сты, что именно за это Новак, преподававший у нас гимнастику, уволен из училища и заме-
нен офицером. В кругу людей, с которыми я был связан через семью Шпенцера, режимом
были недовольны, но считали его незыблемым. Самые смелые мечтали о конституции через
несколько десятков лет. О Яновке и говорить нечего. Когда после окончания училища я
явился в деревню со смутными демократическими идеями, отец сразу насторожился и враж-
дебно сказал: «Этого не будет еще и через триста лет». Он был уверен в тщете реформатор-
ских усилий и боялся за сына. В 1921 г., когда, спасшись от белых и красных опасностей, отец
прибыл ко мне в Кремль, я шутя сказал ему: «А помните, вы говорили, что царских порядков
еще на триста лет хватит?» Старик лукаво улыбнулся и ответил по-украински: «Пусть на
сей раз твоя правда старше…»

В среде интеллигенции в начале девяностых годов умирали толстовские настроения,
марксизм все более победоносно наступал на народничество. Отголосками этой идейной
борьбы была наполнена пресса всех направлений. Везде упоминалось о самонадеянных
молодых людях, которые называют себя материалистами. Со всем этим я столкнулся впер-
вые лишь в 1896 г.

Вопросы личной морали, столь тесно связанные с пассивной идеологией восьмиде-
сятых годов, скользнули по мне в такой период, когда «самосовершенствование» являлось
для меня не столько идейным направлением, сколько органической потребностью духовного
роста. Самосовершенствование тотчас же, однако, уперлось в вопрос о «миросозерцании»,
который, в свою очередь, привел к основной альтернативе: народничество или марксизм.
Борьба направлений захватила меня с запозданием всего лишь на несколько лет по отноше-
нию к общему идейному перелому в стране. Когда я подходил к азбуке экономической науки
и ставил перед собою вопрос о том, должна ли Россия проходить через стадию капитализма,
марксисты старшего поколения успели уже найти путь к рабочим и превратиться в социал-
демократов.

К первому большому перекрестку на своем пути я подошел политически мало под-
готовленным, даже для тогдашнего своего семнадцатилетнего возраста. Слишком много
вопросов вставало передо мной сразу, без соблюдения необходимой последовательности и
очередности. Я метался. Одно можно сказать уверенно: в сознании моем был уже заложен
жизнью серьезный запас социального протеста. Из чего он состоял? Из сочувствия к оби-
женным и возмущения несправедливостью. Пожалуй, последнее чувство было самым силь-
ным. Во всех моих бытовых впечатлениях, начиная с раннего детства, человеческое неравен-
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ство выступало в исключительно грубых и обнаженных формах, несправедливость получала
нередко характер наглой безнаказанности, человеческое достоинство попиралось на каждом
шагу. Достаточно вспомнить о порке крестьян. Все это воспринималось остро еще до вся-
ких теорий и создавало запас впечатлений большой взрывчатой силы. Может быть, именно
поэтому я как бы колебался некоторое время перед теми большими выводами, которые необ-
ходимо было сделать из наблюдений первого периода моей жизни.

Но была в моем развитии и другая сторона. При смене поколений мертвый нередко
хватает живого. Так было и с тем поколением русских революционеров, ранняя юность кото-
рых складывалась под гнетом атмосферы восьмидесятых годов. Несмотря на большие пер-
спективы, открывавшиеся новым учением, на практике марксисты сплошь да рядом оказы-
вались в плену консервативных настроений восьмидесятых годов, проявляли неспособность
к смелой инициативе, пасовали перед препятствиями, отодвигали революцию в неопреде-
ленное будущее, социализм склонны были считать делом эволюционной работы столетий.

В такой семье, как семья Шпенцера, несколькими годами раньше или несколькими
годами позже несравненно громче звучал бы голос политической критики. На мою долю
выпали самые глухие годы. Политических бесед в семье почти не было, большие вопросы
обходились. В школе то же самое. Я несомненно многое впитал из этой атмосферы восьми-
десятых годов. И позже, когда я уже стал оформляться как революционер, я ловил себя на
недоверии к действию масс, на книжном, абстрактном и потому скептическом отношении к
революции. Со всем этим я должен был бороться в самом себе – размышлением, чтением, а
главное, опытом, пока не победил в себе элементы психической косности.

Но нет худа без добра. Может быть, именно то обстоятельство, что мне пришлось
сознательно преодолевать в себе отголоски восьмидесятых годов, дало мне возможность
серьезнее, конкретнее и глубже подойти к основным проблемам массового действия. Прочно
только то, что завоевано в бою. Все это, однако, относится к более отдаленным главам моего
повествования.

В седьмом классе я учился уже не в Одессе, а в Николаеве. Город был провинциаль-
ное, училище стояло на более низком уровне. Но год учения в Николаеве, 1896-й, стал пере-
ломным годом моей юности, ибо поставил передо мною вопрос о моем месте в человече-
ском обществе. Я жил в семье, где были взрослые дети, уже слегка захваченные новыми
течениями. Замечательное дело: на первых порах я давал в разговоре решительный отпор
«социалистическим утопиям». Я разыгрывал из себя скептика, который через все это про-
шел. На политические вопросы я откликался не иначе, как тоном иронического превосход-
ства. Хозяйка, у которой я жил, глядела на меня с удивлением и даже ставила меня в при-
мер, правда, не совсем уверенно, своим собственным детям, которые были несколько старше
меня и тянули влево. Но это была с моей стороны лишь неравная борьба за свою самостоя-
тельность. Я пытался избежать личного влияния на меня тех молодых социалистов, с кото-
рыми меня столкнула судьба. Неравная борьба длилась всего несколько месяцев. Идеи, кото-
рые носились в воздухе, были сильнее меня. Тем более, что в глубине души я ничего так не
хотел, как подчиниться им. Уже через несколько месяцев жизни в Николаеве поведение мое
коренным образом изменилось. Я отказался от напускного консерватизма и забирал влево с
такой стремительностью, которая отпугивала кой-кого из моих новых друзей. «Как же так? –
говорила моя хозяйка, – напрасно, значит, я вас ставила в пример своим детям».

Школьные занятия я запустил. Вывезенных из Одессы знаний хватало, впрочем, на то,
чтоб удерживать кое-как официальное положение первого ученика. Я все чаще манкировал
училищем. Однажды ко мне на квартиру явился с визитом инспектор, чтоб проверить при-
чину моих неявок. Я чувствовал себя униженным до последней степени. Но инспектор был
вежлив, убедился, что в семье, где я жил, как и в моей комнате, царил порядок, и мирно
удалился. Под матрацем у меня лежало несколько нелегальных брошюр.
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Кроме молодежи, тяготевшей к марксизму, я встретился в Николаеве впервые с
несколькими бывшими ссыльными, состоявшими под надзором полиции. Это были второ-
степенные фигуры периода упадка народнического движения. Социал-демократы еще не
возвращались из ссылки, они только отправлялись в нее. Два встречных течения создавали
идейные водовороты. В них некоторое время покружился и я. От народничества шел запах
затхлости. Марксизм отпугивал так называемой «узостью». Сгорая от нетерпения, я пытался
схватывать идеи чутьем.

Но они не давались так просто. Вокруг себя я не находил никого, кто мог бы служить
надежной опорой. Да к тому же каждая новая беседа заставляла меня с горечью, с обидой,
с отчаянием убеждаться в своем невежестве.

Я познакомился и сблизился с садовником Швиговским, чехом по происхождению. В
его лице я видел впервые рабочего, который получал газеты, читал по-немецки, знал клас-
сиков, свободно участвовал в спорах марксистов с народниками. Его избушка в саду, состо-
явшая из одной комнаты, была местом, где встречались приезжие студенты, бывшие ссыль-
ные и местная молодежь. Через Швиговского можно было достать запрещенную книгу. В
разговорах ссыльных мелькали имена народовольцев: Желябова, Перовской, Фигнер – не
как героев легенды, а как живых людей, с которыми встречались если не эти ссыльные, то
их старшие друзья. У меня было такое чувство, что я включаюсь маленьким звеном в боль-
шую цепь.

Я набрасывался на книги в страхе, что всей жизни не хватит на подготовку к действию.
Чтение было нервное, нетерпеливое и несистематическое. От нелегальных брошюрок пред-
шествующей эпохи я переходил к «Логике» Джона Стюарта Милля, потом садился за «Пер-
вобытную культуру» Липперта, не дочитав «Логики» и до половины. Утилитаризм Бентама
казался мне последним словом человеческой мысли. В течение нескольких месяцев я чув-
ствовал себя несокрушимым бентамистом. По той же линии шли увлечения реалистиче-
ской эстетикой Чернышевского. Не покончив с Липпертом, я перебрасывался на «Историю
французской революции» Минье. Каждая книга жила особо, не находя себе места в системе.
Борьба за систему имела напряженный, моментами неистовый характер. В то же время я
отталкивался от марксизма отчасти именно потому, что он представлял собой законченную
систему.

Одновременно я стал читать газеты, не так, как в Одессе, а под политическим углом
зрения. Наибольшим авторитетом пользовалась тогда московская либеральная газета «Рус-
ские ведомости». Мы ее не читали, а изучали, начиная с импотентных профессорских пере-
довиц и кончая научными фельетонами. Гордостью газеты были иностранные корреспон-
денции, особенно из Берлина. Через «Русские ведомости» я получил первое представление
о политической жизни Западной Европы, особенно о парламентских партиях. Сейчас трудно
даже представить себе то волнение, с каким мы следили за речами Бебеля и даже Евгения
Рихтера. И до сих пор я помню фразу, которую Дашинский бросил вошедшим в здание
парламента полицейским: «Я представитель 30000 рабочих и крестьян Галиции, кто смеет
ко мне прикоснуться!». Мы рисовали себе при этом титаническую фигуру галицийского
революционера. Театральные подмостки парламентаризма, увы, жестоко обманывали нас.
Успехи немецкого социализма, президентские выборы в Соединенных Штатах, потасовки
в австрийском рейхсрате, происки французских роялистов, все это захватывало нас гораздо
больше, чем личная судьба каждого из нас.

Тем временем отношения с родными ухудшились. Приезжая в Николаев для продажи
зерна, отец какими-то путями узнал о моих новых знакомствах. Он чувствовал, что надви-
гается опасность, но надеялся еще отвратить ее силою отцовского авторитета. У нас было
несколько бурных объяснений. Я непримиримо боролся за свою самостоятельность, за право
выбора пути. Кончилось тем, что я отказался от материальной помощи семьи, покинул свою
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ученическую квартиру и поселился вместе со Швиговским, который к этому времени арен-
довал другой сад, с более обширной избою. Здесь мы вшестером жили «коммуной». Летом
число наше увеличивалось одним-двумя туберкулезными студентами, искавшими чистого
воздуха. Я стал давать уроки. Мы жили спартанцами, без постельного белья, и питались
похлебками, которые сами готовили. Мы носили синие блузы, круглые соломенные шляпы и
черные палки. В городе считали, что мы примкнули к таинственной секте. Мы беспорядочно
читали, неистово спорили, страстно заглядывали в будущее и были по-своему счастливы.

Через некоторое время мы создали общество для распространения в народе полезных
книг. Мы собирали денежные взносы, покупали дешевые издания, но не умели их распро-
странять. В саду Швиговского работали один наемный рабочий и один подросток – ученик.
Нашу просветительную энергию мы направили прежде всего на них. Но рабочий оказался
переодетым жандармом, который был специально подкинут к нам в сад для наблюдения за
нами. Его звали Кирилл Тхоржевский. Он втянул в связь с жандармами и подростка. Тот
стащил у нас большую пачку народных книг и снес ее в жандармское управление. Начало
было явно неудачно. Но мы твердо надеялись на успехи в будущем.

Я написал для народнического издания в Одессе полемическую статью против первого
марксистского журнала. В статье было много эпиграфов, цитат и яду. Содержания в ней
было значительно меньше. Я послал статью по почте, а через неделю сам поехал за ответом.
Редактор через большие очки с симпатией глядел на автора, у которого вздымалась огромная
копна волос на голове при отсутствии хотя бы намека на растительность на лице. Статья не
увидела света. Никто от этого не потерял, меньше всего я сам.

Когда выборная дирекция общественной библиотеки подняла годовую абонементную
плату с пяти рублей до шести, мы увидели в этом попытку отгородиться от демократии и
ударили в набат. Несколько недель мы только и делали, что подготовляли общее собрание
членов библиотеки. Мы вытряхивали все свои демократические карманы, собирали рубли
и полтинники и на эти деньги записывали новых, более радикальных членов, из которых
далеко не все обладали не только шестью рублями, но и указанным в уставе двадцатилетним
возрастом. Книгу заявлений в библиотеке мы превратили в собрание пламенных памфлетов.
На годовом собрании сшиблись две партии: чиновники, учителя, либеральные помещики и
морские офицеры, с одной стороны, мы, демократия, – с другой. Победа оказалась за нами
по всей линии: мы восстановили пятирублевую плату и выбрали новое правление.

Бросаясь из стороны в сторону, мы решили создать университет на началах взаимо-
обучения. Слушателей было человек двадцать. На меня легли лекции по социологии. Это
звучало гордо. Я готовился к своему курсу изо всех сил. После двух лекций, прошедших
вполне благополучно, я почувствовал сразу, что мои ресурсы истощены. Второй лектор, на
которого лег курс французской революции, сбился на первых фразах и пообещал предста-
вить лекцию в письменном виде. Обещания он, разумеется, не выполнил. На этом предпри-
ятие закончилось.

Тогда с этим самым вторым лектором, старшим из братьев Соколовских, мы решили
написать драму. Для этой цели мы даже вышли временно из коммуны и укрылись в отдель-
ной комнате, никому не сообщая адреса.

Пьеса наша была проникнута общественными тенденциями на фоне борьбы поколе-
ний. Хотя оба драматурга еще полунедоверчиво относились к марксизму, тем не менее народ-
ник в пьесе представлял собою скорее инвалидную фигуру, а бодрость, свежесть, надежда
были на стороне молодых марксистов. Такова сила времени! Романический элемент нашел
выражение в том, что разбитый жизнью революционер старшего поколения влюбляется в
марксистку, но она отчитывает его немилосердной речью о крушении народничества.

Работа над пьесой шла немалая. Иногда мы писали совместно, подталкивая и поправ-
ляя друг друга, иногда разбивали сцены на части, и каждый из нас в течение дня заготов-
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лял явление или монолог. А в монологах, нужно сказать, у нас недостатка не было. Вечером
Соколовский приходил со службы, которая позволяла ему свободно обрабатывать жалоб-
ные речи разбитого жизнью семидесятника. Я возвращался с уроков или от Швиговского.
Хозяйская дочь подавала нам самовар. Соколовский вынимал из карманов хлеб и колбасу.
Отделенные таинственной броней от всего мира, драматурги проводили остаток вечера в
напряженной работе. Первое действие мы написали целиком, даже с надлежащим эффектом
под занавес. Остальные действия, числом четыре, были только в набросках. Чем дальше
мы подвигались, однако, тем больше охладевали к своей работе. Через некоторое время мы
пришли к заключению, что таинственную комнату нашу надо ликвидировать, а завершение
драмы отложить до будущего времени. Сверток рукописей был перенесен Соколовским на
какую-то другую квартиру. Позже, когда мы сидели уже в одесской тюрьме, Соколовский
сделал через своих родных попытку разыскать рукопись. Может быть, у него мелькала мысль
о том, что ссылка будет как раз подходящим временем для обработки драматического про-
изведения. Но рукописи не было, она исчезла бесследно. Вернее всего, хозяева, у которых
она хранилась, после ареста злополучных авторов сочли за лучшее предать ее сожжению.
Я мирюсь с этим тем легче, что на дальнейшем моем, не всегда гладком жизненном пути у
меня пропали рукописи несравненно большего значения.
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Глава VII. МОЯ ПЕРВАЯ

РЕВОЛЮЦИОННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ
 

Осенью 1896 г. я все же посетил деревню. Но дело ограничилось коротким перемирием
с семьей. Отец хотел, чтоб я стал инженером. А я еще колебался между чистой математи-
кой, к которой чувствовал большое тяготение, и революцией, которая постепенно овладевала
мною. Каждое прикосновение к этому вопросу приводило к острому кризису в семье. Все
были мрачны, все страдали, старшая сестра потихоньку плакала, и никто не знал, что пред-
принять. Гостивший в деревне дядя, инженер и владелец завода в Одессе, уговорил меня
поехать на время к нему. Это все же был, хоть временный, выход из тупика. Я прожил у дяди
несколько недель. Мы спорили о прибыли и прибавочной стоимости. Мой дядя был сильнее
в присвоении прибыли, чем в объяснении ее. Поступление на математический факультет
оттягивалось. Я жил в Одессе и искал. Чего? Главным образом, себя. Я заводил случайные
знакомства с рабочими, доставал нелегальную литературу, давал уроки, читал тайные лек-
ции старшим ученикам ремесленного училища, вел споры с марксистами, все еще пытаясь
не сдаваться. С последним осенним пароходом я уехал в Николаев и снова поселился со
Швиговским в саду.

Возобновилось старое. Мы обсуждали последние книжки радикальных журналов, спо-
рили о дарвинизме, неопределенно готовились и ждали. Что послужило непосредственным
толчком к начатию революционной пропаганды? На это трудно ответить. Толчок был внут-
ренний. В той интеллигентской среде, в которой я вращался, никто не вел настоящей револю-
ционной работы. Мы отдавали себе отчет в том, что между нашими бесконечными беседами
за чаем и революционной организацией – целая пропасть. Мы знали, что связи с рабочими
требуют большой конспирации. Это слово мы произносили серьезно, с уважением, почти
мистическим. Мы не сомневались, что в конце концов перейдем от чаепитий к конспира-
ции, но никто определенно не говорил, когда и как это произойдет. Чаще всего в оправдание
оттяжек мы говорили друг другу: надо подготовиться. И это не было так уж неверно.

Но что-то, очевидно, сдвинулось в воздухе и резко приблизило наш переход на путь
революционной пропаганды. Сдвиг произошел не непосредственно в самом Николаеве, а
во всей стране, прежде всего в столицах, но отдался и у нас. В 1896 г. в Петербурге разрази-
лись знаменитые массовые стачки ткачей. Это придало духу интеллигенции. Почувствовав
пробуждение тяжелых резервов, студенты стали смелее. Летом, на Рождество и на Пасху
десятки студентов появлялись в Николаеве и приносили с собой отголоски петербургской,
московской и киевской борьбы. Некоторых исключали из университета, и недавние гимна-
зисты возвращались с ореолом борцов. В феврале 1897 г. сожгла себя в Петропавловской
крепости курсистка Ветрова. Эта трагедия, так и оставшаяся невыясненной до конца, вспо-
лошила всех. В университетских городах происходили волнения. Аресты и высылки учаща-
лись.

К революционной работе я приступил под аккомпанемент «ветровских» демонстра-
ций. Дело было так: я шел по улице с младшим участником нашей коммуны Григорием Соко-
ловским, юношей моего, примерно, возраста. «Надо бы все-таки и нам начать», – говорил
я. «Надо начать, – ответил Соколовский. – Только как?» «Вот именно: как? – Надо найти
рабочих, никого не дожидаться, никого не спрашивать, а найти рабочих и начать». «Я думаю,
найти можно, – сказал Соколовский. – У меня был знакомый сторож на бульваре, библеец.
Вот я к нему и схожу».

Соколовский в тот же день сходил на бульвар к библейцу. Того уже давно не было.
Была какая-то женщина, а у этой женщины был знакомый, тоже сектант. Через этого зна-
комого незнакомой нам женщины Соколовский в тот же день познакомился с несколькими
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рабочими, среди которых был электротехник Иван Андреевич Мухин, ставший вскоре глав-
ной фигурой организации. Соколовский вернулся с поисков с горящими глазами. «Вот это
люди так люди!»

На другой день мы сидели в трактире, группой человек в пять-шесть. Музыкальная
машина бешено грохотала над нами и прикрывала нашу беседу от посторонних. Мухин,
худощавый, бородка клинышком, щурит лукаво умный левый глаз, глядит дружелюбно, но
опасливо на мое безусое и безбородое лицо и обстоятельно, с лукавыми остановочками,
разъясняет мне: «Евангелие для меня в этом деле, как крючок. Я с религии начинаю, а пере-
вожу на жизнь. Я штундистам на днях на фасолях всю правду раскрыл». «Как на фасолях?»
«Очень просто: кладу зерно на стол – вот это царь, кругом еще обкладываю зерна: это мини-
стры, архиереи, генералы, дальше – дворянство, купечество, а вот эти фасоли кучей – про-
стой народ. Теперь спрашиваю: где царь? Он показывает в середку. Где министры? Пока-
зывает кругом. Как я ему сказал, так он и мне говорит. Ну, теперь постой, – говорит Иван
Андреевич, – теперь погоди». Он вовсе закрывает левый глаз и делает паузу. «Тут я, значит,
рукой все эти фасоли и перемешал. А ну-ка покажи, где царь? Где министры? Да кто ж его,
говорит, теперь узнает? Теперь его не найдешь… Вот то-то, говорю, и есть, что не найдешь,
вот так, говорю, и надо все фасоли перемешать».

Я даже вспотел от восторга, слушая Ивана Андреевича. Вот это настоящее, а мы муд-
рили, да гадали, да дожидались. Машина играет – конспирация, Иван Андреевич на фасолях
классовую механику ниспровергает – революционная пропаганда.

– Только как их перемешать, едят их мухи, вот в чем дело? – говорит Мухин уже другим
тоном и глядит на меня строго, в оба глаза. – Это ведь не фасоли, а? – И теперь уже он ждет
ответа с моей стороны.

С этого дня мы окунулись с головой в работу. У нас не было старших руководителей,
не хватало собственного опыта, но ни трудностей, ни замешательства мы не испытывали,
пожалуй, ни разу. Одно вытекало из другого так же неотразимо, как в трактирной беседе с
Мухиным.

Экономическая жизнь России в конце прошлого столетия резко передвигалась на юго-
восток. На юге воздвигались один за другим крупные заводы, два из них в Николаеве. В
1897 г. считалось в Николаеве около 8000 заводских рабочих да около 2000 ремесленных.
Культурный уровень рабочих, как и заработок, были сравнительно высоки. Безграмотные
составляли ничтожный процент. Место революционных организаций занимало до некото-
рой степени сектантство, успешно ведшее борьбу с казенным православием. За отсутствием
больших тревог жандармерия в Николаеве мирно дремала. Это оказалось нам как нельзя
более на руку. При серьезной постановке сыска мы были бы арестованы в первые же недели.
Но мы являлись пионерами и имели все выгоды этого. Жандармов мы раскачали лишь после
того, как раскачали николаевских рабочих.

Знакомясь с Мухиным и его друзьями, я назвал себя Львовым. Эта первая конспира-
тивная ложь далась мне нелегко: было прямо-таки мучительным «обманывать» людей, с
которыми сходишься для такого большого и хорошего дела. Но кличка Львова очень скоро
за мной закрепилась, и я сам привык к ней.

Рабочие шли к нам самотеком, точно на заводах нас давно ждали. Каждый приводил
приятеля, некоторые приходили с женами, несколько пожилых рабочих вошли в кружки с
сыновьями. Не мы искали рабочих, а они нас. Молодые и неопытные руководители, мы скоро
стали захлебываться в вызванном нами движении. Каждое слово встречало отклик. На под-
польные чтения и беседы, по квартирам, в лесу, на реке собиралось 20–25 человек и более.
Преобладали рабочие высокой квалификации, недурно зарабатывавшие. На николаевском
судостроительном заводе уже тогда существовал восьмичасовой рабочий день. Стачками
эти рабочие не интересовались, они искали правды социальных отношений. Некоторые из
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них называли себя баптистами, штундистами, евангельскими христианами. Но это не было
догматическое сектантство. Рабочие просто отходили от православия, баптизм становился
для них коротким этапом на революционном пути. В первые недели наших бесед некоторые
из них еще употребляли сектантские обороты и прибегали к сравнениям с эпохой первых
христиан. Но почти все скоро освободились от этой фразеологии, над которой бесцеремонно
потешались более молодые рабочие.

Наиболее яркие фигуры и сегодня стоят передо мной как живые. Столяр Коротков,
в котелке, давно разделавшийся со всякой мистикой, балагур и стихотворец. «Я – рациа-
лист» (рационалист), – говорил он торжественно. А когда Тарас Савельевич, старый еван-
гелист, у которого уже были внучата, в сотый раз начинал говорить о первых христианах,
которые так же, как и мы, собирались втайне, Коротков обрывал его: мне твоя богословия –
вот! И он снимал с головы свой котелок и швырял его с негодованием куда-то вверх, промеж
деревьев. Потом, постояв, отправлялся разыскивать свой головной убор. Дело происходило
в лесу на песках.

Многие рабочие, захваченные новыми чувствами, стали сочинять стихи. Коротков
написал «пролетарский марш», который начинался так: «Мы альфы и омеги, начала и
концы». Нестеренко, тоже плотник, участвовавший в кружке Александры Львовны Соколов-
ской вместе со своим сыном, сочинил украинскую думку про Карла Маркса. Ее распевали
хором. Но сам Нестеренко кончил плохо: связался с полицией и выдал ей всю организацию.

Молодой чернорабочий Ефимов, русый гигант с голубыми глазами, из офицерской
семьи, хорошо грамотный, даже начитанный, жил на самом дне города. Я разыскал его в
обжорке босяков. Ефимов работал в порту грузчиком, не пил и не курил, был сдержан и
вежлив, но в нем жила какая-то тайна, делавшая его мрачным, несмотря на его 21 год. Ефи-
мов вскоре поведал мне, будто познакомился с таинственной организацией народовольцев и
предложил свести нас с ними. Втроем – я, Мухин и Ефимов – пили чай в шумном трактире
«Россия», слушали оглушительную музыку машины и ждали. Наконец Ефимов показал нам
глазами большого, плотного человека с купеческой бородкой. «Он». Человек этот долго пил
за отдельным столиком чай, потом встал одеваться и автоматическим жестом перекрестился
на иконы. «Вот так народоволец!» – ахнул потихоньку Мухин. «Народоволец» уклонился от
знакомства, передав через Ефимова какое-то туманное объяснение. История осталась таин-
ственной навсегда. Сам Ефимов вскоре подвел свои счеты с жизнью, удушив себя угольным
газом. Возможно, что гигант с голубыми глазами был просто игрушкой в руках сыщика, но
возможно и худшее…

Мухин, электротехник по профессии, устроил у себя в квартире сложную систему сиг-
нализации на случай полицейского налета. Мухину было 27 лет, он понемножку кашлял
кровью, был богат житейским опытом, полон практической мудрости и казался мне чуть не
стариком. Мухин остался революционером на всю жизнь. После первой его ссылки после-
довала новая тюрьма, затем новая ссылка. Я встретился с ним после перерыва в 23 года на
конференции украинской коммунистической партии в Харькове. Мы долго сидели в углу,
перетряхивая старину, вспоминая отдельные эпизоды и рассказывая друг другу о дальней-
шей судьбе тех лиц, с которыми были связаны на заре революции. На этой конференции
Мухин был выбран в центральную контрольную комиссию украинской партии. Он вполне
заслужил такого избрания всей своей жизнью. Но уже вскоре после конференции Мухин
слег и больше не поднимался.

Сейчас же после нашего знакомства Мухин свел меня со своим приятелем, тоже из
сектантов. Бабенкой, у которого был свой небольшой домик и свои яблони во дворе. Бабенко
был хром, медлителен, всегда трезв и научил меня чай пить с яблоками, вместо лимона.
Вместе с другими Бабенко был арестован, изрядно посидел, потом опять вернулся в Нико-
лаев. Судьба нас развела совсем. Случайно прочитал я в какой-то газете в 1925 г., что на
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Кубани проживает бывший член Южно-русского рабочего союза Бабенко. К этому времени
у него отнялись ноги. Мне удалось добиться – в 1925 г. это было для меня уже нелегко –
перевода старика в Ессентуки для лечения. Ноги опять стали ходить. Я посетил Бабенко в
его санатории. Он не знал, что Троцкий и Львов – одно и то же лицо. Мы опять с ним пили
чай с яблоками и вспоминали прошлое. То-то, должно быть, он удивился, услышав вскоре,
что Троцкий – контрреволюционер!

Много было интересных фигур, всех не перечислить. Была прекрасная молодежь,
очень культурная, прошедшая техническую школу при судостроительном заводе. Она пони-
мала руководителя с полуслова. Революционная пропаганда оказалась, таким образом,
несравненно доступнее, чем рисовалась в мечтах. Нас поражала и опьяняла высокая про-
дуктивность работы. Из рассказов о революционной деятельности мы знали, что число рас-
пропагандированных рабочих выражалось обычно немногими единицами. Революционер,
который привлек двух-трех рабочих, считал это неплохим успехом. У нас же число рабочих,
входивших и желавших входить в кружки, казалось практически неограниченным. Недоста-
ток был только за руководителями. Не хватало литературы. Руководители рвали друг у друга
из рук один-единственный заношенный рукописный экземпляр «Коммунистического мани-
феста» Маркса – Энгельса, списанный разными почерками в Одессе, с многочисленными
пропусками и искажениями.

Вскоре мы сами начали создавать литературу. Это и было собственно началом моей
литературной работы. Оно почти совпало с началом революционной работы. Я писал про-
кламации или статьи, затем переписывал их печатными буквами для гектографа. О пишущих
машинках тогда еще не подозревали. Я выводил печатные буквы с величайшей тщательно-
стью, считая делом чести добиться того, чтобы даже плохо грамотному рабочему можно
было без труда разобрать прокламацию, сошедшую с нашего гектографа. Каждая страница
требовала не менее двух часов. Иногда я в течение недели не разгибал спины, отрываясь
только для собраний и занятий в кружках. Зато какое чувство удовлетворения доставляли
сведения с заводов и с цехов о том, как рабочие жадно читали, передавали друг другу и
горячо обсуждали таинственные листки с лиловыми буквами. Они воображали себе автора
листков могущественной и таинственной фигурой, которая проникает во все заводы, знает,
что происходит в цехах, и через 24 часа уже отвечает на события свежими листками.

Первоначально мы варили гектограф и печатали прокламации у себя в комнате по
ночам. Кто-нибудь стоял во дворе на страже. В открытой печке заготовлены были спички и
керосин, чтоб в случае опасности сжечь улики. Все было крайне наивно. Но николаевские
жандармы были тогда немногим опытнее нас. Позже мы перенесли свою печатню на квар-
тиру пожилого рабочего, который потерял зрение при несчастном случае в цехе. Квартиру
он предоставил нам без колебаний. «Для слепого везде тюрьма», – говорил он со спокойной
усмешкой. Постепенно мы сосредоточивали у него большой запас глицерина, желатина и
бумаги. Работали ночью. Запущенная комната с потолком над самой головой имела жалкий,
поистине нищенский вид. На железной печке мы готовили революционное варево, выливая
его затем на жестяной лист. Слепой уверенней всех двигался в полутемной комнате, помогая
нам. Молодой рабочий и работница с благоговением взглядывали друг на друга, когда я сни-
мал с гектографа свежеотпечатанный лист. Если б сверху «трезвым» взглядом поглядеть на
эту группку молодежи, копошащейся в полутьме вокруг жалкого гектографа, – какой убогой
фантазией представился бы ее замысел повалить могущественное вековое государство? И
однако же замысел удался на протяжении одного человеческого поколения: до 1905 г. про-
шло с тех ночей всего восемь лет, до 1917 – неполных двадцать лет.

Устная пропаганда не давала мне, пожалуй, такого удовлетворения, как печатная. Зна-
ния были недостаточны, и не хватало уменья надлежащим образом преподнести их. Речей в
подлинном смысле у нас почти еще не было. Один только раз в лесу, в день первого мая, мне
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пришлось сказать нечто вроде речи. Это повергло меня в величайшее смущение. Каждое соб-
ственное слово, прежде чем оно выходило из горла, казалось мне невыносимо фальшивым.
Но беседы в кружках удавались иногда неплохо. В общем же революционная работа шла
полным ходом. Связи с Одессой я поддерживал и развивал. Вечером я шел на николаевскую
пристань, брал за рубль билет третьего класса, укладывался на палубе парохода, поближе к
трубе, клал под голову пиджак и укрывался пальто. Утром я просыпался в Одессе и отправ-
лялся по знакомым адресам. Следующую ночь опять проводил на пароходе. Таким образом,
я не тратил лишнего времени на езду. Связи мои в Одессе неожиданно обогатились. У входа в
Публичную библиотеку я познакомился с рабочим в очках: мы поглядели друг на друга при-
стально и догадались друг о друге. Это был Альберт Поляк, наборщик, организатор знаме-
нитой впоследствии центральной типографии партии. Знакомство с ним составило эпоху в
жизни нашей организации. Уже через несколько дней я доставил в Николаев чемодан, напол-
ненный нелегальной литературой заграничного издания. Это были сплошь новенькие аги-
тационные брошюрки в веселых цветных обложках. Мы по многу раз открывали чемодан,
чтоб полюбоваться своим сокровищем. Брошюрки быстро разошлись по рукам и сильно
подняли наш авторитет в рабочих кругах.

От Поляка я случайно узнал в беседе, что техник Шренцель, выдававший себя за инже-
нера и давно тершийся вокруг нас, – старый провокатор. Это был глупый и назойливый
человечек в форменной фуражке со значком. Мы инстинктивно не доверяли ему, но кое-кого
и кое-что он знал. Я пригласил Шренцеля на квартиру к Мухину. Здесь я подробно изложил
биографию Шренцеля, не называя его, и довел его этим до полной невменяемости. Мы при-
грозили ему, в случае выдачи, короткой расправой. По-видимому, это подействовало, так как
месяца три после того нас не тревожили. Зато после нашего ареста Шренцель громоздил в
своих показаниях ужасы на ужасы.

Организацию мы назвали «Южно-русским рабочим союзом», имея в виду втянуть и
другие города. Я составил устав Союза в социал-демократическом духе. Администрация
пыталась выступать против нас с речами на заводах. Мы на другой день отвечали прокла-
мациями. Эта дуэль взволновала не только рабочих, но и широкие круги городского населе-
ния. Весь город говорил под конец о революционерах, которые наводняют заводы своими
листками. Наши имена называли со всех сторон. Но полиция медлила, не веря, что «маль-
чишки из сада» способны вести такую кампанию, и предполагая, что за нашей спиною стоят
более опытные руководители. Они подозревали, по-видимому, старых ссыльных. Это дало
нам два-три лишних месяца. Но в конце концов слежка за нами приняла слишком явный
характер, и жандармы узнавали неизбежно один кружок за другим. Мы решили на несколько
недель разъехаться из Николаева в разные стороны, чтоб оборвать полицейскую нить. Я дол-
жен был поехать в деревню к родителям, Соколовская с братом – в Екатеринослав и т. д. В
то же время мы твердо решили в случае повальных арестов не скрываться, а дать арестовать
себя, чтоб жандармы не могли говорить рабочим: «Руководители вас покинули».

Перед моим отъездом Нестеренко потребовал, чтоб я непосредственно ему передал
пачку прокламаций. Он назначил встречу за кладбищем поздно вечером. Лежал глубокий
снег. Ночь была лунная. За кладбищем открывалось совершенно пустынное пространство.
Нестеренко я нашел на условленном месте. Но в тот момент, когда я передавал ему выну-
тый из-под полы пакет, от кладбищенской стены отделилась фигура и прошла близко возле
нас, задев Нестеренко локтем. «Кто это?» – спросил я с удивлением. «Не знаю», – ответил
Нестеренко, глядя уходящему вслед. Он уже был тогда в связи с полицией. Но мне и в голову
не пришло заподозрить его.

28 января 1898 г. произведены были массовые аресты. Всего выхвачено было свыше
200 человек. Пошла расправа. Один из арестованных, солдат Соколов, был доведен запу-
гиваниями до того, что бросился из тюремного коридора второго этажа вниз, но отделался
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тяжелыми ушибами. Другого из заключенных, Левандовского, жандармы довели до психи-
ческого расстройства. Были и еще жертвы.

Среди арестованных было много случайного народу. Некоторые из тех, на кого мы
надеялись, отходили, даже выдавали. Наоборот, кое-кто из тех, которые стояли в тени, пока-
зали силу характера. Арестованным, и надолго, оказался почему-то токарь – немец Август
Дорн, лет пятидесяти, всего раз или два заглянувший в кружок. Он держал себя великолепно,
пел на всю тюрьму веселые, не всегда, правда, добродетельные немецкие песенки, шутил
на ломаном русском языке, поддерживая дух молодых. В московской пересыльной тюрьме,
где мы сидели в общей камере, Дорн убеждал самовар приблизиться к нему и заканчивал
диалог так: «Не хочешь, тогда Дорн пойдет к тебе!» И хотя сцена повторялась изо дня в день,
все добродушно смеялись.

Николаевская организация получила жестокий удар, но не исчезла. Нас скоро заменили
другие. И революционеры, и жандармы становились опытнее.
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Глава VIII. МОИ ПЕРВЫЕ ТЮРЬМЫ

 
При общей облаве в январе 1898 г. я был арестован не в Николаеве, а в имении круп-

ного помещика Соковника, куда Швиговский перешел на службу садовником. Я заехал к
нему по пути из Яновки в Николаев, с большим портфелем рукописей, рисунков, писем и
всякого вообще нелегального материала. На ночь Швиговский спрятал опасный пакет в яму
с капустой, а на рассвете, отправляясь сажать лес, вынул папку из ямы, чтоб передать мне
для работы. В это время как раз и нагрянули жандармы. Швиговский успел в передней бро-
сить пакет за кадку с водой. Экономке, которая под надзором жандармов кормила нас обе-
дом, Швиговский успел шепнуть, чтоб она унесла папку и спрятала получше. Старуха не
нашла ничего другого, как зарыть папку в саду в снег. Мы твердо считали, что документы
не попадут в руки врага. Наступила весна, снег стаял, выросла трава и снова скрыла папку,
разбухшую от весенней воды. Мы сидели в тюрьме. Наступило лето. Рабочий косил в поме-
щичьем саду траву, два его мальчика, игравшие тут же, наткнулись на пакет и передали отцу,
тот снес его в барский дом, а перепуганный насмерть либеральный помещик немедленно
свез бумаги в Николаев и сдал их жандармскому полковнику. Почерки рукописей послужили
уликой против нескольких лиц.

Старая николаевская тюрьма совсем не была приспособлена для политических, да еще
в таком числе. Я попал в одну камеру с молодым переплетчиком Явичем. Камера была очень
велика, человек на тридцать, без всякой мебели и еле отапливалась. В двери был большой
квадратный вырез в коридор, открытый прямо на двор. Стояли январские морозы. На ночь
нам клали на пол соломенник, а в шесть часов утра выносили его. Подниматься и одеваться
было мукой. В пальто, в шапках и калошах мы садились с Явичем плечо к плечу на пол и,
упершись спинами в чуть теплую печь, грезили и дремали час-два. Это было, пожалуй, самое
счастливое время дня. На допрос нас не звали. Мы бегали из угла в угол, чтоб согреться,
предавались воспоминаниям, догадкам и надеждам. Я стал заниматься с Явичем науками.
Так прошло недели три. Потом наступила перемена. Меня вызвали в тюремную контору
с вещами и передали двум рослым жандармам, которые перевезли меня на лошадях в хер-
сонскую тюрьму. Это было еще более старое здание. Камера была просторная, но с узким,
наглухо заделанным окном в тяжелом железном переплете, едва пропускавшем свет. Оди-
ночество было полное, абсолютное, беспросветное. Ни прогулок, ни соседей. Из заделан-
ного позимнему окна ничего не было видно. Передач с воли я не получал. У меня не было
ни чаю, ни сахару. Арестантскую похлебку давали раз в день, в обед. Паек ржаного хлеба
с солью служил мне завтраком и ужином. Я вел с собой длинные диалоги о том, имею ли
я право увеличить утреннюю порцию за счет вечерней. Утренние доводы казались вечером
бессмысленными и преступными. За ужином я ненавидел того, который завтракал. У меня
не было смены белья. Три месяца я носил одну и ту же пару. У меня не было мыла. Тюрем-
ные паразиты ели меня заживо. Я давал себе урок: пройти по диагонали тысячу сто один-
надцать шагов. Мне шел девятнадцатый год. Изоляция была абсолютная, какой я позже не
знал нигде и никогда, хотя побывал в двух десятках тюрем. У меня не было ни одной книги,
ни карандаша, ни бумаги. Камера не проветривалась. О том, какой в ней воздух, я судил по
гримасе помощника начальника, когда он входил ко мне. Я откусывал кусочек тюремного
хлеба, ходил по диагонали и сочинял стихи. Народническую «дубинушку» я переделал на
пролетарскую «машинушку». Я сочинил революционную «камаринскую». Весьма посред-
ственного качества, стихи эти позже приобрели большую популярность. Они перепечаты-
ваются в песенниках и сейчас. Но иногда меня грызла жестокая тоска одиночества. Тогда я
преувеличенно твердо отсчитывал стоптанными подметками тысячу сто одиннадцать шагов.
К концу третьего месяца, когда тюремный хлеб, мешок, набитый соломой, и вши стали
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для меня незыблемыми элементами жизни, как день и ночь, надзиратели вечером внесли
ко мне гору предметов из другого, фантастического мира: свежее белье, одеяло, подушку,
белый хлеб, чай, сахар, ветчину, консервы, апельсины, яблоки, да, большие ярко окрашенные
апельсины… И сейчас, через 31 год, я не без волнения перечисляю эти замечательные пред-
меты и уличаю себя в том, что упустил баночку варенья, мыло и гребешок. «Это вам мать
доставила», – сказал мне помощник. И как ни плохо я тогда читал в человеческих душах, но
по тону его понял сразу, что он получил взятку.

Скоро меня перевезли на пароходе в Одессу и там поместили в одиночную тюрьму,
построенную за несколько лет перед тем, по последнему слову техники. После Николаева и
Херсона одесская одиночка показалась мне идеальным учреждением. Перестукиванья, запи-
сочки, «телефон», прямой крик через окна – словом, служба связи действовала почти непре-
рывно. Я выстукивал соседям свои херсонские стихи, они снабжали меня в ответ новостями.
От Швиговского я успел через окно узнать о полученном жандармами пакете с моими бума-
гами и потому без труда расстроил план подполковника Дремлюги, пытавшегося устроить
мне ловушку. Нужно сказать, что в тот период мы еще не начали отказываться от дачи пока-
заний, как несколько лет спустя.

Тюрьма была переполнена после всероссийского весеннего провала. 1 марта 1898 г., во
время моего сиденья в херсонской тюрьме, собрался в Минске учредительный съезд социал-
демократической партии. Он состоял всего из девяти человек и сейчас же потонул в волне
арестов. Через несколько месяцев о нем уже не говорили. Но позднейшие последствия его
сказались на истории всего человечества… Принятый манифест рисовал такую перспективу
политической борьбы: «…чем дальше на восток Европы, тем, в политическом отношении,
трусливее и подлее становится буржуазия и тем большие культурные и политические задачи
выпадают на долю пролетариата». Не лишен исторической пикантности тот факт, что авто-
ром манифеста был небезызвестный Петр Струве, ставший позже лидером либерализма, а
еще позже публицистом церковной и монархической реакции.

Первые месяцы пребывания в одесской тюрьме я не получал книг извне и вынужден
был довольствоваться тюремной библиотекой. Она состояла главным образом из консерва-
тивно-исторических и религиозных журналов за долгий ряд лет. Я штудировал их с неуто-
мимой жадностью. Я знал все секты и все ереси старого и нового времени, все преимущества
православного богослужения, самые лучшие доводы против католицизма, протестантства,
толстовства, дарвинизма. Христианское сознание, читал я в «Православном обозрении»,
любит истинные науки, и в том числе естествознание, как умственную родственницу веры.
Чудо с ослицей Валаама, вступившей в дискуссию с пророком, не может быть опровергнуто
и с естественнонаучной точки зрения: «Ведь существуют же говорящие попугаи и даже кана-
рейки». Этот довод архиепископа Никанора занимал меня целыми днями и иногда снился
даже по ночам. Исследования о бесах или демонах, об их князьях, дьяволе и об их темном
бесовском царстве каждый раз заново поражали и в своем роде восхищали молодую рацио-
налистическую мысль кодифицированной глупостью тысячелетий. Пространное изыскание
о рае, об его внутреннем устройстве и о месте нахождения заканчивалось меланхолической
нотой: «Точных указаний о месте нахождения рая нет». Я повторял эту фразу за обедом,
за чаем и на прогулке. Насчет географической долготы райских блаженств указаний нет. С
жандармским унтером Миклиным я затевал при каждом подходящем случае богословские
препирательства. Миклин был жаден, лжив, злобен, начитан в священных книгах и благо-
честив до крайности. Перебегая с ключами по звонким железным лестницам, он мурлыкал
церковные напевы. «За одно, за одно единственное слово христородица, вместо богородиц
а, – внушал мне Миклин, – у еретика Ария живот лопнул». «А почему теперь у еретиков
животы в сохранности?» – «Теперь, теперь… – отвечал обиженно Миклин, – теперь другие
времена».
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Прибывшая из деревни сестра доставила мне, по моей просьбе, четыре Евангелия на
иностранных языках. Опираясь на школьное знакомство с немецким и французским язы-
ком, я, стих за стихом, читал Евангелие также и по-английски и по-итальянски. За несколько
месяцев я значительно продвинулся, таким образом, вперед. Нужно, однако, сказать, что мои
лингвистические способности весьма посредственны. В совершенстве я и сейчас не знаю
ни одного иностранного языка, хотя долго жил в разных странах Европы.

Во время свиданий с родными заключенных помещали в узенькие деревянные клетки,
отделенные от посетителей двумя решетками. При первой встрече со мной отец вообразил,
что я все время заключения вынужден стоять в этом тесном ящике. Внутреннее содрога-
ние лишило его речи. В ответ на мои вопросы он беззвучно шевелил побелевшими губами.
Никогда не забуду его лица. Мать явилась уже предупрежденной и была спокойнее.

Отголоски мировых событий доходили до нас в виде осколков. Южноафриканская
война еле затронула нас. Мы были еще в полном смысле слова провинциалами. Борьбу
англичан с бурами мы склонны были истолковывать главным образом с точки зрения неиз-
бежности победы крупного капитала над мелким. Дело Дрейфуса, достигшее в тот момент
своей кульминации, время от времени захватывало нас своим драматизмом. К нам однажды
проник слух, что во Франции произошел переворот и восстановлена королевская власть.
Мы были охвачены чувством несмываемого позора. Жандармы бегали в беспокойстве по
железным коридорам и лестницам, чтоб унять стук и крики. Они думали, что нам снова дали
несвежий обед. Нет, политический флигель тюрьмы бурно протестовал против реставрации
монархии во Франции.

Статьи о франкмасонстве в богословских журналах заинтересовали меня. «Откуда взя-
лось это странное течение? – спрашивал я себя. – Как объяснил бы его марксизм?» Я сравни-
тельно долго сопротивлялся историческому материализму, держась за теорию множествен-
ности исторических факторов, которая и сейчас остается, как известно, наиболее широко
распространенной теорией социальной науки. Разные стороны своей общественной дея-
тельности люди называют факторами, придают этому понятию сверхобщественный харак-
тер и свою собственную общественную деятельность суеверно объясняют затем как продукт
взаимодействия этих самостоятельных сил. Откуда взялись факторы, т. е. под действием
каких условий они развились из первобытного человеческого общества, – на этом офици-
альная эклектика едва останавливается. Я с восторгом читал в своей камере два извест-
ных очерка старого итальянского гегелианца-марксиста Антонио Лабриолы, проникших в
тюрьму на французском языке. Как немногие из латинских писателей, Лабриола овладел
материалистической диалектикой если не в политике, где он был беспомощен, то в области
философии истории. Под блестящим дилетантизмом его изложения скрывалась на самом
деле настоящая глубина. С теорией многочисленных факторов, населяющих Олимп истории
и оттуда управляющих нашими судьбами, Лабриола расправлялся великолепно. Хотя с того
времени, как я читал его опыты, прошло тридцать лет, но общий ход его мыслей крепко вре-
зался в мою память, как и постоянный припев: «Идеи не падают с неба». Бессильными пока-
зались мне после этого русские теоретики многообразия факторов: Лавров, Михайловский,
Кареев и другие. Много позже я никак не мог понять тех марксистов, на которых оказала
влияние бесплодная книга немецкого профессора Штаммлера «Хозяйство и право», пред-
ставляющая одну из бесчисленных попыток пропустить великий естественноисторический
и исторический поток, идущий от амебы к нам и от нас дальше, через замкнутые кольца веч-
ных категорий, представляющие на деле лишь отпечатки живого процесса в мозгу педанта.

В этот именно период меня заинтересовал вопрос о франкмасонстве. Я в течение
нескольких месяцев усердно читал книги по истории масонства, которые мне доставлялись
родными и друзьями из города. Почему, для чего торговцы, художники, банкиры, чинов-
ники и адвокаты стали называть себя с первой четверти XVII века каменщиками, воссо-
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здавая ритуал средневекового цеха? Откуда этот странный маскарад? Постепенно картина
становилась мне яснее. Старый цех был не только производственной, но и морально-быто-
вой организацией. Он охватывал жизнь городского населения со всех сторон, особенно цех
полуремесленников, полуартистов строительного дела. Распад цехового хозяйства означал
моральный кризис общества, едва оставившего позади средневековье. Новая мораль склады-
валась гораздо медленнее, чем разрушалась старая. Отсюда столь нередкая в человеческой
истории попытка сохранить те формы нравственной дисциплины, под которыми историче-
ский процесс давно уже подкопал социальные, в данном случае производственно-цеховые
основы. Оперативное масонство превратилось в спекулятивное масонство. Но как всегда
в таких случаях, пережившие себя морально-бытовые формы, за которые люди пытались
держаться ради них самих, получали под напором жизни совершенно новое содержание.
В отдельных ветвях франкмасонства были сильны элементы прямой феодальной реакции,
как в шотландской системе. В XVIII веке формы франкмасонства заполняются в ряде стран
содержанием воинственного просветительства, иллюминатства, выполняющего предрево-
люционную роль, а на левом своем фланге переходящего в карбонарство. К франкмасо-
нам принадлежал Людовик XVI, но также и доктор Гильотен, изобретший гильотину. В
Южной Германии франкмасонство принимало явно революционный характер, а при дворе
Екатерины стало маскарадным отражением дворянско-чиновничьей иерархии. Франкма-
сона Новикова франкмасонская императрица сослала в Сибирь.

Если сейчас, в эпоху готового и дешевого платья, уже никто почти не донашивает
редингот своего дедушки, то в области идейной рединготы и кринолины занимают еще очень
большое место. Идейный инвентарь переходит от поколения к поколению, несмотря на то,
что от бабушкиных подушек и одеял отдает кислым запахом. Даже вынужденные менять
существо своих взглядов люди втискивают его чаще всего в старые формы. В технике нашего
производства произошел переворот гораздо более могущественный, чем в технике нашего
мышления, которое предпочитает штопать и перелицовывать, вместо того чтобы строить
заново. Вот почему французские мелкобуржуазные парламентарии, стремясь противопоста-
вить распыляющей силе современных отношений некоторое подобие нравственной связи
людей между собою, не находят ничего лучшего, как надеть белый фартук и вооружиться
циркулем или отвесом. Сами они при этом собственно имеют в виду не строить новое зда-
ние, а лишь проникнуть в давно построенное здание парламента или министерства.

Так как в тюрьме при выдаче новой тетради отбирали исписанную, то я завел себе
для франкмасонства тетрадь в тысячу нумерованных страниц и мелким бисером записывал
в нее выдержки из многочисленных книг, чередуя их со своими собственными соображе-
ниями о франкмасонстве и о материалистическом понимании истории. Работа эта заняла в
общем около года. Я обрабатывал отдельные главы, переписывал их в контрабандные тет-
ради и посылал на просмотр к друзьям в других камерах. Для этого у нас была очень слож-
ная система, называвшаяся телефоном. Адресат, если его камера была недалеко от моей,
навязывал на веревочку тяжелый предмет и приводил этот снаряд во вращательное движе-
ние, высунув руку как можно дальше за решетку окна. Условившись заранее по стуку, я как
можно дальше высовывал половую щетку за окно и, когда грузило обматывалось вокруг нее,
втягивал щетку к себе и привязывал к концу веревки свою рукопись. Если адресат находился
далеко, то передача производилась через ряд посредствующих этапов, что, конечно, очень
усложняло дело.

К концу моего пребывания в одесской тюрьме толстая тетрадь, заверенная и скреп-
ленная подписью старшего жандармского унтер-офицера Усова, стала настоящим кладезем
исторической эрудиции и философской глубины. Не знаю, можно ли было бы ее напечатать
сегодня в таком виде, в каком она была написана. Я слишком многое узнавал одновременно
из разных областей, эпох и стран и, боюсь, слишком многое хотел сразу сказать в своей пер-
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вой работе. Но думаю, что основные мысли и выводы были верны. Я уже чувствовал себя
тогда достаточно устойчиво на ногах, и это чувство росло по мере работы. Я многое сей-
час дал бы, чтобы разыскать эту толстую тетрадь. Она сопровождала меня и в ссылку, где
я, правда, прекратил работу над масонством, перейдя к изучению экономической системы
Маркса. После побега за границу Александра Львовна доставила мне эту тетрадь из ссылки
через родителей, когда они посетили меня в Париже в 1903 г. Тетрадь осталась вместе со
всем моим скромным эмигрантским архивом в Женеве, когда я нелегально уехал в Россию,
и вошла в состав архива «Искры», который стал для нее преждевременной могилой. После
вторичного побега из Сибири за границу я тщетно пытался разыскать свою работу. По-види-
мому, ее израсходовала на растопку печей или на другие надобности та швейцарская хозяйка,
которой архив был сдан на хранение. Я не могу не послать упрека этой почтенной женщине.

То обстоятельство, что работу над франкмасонством я производил в тюремных усло-
виях, располагая очень ограниченным количеством книг, пошло мне на пользу. С основной
марксистской литературой я не был до этого времени знаком вовсе. Очерки Антонио Лаб-
риолы имели характер философских памфлетов. Они предполагали знания, которых у меня
не было и которые мне приходилось заменять догадками. От опытов Лабриолы я отошел
с целым ворохом гипотез в голове. Работа над франкмасонством явилась для меня провер-
кой собственных гипотез. Я не открыл ничего нового. Все те методологические выводы, к
которым я приходил, давно уже были сделаны и применялись на деле. Но я приходил к ним
ощупью и до некоторой степени самостоятельно. Думаю, что это имело значение для всего
моего дальнейшего идейного развития. Я находил затем в работах Маркса, Энгельса, Пле-
ханова, Меринга подтверждение того, что в тюрьме мне казалось моей собственной догад-
кой, еще только подлежащей проверке и обоснованию. Исторический материализм не был
мною воспринят сразу в догматической форме. Диалектика предстала предо мною впервые
не в абстрактных своих определениях, а в виде живой пружины, которую я находил в самом
историческом процессе, поскольку старался понять его.

В стране тем временем начинался прибой. Тут историческая диалектика тоже работала
на славу, но практически и в очень широком масштабе. Студенческое движение вылилось в
демонстрации. Казаки стегали студентов. Либералы возмущались, ибо обижали их сыновей.
Социал-демократия крепла, все больше сливаясь с рабочим движением. Революция пере-
ставала быть привилегированным занятием интеллигентских кружков. Число арестованных
рабочих росло. В тюрьме становилось, несмотря на тесноту, легче дышать. К концу второго
года мы получили приговор по делу Южно-русского союза: четыре главных обвиняемых
ссылались на 4 года в Восточную Сибирь. Нам пришлось еще провести свыше полугода в
московской пересыльной тюрьме. Это было время усиленной теоретической работы. Здесь
я впервые услышал о Ленине и проштудировал его незадолго перед тем вышедшую книгу о
развитии русского капитализма. Здесь я написал и передал на волю брошюру о рабочем дви-
жении в Николаеве, напечатанную вскоре в Женеве. Из московской пересыльной нас увезли
летом. Далее следовали еще остановки в ряде тюрем. На место ссылки мы попали только
осенью 1900 г.
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Глава IX. ПЕРВАЯ ССЫЛКА

 
Мы спускались вниз по Лене. Течение медленно сносило несколько барж с арестан-

тами и конвоем. По ночам было холодно, и шубы, которыми мы укрывались, обрастали под
утро инеем. По пути в заранее назначенных деревнях отсаживали одного-двух. До села Усть-
Кут плыли, помнится, около трех недель. Здесь ссадили меня вместе с близкой мне ссыль-
ной по николаевскому делу. Александра Львовна занимала одно из первых мест в Южно-
русском рабочем союзе. Глубокая преданность социализму и полное отсутствие всего лич-
ного создали ей непререкаемый нравственный авторитет. Совместная работа тесно связала
нас. Чтоб не быть поселенными врозь, мы обвенчались в московской пересыльной тюрьме.

В селе было около сотни изб. Мы поселились в крайней. Кругом лес, внизу река.
Дальше к северу по Лене лежат золотые прииски. Отблеск золота играл на всей Лене. Усть-
Кут знал раньше лучшие времена – с неистовым разгулом, грабежом и разбоем. Но в наше
время село затихло. Пьянство, впрочем, осталось. Хозяин и хозяйка нашей избы пили непро-
будно. Жизнь темная, глухая, в далекой дали от мира. Тараканы наполняли ночью тревож-
ным шорохом избу, ползали по столу, по кровати, по лицу. Приходилось время от времени
выселяться на день два и открывать настежь двери на 30-градусный мороз. Летом мучила
мошкара. Она заедала насмерть корову, заблудившуюся в лесу. Крестьяне носили на лицах
сетки из конского волоса, смазанного дегтем. Весною и осенью село утопало в грязи. Зато
природа была прекрасна. Но в те годы я был холоден к ней. Мне как бы жалко было тратить
внимание и время на природу. Я жил меж лесов и рек, почти не замечая их. Книги и личные
отношения поглощали меня. Я изучал Маркса, сгоняя тараканов с его страниц.

Лена была великим водным путем ссылки. Окончившие срок возвращались по реке
на юг. Связь отдельных ссыльных гнезд, которые росли вместе с революционным прибоем,
почти не прерывалась. Ссыльные обменивались письмами, выраставшими в теоретические
трактаты. Переводы с места на место давались иркутским губернатором сравнительно легко.
Мы переехали с Александрой Львовной за 250 верст восточнее, на реку Илим, где были дру-
зья. Там я служил короткое время конторщиком у купца-миллионера. Его склады пушнины,
лавки и кабаки раскиданы были на пространстве, равном Бельгии и Голландии вместе. Это
был могущественный торговый феодал. Многие тысячи подвластных ему тунгусов он назы-
вал «мои тунгусишки». Подписать фамилию он не умел и ставил крест. Жил скупо и скудно
целый год и прокучивал десятки тысяч на нижегородской ярмарке. Я прослужил у него пол-
тора месяца. Однажды я записал фунт краски-медянки как пуд и послал в отдаленную лавку
чудовищный счет. Моя репутация была подорвана, и я взял расчет. Мы снова вернулись в
Усть-Кут. Стояла лютая зима, морозы доходили до 44 градусов по Реомюру. Ямщик рукави-
цей сдирал льдины с лошадиных морд. На коленях у меня была десятимесячная девочка.
Она дышала через меховую трубу, сооруженную над ее головой. На каждой остановке мы с
тревогой извлекали девочку из ее оболочек. Путешествие прошло все же благополучно. Но
в Усть-Куте мы пробыли недолго. Через несколько месяцев губернатор разрешил нам пере-
селиться несколько южнее, в Верхоленск, где были друзья.

Аристократию ссылки составляли старики народники, которые успели за долгие годы
так или иначе устроиться. Молодые марксисты составляли особый слой. При мне уже потя-
нулись на север рабочие-стачечники, случайно вырванные из массы, часто малограмотные.
Для этих рабочих ссылка была незаменимой школой политики и общей культуры. Идейные
разногласия, как всегда в местах принудительного скопления людей, осложнялись дрязгами.
Личные, особенно романические конфликты принимали нередко характер драмы. На этой
почве случались и самоубийства. Одного киевского студента мы сторожили в Верхоленске
по очереди. Я заметил блестящие металлические стружки на его столе. Потом уж выясни-
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лось, что он строгал из свинца пули для охотничьего ружья. Мы не уберегли его. Направив
ствол на сердце, он спустил курок пальцем ноги. Мы молча хоронили его на возвышенно-
сти. Речей мы тогда еще стеснялись, как фальши. Во всех больших колониях ссылки были
могилы самоубийц. Некоторые ссыльные растворялись в окружающей среде, особенно в
городах. Другие спивались. Только напряженная работа над собой спасала в ссылке, как в
тюрьме.

Нужно сказать, что теоретически работали почти только марксисты.
На большой ленской дороге я познакомился в те годы с Дзержинским, Урицким и дру-

гими молодыми революционерами, которым предстояло в будущем играть крупную роль.
Каждую новую партию мы ждали с жадностью. Темной весенней ночью, у костра, на берегу
широко разлившейся Лены Дзержинский читал свою поэму на польском языке. Лицо и голос
были прекрасны, но поэма была слаба. Сама жизнь этого человека стала суровейшей из поэм.

Вскоре по прибытии в Усть-Кут я стал сотрудничать в иркутской газете «Восточ-
ное обозрение». Это был легальный провинциальный орган, созданный старыми ссыль-
ными-народниками, но захватывавшийся эпизодически марксистами. Я начал с деревенских
корреспонденции, ждал в волнении появления первой из них, был поддержан редакцией,
перешел к литературной критике и публицистике. Чтоб найти псевдоним, я раскрыл наудачу
итальянский словарь – выпало слово antidoto, и в течение долгих лет я подписывал свои
статьи Антид Ото, разъясняя в шутку друзьям, что хочу вводить марксистское противоядие
в легальную печать. Газета неожиданно для меня повысила мой гонорар с двух до четырех
копеек за строку. Это было высшим выражением успеха. Я писал о крестьянстве, о русских
классиках, об Ибсене, Гауптмане и Ницше, Мопассане и Эстонье, о Леониде Андрееве и
Горьком. Я просиживал ночи, черкая свои рукописи вкривь и вкось, в поисках нужной мысли
или недостающего слова. Я становился писателем.

С 1896 г., когда я пытался отбиваться от революционных идей, и с 1897-го, когда я уже
вел революционную работу, но еще отбивался от теории марксизма, я проделал изрядную
часть пути. Ко времени ссылки марксизм окончательно стал для меня основой миросозер-
цания и методом мышления. Теперь, в ссылке, я попытался подойти под усвоенным мною
углом зрения к так называемым «вечным» вопросам человеческой жизни: любви, смерти,
дружбе, оптимизму, пессимизму и пр. В разные эпохи и в разной социальной среде человек
любит, ненавидит и надеется по-разному. Как дерево через корни питает свои цветы и плоды
соками почвы, так личность находит питание для своих чувств и мыслей, хотя бы и самых
«высоких», в экономическом фундаменте общества.

В своих тогдашних статьях о литературе я разрабатывал, по существу, почти одну
только тему: личность и общество. Не так давно эти статьи вышли отдельным томом. Если
б я их писал сегодня, я написал бы их, разумеется, иначе. Но по существу мне ничего изме-
нить в них не пришлось бы.

Официальный или легальный русский марксизм переживал в это время жестокий кри-
зис. Теперь я увидел уже на живом опыте, как бесцеремонно новые социальные потребно-
сти создают для себя идейное обмундирование из теоретического сукна, предназначенного
совсем для другой цели. До девяностых годов русская интеллигенция коснела в огромной
своей части в народничестве, с его отрицанием капитализма и идеализацией крестьянской
общины. Между тем капитализм стучался во все двери, обещая интеллигенции в будущем
всякие материальные блага и крупную политическую роль. Острый нож марксизма понадо-
бился буржуазной интеллигенции для того, чтобы перерезать народническую пуповину, свя-
зывавшую ее с постылым прошлым. Отсюда быстрое и победоносное распространение идей
марксизма в последние годы прошлого столетия. Но едва теория Маркса выполнила эту свою
задачу, как она уже стала стеснять интеллигенцию. Диалектика была хороша, чтобы дока-
зать прогрессивность капиталистических методов развития. Но там, где начиналось рево-
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люционное отрицание самого капитализма, диалектика оказывалась стеснительной и объ-
являлась устарелой. На рубеже двух столетий – это совпало для меня с годами тюрьмы и
ссылки – русская интеллигенция прошла через полосу повальной критики марксизма. Она
усваивала из него историческое оправдание капитализма, отбрасывая его революционное
отрицание. Такими обходными путями анархически-народническая интеллигенция превра-
щалась в либерально-буржуазную.

Европейская критика марксизма находила теперь в России широкий сбыт, совершенно
независимо от своих качеств. Достаточно сказать, что Эдуард Бернштейн стал одним из
популярных путеводителей от социализма к либерализму. Нормативная философия все
более победоносно вытесняла материалистическую диалектику. Формирующемуся буржу-
азному общественному мнению нужны были несгибаемые нормы не только против произ-
вола самодержавной бюрократии, но и против необузданности революционных масс. Опро-
кинув Гегеля, Кант, однако, недолго удержался на ногах. Русский либерализм пришел поздно
и жил с самого начала на вулканической почве. Категорический императив оказался для него
слишком абстрактной и ненадежной страховкой. Против революционных масс нужны были
более сильнодействующие средства. Трансцендентальные идеалисты превращались в пра-
вославных христиан. Профессор политической экономии Булгаков начал с ревизии марк-
сизма в аграрном вопросе, перешел к идеализму, а закончил тем, что надел рясу священника.
Впрочем, до рясы дело дошло лишь несколько лет спустя.

В первые годы столетия Россия представляла собой огромную лабораторию обще-
ственной идеологии. Моя работа над историей франкмасонства достаточно вооружила меня
для того, чтоб понимать служебную функцию идей в историческом процессе. «Идеи не
падают с неба», – повторял я вслед за стариком Лабриолой. Теперь дело шло уже не о чисто
научном интересе, а о выборе политического пути. Ревизия марксизма, шедшая по всем
направлениям, помогла мне, как и многим другим молодым революционерам, собраться с
мыслями и острее отточить свое оружие. Нам марксизм нужен был не только для того, чтобы
разделаться с народничеством, которое лишь чуть задело нас, но прежде всего для того,
чтобы открыть непримиримую борьбу против капитализма на его собственной территории.
Борьба против ревизии закаляла нас не только теоретически, но и политически. Мы стано-
вились пролетарскими революционерами.

В тот же период мы столкнулись с критикой слева. В одной из более северных коло-
ний, кажется, в Вилюйске, проживал ссыльный Махайский, имя которого вскоре затем при-
обрело довольно широкую известность. Махайский начал с критики социал-демократиче-
ского оппортунизма. Первая его гектографированная тетрадь, посвященная разоблачению
оппортунизма немецкой социалдемократии, имела в ссыльных колониях большой успех.
Вторая тетрадь была посвящена критике экономической системы Маркса и подводила к тому
неожиданному выводу, что социализм есть общественный строй, основанный на эксплуа-
тации рабочих профессиональной интеллигенцией. Третья тетрадь посвящена была отри-
цанию политической борьбы в духе анархо-синдикализма. В течение нескольких месяцев
работа Махайского стояла в центре внимания ленских ссыльных. Она послужила для меня
серьезной прививкой против анархизма, очень размашистого в словесном отрицании, но
безжизненного и даже трусливого в практических выводах.

С живым анархистом я впервые встретился в московской пересыльной тюрьме. Это
был народный учитель Лузин, замкнутый, неразговорчивый, жесткий. В тюрьме он все
время тяготел к уголовным и с интересом слушал их рассказы об убийствах и грабежах. В
теоретические рассуждения пускался неохотно. Лишь однажды, когда я стал сильно насе-
дать на него с вопросом о том, как при автономных общинах будут управляться железные
дороги, Лузин ответил: а какого черта я стану при анархизме разъезжать по железным доро-
гам? Этого ответа было для меня вполне достаточно. Лузин пробовал перетягивать на свою
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сторону рабочих, и у нас шла глухая борьба, не свободная от враждебности. Мы с ним вме-
сте проделывали путь в Сибирь. Во время половодья Лузин решил переехать через Лену
на лодке. Он был нетрезв и бросил мне вызов. Я согласился отправиться вместе с ним. По
разлившейся реке несло бревна и трупы животных, было немало водоворотов. Переезд мы
совершили не без волнений, но благополучно. Лузин угрюмо выдал мне какое-то словес-
ное свидетельство: хороший товарищ или что-то в этом роде. Наши отношения смягчились.
Скоро его, впрочем, отправили дальше на север. Там он через несколько месяцев пырнул
исправника ножом. Исправник был неплохой, и рана была неопасная. На суде Лузин заявил,
что против исправника лично ничего не имел, но хотел в его лице поразить государственный
произвол. Он попал на каторжные работы.

В то время как по далеким занесенным снегом сибирским колониям ссылки страстно
обсуждались вопросы о дифференциации русского крестьянства, об английских тред-юни-
онах, от отношении категорического императива к классовым интересам, о дарвинизме и
марксизме, в правительственных сферах шла своя идеологическая борьба. Святейший синод
отлучил в феврале 1901 г. Льва Толстого от церкви. Послание синода печаталось во всех газе-
тах. Толстому вменялось в вину шесть преступлений: 1) «отвергает личного живого бога, во
святой троице славимого»; 2) «отрицает Христа бого-человека, воскресшего из мертвых»;
3) «отрицает бессеменное зачатие и девство до рождества и по рождестве пречистой бого-
родицы»; 4) «не признает загробной жизни и мздовоздания»; 5) «отвергает благодатное дей-
ствие святого духа»; 6) «подвергает глумлению таинство евхаристии». Бородатые и седо-
власые митрополиты, Победоносцев, их вдохновляющий, и все другие столпы государства,
считавшие нас, революционеров, не только преступниками, но и безумными фанатиками, а
себя – представителями трезвой мысли, опирающейся на исторический опыт всего челове-
чества, эти люди требовали от великого художника-реалиста веры в бессеменное зачатие и
в святой дух, передающийся через хлебные облатки. Мы читали и перечитывали перечень
лжеучений Толстого каждый раз со свежим изумлением и мысленно говорили себе: нет, на
опыт всего человечества опираемся мы; будущее представляем мы, а там, наверху, сидят
не только преступники, но и маньяки. И мы чувствовали наверняка, что справимся с этим
сумасшедшим домом.

Старое государственное здание трещало во всех углах. Роль застрельщиков в борьбе
еще играло студенчество. Гонимое нетерпением, оно стало прибегать к террористическим
актам. После выстрелов Карповича и Балмашова вся ссылка встрепенулась, как бы заслы-
шав трубный сигнал тревоги. Возникли споры о тактике террора. После единичных колеба-
ний марксистская часть ссылки высказалась против терроризма. Химия взрывчатых веществ
не может заменить массы, говорили мы. Одиночки сгорят в героической борьбе, не подняв
на ноги рабочий класс. Наше дело – не убийство царских министров, а революционное низ-
вержение царизма. По этой линии пошел водораздел между социал-демократами и социа-
листами-революционерами. Если тюрьма была для меня временем теоретического форми-
рования, то ссылка стала временем политического самоопределения.

Так прошло два года жизни. За это время много воды утекло под мостами Петербурга,
Москвы и Варшавы. Из подполья движение начало выливаться на улицы городов. В кое-
каких губерниях зашевелилось крестьянство. Социал-демократические организации возни-
кали и в Сибири, вдоль линии железной дороги. Они вошли со мною в связь. Я писал для них
воззвания и листовки. После трехлетнего перерыва я снова примкнул к активной борьбе.

Ссыльные не хотели больше оставаться на своих местах. Началась эпидемия побе-
гов. Приходилось устанавливать очереди. Почти во всяком селе встречались отдельные кре-
стьяне, еще мальчиками подвергшиеся влиянию революционеров старшего поколения. Они
тайно увозили политиков в лодке, на телеге, в санях, передавая из рук в руки. Сибирская
полиция была, в сущности, так же беспомощна, как и мы. Огромные пространства были ее
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союзником, но и ее врагом. Поймать бежавшего ссыльного было трудно. Больше шансов
было на то, что он утонет в реке или замерзнет в тайге.

Раздавшись вширь, революционное движение оставалось, однако, разрозненным. Каж-
дая область, каждый город вели свою особую борьбу. Царизм имел огромный перевес един-
ства действий. Необходимость создания централизованной партии сверлила в то время мно-
гие мозги. Я написал на эту тему реферат, который в копиях ходил по колониям и усердно
обсуждался. Нам казалось, что наши единомышленники в стране и в эмиграции недоста-
точно думают об этом вопросе. Но они думали и действовали. Летом 1902 г. я получил через
Иркутск книги, в переплет которых были заделаны последние заграничные издания на тон-
чайшей бумаге. Мы узнали, что за границей создана марксистская газета «Искра», поста-
вившая своей задачей создание централизованной организации профессиональных револю-
ционеров, связанных железной дисциплиной действия. Пришла изданная в Женеве книжка
Ленина «Что делать?», целиком посвященная тому же вопросу. Мои рукописные рефераты,
газетные статьи и прокламации для Сибирского Союза сразу показались мне маленькими и
захолустными пред лицом новой, грандиозной задачи. Надо было искать другого поприща.
Надо было бежать.

У нас были в это время уже две девочки; младшей шел четвертый месяц. Жизнь
в сибирских условиях была нелегка. Мой побег должен был возложить на Александру
Львовну двойную ношу. Но она отводила этот вопрос одним словом: надо. Революционный
долг покрывал для нее все другие соображения, и прежде всего личные. Она первая подала
мысль о моем побеге, когда мы отдали себе отчет в новых больших задачах. Она устра-
нила все сомнения, возникавшие на этом пути. В течение нескольких дней после побега она
успешно маскировала мое отсутствие от полиции. Из-за границы я едва мог переписываться
с ней. Для нее наступила затем вторая ссылка. В дальнейшем мы встречались только эпизо-
дически. Жизнь развела нас, сохранив ненарушимо идейную связь и дружбу.
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Глава Х. ПЕРВЫЙ ПОБЕГ

 
Надвигалась осень, и угрожала распутица. Чтоб ускорить мой побег, решено было

соединить две очереди в одну. Приятель-крестьянин брался вывести из Верхоленска меня
вместе с Е. Г., переводчицей Маркса. Ночью в поле он укрыл нас на телеге сеном и рогожей,
как кладь. В то же время, чтоб выиграть дня два у полиции, на моей квартире укрыли одея-
лом чучело мнимого больного. Ямщик вез нас по-сибирски, т. е. со скоростью до двадцати
верст в час. Я считал спиною все ухабы и слышал сдержанные стоны соседки. Лошадей
в пути сменяли раза два. Не доезжая до железной дороги, мы с попутчицей разделились,
чтоб не помножать взаимно наши промахи и опасности. Я без приключений сел в вагон,
куда иркутские друзья доставили мне чемодан с крахмальным бельем, галстуком и прочими
атрибутами цивилизации. В руках у меня был Гомер в русских гекзаметрах Гнедича. В кар-
мане – паспорт на имя Троцкого, которое я сам наудачу вписал, не предвидя, что оно станет
моим именем на всю жизнь. Я ехал по сибирской линии на запад. Вокзальные жандармы
равнодушно пропускали меня мимо себя. Рослые сибирячки выносили на станцию жаре-
ных кур и поросят, молоко в бутылках, горы печеного хлеба. Каждая станция походила на
выставку сибирского изобилия. На всем протяжении пути весь вагон пил чай, заедая деше-
выми сибирскими пышками. Я читал гекзаметры и мечтал о загранице. В побеге не оказа-
лось ничего романтического: он целиком растворился в потоке чаепития.

Я остановился в Самаре, где был сосредоточен в то время внутренний, т. е. не эми-
грантский, штаб «Искры». Во главе его, под конспиративной кличкой Клэр, стоял инженер
Кржижановский, нынешний председатель Госплана. Он и его жена были друзьями Ленина
по социалдемократической работе в Петербурге в 1894 – 5 гг. и по сибирской ссылке. Вскоре
после поражения революции 1905 г. Клэр, вместе с многими тысячами других, отошел от
партии и, в качестве инженера, занял очень видное место в промышленном мире. Подполь-
щики жаловались, что он отказывает даже в той помощи, которую оказывали ранее либе-
ралы. После перерыва в 10–12 лет Кржижановский вернулся в партию, когда она завоевала
власть. Это путь очень широкого слоя интеллигентов, которые являются сейчас важнейшей
опорой Сталина.

В Самаре я, так сказать, официально примкнул к организации «Искры» под данной
мне Клэром конспиративной кличкой «Перо»: это была дань моим сибирским успехам жур-
налиста. Организация «Искры» строила заново партию. Первому съезду, собравшемуся в
марте 1898 г. в Минске, не удалось создать централизованную партийную организацию.
Повальные аресты разбили молодой аппарат, под которым еще не было необходимой базы на
местах. Революционное движение стало после того расти разрозненными очагами, сохраняя
провинциальный характер. Одновременно с этим снижался его идейный уровень. В борьбе
за массу социал-демократы отодвигали политические лозунги назад. Сложилось так называ-
емое экономическое направление, которое питалось бурным торгово-промышленным и ста-
чечным подъемом. К самому концу столетия открылся кризис, который обострил все анта-
гонизмы в стране и дал толчок политическому движению. «Искра» повела решительную
борьбу с провинциалами-"экономистами" за создание централизованной революционной
партии. Главный штаб «Искры» находится за границей, обеспечивая идейную устойчивость
организации, которая подбиралась из так называемых профессиональных революционеров,
тесно связанных единством теории и практических задач. В то время искровцы в большин-
стве своем еще были интеллигенты. Они боролись за завоевание местных социал-демокра-
тических комитетов и за подготовку такого съезда партии, который обеспечил бы победу
идеям и методам «Искры». Это был, так сказать, первый, черновой набросок той револю-
ционной организации, которая, развиваясь, закаляясь, наступая и отступая, связываясь все
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теснее с рабочими массами и ставя перед ними все более широкие задачи, опрокинула через
пятнадцать лет буржуазию и захватила власть в свои руки.

По поручению самарского бюро я посетил Харьков, Полтаву и Киев для свиданий с
рядом революционеров, которые уже входили в организацию «Искры» или которых еще
только предстояло завоевать. В Самару я вернулся с довольно скудными результатами: связи
на юге были еще слабо налажены, в Харькове адрес оказался недействителен, в Полтаве
я наткнулся на областной патриотизм. Налетом ничего сделать было нельзя, нужна была
серьезная работа. Между тем Ленин, с которым самарское бюро находилось в оживленной
переписке, торопил меня ехать за границу. Клэр снабдил меня деньгами на дорогу и необхо-
димыми указаниями для перехода австрийской границы у Каменец-Подольска.

Цепь приключений, более забавных, чем трагических, началась на вокзале в Самаре.
Чтоб не мозолить вторично жандармам глаза, я решил придти в самый последний момент.
Занять для меня место и дожидаться меня с чемоданом должен был студент Соловьев, один
из нынешних руководителей нефтесиндиката. Я. мирно прогуливался в поле далеко за вок-
залом, поглядывая на часы, как вдруг услышал второй звонок. Догадавшись, что мне ложно
сообщили час отхода поезда, я бросился со всех ног. Соловьев, честно дожидавшийся меня в
вагоне и уже на ходу выпрыгнувший с чемоданом в руках на рельсы, был окружен станци-
онной администрацией и жандармами. Вид задыхающегося человека, примчавшегося после
отхода поезда, – это был я, – привлек к себе общее внимание. Протокол, которым жандармы
угрожали Соловьеву, утонул в жестоких шутках над нами обоими.

До пограничной полосы я доехал благополучно. На последней станции полицейский
потребовал у меня паспорт. Я был искренне удивлен, когда он нашел сфабрикованный мною
документ в полном порядке. Руководство нелегальной переправой оказалось в руках гимна-
зиста. Ныне это видный химик, стоящий во главе одного из научных институтов советской
республики. По симпатиям своим гимназист оказался социалистом-революционером. Узнав
от меня, что я принадлежу к организации «Искры», он круто перешел на тон грозного обви-
нителя. «Известно ли вам, что в последних номерах „Искра“ ведет недостойную полемику
против терроризма?» Я только собрался пуститься в принципиальный спор, как гимназист
добавил гневно: «Через границу я вас не переведу!». Этот довод поразил меня своей неожи-
данностью. И однако же он был вполне закономерен. Через пятнадцать лет нам пришлось с
оружием в руках свергать власть социалистовреволюционеров. Но мне было в тот момент не
до исторических перспектив. Я доказывал, что нельзя меня наказывать за статью «Искры»,
и, наконец, заявил, что не уйду с места, пока не получу проводника. Гимназист смягчался.
«Хорошо, – сказал он, – так и быть, но передайте им там, что это в последний раз!».

Гимназист поместил меня на ночь в пустой квартире одинокого коммивояжера, кото-
рый должен был вернуться только на следующий день. Смутно помню, что в запертую хозя-
ином квартиру входить пришлось через окно. Ночью внезапный свет пробудил меня. Надо
мной наклонился незнакомый маленький человек в котелке, со свечой в одной руке, с палкой
– в другой. С потолка ползла на меня тень в огромном котелке. «Кто вы такой?» – спросил
я с возмущением. «Это мне нравится, – ответил незнакомец трагически, – он лежит на моей
кровати и спрашивает, кто я такой!». Ясно: предо мной был хозяин квартиры. Моя попытка
растолковать ему, что он должен был вернуться только на следующий день, не имела ника-
кого успеха. «Я сам знаю, когда мне возвращаться!» – ответил он не без основания.

Положение становилось запутанным. «Понимаю, – воскликнул хозяин, не переставая
освещать мое лицо, – это штучки Александра. Мы с ним завтра поговорим!». Я охотно под-
держал счастливую мысль о том, что виновником всех недоразумений является отсутству-
ющий Александр. Остаток ночи я провел у коммивояжера, который даже милостиво напоил
меня чаем.
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На другое утро гимназист, имевший бурное объяснение с моим хозяином, сдал меня
контрабандистам местечка Броды. Весь день я провел на соломе в риге у хохла, который
кормил меня арбузами. Ночью под дождем он повел меня через границу. Долго пришлось
брести впотьмах, спотыкаясь. «Ну, теперь садитесь мне на спину, – сказал вожатый, – дальше
вода». Я не соглашался. «Вам мокрым на ту сторону идти никак нельзя», – настаивал хохол.
Пришлось совершить путешествие на спине человека и все-таки набрать в ботинки воды.
Минут через пятнадцать мы сушились в еврейской избе, уже в австрийской части Брод. Там
меня уверяли, что проводник нарочно завел меня в глубокую воду, чтоб больше получить. В
свою очередь, хохол душевно остерегал меня на прощанье от жидов, которые любят содрать
втрое. Мои ресурсы действительно быстро таяли. Надо было еще ночью проехать восемь
километров до станции. Труден и опасен был путь на расстоянии одного-двух километров,
вдоль самой границы, по размытой дождями дороге, до шоссе. Вез меня в двухколесной
тележке старый еврей-рабочий. «Когда-нибудь я на этом деле голову сложу», – бормотал он.
«Почему?» – «Солдаты окликают, а если не ответишь, стреляют. Вон ихний огонек. Сегодня,
на счастье, ночь еще хороша». Ночь действительно была хороша: непроницаемая, злая осен-
няя тьма, непрерывный дождь в лицо, глубокое чавканье грязи под ногами лошади. Мы под-
нимались, колеса скользили, старик хриплым полушепотом понукал лошадь, колеса вязли,
легкая двуколка накренялась все больше и вдруг опрокинулась. Грязь была октябрьская, т. е.
глубокая и холодная. Плашмя я ушел в нее наполовину и в довершение потерял пенсне. Но
самое страшное состояло в том, что сейчас же после нашего падения раздался пронзитель-
ный крик гдето здесь же, возле нас, вопль отчаяния, мольба о помощи, мистический призыв
к небесам, и было непостижимо в этой черной мокрой ночи, кому принадлежит этот таин-
ственный голос, такой выразительный и все же не человеческий. «Он погубит нас, говорю
я вам, – бормотал старик с отчаянием, – он нас погубит…» «Да что это такое?» – спросил
я, затаив дыхание. «Это петух, будь он проклят, петух, мне дала его хозяйка к резнику, чтоб
зарезать на субботу…» Пронзительные крики раздавались теперь через правильные проме-
жутки времени. «Он нас погубит, тут двести шагов до поста, сейчас солдат выскочит…»
«Задушите его!..» – шипел я в бешенстве. «Кого?» – «Петуха!» – «А где я его найду? Его
чем-то придавило…»

Мы оба ползали во тьме, шарили руками в грязи, дождь хлестал сверху, мы прокли-
нали петуха и судьбу. Наконец старик освободил злосчастную жертву из-под моего одеяла.
Благодарный петух сразу замолк. Мы подняли общими силами двуколку и поехали дальше.
На станции я часа три сушился и чистился до прихода поезда.

После размена денег выяснилось, что у меня не хватит на проезд до места назначения,
т. е. до Цюриха, где я должен был явиться к Аксельроду. Я взял билет до Вены: там видно
будет. Вена поразила меня больше всего тем, что, несмотря на мое школьное знакомство с
немецким языком, я не понимал никого; большинство прохожих платило мне тем же. Все же
я втолковал старику в красной фуражке, что мне нужна редакция «Arbeiter-Zeitung». Я решил
разъяснить самому Виктору Адлеру, вождю австрийской социал-демократии, что интересы
русской революции требуют моего немедленного продвижения в Цюрих. Проводник обещал
доставить меня куда нужно. Мы шли час. Оказалось, что уже два года тому назад газета
переехала в другое место. Мы шли еще полчаса. Портье заявил нам, что приема нет. Мне
нечем было заплатить проводнику, я был голоден, а, главное, мне нужно было в Цюрих.
По лестнице спускался высокий господин малоприветливого вида. Я обратился к нему с
вопросом об Адлере. «Вы знаете, какой сегодня день?» – спросил он меня строго. Я не знал.
В вагоне, в повозке, у коммивояжера, в риге у хохла, в ночной борьбе с петухом я потерял счет
дням. «Сегодня воскресенье!» – отчеканил высокий господин и хотел пройти мимо. «Все
равно, – сказал я, – мне нужен Адлер». Тогда мой собеседник ответил мне таким тоном, как
если бы он в бурю командовал батальоном: «В воскресенье доктора Адлера видеть нельзя,
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говорят вам!» «Но у меня важное дело», – ответил я упрямо. «Да хоть бы ваше дело было
в десять раз важнее, поняли?» Это был сам Фриц Аустерлиц, гроза собственной редакции,
беседа которого, как сказал бы Гюго, состоит из одних молний. «Если бы вы даже привезли
весть, – слышите? – что убит ваш царь и что у вас там началась революция, – слышите? – и
это не дало бы вам права нарушить воскресный отдых доктора!» Этот господин буквально
импонировал мне раскатами своего голоса. Но все же мне казалось, что он говорит вздор.
Не может быть, чтоб воскресный отдых стоял выше требований революции. Я решил не
сдаваться. Мне нужно было в Цюрих. Меня ждала редакция «Искры». Кроме того, я бежал
из Сибири. Это тоже что-нибудь да значит. Стоя внизу лестницы и преграждая грозному
собеседнику дорогу, я в конце концов добился своего. Аустерлиц сообщил мне необходимый
адрес. В сопровождении того же проводника я отправился на квартиру к Адлеру.
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