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Аннотация
«Я много лет пишу для театра, и давно усвоил грустную формулу: драматург

пишет одну пьесу, режиссер ставит другую, а зритель смотрит третью… Разбирая
эту третью пьесу, мы сможем многое понять не только о самой пьесе, но и о Времени…»

Эдвард Радзинский
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Эдвард Станиславович Радзинский
Моя театральная жизньМоя

театральная жизнь
 

Отец
 

Отец был интеллигентом, помешанным на европейской демократии. Он часто цитиро-
вал мне Томаша Масарика: «Что такое счастье? Это – право выйти на главную площадь и
заорать во все горло: «Господи, какое же дурное у нас правительство!»… И глаза его стано-
вились влажными.

Его идолом был вождь кадетов Павел Милюков, его частый рассказ – как Владимир
Набоков, отец знаменитого писателя, закрыл своей грудью Милюкова от пули и погиб сам.
Отец восторженно приветствовал Февральскую революцию. Это была его революция, его
правительство. «Его, как первую любовь, России сердце не забудет», – цитировал он чьи-
то стихи о Керенском. Но несколько месяцев свободы быстро закончились, и к власти при-
шли большевики. Почему он не уехал за границу – он, блестяще образованный, говоривший
на английском, немецком, французском и даже думавший часто по-французски? Обычная
история: он любил Россию. В 20-х он редактировал одесский журнал «Шквал» и писал ста-
тьи под псевдонимом Уэйтинг, что означало «Ожидающий». Ожидающий возврата погуб-
ленного мира – мира Февральской революции, мира, где будет править первый свободно
избранный русский парламент.

Однако первый русский парламент бесславно погиб (как и Февральская революция).
Его заседания преспокойно прекратил полуграмотный матрос с револьвером. И под дулами
наганов, под насмешки матросни, избранные народом депутаты, тесня друг друга, покорно
заспешили к выходу. В профессию политика входит не только жизнь, но и смерть. Она подчас
важнее его жизни. Но не нашлось никого, кто согласился бы умереть во имя свободы… Отец
этого понимать не хотел.

Тот краткий глоток свободы – время митингов, надежд, свободы – воистину казался
золотым веком в торжественно глухой тьме сталинской России.

В 20-х «Ожидающий» был уверен, что исчезнувший мир Февраля когда-нибудь вер-
нется. А пока он писал сценарии для первых немых советских фильмов на знаменитой Одес-
ской кинофабрике. Но вскоре наступила пора окончательного укрощения мысли. Гибель
Авангарда и Утопии – создание сталинской тоталитарной империи.

Мы не позволим жандармским коленям,
Музу зажав, ей кудри остричь.
Будь они из Третьего отделения,
Или из Особого отдела Три, —
гордо писал поэт в 20-х.

Позволили, еще как позволили!
Интеллигенцию наградили страхом и немотой.
Но отец не роптал, он жил тихо, незаметно, точнее – существовал. Оставив журнали-

стику, переводил пьесы с французского, писал инсценировки для театра. В том числе и по
романам знаменитого в сталинское время писателя Петра Андреевича Павленко.
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Любимым героем отца был философ-скептик Бротто из романа Анатоля Франса «Боги
жаждут». И как франсовский герой печально-насмешливо наблюдал ужасы Французской
революции, с той же печально-насмешливой улыбкой отец наблюдал жизнь сталинской Рос-
сии… с французским романом в руках.

Он учил меня размышлять, вместо того чтобы действовать. Он верил в изречение: «Кто
действует, тот не размышляет». Он просил меня не забывать – даже маленькая монетка, под-
несенная к глазу, заслоняет от тебя целый мир. Никакого фанатизма. Любовь к живущим,
ирония и сострадание – таков был его девиз. Он был всегда мягок и вежлив и ненавидел спо-
рить. И был прав. В российском споре, обычном споре до ненависти, всегда умирает истина.

И он любил повторять строки: «Но в мире все вмещает человек, который любит мир
и верит в Бога».

И когда я с восторгом декламировал любимую строчку Маяковского: «Тот, кто посто-
янно ясен, – тот, по-моему, просто глуп», он только пожимал плечами.

Но однажды все-таки сказал:
– Это завет глупца. Постарайся запомнить другое… понять это сейчас ты вряд ли смо-

жешь. И он заставил меня записать слова Сенеки: «Так пойми же, что дается мудростью:
неизменная радость. Душа мудреца – как надлунный мир, где всегда безоблачно. Значит,
есть ради чего нам стремиться к мудрости: ибо мудрец без радости не бывает».

Почему его не посадили? Его защитила мощная фигура Павленко. Тот был автором
сценариев двух самых знаменитых кинофильмов «Клятва» и «Падение Берлина». В этих
культовых фильмах действовал сам Вождь. Романы Павленко тоже были знамениты. Четы-
режды ему присуждали Сталинскую премию первой степени. Согласно логике тех времен,
арестовать отца – значило бросить тень на Павленко.

Но отец понимал: это когда-нибудь закончится.
И он ждал. Был даже собран узелочек на этот случай. Но, несмотря на эту жизнь под

топором, он всегда улыбался. Я так и запомнил его с этой вечной улыбкой.

Он очень любил бунинские слова, которые бог весть как донеслись из эмиграции:
«Хорошо было Ною – в его жизни был всего один потоп. Правда, потом пришел Хам, но
ведь тоже всего один».

Слова эти часто повторял и знакомец отца Юрий Карлович Олеша.
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Первые уроки истории

 
В 13 лет я начал понимать про Сталина, хотя тогда отец ничего не говорил мне о нем.

Но у нас лежало Собрание сочинений вождя. И я с изумлением прочел его. И понял, что
все эти ужасные расстрелянные «враги народа» были в свое время друзьями и союзниками
Сталина.

Кроме того, к нам приходил некий мальчик Игорек, его кормили, давали ему деньги.
И он уходил.

– Его отца посадили, – шепнула мне моя няня.
Няня, как я потом узнал, была дочерью кулака. Отца и мать выслали, а они с сестрой

бежали из деревни, и перед бегством няня сожгла свою избу. Моя мать все это знала, но
приютила ее.

Однажды я спросил отца о Сталине. Он ничего не ответил. А потом дал мне прочесть
рассказ. В нем люди молились в храме божеству. А потом оказалось, что в алтаре за занаве-
сью лежал гигантский спрут.

С 15 лет он стал пересказывать мне устные рассказы Павленко о Сталине. Как и опуб-
ликованные впоследствии рассказы Симонова, они были полны восхищения… Восхище-
ния мощью диктатора. Умом диктатора. Юмором диктатора. Рабского восхищения. И отец
это как-то легонько подчеркивал. И после каждого рассказа следовал его вечный рефрен:
«Может быть, когда-нибудь ты напишешь о нем».

В детстве моим кумиром был Наполеон. Фантастический человек, вернувший в XIX
век, обещавший стать веком буржуа и денег, безрассудное величие античных героев. Чело-
век, отвергавший понятие «невозможно».

«Дерзайте!» – любимый лозунг Французской революции – его жизнь!
Я был плохим патриотом. Я много раз читал любимую книгу Тарле о Наполеоне,

тщетно надеясь, что на этот раз великий Наполеон все-таки победит. Остров Святой Елены
я ненавидел. В конце концов я научился читать книгу Тарле так, как мне хотелось. Я закан-
чивал читать ее конгрессом в Дрездене, где Наполеон собирал жалких, трепещущих евро-
пейских королей. Тридцать европейских монархов съехались поклониться ему. И прусский
король, и австрийский император, и немецкие князья – стояли с покорно обнаженными голо-
вами, а он стоял перед ними в треуголке с кокардой Французской республики.

Я попросту теперь не читал дальше – ни про отречение, ни про Святую Елену.
Я не мог понять отца, который все пытался объяснить мне, что без острова Святой

Елены, без трагического финала – нет наполеоновской легенды. «У меня были две короны –
Франции и Италии. Мне не хватало третьей и самой главной – тернового венца», – цитировал
отец слова Наполеона. Пытаясь объяснить: без страдания нет подлинного бессмертия. «Кто
такая Мария Антуанетта без гильотины? Заурядная кокетка, носившая корону, как модную
шляпку», – говорил отец.

Но тщетно. Я был здоровый подросток. Я не понимал радости страданий. Я понимал
тогда только радость побед.

Илья Самойлович Зильберштейн был другом отца и редактором знаменитого «Литера-
турного наследства». Он был знаменитым коллекционером русской живописи. Его квартира
была увешана картинами великих мастеров.

– Это – Репин, – объяснял он мне, – очень редкая картина… И это тоже – Репин, а это
– Серов…
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Но я был равнодушен к его фантастической галерее, ибо там не было Наполеона.
Илья Самойлович решил исполнить мою мечту – он отвел меня к самому Тарле.
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Поход к Наполеону

 
Я не знал тогда его удивительной биографии.
Евгений Тарле был знаменитым историком уже в начале XX века. Один из самых попу-

лярных профессоров Петербургского университета, он участвовал в демонстрации – полу-
чил удар казацкой шашки. С радостью встретил Февральскую революцию – стал членом
Чрезвычайной комиссии по расследованию преступлений царского режима.

При большевиках был избран в Академию, но…
Для большевистских историков он оставался подозрительным, «классово чуждым»,

несмотря на революционный шрам от казацкой сабли.
И уже в январе 30-го года Тарле был арестован. На инспирированном процессе Пром-

партии он фигурировал как будущий министр иностранных дел в правительстве заговор-
щиков… Но это была лишь «проба пера» будущих кровавых процессов Большого террора.
Тарле посадили. Но сидел он всего полтора года в знаменитых «Крестах», после чего отде-
лался высылкой. Сталин с недоверием относился к врагам Тарле – историкам-марксистам,
как правило, почитателям Троцкого и прочих вождей революции. Уничтоживший их всех
впоследствии, Сталин быстро вернул Тарле из ссылки. Более того, в разгар террора Тарле
вернули звание академика. Сталин, смиритель нашей революции, благосклонно отнесся к
его «Наполеону» – смирителю революции французской.

Теперь Тарле жил в знаменитом «Доме на набережной», большинство прежних обита-
телей которого лежали в бездонной могиле в Донском монастыре.

В этот дом и привел меня Зильберштейн.

Тарле шел восьмой десяток, и он был пугающе похож на Наполеона в старости. Он,
конечно, это знал.

Во всяком случае, помню, он сидел под огромной гравюрой Наполеона.
Посещение меня разочаровало. Тарле как-то холодно выслушал мои восторги Напо-

леоном. И вообще, о Наполеоне, к моему разочарованию, в этот вечер он совсем не говорил.
Вместо этого он долго и нудно рассказывал о классовых выступлениях французских рабочих
в XIX веке. После чего они с Зильберштейном заговорили о письмах Герцена, выкупленных
Зильберштейном за границей. Экземпляра «Наполеона» у Тарле почему-то тоже не оказа-
лось. Вместо желанного «Наполеона» он подарил мне свою книгу «Жерминаль и Прериаль».
Книга оказалась все о тех же французских рабочих и показалась мне невероятно скучной.
Но главное – там не было Наполеона.

Отец выслушал с улыбкой мои разочарования и промолчал. Он не посмел мне объяс-
нить: увенчанный славой старый академик попросту испугался. Испугался мальчишеских
восторгов Наполеоном, как бы порожденных его книгой. Ведь Бонапарт был врагом России.
И к тому же душителем революции. «Бонапартизм» – одно из страшных обвинений во время
сталинских процессов. И старый Тарле поспешил подарить мне «правильную книгу» – о
классовой борьбе французских трудящихся.

Друзьями отца были Виктор Шкловский и Сергей Эйзенштейн. У меня долго храни-
лось чудом уцелевшее раблезианское письмо Эйзенштейна к отцу с весьма откровенными
рисунками. (Его украли из моего дома.)

Вообще, от отца осталось мало его личных вещей. Слишком много его знакомых отпра-
вились на тот свет, слишком много писем и фотографий ему пришлось уничтожить.
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Отец окончил знаменитую одесскую Ришельевскую гимназию. Остались великолеп-
ные тома Шекспира и Алексея Толстого, которыми награждали лучших ришельевцев «за
благонравие и отличные успехи».

И осталась фотография. На ней – шестеро гимназистов, трое из них погибли в Граж-
данской войне, сражаясь на стороне белых.
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«История не в том, что мы носили,
а в том, как нас пускали нагишом»

 
Но один из бывших гимназистов-ришельевцев жил тогда в соседнем парадном. И часто

навещал отца.
Его звали Юрий Карлович Олеша.

Я до сих пор его вижу… Он идет по весенней Москве, коренастый, в длинном, когда-
то белом плаще.

И этот видавший виды грязноватый плащ почти волочится по асфальту. И шарф как-
то щегольски намотан на шею. И шляпа – широкая, тоже видавшая виды, с опущенными
полями. Из-под этих полей – его хищный нос, седые усы и беспощадный взгляд нашего
писателя в несчастье…

Он входит в букинистический магазин. Букинист почтительно предлагает ему, видно,
редкие книги. Стоя у прилавка, он листает страницы. Точнее – ласкает страницы… гладит,
нежно переворачивает. А потом с какой-то яростной усмешкой возвращает книгу.

И старый букинист, понимающе покачав головой, ставит книгу на место.
У Олеши нет лишних денег. У него вообще нет денег.
Ибо он пьет.

В 20-30-х годах он гремел. Его повесть «Зависть» была не просто знаменита. Ее начало
– эпатажная фраза: «По утрам он пел в клозете», – стала паролем тогдашней «крутой» интел-
лигенции. Но сейчас, в 50-е годы, его почти не печатают, о нем забыли, и Юрий Карлович
Олеша – выпускник Ришельевской гимназии – приходит в наш дом к моему отцу, другому
выпускнику той же знаменитой гимназии – поговорить.

Они разговаривают, а я стою под дверью и подслушиваю. Здесь, под дверью, я и полу-
чаю уроки Всемирной истории от Юрия Карловича. Я слушаю его бесконечный монолог.

Олеша: «Станислав, порядочный человек не может жить долго. Мы с тобой уже заси-
делись. Как любил говорить Ильф: «Можно уходить – нового нам здесь уже ничего не пока-
жут…» Хотя я знаю, ты по-прежнему надеешься на мало предсказуемый бег нашей птицы-
тройки. Вообще история очень печальная вещь. Шведский король Густав, почти сверстник
твоего отрока, очень боялся вступить на трон, и мудрый канцлер его успокаивал. Он гово-
рил: «Ваше Величество! Если б Вы знали, каким малым количеством мудрости управляется
этот мир!»

«Тс-с-с!..» – говорит отец.
«Ты думаешь, отрок подслушивает? Это не пугает.
В последнее время мне не хватает аудитории… Так я продолжу мысль, Станислав,

цитатой из стихотворения:

Я тебе расскажу о таких дураках,
Кто судьбу человечества держит в руках!
Я тебе расскажу о таких подлецах,
Кто уходит в историю в белых венцах!

Или еще лучше: «История не в том, что мы носили, а в том, как нас пускали нагишом».
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И он хохочет. А несчастный отец боится, что я перескажу эти стихи в школе. Он хорошо
знает мою опасную память, тренированную память. Ибо каждый день он заставляет меня
учить 14 строк из «Евгения Онегина».

«У Монтеня есть замечательное понятие – «бродяжничество мысли», – продолжает
Олеша. – К старости выдумывать какой-то сюжет почему-то стыдно… Все, что мне прихо-
дит в голову, я попросту записываю на листочках, и они и должны составить книгу… и это
интересно, потому что там нет вранья, ибо нет сюжета!».

И начинается «бродяжничество мысли». Он как-то сладострастно рассказывает, как
разыграл Булгакова…

«1-е апреля, но по старому стилю, – очень удобный день для розыгрышей. Никто к ним
не готов. Булгаков написал тогда письмо Сталину с просьбой его выслать или дать работу.
Все ждали ужасного. Но я знал – обойдется. Потому что письмо присоветовал ему написать
этот стукач… о котором, помнишь, были чьи-то вирши:

Он идет неизвестно откуда,
Он идет неизвестно куда,
Но идет он, наверно, оттуда
И идет он, конечно, туда…

И 1-го апреля, но по старому стилю, я позвонил Мише (с грузинским акцентом): «С
вами будет говорить товарищ Сталин». Он тотчас узнал меня, послал к черту. И наверняка
лег спать – он всегда спал после обеда. Но тут его разбудил новый телефонный звонок. В
трубке сказали: «Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин». Он выматерился, бросил
трубку, понял, что я не унимаюсь. Но тут же звонок последовал вновь, и раздался очень
и очень строгий голос: «Не бросайте трубку, товарищ Булгаков, надеюсь, вам понятно?»
И тотчас другой голос, с грузинским акцентом, начал сразу: «Что, мы вам очень надоели,
товарищ Булгаков?»

«Бродяжничество мысли» продолжается:
«Ты знаешь, Станислав, мир спасет метафора. Вот я никогда не мог запомнить ни одной

даты из истории, потому что как только читал дату, я ее уже забывал.
Но если все это прикрыть метафорой?.. Давай вдвоем писать Историю. К примеру:

«Скифы с усами, седыми, как дым, жили в каком-то веке». Я буду писать «седыми, как дым»,
а ты, как не пьющий, будешь уточнять, в каком это было веке. Ты делаешь две ошибки в
жизни, Станислав. Первая – ты не пьешь. И вторая – у тебя нет усов. Понимаешь, усы очень
важны в нашем климате. Вот Чехов очень ценил усы, он написал: «Мужчина без усов, что
женщина с усами». Но Монтень, он первый понял главное предназначение усов. Дело в том,
что на усах мы приносим запахи женских поцелуев… О поцелуях читай у Боккаччо. Он
писал, что, к сожалению, мужья никак не могут понять, как важно, когда их жен целует дру-
гой. Ведь от чужих поцелуев губы их жен… обновляются! Ты знаешь, Станислав, эротиче-
ская литература…»

И тут они переходят на французский! Которого я не знаю! На французский – в самом
интересном месте! Перемежая французский изречениями на латыни! Которую я не знаю
тоже!

Что делать, они были учениками царской, классической гимназии, а я – ученик нашей
школы, которая справедливо называется «средней». Я – дитя проекта, который начался с
лозунга, достойного героя «Бесов»: «Организованное понижение культуры». И придумал
его интеллектуал Бухарин! И продолжился сей проект знаменитым изгнанием. По ленин-
скому приказу полтораста ученых – цвет общественной мысли России – были выброшены
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из страны. И они брели по городу Штеттину, под руку со своими женами, толкая перед собой
фуры с жалким скарбом. В этой знаменитой нищей процессии шли вместе: Бердяев, Ильин,
Лосский, Кизеветтер, князь Трубецкой… кого там только не было! И все это закономерно
заканчивалось в 50-х правительством, во главе которого стоял недоучившийся семинарист;
рядом с ним были вчерашний сапожник Каганович, вчерашний луганский слесарь Клим
Ворошилов и символ интеллигентности, «русский Талейран», человек в пенсне, Молотов,
едва закончивший реальное училище. Я был из страны, где необразованность стала синони-
мом лояльности.

Обычно конец их бесед был для меня опасен: «Дорогой Станислав! – говорил Олеша. –
Не пора ли нам немного позабавиться? Призовем отрока, которому надоело ничего не пони-
мать за дверью».

Я вхожу в комнату.
– Правда ли, ты учишь наизусть каждый день 14 строк Пушкина? Представляю, как

ты должен его ненавидеть.
– Не обижай. Он разнообразен. Сейчас вместо Пушкина он учит речи Цицерона.
(В борьбе с моей необразованностью отец заставлял меня учить наизусть речи Цице-

рона. Речи мне понравились. И еще больше жизнь Цицерона. И уже вскоре в сочинении на
тему «Кем ты собираешься стать?» я написал, что буду оратором. Изумленная учительница
справедливо объяснила мне, что такой профессии у нас нет.

Она, правда, не объяснила мне, что ее нет и не будет.)

– Скажи мне, отрок, кто убил Пушкина? Только не вздумай отвечать, что это сделал
Дантес! – начинает Олеша.

Он, улыбаясь, глядит на мои мучения и наконец сообщает:
– Пушкина убил… лирический герой молодого Пушкина!.. Станислав, не волнуйся,

сейчас я ему все объясню. Лирического героя молодого Пушкина сам поэт справедливо
называет как? «Повеса»! Он постиг что? Что «вечная любовь живет едва ли три недели».

И этот повеса знает только одного врага – это кто? Это муж… (отцу). Станислав, я
его не порчу, поверь, он испорченней нас обоих, вспомни себя в его возрасте. Каждое новое
поколение гордится, что оно испорченнее предыдущего… И он продолжил меня мучить. –
И вот лирический герой А.С. приезжает в имение Каменку, или Каменку, я уж не знаю, как
точно… Там живет его приятель, генерал Давыдов, милейший человек, которого он тотчас
обзовет: «рогоносец величавый, всегда довольный сам собой, своим обедом и женой». У
Давыдова жена – прелестная женщина, урожденная герцогиня. Из знаменитого француз-
ского рода герцогов де Грамон – Аглая Антоновна. Что делает повеса А.С.? Он ее соблазняет
и даже пишет стихи по этому поводу:

Но скука, случай, муж ревнивый…
Безумным притворился я,
И притворились вы стыдливой,
Мы поклялись… потом… увы!
Потом забыли клятву нашу;
Клеона полюбили вы,
А я наперсницу Наташу.

Она его бросила. Посмела бросить!! Но лирический герой молодого Пушкина, как
Вальмон из «Опасных связей», про которого ты тоже ничего не знаешь, этого не прощает!
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Он начинает отвратительно мстить женщине, с которой был близок. Он мстит бессердечно.
Он ославил ее в чудовищной эпиграмме, где упоминает ее подлинное имя!

Иной имел мою Аглаю
За свой мундир, за черный ус,
Другой за деньги – понимаю,
Другой – за то, что был француз.
Клеон – умом ее стращая,
Дампе – за то, что сладко пел.
Теперь скажи, моя Аглая,
За что твой муж тебя имел?

Таков его лирический герой! А каково… каково его кредо? Я обязан тебе рассказать:

Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага…
Враг – это муж.
Приятно зреть, как он упрямо
Склонив бодливые рога,
Упорно в зеркало глядится
И узнавать себя стыдится.
Приятней, если он, друзья,
Завоет сдуру: «Это я!»
Но отправлять его к отцам
Едва ль приятно будет вам.

Ты понял, что произошло? А.С. предсказал будущее. Все это случится с ним самим. Это
история, отрок, об обязательном возмездии за Слово. К нему явится как бы его овеществ-
ленное Слово в лице Дантеса. Сам Пушкин в это время уже другой, он написал «Пророка».
Но Командор неминуем. И лирический герой Пушкина, воплощенный в лице Дантеса, уби-
вает мудреца Пушкина! А теперь иди, и… забудь все, что я тебе говорил.

И они остаются одни.
А я… я вновь перемещаюсь под дверь – слушать и запоминать.
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Великий Сергей Митрофанович

 
Олеша и отец ударяются в воспоминания.
Олеша: «Королем метафоры был Хлебников».
Я уже знаю о Хлебникове. Я пытался читать его стихи, но ничего не понял. Но я знаю:

он великий поэт. Отец объяснил мне: он поэт для поэтов. И только истинным поэтам откры-
вается его красота!

Олеша рассказывает, как Хлебников читал стихи: «Он был наказанием для устроите-
лей вечеров. Прочтет первую строчку, остановится и задумчиво скажет: «И так далее…» И
уйдет».

Теперь они переходят к его смерти. Отец рассказывает о дружбе Хлебникова с нашим
знакомым Сергеем Митрофановичем. Оказывается, с Сергеем Митрофановичем переписы-
вался некий художник, в доме которого и умер загадочный Хлебников. И у Сергея Митро-
фановича хранится дневник смерти «поэта для поэтов».

Сергей Митрофанович – давний знакомый нашей семьи. Но совсем недавно отец рас-
сказал, что «наш Сергей Митрофаныч» – не просто Сергей Митрофаныч. Нет ни одного
великого в Серебряном веке, с которым он не был бы дружен. Сергей Митрофаныч был дру-
гом любимого мною Блока, он был другом Розанова, другом Мережковского и так далее. И
Есенин, приехав в Петербург, пошел сначала к Блоку, но от Блока – к Сергею Митрофанычу.

Сергей Митрофанович Городецкий. Уже в начале XX века имя его гремело. Когда Рас-
путин явился в Петербург, Городецкий издал свою первую книгу «Ярь», которая сразу сде-
лала его знаменитым.

«Он, – заключает Олеша, – недобиток…»
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Смерть поэтов

 
Между тем отец начинает пересказывать Олеше письма художника, у которого жил

Хлебников, – рассказ о гибели великого поэта. И я пытаюсь их запомнить. (Впоследствии
Городецкий даст мне прочитать эти письма, я скопирую их и опубликую в своей книге «Наш
Декамерон».)

Эти письма меня потрясли. Был тогда общепринятый миф о Луначарском – последнем
просвещенном министре культуры, заботливом отце интеллигенции… И в 60-х, когда оче-
редной полуграмотный министр культуры РСФСР Попов спросил у скульптора Вучетича,
почему у его скульптуры «Родина-мать» открыт рот, тот мрачно ответил: «Она зовет Луна-
чарского!»

Но в этих письмах был иной Луначарский.
Переписка начиналась с письма художника Петра Митурича, родственника Хлебни-

кова, Городецкому. Митурич писал:
«Сообщаю Вам следующее: Виктор Владимирович Хлебников спустя неделю по при-

бытии в деревню Сан-талово Новгородской губернии тяжко захворал: паралич ног. Помещен
мною в ближайшую больницу города Крестцы. Необходима скромная, но скорая помощь,
ибо больница не может лечить его без немедленной оплаты за уход и содержание больного
(больница переведена на самоснабжение), и второе – не располагает медицинскими сред-
ствами для лечения. Лично мы с женой не имеем средств оплатить эти расходы, и поэту
грозит остаться без необходимой медицинской помощи. По мнению врача, ему нужно сле-
дующее: 1) 50 г йодистого кальция, 2) мягкий мужской катетер (для спуска мочи), 3) 150–
200 довоенных рублей. Прошу Вас ускорить оповещение общества посредством печати
о постигшем недуге Велимира Хлебникова и о том, что он не имеет абсолютно никаких
средств к существованию. Такое положение материальной необеспеченности и неколебимой
сосредоточенности на своем труде и привело его к настоящему положению. До последнего
часа он приводил в окончательный порядок свой многолетний научный труд – исследование
Времени «Доски Судьбы»…

Пути сообщения таковы: Петербургское шоссе, город Крестцы, или по Николаевской
ж. д. до станции Боровенка и на лошадях по Большому тракту 40 верст до Крестцы (на
полпути – деревня Санталово, место нашего пребывания). Для телеграмм: Крестцы Новго-
родской, П. Митурич. Для писем: Крестцы Новгородской, деревня Санталово, Наталье Кон-
стантиновне Митурич».

И страдавший в те годы безденежьем, как и вся тогдашняя интеллигенция, Городецкий
начинает посылать нищему Митуричу какие-то деньги. И «оповещает общество» – обраща-
ется за «скромной помощью» к просвещенному наркому Луначарскому, подробно описав
ему бедственное состояние несчастного поэта.

Просвещенный нарком ответил:
«Товарищу Городецкому С. М., Красная площадь, 1, от Наркома по просвещению. 4–

7. 1922, № 7905.
Дорогой товарищ Городецкий! Я давно уже знаю о болезни Велимира Хлебникова.

Первой сообщила мне об этом тов. Рита Райт. Я тотчас же ответил, чтобы она пришла ко
мне для переговоров о том, что конкретно можно для Хлебникова сделать. Телеграфировать
в Крестецкий исполком я, конечно, с удовольствием могу, но думаю, что это будет довольно-
таки бесполезно. Очень хорошо, что вы посылаете туда деньги, но как сможет дать Хлеб-
никову деньги Наркомат по просвещению – я не представляю себе. Дело в том, что совсем
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недавно РКИ (Рабоче-крестьянская инспекция) предупредила нас, что за все случаи выдачи
пособия ввиду болезни он (Наркомат. – Э.Р.) впредь, ввиду неоднократных нарушений его
указаний, будет предавать суду лиц, которые делают такие распоряжения. Вы ведь знаете,
что вся помощь больным сосредоточена в Наркомсобесе и Наркомздраве. Легче, вероятно,
было бы поместить Хлебникова в какой-нибудь санаторий за счет НКП (Наркомата просве-
щения. – Э.Р.), так как некоторое количество мест в санаториях, оплачиваемое из смет НКП,
существует. Правда, я не знаю, имеются ли свободные места. Надеюсь видеть у себя Райт
или Вас, чтобы можно было бы сейчас стелефонироваться с соответствующими органами
НКП. Представлять себе дело так, что у меня есть какая-то касса, в которую мне стоит только
опустить руку, чтобы оттуда взять сколько угодно миллионов для помощи тому или иному
заслуженному лицу, абсолютно неверно. Это дело сложное, требующее постановления Пре-
зидиума, Коллегии и притом могущее быть произведено только в определенных формах:
помещение в больницу, оплата дороги и т. д.».

Пока утрясали «сложное дело», вырабатывали постановление Президиума, искали
средства на 50 граммов йодистого кальция и мягкий мужской катетер для спуска мочи, поэт
умер.

И вскоре Митурич прислал Городецкому дневник болезни и смерти Хлебникова.
«Дорогой товарищ Городецкий!
Посылаю вам ход болезни В.В. Хлебникова.
В. Хлебников родился 28 октября 1885 г. в селе Тундутове бывшей Астраханской губер-

нии. Окончив в 1903 г. гимназию, Хлебников поступил на математическое отделение Казан-
ского университета… (Далее зачеркнуто. – Э.Р.) Родные живут в Астрахани, Большая Деми-
довская, дом Полякова.

20 мая. Чувствовал вялость, жаловался на расстройство, пил черничный отвар.
23. Ноги еще хуже.
25. Принял глауберову соль, живот и ноги вспухли, принять льняное масло отказался.
26. Просил согревать ноги, потерял чувствительность ног. Бредит числами.
27. Жаловался на боль в сердце, просит свезти в больницу, ночью бредил числами.
28. Свезен в больницу Крестцы.
29. Выпущена моча, дано слабительное.
30-5. Улучшение.
6. Повышение температуры (39). Отказывался спускать мочу. Видел образы людей и

чисел в цветах.
7. Опять видел образы людей и чисел. Ухудшение.
8-11. Общее ухудшение. Положение врачами признано безнадежным. Началась ган-

грена.
11-22. Общее ухудшение, душевное состояние спокойное. Видит образы…
23. Состояние болезни безнадежное. Врачи требуют взять из больницы. Привезен к

нам в деревню Санталово.
24 июня. Наблюдалась рвота, речь спутанная, часто непонятная.
25. Заметно ослабел, не мог подниматься, видел образы людей в цветах, рассуждал о

числах, говорил, что летал, хотел описать планету Юпитер (описывал планету).
26. Речь опять едва понятная. Просит самогонки.
27. На вопрос, трудно ли ему, ответил: «Да». И повторил: «Да!» Это и было его послед-

нее слово…
28 июня в одиннадцать утра Велимир ушел с земли. Крестцы Новгородской губернии,

деревня Санталово. Рост два аршина и 1/2 вершка, величина черепа 58 см. Похоронен два-
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дцать девятого на погосте в Ручьях, в левом углу у самой ограды параллельно задней стене,
меж елью и сосной. На сосне надпись и дата. На гробу написано «Председатель Земного
Шара Велимир Хлебников». И нарисован земной шар».

Вот так, среди мучений и образов людей в цветах, ожидая йодистый кальций, сгорая в
гангрене и путешествуя на планету Юпитер, умер Велимир Хлебников, именовавший себя
иногда сокращенно «Предзем шара».

Впрочем, поэт Городецкий тоже фактически умер после революции, хотя еще жил.
Дочь Городецкого, красавица Ная, приходила к нам почти ежедневно. Она дружила с

моей матерью. Ная – это сокращенно. Ее полное имя Рогнеда. Это варяжское имя – подарок
ей от отца, воспевавшего когда-то языческих богов.

Сам Сергей Митрофанович – редкий гость, и не только у нас. Он почти не выходит
из дома. Ибо он болен той же «русской болезнью», что и Олеша. Он пытается заглушить
вином то, что происходит за окном, и то, что случилось с ним. Ибо знаменитый в прошлом
поэт Серебряного века пишет теперь либретто для советских опер. Городецкий переделал
знаменитую «Жизнь за царя» в советскую оперу «Иван Сусанин». И «славься, славься наш
русский царь» удачно превратил в «Славься, славься наш русский народ».

Мандельштам записал страшноватые слова некоей старой осетинки: «Ты к ним, Ося,
в колхоз не идешь, и я тебя понимаю. А ты иди, а то пропадешь…»

Мандельштам не пошел, и пропал.
Городецкий в «колхоз» пошел, он хотел жить. Люди этого круга говорили о себе: «У

нас – «хвосты». «Хвостами» считалась та, прежняя, прекрасная жизнь.
И нынешняя ответственность за нее.
У Городецкого – большие «хвосты»: жизнь и слава в Серебряном веке и знакомство с

царской семьей…

Это что – стоять за правду!
Ты за правду посиди…

– предлагал поэт в XIX веке… В идиллическом XIX веке стоявший за правду сидел
один. В сталинском XX сажали семьями.

А еще точнее – расстреливали семьями.
И не за борьбу, за правду. Всего лишь за прошлое. За «хвосты».

Вот этого Городецкий не захотел. Он старался – писал то, что нужно новой власти. При
этом думал, как многие: что сегодня он пойдет в их сторону, напишет все, что им нужно,
а потом вернется и напишет другое, истинное. «Но беда состоит в том, – сказал однажды
Анджей Вайда, – что когда вы идете в их сторону, помните: оттуда не возвращаются».

Городецкий не вернулся – он перестал быть поэтом. И потому смертно пил.
Но живым памятником исчезнувшего века он остался.
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«Я помню день…»

 
И однажды оба выпускника царской Ришельевской гимназии решили направить уче-

ника советской средней школы к Городецкому. Для расширения кругозора.
– Но все надо воспринимать высоко, – зверским голосом учил Олеша. – Отрок идет к

Поэту, поэтому отрок должен преподнести ему Дар. Даром Поэту может быть только стихо-
творение. Стихотворение должно быть приятно Сергею Митрофанычу.

Было выбрано стихотворение, посвященное Иннокентию Анненскому (только впо-
следствии я узнал, что оно принадлежало расстрелянному Николаю Гумилеву):

К каким нежданным и певучим бредням,
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский – последний
Из царскосельских лебедей.
Я помню день: я робкий, торопливый
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня с улыбкою учтивой
Слегка седеющий поэт.

– Вот, ты придешь к нему, откинешь ножку, прочтешь. Это прозвучит как бы о нем
самом, и он будет доволен. Иди!

И я пошел.

Сергей Митрофанович Городецкий жил в доме 1 на Красной площади, который сей-
час не существует. Это был дом, построенный в XVI веке. В нем когда-то останавливался
Радищев.

Он открыл мне дверь сам. На красном, весьма разгоряченном в тот день лице, торчали
огромные усы, видимо, хранившие много поцелуев. Он был в халате и несколько пьян. Он
посмотрел на меня какими-то страшными глазами. И, не здороваясь, спросил меня яростно:

– Сколько сундуков открывает скупой рыцарь у Пушкина?
Я не знал.
Он вновь уставился на меня ненавидяще и сказал:
– Как отвратительно ты молод. Ведь ты будешь жить, мерзавец, когда я умру.
И начал читать.
Он читал как-то бешено, продолжая пугать меня взглядом в упор:

Как молодой (яростно – Э.Р.) повеса
Ждет свиданья
С какой-нибудь развратницей лукавой,
Иль дурой, им обманутой,
Так я… —

и он начал приплясывать —

Весь день минуты жду,
Когда сойду в подвал мой тайный
К верным сундукам. Счастливый день:
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Могу сегодня я в шестой!

И тут он закричал совсем страшно:
– Ты понял?! В ШЕСТОЙ… шестой сундук… в шестой сундук – сундук еще непол-

ный…

Горсть золота накопленного всыпать!
Немного, кажется, но понемногу
Сокровища растут.

– Сокровища!! Сокровища! – вдруг пропел он и поволок меня к стене.
Торопливо снял со стены картину в деревянной раме. И за картиной обнаружилось

отверстие.
– Иди сюда, – таинственным шепотом позвал он. Схватил мою руку и засунул в отвер-

стие в стене.
– Чувствуешь?
Я наткнулся рукой на что-то твердое.
Он зашептал:
– Это клад. Вынуть его нельзя, потому что на нем крепятся балки… Проклятые балки

и древний клад.
Глаза его горели!
Поэт не смог умереть до конца. И обычное крепление балок он превратил в сокровище.

Олеша как-то спросил меня:
– Ты так скверно и часто читаешь стихи, что мне кажется… ты наверняка мечтаешь

стать актером. Выбрось это из головы. Ты слишком простодушен. Во Франции до револю-
ции только актеры и палачи не пользовались гражданскими правами. И во многих странах
напряженно относились к лицедеям, умеющим сегодня притворяться воплощением добро-
детели, а завтра – зла. Люди театра коварны и неверны – таково это искусство. И таково это
племя. Не ходи в актеры!

В актеры я не пошел. Я поступил хуже – я стал драматургом.
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Об истории

 
Я, с гордостью могу сказать, закончил Московский историко-архивный институт с

отличием, но… Но я не хотел стать историком. Дело в том, что страна наша особенная. В ней
за жизнь одного человека, какие-то там 70 с лишком лет, три раза менялись цивилизации.
Причем каждая не только заставляла людей отказываться от убеждений, но заново перепи-
сывала историю, да по нескольку раз. И в своей пьесе «Снимается кино» я написал монолог
историка:

– Я начинал историком в 20-х годах. Моя первая работа была о Шамиле. Шамиль как
вождь национально-освободительного движения на Кавказе. Но уже в 30-х годах взгляды
переменились, и он стал считаться «агентом империализма». И я признал свою ошибку. Но
во время Отечественной войны он снова стал считаться «освободительным движением», и
я признал ошибкой, что я признал свою ошибку. Однако в 49-м году, когда началась борьба с
национализмом, он снова стал «агентом империализма», и я признал ошибкой, что я признал
свою ошибку, в том, что я признал ошибкой свою ошибку…

Я мог бы продолжить рассказ о бесконечных превращениях бедного Шамиля и в
нынешние годы.

Эта анекдотическая история была закономерной. Михаил Покровский, вождь больше-
вистской исторической науки, очень точно сказал о роли истории в России: «История – это
политика, обращенная в прошлое».

Еще раньше задачу наших историков раз и навсегда определил Александр Христо-
форович Бенкендорф. Отец Третьего отделения сказал: «Прошлое России удивительно, ее
настоящее более чем великолепно; что же касается будущего, то оно выше всего, что только
может нарисовать себе самое смелое воображение. Вот с какой точки зрения следует оцени-
вать русскую историю».

Эти знаменитые слова остались знаменем на столетия.

Мой учитель (произношу опять с гордостью) – великий историк Александр Алексан-
дрович Зимин. Его труды охватывали почти тысячелетие в истории России – с IX по XVIII
век. Но у него произошла беда, он усомнился в подлинности «нашего все». «Наше все» в
истории – это «Слово о полку Игореве».

Точнее, посмел усомниться! И посмел бороться за свои убеждения.
В нормальной стране другое мнение рождает всего лишь дискуссию. Но не у нас.
Началась бешеная травля. В ней приняли участие и достойнейшие люди, которые сами

когда-то многое испытали. Эта травля сыграла свою роль в ранней смерти ученого.
Наблюдая неистовость обвинителей, я вспоминал слова Белинского о травле Чаадаева,

в которой так же принимали участие достойнейшие люди, страстно обидевшиеся на «Фило-
софическое письмо».

«Что за обидчивость такая! Палками бьют – не обижаемся, в Сибирь посылают – не
обижаемся… а тут Чаадаев, видите ли, народную честь зацепил – не смей говорить!.. Отчего
же это в странах, больше образованных, где, кажется, чувствительность, должна быть раз-
витее, чем в Калуге да Костроме, не обижаются словами?»

Впрочем, за посмертную судьбу Зимина можно было быть спокойным. Ибо в России
вслед за холуйским негодованием непременно следует холуйское подобострастие к тому,
кто осмелился перестать быть рабом. В нашем обществе есть давний закон: все обиженные
правительством становятся желанны и почетны… как только страсти поутихнут и опасность
пройдет.
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Цитаты

 
В той, советской, исторической науке существовала вещь, которая была мне глубоко

противна. В любом исследовании должны были быть обязательные цитаты из классиков
марксизма-ленинизма. Так что вся работа как бы становилась рабским доказательством этих
цитат.

Цитаты из большевистских евангелий освещали и повседневную жизнь. В бесчислен-
ных Домах культуры Ильич весьма часто учил со стен: «Искусство должно быть понятно
народу!» Святая фраза, считавшаяся столь же непреложной, как «голубое небо». Она была
камнем, на котором стояла идеология искусства шестой части света – социалистического
реализма.

Как-то ночью, в половине второго, меня разбудил тревожный звонок. Звонил главный
режиссер Театра имени Моссовета Юрий Александрович Завадский.

О нем мы еще поговорим дальше. Он был в самой что ни на есть ажитации. На восьмом
десятке он сделал невероятное открытие, буквально перевернувшее все его мировоззрение.
Он открыл подлинную цитату Ильича.

Оказывается, Ленин не говорил: «Искусство должно быть понятно народу». У Ильича
он разыскал совсем иное: «Искусство должно быть понято народом».

– Значит, – счастливым голосом кричал он в ночь, – и сюрреализм, и авангард могут
быть!!!

Могут! Конечно, могут, если это следует из Ильича! Так же, как если не следуют, – не
могут! Все могла защитить и убить нужная цитата. Беда и головная боль были только в том,
что у отца этих изречений Ильича в бесчисленных томах его Полного собрания сочинений
очень часто были совершенно противоположные цитаты.

Главный идеолог страны Михаил Суслов, опасно похожий на иссушенного постами
Великого Инквизитора, имел заветный ящичек с цитатами классиков марксизма-ленинизма,
которым он пугал не слишком образованных членов Политбюро. Впрочем, мог тут же успо-
коить – нужным толкованием.
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Галантный век

 
Итак, я не хотел быть историком. Но я хотел писать об Истории. Я хотел жить в Исто-

рии. Ибо современность мне решительно не нравилась.
Оставалось только выбрать век и найти в нем героя. В веке сомнений не было. Конечно

же, он… Век великой мощи индивидуальности. Век великих мудрецов и великих авантю-
ристов. Когда путь из сарая во дворец и из дворца на плаху был так короток. Упоительный
греховный век с лозунгом, провозглашенным герцогом Орлеанским: «Наслаждайтесь!»

Туалеты дам изысканны и сложны… В начале века царствует кринолин… И они
плывут в своих неправдоподобных платьях, как корабли, неся на головах невозможные
многоярусные гигантские прически (воздвижение подобной прически обходится в цену
небольшого поместья)… Знатная дама могла раздеться только с помощью камеристки или
любовника.

– Я уверена, что одежду изобрел какой-то безобразный карлик, – воскликнула в серд-
цах одна из них.

Галантный век, где главной войной была война за обладание женщиной. Где мужчины
думали о том, как соблазнить женщину, а женщина – о том, как быть соблазненной. Век,
наказанный за грехи Французской революцией, в которой мистически погибнут все ее отцы.

«Кто не жил в XVIII веке, тот вообще не жил», – вздыхал в XIX веке Талейран.

Героя мне искать не пришлось. Герой нашел меня.
В архиве совершенно случайно я наткнулся на документы о нем.
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Казацкие сиятельства

 
Так началось мое первое путешествие во времени.
И уже вскоре я мог представить палящий зной, дорогу в Неаполь и вереницу карет. Это

было посольство графа Андрея Кирилловича Разумовского. Я бы назвал его – посольством
вечного изгнанника любви.

Граф Андрей был племянником Алексея Разумовского, знаменитого фаворита импе-
ратрицы Елизаветы. Его дядя Алексей – сын казака, красавец, певчий. Алексея увидела в
церкви дочь Петра Великого, молодая красотка Елизавета. И вот он уже «попал в случай». Ее
Высочество влюбилась страстно. И когда дочь Петра стала Величеством, вчерашний певчий
остался в постели императрицы. Двор прозвал его насмешливо: «ночной император».

«Ночной император» решил привезти в Петербург и своего брата Кирилла. Брат пас
скот и в 15 лет был неграмотен. Когда приехали посланцы из Петербурга везти Кирилла в
столицу, он залез на дерево – решил, что забирают в солдаты…

Кирилл оказался бешено талантлив. Он будет учиться в знаменитом Геттингенском
университете. Еще вчера неграмотный, Кирилл станет президентом Академии наук, послед-
ним гетманом Малороссии и одним из главных придворных интриганов.

Но если Кирилл Разумовский был сыном казака, то его сын – уже отпрыск всесиль-
ного вельможи. Великолепный граф Андрей – красавец, как все Разумовские. И конечно же,
истинное дитя Галантного века, то есть Дон Жуан.

Он становится другом наследника престола Павла Петровича.
Беда случилась, когда умерла жена наследника. Обнаружились ее письма к Андрею.

И тогда Павел узнал, что красавец Андрей был не только его другом, но куда большим дру-
гом его жены. Взбешенный Павел захотел вызвать его на дуэль, императрица с трудом его
образумила. Екатерина была обязана семье Разумовских. Отец Андрея очень помог во время
переворота. И она сделала то, что будут часто делать наши правители. Именуется: «посол
вон!» Она отправила графа Андрея Кирилловича послом в Неаполь.

Но у графа было положительно пристрастие к коронованным особам. Приехав в Неа-
поль, он тотчас соблазняет… неаполитанскую королеву! Еще один скандал. Императрица
вынуждена повторить: «посол вон…» Она отправила его послом ко двору матери соблаз-
ненной королевы – главной ханже Европы, императрице Марии-Терезии.

Во время этих скитаний по Европе из посольства графа Андрея ушел человек.
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Мой герой

 
Мы так и не знаем, был ли он отпущен или стал, говоря по-нынешнему, невозвращен-

цем. Его звали Герасим Лебедев… Он был скрипач, причем великолепный. Уже вскоре его
имя гремело в Европе. Он стал настолько известным скрипачом, что великий Гайдн в своих
мемуарах не забыл написать о встрече с Герасимом Лебедевым.

Но тяга к странствиям гонит его по миру. И все заканчивается старой русской меч-
той-сказкой – Индией.

Лебедев приплывет в Индию… Мадрас – владения Ост-Индской торговой компании.
Торговля, денежная лихорадка, битвы за собственность – все радости рыночного дьявола.
В Индии создаются великие состояния, отсюда возвращаются сказочными богачами. Но он
артист и обольщен иным.

Индийская улица… Здесь показывают свое искусство они – бродячие музыканты,
заклинатели змей, танцоры. И Лебедев решает увести с улицы на сцену весь этот пестрый,
фантастический мир. Он покупает помещение и превращает его в театр, где властвует индий-
ское искусство.

С этого момента он останется в истории Индии. Его новый и вечный титул – основатель
первого ИНДИЙСКОГО театра европейского типа. Он это сделал!

Но дальше…
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Рыночный дьявол в Галантном веке

 
То, что произошло дальше, было бы, наверное, очень понятным сейчас. Но тогда для

меня эта история была несколько умозрительной.
Итак, вместе с театром Лебедева в Мадрасе существовал обычный европейский театр,

принадлежавший Ост-Индской торговой компании. По мере того как театр Лебедева стано-
вился моден, театр Ост-Индской компании стал терпеть убытки. В него перестают ходить.
И тогда владельцы театра, говоря современным языком, решили «наехать» на конкурента.
Но сделали это в стиле Галантного века.

Однажды, идучи по улице, наш герой увидел, как несколько человек избивают одного.
В традициях века Лебедев тотчас выхватывает шпагу и разгоняет мерзавцев. Спасенный
оказывается столь нужным ему театральным декоратором. Причем настолько умелым, что
вскоре наш герой делает его совладельцем своего театра. Ну а дальше – финал интриги…

Спасенный декоратор, конечно же, был подослан.
И подлинным совладельцем театра Лебедева теперь оказался… театр Ост-Индской

компании. Лебедев потрясен. Он подает в суд. Разыгрывается процесс – точнее, состязание
человека из феодальной страны, все время взывающего к совести и благородству, с законами
рыночных отношений.

И Лебедев потерял свой театр. Он покидает Индию совершенно разоренным. Ему оста-
ются лишь воспоминания о фантастическом театре… и место в будущих энциклопедиях по
индийскому искусству.
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«Путь нашего театра лежит через Индию»

 
Для меня сомнений не было. Это была та самая желанная история благородного Дон-

Кихота. И, конечно, это должна была быть пьеса – театр в театре.

В это время все были увлечены итальянским неореализмом. Подлинность, простота,
этакие обычные «трамвайные» лица – вот что ценилось в актерах. Исключительность нахо-
дили в обыденности. Я все это презирал. И решил вернуть на сцену шекспировский театр
страстей.

Я написал пьесу о вечном Дон-Кихоте и о фантастической стране. В джунглях прячутся
развалины древних городов, и мистические факиры прямо на улицах беседуют со змеями,
и брамины хранят тысячелетнюю мудрость. И нищие мудрецы удивляются глупости евро-
пейцев, тратящих бесценную, столь краткую жизнь на собирание бумажек, именуемых ими
деньгами… Вся эта риторика была изложена белыми стихами.

Пьесу я отнес в Театр юного зрителя, удобно расположившийся через дорогу от моего
дома.

Я перешел через тогдашнюю улицу Горького, через этот допробочный, достаточно
пустынный тогда Рубикон.

Состоялась читка.

Прежний Театр юного зрителя, оправдывал тогда свое название. Он ставил пьесы для
детей и подростков. Так что его актеры не были избалованы. Они добросовестно играли
хороших пионеров, боровшихся с неуспеваемостью, их сверстников мальчишей-плохишей
(в этих ролях блистал молодой актер Ролан Быков), играли зловещую Бабу-Ягу и честно
воплощали в сказках грибы, лисиц и медведей в первом и втором составах. И вот, после
всего этого я прочел им пьесу про страсти – про коварство и любовь…

Восторг был невероятный. Я до сих пор храню протокол этого обсуждения. Выступил
Ролан Быков. Он сказал: «Путь нашего театра лежит через Индию».
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«Пьеса – это ребенок, которого

посадили на горшок…»
 

Ну что делает молодой человек, у которого так блистательно приняли пьесу? Он начи-
нает легкомысленно ждать, когда ее поставят. Но те, кто собирается писать пьесы, должны
знать: если пьеса начинающего драматурга принята в театре, это совсем не значит, что ее
поставят. Более того, на 90 процентов ее там никогда не поставят…

Итак, время шло, а репетиции не начинались. Каждый месяц я надоедал несчастной
заведующей литературной частью мучительным вопросом: когда? Когда вы начнете репети-
ровать эту замечательную пьесу?

Она была изобретательна в ответах. Говорила мне: «Вы понимаете, пьеса – она, как
тесто. Оно должно взойти, чтобы испечь пирог. А для этого нужно что? Время!»

В следующий раз она оказалась еще образней: «Пьеса – это ребенок, которого поса-
дили на горшок: умейте подождать».

Так я ожидал бы, думаю, до сегодняшнего дня и оттого жизнь моя, может, была бы
куда счастливей, если бы… Если бы Генеральному секретарю Никите Сергеевичу Хрущеву
не пришло в голову поехать в Индию.

Во всех газетах описывали индийцев, кричащих загадочное «Хинди – Руси пхай-
пхай», означавшее что-то очень дружелюбное.

Как я уже отмечал, мы – страна цитат. Поэтому должностные лица дружно начали
искать, чтобы рассказать этакое о нашей вечной дружбе с Индией. Цитаты из Афанасия
Никитина были повсюду и уже не радовали. Хотелось «свеженького мясца».

И вот в это время те, кому надлежало ведать культурой, узнали, что в Театре юного
зрителя лежит сокровище. Пьеса о русском человеке, «внесшем большой вклад в историю
индийского искусства», «о великих корнях нашей дружбы».

Причем это была не просто пьеса, а пьеса, написанная студентом. К тому же очень
успешным студентом (в это время в журнале «ЮНЕСКО информейшн» я опубликовал
содержание моей студенческой работы о Герасиме Лебедеве. Журнал «ЮНЕСКО» выходил
на множестве языков. И со мной тотчас вступил в переписку индийский профессор, иссле-
дователь жизни Герасима Лебедева).

… И заметки о пьесе тотчас появились в газетах. Заголовок пьесы – «Мечта моя Индия»
– оказался так своевременен в те дни цветения нашей бессмертной дружбы. И как хорош
был подзаголовок статей: «Пьеса, написанная студентом»… Короче, если бы меня не было,
меня следовало бы выдумать.

И, конечно же, немедленно начались репетиции. Причем с государственным размахом.
Для дальнейшего укрепления нашей великой дружбы был приглашен из Индии индийский
режиссер.

Он начал учить бедных артистов Московского театра юного зрителя индийской панто-
миме. В пьесе был текст: «Тигр идет на врагов, кровь хлещет из ран. Он изгибается, гото-
вится к прыжку, он не знал хитрого оружия, он хотел сразиться честно… и они убили его».

Наш индийский друг выходил на сцену. Изумляя оливковым лицом, пугая нездешней
пластикой, он все это показывал. После чего просил повторить… Выходил на сцену артист
Театра юного зрителя и начинал…

Было ясно – нам этого делать не надо.
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«Любите ли вы театр, как люблю его я»

 
И вот в это время, проводя все дни в театре, я начал что-то понимать про театр. Точ-

нее, про его кулисы… Ну написали вы книгу, ну, в лучшем случае, скажут вам – хорошо!
Может быть, даже – замечательно! В театре подобные слова жалки. Настоящий театр знает
одно слово – гениально! Там все гениально. Гениален режиссер, гениальны актеры, гениа-
лен драматург, правда, пока он работает в этом театре. Театр – это очень условное место, но
самое условное в театре – это правда.

Я помню, как второй режиссер (который репетировал мою пьесу, прежде чем пришел
главный) объяснял мне, что ужасней человека, чем главный режиссер, быть не может… Он
– чудовище, которое вскоре придет и присвоит плоды его труда.

Я честно возненавидел главного режиссера. Когда буквально через два дня увидел, как
они… мирно шли в обнимку и беседовали. Нет, нет, он тогда не лгал. Просто тогда это было
тогда, а сейчас – это сейчас. Театр – это сейчас, это – мгновение.

И еще меня потрясла одна вещь, которая и в дальнейшем меня будет очень удивлять.
Дело в том, что во время самой первой читки пьесы актерами как кто читал, так потом и
играл. Кто читал хорошо, он и будет играть хорошо, кто читал не очень, он и будет играть
не очень… несмотря на все многомесячные репетиции.

Итак, спектакль вышел. О нем было написано много хвалебных статей. Никогда в даль-
нейшем обо мне не будут так писать… и никогда у меня не будет такого провала!

Дело в том, что взрослые зрители, купив билет, сидят себе и смотрят на сцену, нравится
им или нет. Ну не нравятся – уйдут в перерыве. Или досидят тихонечко, да еще похлопают
благодарно в конце. Но мерзавцы-дети безобразно искренни. У них все понятно.

Успех сказки у малышей, например, определялся количеством выжатых тряпок. Когда
добрую девочку Машу злая Баба-Яга заталкивала в печку, дети от страха не выдерживали…
И чем больше было этих мокрых тряпок, тем оглушительней считался успех.

У меня были зрители постарше. Но и они бывали совершенно захвачены происходя-
щим на сцене, хотя здесь уже обходилось без тряпок.

Но, не дай вам бог, если они не были захвачены!
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Конец «Астронома»

 
Я это понял уже на первом представлении. Мой герой, который в самые трудные

моменты разражался монологами, вместо того чтобы колоть шпагой, им явно не понравился.
Как и положено в XVIII веке, он часто «призывал в свидетели небо», и они быстро прозвали
его «астрономом». Так что во время действия они в голос решали задачки и обменивались
рассказами совсем не о моей пьесе. Апофеоз наступал перед последней картиной. В ней
разоренный Лебедев горестно прощался с любимой Индией. Чтобы в последней картине
приплыть в Россию…

Но встретиться с родной землей ему удавалось с трудом. После сцены прощания с
Индией, решив, что пытка наконец-то закончена, юный зал дружно вскакивал и бросался к
выходу. Но у дверей их ждала отважная «педагогическая часть» театра. Немолодые дамы
мужественно сражались, отправляя их обратно. Но большинство все-таки пробивались в
желанный гардероб.

Четырнадцать раз я выходил на сцену Театра юного зрителя раскланиваться с вмиг
пустеющим залом.

Пятнадцатого не было. Пьесу сняли.
И вот тут бы мне и закончить. Я думаю, это был намек судьбы. Но в театре есть одна

беда. В него очень трудно прийти, но уйти из него невозможно. Вы тоскуете по этому фан-
тастическому миру, где все мираж, все представление, и все – «гениально!».

И я продолжил писать пьесы. Я писал пьесы, относил их в театры.
Пьесы нравились, но… ставить их почему-то не хотели. И тем не менее о моих пье-

сах стали знать. В газете «Советская культура» в обзорной статье о драматургии даже было
напечатано об этих пьесах.

И Виктор Борисович Шкловский насмешливо сказал: «Вы заметили, что у вас уже
слава, правда, она – подземная».

Но эта слава уже не радовала. В это время у меня уже была семья, должен был родиться
ребенок. Мы снимали комнату и жили на подачки от родителей.

А я по-прежнему писал пьесы, которые никто не хотел ставить. И близкие смотрели
на меня уже выжидающе – когда же, наконец, я займусь делом!

Единственным моим заработком были информации в московских газетах «Вечерняя
Москва» и «Московская правда».

– Ну-с, какой у вас сегодня опус? – спрашивал заведующий отделом информации, читая
мои очередные перлы:

«Поздней ночью на улицы Москвы выезжают белоголубые машины, разбрасывающие
в обе стороны мощные струи воды. Это машины Второго механического парка… Алеют на
Доске почета имена передовиков…» и т. д.

– Этот ужас мы берем. В нем необходимая краткость… а она, как известно, главная
сестра таланта… Сеструху напечатаем… А вот другой опус, про ткачиху с «Трехгорки»…
как ее по батюшке… для нас велик. Так что возьмите сей опус и суньте его в ж… -с.

Я тщательно проверял свои опусы. Я очень боялся допустить ошибки в фамилиях пере-
довиков. Но заведующий успокаивал меня:

– Не волнуйся. Если мы вставим в твои опусы матерное слово, все равно никто не
узнает… нас ведь никто не читает.
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Но читал я. Каждое утро я мчался к газетным стендам – считать, сколько опубликовано
моих строчек; сколько я за них получу.
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«Ну не могу я этого прочесть!»

 
И свершилось! Подпольная слава помогла! Однажды мне позвонили из Радиокомитета

и предложили инсценировать для радио роман, который получил тогда Государственную
премию.

С каким восторгом я согласился!

Роман оказался о Гражданской войне. Это был обычный тогдашний графоманский
роман на нужную тему, написанный одним из секретарей Союза писателей. При этом роман
был необыкновенной толщины.

Назывались подобные сочинения: «секретарская проза».
Я пролистал его и пошел на встречу с автором.
Как и положено, жил он в писательском доме. Хозяин встретил меня в халате. Мне

дали чай с бубликами.
Он задал мне несколько вопросов. Я отвечал уклончиво. И он грозно сказал:
– По-моему, вы не читали моего романа. Идите! Идите и прочтите мою книгу! Книгу,

которую вам поручили инсценировать!
Я честно прочел треть. Но осилить роман до конца было выше моих скромных сил. И,

пробежав глазами остальное, опять отправился к нему.

Он вновь встретил меня в халате. Но чай на этот раз был без бубликов. Он сразу начал
с расспросов. Спросил меня о судьбе героя-командарма.

Я рассказал. После чего он поинтересовался некими любимыми им деталями. Они ока-
зались для меня непосильными.

Он сказал:
– Идите и читайте мою книгу!!

Я был почти, как его командарм. Я совершил подвиг – прочел необъятную графоман-
щину до половины. И остальное внимательно просмотрел. Мне очень нужны были деньги.

… Он сидел в ненавистном мне халате. Мне не дали чая. Я не успел сесть, когда он
сурово спросил меня о судьбе какой-то девушки по имени Клава.

Я понял, что погиб. Но решил нагло отвечать. Там вроде была какая-то очень героиче-
ская девушка. И, когда я вдохновенно начал, он сказал:

– Никакой Клавы там нет вообще. Вы опять пробежали мой роман – мой труд! Вы в
третий раз так и не прочли!

И тут совершенно неожиданно для себя с криком… «Ну не могу я этого прочесть!» –
я бросился прочь из комнаты.

Он написал гневное письмо в Радиокомитет. И оно мне очень помогло.
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И оно свершилось – чудо!

 
Мне позвонил настоящий кинорежиссер. И это был не просто кинорежиссер. Теодор

Юрьевич Вульфович был автором очень известного тогда фильма «Последний дюйм».
Оказалось, не ведая о том, я поднимался по ступенькам славы. История моих тщетных

походов к секретарю-ромаиисту, наивно-подробно рассказанная им в негодующем письме,
мой отчаянный вопль – все это очень веселило читавших жалобу. И они пересказывали эту
историю друзьям.

Один из них и пересказал ее Вульфовичу.

Он попросил меня вновь рассказать всю историю.
Я рассказал в лицах.
Задыхаясь от смеха, он сказал:
– Я читал твой последний непоставленный шедевр… (Он имел в виду последнюю

пьесу о физиках. – Э.Р.) Который он у тебя по счету – непоставленный?
– Третий.
– Мало. У тебя многое впереди. А пока мы напишем сценарий о твоем поколении. Это

должен быть сценарий о молодых людях. Твоих сверстниках. В нем должно быть ощущение
бури и натиска.

Вообще жизнь «идет полосами и похожа на тигра». И не только печаль не бывает одна,
удача тоже бывает не одна.

В это время в Театре имени Ленинского комсомола приняли мою пьесу.
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Гений Дау

 
Пьеса была о студентах-физиках. Физики были тогда властителями дум. Они, изоб-

ретшие самое страшное оружие уничтожения человечества, были окружены мистическим
ореолом. Существовала стойкая легенда о том, что в мире, разделенном на два лагеря, они
сумели создать некое надгосударственное братство интеллектуалов. И отвоевали себе право
на независимость суждений. Даже Сталин вынужден был терпеть опасные суждения акаде-
мика Капицы.

Что-то физики в почете,
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе… —

писал в 60-х Борис Слуцкий.
Когда я работал над пьесой, мне посоветовали встретиться с кумиром молодых физи-

ков, легендарным Дау (так прозвали великого физика Льва Ландау).
Я сумел достать его телефон. Отважился – позвонил.
К моему изумлению, величайший Дау сам подошел к телефону.
Растерявшись, заикаясь, я начал что-то ему объяснять. Он прервал:
– Давайте кратко: что вам от меня нужно?
Я (косноязычно):
– Мне бы поговорить.
Он:
– Приезжайте!
Я:
– Когда?
– Сейчас, – сказал он, продиктовал адрес и тотчас повесил трубку.
Я был потрясен. Ведь величайший Дау не знал про меня ничего.

И я приехал к нему.
Вошел в квартиру и сумел произнести только «Здравствуйте». И больше – ни слова.
Он обрушил на меня длинный монолог – водопад парадоксов. Он сообщил мне, что

математики, как науки, вообще не существует, что это спорт, вроде игры в шахматы. И
вообще, математику надо давно передать в институт физкультуры и спорта. И что ни одной
из задачек по математике, которые при поступлении в университет задают абитуриентам,
он, Ландау, не решил бы…

И так далее. Все это я записал и честно целиком вставил в пьесу.
Он закончил говорить и… простился со мной. Он так и не поинтересовался – кто я,

что я думаю о сказанном. Я был ему неинтересен.
Как же распирала, раздирала его жажда говорить, точнее, мыслить вслух, еще точнее

– эта игра в парадоксы, коли он мог целый час посвятить совершенно неизвестному, неин-
тересному ему молодому человеку!

Эту пьесу о физиках «Вам 22, старики!» и принял театр.
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«Ленком» в шестидесятых

 
Театр Ленинского комсомола в это время, мягко говоря, не очень посещался. После

смерти своего знаменитого главного режиссера Ивана Берсенева он потихоньку загнивал.
Но именно тогда в театр пришла группа молодых актеров. В моей пьесе играли те,

кто потом пройдет через мою жизнь – Александр Ширвиндт, Михаил Державин и Ольга
Яковлева.

Играл Всеволод Ларионов – актер, которым бредила страна. Он снялся в популярней-
шем фильме «Пятнадцатилетний капитан». И в его героя были влюблены все девочки воис-
тину необъятной тогда родины.

Ширвиндта я узнал раньше. Впервые увидел его в Театральном училище имени
Щукина (или попросту в «Щуке»), где вместе с ним училась моя первая жена. Узнав о моем
возрасте (я придумал жениться в 10-м классе), он тотчас посоветовал ей подарить мне на
свадьбу пионерский галстук.

Увидел я его в спектакле Театрального училища. Играли «Даму с камелиями». Он
вышел на сцену… Был неправдоподобно красив. Естественно, играл Армана… Появилась
и она – трагическая Маргарита Готье, «дама с камелиями». Дама старательно закашляла,
намекая на свою смертельную болезнь. Ширвиндт посмотрел на нее взглядом удава. И спро-
сил печально:

– Ну что, все кашляешь, да?
Зал зашелся от смеха, на этом спектакль, пожалуй, и закончился.

В моей пьесе у него была реплика, которую он сделал бесконечной.
По роли это была несложная присказка: «Вот такие помидоры…» Он разбросал эту

присказку по всему тексту. Но перед каждым повтором он задумывался, смотрел в зал гип-
нотическим взглядом и после этого философского раздумья заменял «помидоры» на что-
то вроде: «Вот такие огурцы…» И зал почему-то начинал смеяться. Перед каждой новой
присказкой его раздумье в поисках нового фрукта-овоща увеличивалось… Тут были корни-
шоны, финики, гранаты… Он был изыскан. Теперь он еще не открывал рта, а зал уже хохо-
тал… И когда, уже уходя со сцены, он вдруг оборачивался и произносил: «Вот такие…» и
останавливался в самом долгом, томительном раздумье, по залу прокатывались уже какие-то
безумные смешки. Но он все держал томительную паузу раздумья. И наконец как-то совсем
элегически договаривал: «… патиссоны». Зал заходился в истерическом смехе.

Он был артист!

На этом спектакле Театр Ленинского комсомола (редкий тогда случай!) был полон.
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«Здорово, Островский»

 
Я был обременен семьей, и строка: «не продается вдохновенье, но можно рукопись

продать», – звучала для меня очень насущно. Я очень хотел побыстрее получить деньги,
которые театр должен был заплатить за пьесу.

Но в Театре Ленинского комсомола был настоящий директор. Настоящий директор
отличается от просто директора тем, что платить деньги молодому драматургу он физически
не может. Поэтому каждый раз, когда я подходил к нему с вопросом: «Когда?», – он весело
спрашивал:

– На хлеб с маслом есть?
– Есть! – растерянно отвечал я.
– Ну, вот и хорошо, – и, поощрительно хлопнув меня по плечу, исчезал в кабинете.

Его кабинет был рядом с великолепной мраморной лестницей театра.
Здесь, у лестницы, я и караулил его. Он сбегал с лестницы, возвращаясь в кабинет

после очередной репетиции. Но я не успевал раскрыть рот… Весело ударив меня по плечику,
с возгласом: «Здорово, Островский!» – он стремительно исчезал в кабинете.

В следующий раз было: «Здорово, Грибоедов!» И он также исчезал в кабинете, куда
мне дорогу тотчас преграждала секретарша:

– У Анатолия Андреевича важное совещание.
Я был Сухово-Кобылиным, я был Бомарше, я был даже Шекспиром… Но денег он не

платил.
Однажды я не выдержал и в гневе бросился за ним, секретарша не успела меня оста-

новить. Я влетел в кабинет, но там… никого не было!
Запомните: настоящий директор театра может все – даже исчезнуть!
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Остров

 
Все это время мы с Вульфовичем придумывали сценарий. Я был городской человек и

потому ветер странствий меня манил. Я придумал сюжет о некоем парне с какого-то дале-
кого острова. Он приезжает завоевывать Москву. Поступает… здесь сомнений не было…
поступает в легендарный Физтех (Физико-технический институт).

Оставалось найти остров. В Ленинской библиотеке я нашел в какой-то книге некий
остров в Каспийском море. Там с конца XVII века жили беглые староверы. Они летом рыба-
чили, зимой били тюленей.

Там я решил поселить своего героя.
И мы с Вульфовичем отправились на этот остров.

И началось путешествие. Мы приехали в Махачкалу. От Махачкалы до берега Каспия
вез автобус, где в невероятной духоте ехали вместе люди, птицы, животные – козы и куры,
но окна нельзя было открывать – летел песок.

С островом я не ошибся – остров оказался великолепен.
Старинные дома… В домах – бронзовые складни XVIII века, старинные иконы старо-

веров и рукописные Библии в горницах – в красном углу.
Дома стояли высоко, на насыпном фундаменте. Великолепные резные деревянные

«севрюги»-флюгера ворочались под ветром. Каждый вечер бабы влезали на крыши домов –
высматривать возвращавшихся с лова своих мужиков.

Когда-то море плескалось у окон домов, и прибой подходил к заборам. Но уже давно
море ушло, и, чтобы теперь дойти до него, нужно было пересечь пустую, растрескавшуюся
землю. И каждый раз, возвращаясь по этой земле домой, неся с собой тяжелые багры и сети,
рыбаки кляли море за то, что оно ушло, за то, что оставило им никчемную землю, по которой
так тяжко ступать уставшими ногами.

Я никогда не забуду бескрайнее небо над островом – «открылась бездна, звезд
полна…».

На необитаемой стороне острова жил табун диких лошадей, одичавших после войны.
Там жил и единственный волк. Всех волков истребили, а вот этого, одного, оставили. Волк
жил в камышах и боялся людей и лошадей. Оттого пришлось ему научиться питаться рыбой.
На рассвете он шел к морю, заходил по щиколотку в воду и на меляке ловил рыбу. Он бил ее
лапой, выбрасывал на берег, раздирал – песок вокруг был залит холодной рыбьей кровью.
И горько выл.

Здесь же стояли вытащенные на берег старые, отслужившие сейнеры. Кладбище кораб-
лей, ржавевших на берегу… И когда мимо проходили катера – сквозь стрекотание мотора
становился различим тонкий, дрожащий звук-стон. Это резонировала обшивка мертвых
кораблей.

После каждой зимы кого-то из рыбаков уносило на льдине… Но море обязательно воз-
вращало свои жертвы. Оно выбрасывало утопленников вечерним прибоем на пустынные
дальние отмели. Они лежали там, под стынущим вечерним небом, вместе с досками раз-
битых лодок, бревнами сплавного леса и чересчур игривыми тюленями, запутавшимися в
сетях. И так же белели их тела под вечерним небом, как доски, бревна и мертвые тюлени.
Каждое воскресенье родственники брали в колхозе грузовик и объезжали остров по кругу,
высматривая своих.
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Единственным центром веселья на острове был клуб. Здесь по вечерам были танцы, и
каждый танцевал то, что умел: кто польку, кто вальс, кто танго. По выходным показывали
кино.

В выходные на остров порой заходила флотилия Гослова. Молодые ребята в раскле-
шенных брюках приходили в клуб, неся на плечах подвыпивших товарищей – пусть тоже
посмотрят кино… Товарищи мирно лежали у стены, и, когда в зал кто-то входил, его веж-
ливо просили: «Не наступи!»

… Ночь на острове. Тишина. Море лежит неподвижно, и дорожка луны на воде не
беспокоится, не мерцает, стынет голубым огнем…

В бухте, прямо на палубах фелюг, раскинув руки, спят приехавшие рыбаки. Жирно
блестят намазанные лица – мазь от комаров, а то сожрет их ночью комар. Тяжело ступая по
доскам, кто-то пробирается с фелюги на фелюгу, прочеркнула темноту брошенная сигаретка.
Потом смех и приглушенный счастливый женский голос:

– У, медведь! Руки-то шершавые… как терки…
– Да, после наших рук хоть ежа за пазуху суй…
Рассвет… Бабочка слетела с рубки и ударила в лицо. Огни фелюг в море холодно дого-

рают, а на небе отходит последняя звезда-зарница…
И там, вдали, где небо сливалось с морем, где в детстве был край его, радостно дымился

неясный свет…
А за ним уже кипел пожар. Длинное облако приняло невидимые лучи, побагровело.

Всюду задрожал красный отблеск… Все сдвинулось, заходило. Краски падали, умирали,
обновлялись. И с непостижимой быстротой оттуда, из-за моря-океана, вставал пламенный
шар. Вот уже показалось его темя, вот уже поднялся крестец. Вот уже он оторвался и пошел
гулять над горизонтом. Встало солнце.

И я написал с Вульфовичем сценарий.
Там были не очень принятые по тем временам монологи. А поэтому началась обычная

редакторская чистка.
Вульфович почти мальчиком ушел на фронт, прошел всю войну и остался жив. Он

был бесстрашен. Он бился, ругался последними словами. Но все равно монологи погибли
при цензурных исправлениях. Остались отдельные слова: «Идем вперед и рушим прежних
кумиров. И все мы отдадим жизнь какой-то идее. А потом кто-то докажет, что мы ошибались.
И это здорово. Наука – это вечный голод мысли».

Сценарий приняли на «Ленфильме». Впервые в жизни я получил «киношные деньги»
– огромные по тем временам.

Я стоял у кассы, и кассирша говорила:
– Зачем вам, такому молодому, такие деньги?
Тогда молодые больших денег не имели.
В тот же день мы с Вульфовичем уезжали в Москву – на обсуждение принятого сце-

нария. В Ленинграде меня поселили в дешевой гостинице далеко от вокзала. Добирался до
Московского вокзала со множеством пересадок. И чуть не опоздал на поезд.

Нервно расхаживавший по перрону Вульфович был зол. Я был еще злее. На странный
вопрос: «Что случилось?», – я злобно начал перечислять все виды транспорта, на которых
добирался.

– А такси, чертов богач, ты взять не мог? – спросил он.
Я… забыл о существовании такси. Слишком долго они ко мне не имели никакого отно-

шения.
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Но уже вскоре я привык – и к такси, и к другой жизни.
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Большие деньги

 
В это время я стал моден на «Ленфильме». И меня вызвал знаменитый директор кино-

студии Илья Николаевич Киселев, по прозвищу Дуче.
Была знаменита его крылатая фраза, обращаемая к режиссерам студии:
– Вы должны помнить… постоянно помнить, что скажет о вашей картине простая рус-

ская женщина Марья Ивановна Распиз… ева.
Светлый образ Марьи Ивановны Распиз… евой присутствовал на всех обсуждениях.
На очередном Съезде кинематографистов Киселев вышел на трибуну и привычно

начал:
– Искусство должно быть понятно народу. Работники советского кино не должны забы-

вать о простом зрителе, о человеке из народа – Марье Ивановне… – Он вдруг побледнел,
остановился. И после мучительной паузы вымолвил:

– … Ивановой.
Зал умер от смеха. Когда смех затих, растерянного Илью Николаевича успокоил чей-

то голос из зала:
– Ничего, ничего… Она просто вышла замуж.
(Впрочем, ее нетленный образ волнует и поныне.
Правда, она еще раз вышла замуж и получила иностранную фамилию – Рейтинг. И о

ней, следуя заветам Ильи Николаевича, постоянно думают труженики кино и ТВ.)

В тот день Илья Николаевич сказал мне:
– Ролан (Быков. – Э.Р.) хвалил тебя – сказал, что ты здорово пишешь диалоги. Мы тут

снимаем фильм про юность Ильича, но там говенные диалоги – не мог бы ты переписать?
А мы тебе заплатим, – он подумал и сказал, – как за половину сценария. Для тебя это работа
на неделю.

Это были большие деньги. К тому времени я уже научился тратить деньги. И мне опять
не хватало. Теперь мне не хватало больших денег.

Но я как-то ясно понял: если сейчас соглашусь – мне конец. Я окончательно привыкну
жить на широкую ногу. А это значит, мне придется научиться писать то, что нужно. И халту-
рить, халтурить!! Как он и предлагает мне сейчас. Но в это время я придумал сюжет будущей
пьесы. Пьеса называлась «104 страницы про любовь». Она совсем не была «то, что нужно».
И я отчетливо понял – если соглашусь, я ее похороню.

Косноязычно я начал отказываться.
Он прервал меня, походил по кабинету и сказал:
– Понимаешь, это наш козырь к юбилею Ильича.
А диалог, повторю, там – х… й. Ну, черт с тобой, мы заплатим тебе за этот диалог… –

и он закончил щедро, – как за целый сценарий!
Он смотрел на меня почти с изумлением, он видел, я колеблюсь. И решил добить меня:
– Ты понимаешь, это ведь государственный заказ… Там ведь, в госзаказе, совсем дру-

гие деньги за сценарий… а еще – потиражные… Ты представляешь, какой будет тираж у
фильма про Ленина!

Он был прав – он предлагал огромные деньги.
И я не мог ему объяснить.
«Не сумею!» – как-то жалко сказал я и… ушел из кабинета.
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Снимается кино

 
В это время вовсю шли съемки в Москве.
Вульфович был первым, кто снял эпатажную по тем временам сцену чтения сти-

хов модными тогда молодыми поэтами. Знаменитый эпизод в Политехническом из фильма
«Застава Ильича» сняли потом.

Наша съемка была ночью – на площади Маяковского. В период хрущевской «оттепели»
там читали по вечерам самодеятельные поэты. Вскоре это чтение прикрыли. И не просто
прикрыли – вокруг памятника по вечерам дежурили дружинники.

Вульфович решил возродить запрещенное.
Но в фильме у памятника Маяковскому должны были читать стихи тогдашние власти-

тели дум – Евгений Евтушенко и Роберт Рождественский. Массовку собирать не пришлось.
Сотни молодых людей, откуда-то узнавших, что «опять будут читать» и, главное, кто будет
читать, окружили памятник.

Евтушенко читал о кубинском юноше Мансано, захватившем радиостанцию и успев-
шем сказать в эфир «три минуты правды», прежде чем его убили… Там были строчки:
«Когда в стране какой-то правит ложь, когда газеты лгут неутомимо», – и в этом месте камера
у нас шла вверх, захватывая светящуюся рекламу газеты «Известия»…

«Ты помни про Мансано, молодежь, – читал поэт. – Так надо жить! Не развлекаться
праздно! Идти на смерть, забыв покой, уют! И говорить хоть ТРИ МИНУТЫ правду! Хоть
ТРИ МИНУТЫ, пусть потом убьют!»
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