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Чарльз Мартин
Моя любовь когда-нибудь очнется

Charles Martin
The Dead Don’t Dance
Copyright © 2014 by Charles MartinThis translation is published by arrangement with

Random House, a division of Penguin Random Hoise LLC.
© Гришечкин В., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2018
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспро-

изведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ,
репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информацион-
ной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное
использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за
собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

 
***
 

Чарльз Мартин покорил своим обаянием и писательским талантом женщин многих
стран мира. Он с непринужденным изяществом изображает тонкие грани человеческой
души, и в особенности ему удаются женские образы, что есть величайший дар для автора-
мужчины. Романы Чарльза Мартина переведены на 17 языков. Его книга «The Mountain
Between Us» вошла в список бестселлеров по версии «New York Times», а права на экрани-
зацию приобрела компания «20th Century Fox».

 
***
 

«Впечатляющая история духовного поиска и бескорыстной любви, на которую отва-
жится далеко не каждый».

RT Book Reviews
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***
 

«Любовь долготерпит, милосердствует, не мыслит зла. Все покрывает, всему верит,
всего надеется, все переносит».

(1Кор. 13:4–8)
 

***
 

Посвящаю Кристи.
Спасибо, что поделилась со мной теплом.
Без него я бы замерз.
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Глава 1

 
В прошлом ноябре, в самом конце, когда бобы вымахали на четыре фута, кукуруза под-

нялась на восемь, а лилово-синие цветы глицинии пожухли и побурели, наконец-то задули
по-зимнему холодные ветра. За считаные дни они выдули летний зной и духоту. А сегодня
ночью разбудили Мэгги. Перевернувшись на другой бок, она толкнула меня в плечо и про-
шептала:

– Пойдем поплаваем?!
Часы показывали два ночи. На небе сияла полная луна, и я сказал:
– Пошли.
Толчок в плечо обычно означал, что Мэгги знает что-то такое, чего не знаю я, и в этом

не было ничего удивительного. С тех пор как мы познакомились, я не раз убеждался в том,
что ей известно много такого, о чем я не подозревал.

Мы выбрались из постели, разыскали в шкафу пару полотенец и, взявшись за руки,
стали спускаться к реке. Когда до берега было уже совсем недалеко, Мэгги высвободила
руку и побежала вперед, к обрыву, сбросив на ходу полотенце, которое я подобрал. Лишь
на мгновение ее изящный силуэт замер на высоком обрывистом берегу, и вот уже Мэгги
ласточкой летит с обрыва в до краев наполненную сияющим лунным светом реку, которая
широкой полосой пересекла нашу часть Южной Каролины.

Бросив полотенца на берегу, я тоже вошел в воду чуть правее обрыва, где берег стано-
вился совсем пологим. Вода была теплой – намного теплее, чем воздух. Плотное, чуть вол-
нистое песчаное дно нехотя подавалось под моими ступнями, а возле моих колен то и дело
шмыгали стремительные уклейки. Сделав несколько шагов, я развернулся спиной вперед и,
зажмурив глаза, навзничь повалился в воду. На несколько секунд я погрузился с головой, но
почти сразу снова встал во весь рост, чувствуя, как вода стекает по моим шее и плечам. Глу-
бины здесь было всего по пояс, но в тени берега вода казалась черной, как нефть. Я смотрел
на нее и думал о том, каким долгим и жарким выдалось прошедшее лето. Впрочем, у нас в
Диггере летний сезон часто бывает долгим, поэтому прохлада, которую принесли осенние
ветра, казалась долгожданной и приятной.

Мы плавали в темной речной воде, пока не устали. Наконец мы выбрались на берег,
постелили полотенца на мелком белом песке и легли. Голова Мэгги покоилась на моем плече.
Луна перестала подглядывать за нами и скрылась за верхушками кипарисов.

Какое-то время спустя, когда мы обнявшись возвращались домой, Мэгги уже знала,
что сегодня ночью мы зачали сына. Я же узнал об этом только месяц спустя, когда она тан-
цующей походкой спустилась с крыльца и отыскала меня на кукурузном поле. Улыбаясь,
Мэгги сунула мне под нос узкую бумажную полоску с розовой линией.

Вскоре я стал замечать кое-какие перемены. Начались они в нашей второй спальне,
которая раньше была кабинетом, а теперь превратилась в детскую. В один прекрасный день
Мэгги вернулась из скобяной лавки с двумя галлонами голубой краски для стен и галлоном
белой для потолка и карнизов.

– А если будет девочка? – спросил я.
– Будет мальчик, – уверенно ответила Мэгги, протягивая мне малярную кисть.
Мы постелили на пол какие-то старые простыни и принялись валять дурака – совсем

как Том и Гек. К вечеру мы оба с ног до головы перемазались голубой краской, и, хотя стены
почти не изменились, начало, как говорится, было положено.
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Запах краски гнал нас из дома, поэтому воскресенье мы посвятили поездке по «гараж-
ным распродажам»1. В одном месте мы нашли детскую кроватку за шестьдесят долларов,
вполне приличную, только на верхних перекладинах боковых решеток отпечатались малень-
кие ямки – следы зубов. Мэгги провела по ним пальцами, словно Хелен Келлер2, читающая
книгу, напечатанную шрифтом Брайля.

– То, что надо, – сказала Мэгги.
Кроватку мы поставили в углу детской, а после обеда поехали в Чарльстон – в так

называемый оптовый детский супермаркет. Лично я никогда в жизни не видел столько дет-
ских вещей в одном месте. А если говорить откровенно, то до этой поездки я понятия не
имел, что половина из них вообще существует. Когда мы вошли в автоматические стеклян-
ные двери, записанный на пленку голос над нашими головами произнес: «Добро пожаловать
в «Детский мир»! Если у нас чего-то нет, значит, вашему ребенку это не нужно!» Прослушав
это сообщение, я начал смутно подозревать, какие неприятности меня ожидают, но было
уже поздно. Мэгги схватила сразу две тележки, толкнула одну из них мне и, состроив свою
самую свирепую «охотничью» гримасу, скомандовала:

– Ну, вперед!
Не успели мы добраться до конца первого прохода, а моя тележка была уже полне-

хонька. Мы скупали памперсы, салфетки, пустышки, шнуры и цепочки для пустышек, под-
ставки для бутылочек, бутылочки для бутылочек, чтобы они медленней остывали, масло от
сыпи, крем от сыпи, присыпку от сыпи, погремушки, одеяла, пеленки, автокресло, столик
для переодевания, пластиковые контейнеры, чтобы хранить в них все, что мы купили, «кен-
гурушку», крем и присыпку специально для «кенгурушки», пинетки, фланелевые чепчики
для тепла и маленькие книжки-раскладушки с забавными картинками. Вскоре я бросил под-
считывать в уме предстоящие расходы и только кивал, повторяя: «Да, мэм, конечно, мэм!» –
каждый раз, когда Мэгги указывала на очередной загадочный предмет, который имел для нее
(но не для меня) огромное значение. Она могла сотню раз повторить: «Ты только посмотри
на это!» и «Правда же, он миленький?». Я смотрел, но ничего «миленького» не видел, хотя
и допускал, что жена разбирается в детских вещах намного лучше меня.

Когда мы добрались наконец до касс, наши тележки было уже невозможно разглядеть
под грудами пакетов, кульков и коробок.

Но именно возле касс какой-то гений розничной торговли разместил самых больших
и дорогих плюшевых медведей. Не заметить их было просто невозможно. Мэгги заметила.
Поправив свой мешковатый рабочий комбинезон, она несколько раз моргнула большими
карими глазищами и произнесла глубоким, соблазнительным шепотом:

– Ди́лан, я знаю – этого медведя зовут Гекльберри!
Я рассмеялся в ответ. Что мне еще оставалось?
Укладывая покупки в кузов нашего грузовичка, я невольно вздохнул с облегчением,

полагая, что на этом наши траты закончились, но это было не так. Мы все еще оставались
на стоянке, а совсем рядом с «Детским миром» расположился магазин одежды для будущих
мам, мимо которого Мэгги пройти просто не могла. Одержимая покупательской лихорадкой,
она еще в течение часа наносила нашему семейному бюджету удар за ударом, а я только
подставлял руки, когда Мэгги снимала с вешалки очередную обновку. Только когда из-за
кипы платьев и комбинезонов, которые я держал перед собой, я уже не видел, куда иду, она
направилась к примерочной. Там, впервые на моей памяти, дежурная продавщица велела

1 Гаражная распродажа – дешевая распродажа ненужной домашней утвари. Обычно организуется в выходной день
перед воротами гаража или в самом гараже. (Здесь и далее примеч. пер.)

2 Келлер, Хелен – американская писательница и общественный деятель. В младенчестве она ослепла и оглохла, но
научилась читать и писать благодаря свой няне Энни Салливан.
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мне пройти внутрь вместе с женой. Мэгги закрыла дверцу, задвинула щеколду и одним дви-
жением рук собрала волосы на макушке в колышущийся «конский хвост».

В течение следующего часа моя жена примеряла обновки, а я охал и ахал на все лады.
Единственным источником света в примерочной была утопленная в потолок сороковаттная
лампочка, но каждый раз, когда Мэгги поворачивалась ко мне спиной и, приподняв «конский
хвост», просила расстегнуть ей «молнию», лучи света обливали ее высокую (пять футов и
восемь дюймов), ладную фигуру серебристым сиянием, похожим на волшебный порошок
феи Динь-Динь, который блестел и в ее светлых, вьющихся волосах, и на покрытой легчай-
шим пушком шее, и на мокрой от испарины верхней губе, и на прямых, загорелых плечах, и
в ложбинке между лопатками, и на стройных бедрах, и на тонких, сухих, как у газели, ногах
и крепких икрах.

Господи, как же я ее любил!!!
Шорты, брюки, платья, сарафаны, лифчики для беременных, лифчики для кормящих,

поддерживающие пояса, нижнее белье для шести месяцев, белье для девяти месяцев, тол-
стовки, кофты, жакеты – им не видно было конца. Примеряя очередную вещь, Мэгги засо-
вывала под пояс специальную «восьмифунтовую» подушку и, положив руки на бедра и при-
встав на цыпочки, оглядывала себя в зеркале.

– Как ты думаешь, я выгляжу не слишком толстой?
– Господи, Мэг, да ни один мужчина в здравом уме не ответит на этот вопрос утвер-

дительно!
– Дилан, не увиливай! – Она направила на меня указательный палец. – Я хочу знать

твое мнение!
– Мое мнение: ты прекрасна!
– Если ты врешь, – заявила она, вздергивая подбородок и высоко поднимая брови, –

то будешь сегодня спать на диване!
– Как вам будет угодно, мэм.
Когда Мэгги выходила из примерочной, она была окружена сиянием, которое источает

абсолютное большинство беременных женщин. Похоже, моя жена чувствовала себя полно-
стью готовой к предстоящим родам, и я нисколько не жалел тех трехсот семидесяти семи
долларов, которые мы потратили.

Следующие несколько месяцев были наполнены для нас обоих светом и яркими крас-
ками, словно Бог поместил нас внутрь своей семицветной радуги. Хло́пок, бобы, кукуруза,
горох и дыни превращали землю в пестрое лоскутное одеяло, окаймленное зелеными пле-
тями пуэрарии, пышно разросшейся вдоль обочин старого каролинского шоссе. Древние
дубы – узловатые, раскидистые, кишащие красными жуками и насквозь пропитанные исто-
рией, – чуть покачивали кронами над свежевспаханной землей. Наивные, немного безрас-
судные, мы с оптимизмом глядели в будущее и улыбались друг другу, когда Мэгги брала
мою руку в свою и клала себе на живот.

На третьем месяце мы впервые отправились на ультразвуковое исследование. К этому
времени у Мэгги начал появляться животик, которым она ужасно гордилась. Когда в комнату
вошел врач, она уже лежала на кушетке с пристегнутым к животу монитором для наблюде-
ния за состоянием плода и держала меня за руку. Врач включил аппарат, выдавил ей на кожу
специальный гель и принялся водить по животу Мэгги пластиковым датчиком. Услышав,
как бьется сердце нашего ребенка, Мэгги заплакала.

– Дилан, ты слышишь? – прошептала она. – Это же наш сын!
В конце четвертого месяца акушерка из женской консультации подтвердила то, что

Мэгги интуитивно знала с самого первого дня. Она лежала на том же самом столе, а аку-
шерка водила по ее животу ультразвуковым датчиком. В какой-то момент она остановилась
и показала на экран, где подрагивало изображение плода.
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– Вот, смотрите, – сказала она. – Это мальчик. Похоже, у него уже сейчас есть, чем
гордиться.

Я не выдержал и упал на колени рядом со смотровым столом. В двадцать девять лет я
впервые заглянул в живот своей жены и увидел нашего сына. Он показался мне огромным,
как сама жизнь. Я видел, как бьется его сердце, видел, как он ворочается, словно давая рас-
смотреть себя со всех сторон.

– Эй, парень!.. Привет!..
Так я начал беседовать с животом Мэгги. Чуть не каждый вечер, когда дневные хло-

поты оставались позади, я разговаривал с моим подрастающим сыном. Это происходило уже
в кровати, где мы лежали все втроем. Я поднимал рубашку Мэгги, обнажая живот, прижи-
мался губами к бархатистой, как персик, коже в районе пупка и начинал говорить. О чем? Да
обо всем… О футболе, о девушках, о школе, об урожае, о тракторах, собаках, кукурузе, при-
ятелях, о листьях, цветах и обо всем, что только приходило в голову. Мне хотелось, чтобы
сын уже сейчас знал мой голос, и через несколько дней он действительно начал пинаться,
стоило мне произнести несколько слов. Я ощущал эти слабые толчки губами. Прежде чем
пожелать мальчугану спокойной ночи, я обычно пел ему «Джонни – Апельсиновое семечко»,
«Папа любит своего сыночка», «Маленький паучок» или «Иисус любит меня».

Иногда, когда ребенок начинал брыкаться посреди ночи, Мэгги клала мою ладонь к
себе на живот. Она ничего не говорила, но я сразу просыпался, стоило мне почувствовать
тепло ее тела и маленькую пяточку, которая упиралась в стенку ее живота изнутри.

Несколько ранее, на очередной «гаражной распродаже» я обнаружил древнего дере-
вянного коня-качалку. Игрушка требовала серьезного ремонта, но я все равно ее купил, при-
вез домой и устроил в амбаре столярную мастерскую, а Мэгги велел держаться подальше.
Через неделю я принес коня в дом и поставил в детской рядом с кроваткой. Он был тща-
тельно проклеен, выкрашен белой краской и до блеска отполирован. Увидев его, Мэгги вдруг
разрыдалась. Думаю, именно тогда до меня окончательно дошло, что моя жена стала другим
человеком и что избыток новых гормонов повлиял не только не ее тело, но и на разум.

Какое-то время спустя у Мэгги действительно стали появляться неожиданные и
довольно-таки странные желания.

– Дорогой, – произнесла она однажды низким, соблазнительным шепотом, – мне
почему-то очень хочется свежего, натурального арахисового масла, а еще – ежевичного
мороженого. «Хеген датс» ведь самый вкусный, как ты считаешь?

Я только кивнул и отправился на поиски, не представляя, как трудно будет найти све-
жеотжатое натуральное арахисовое масло в десять часов вечера. Когда пару часов спустя
я вернулся, Мэгги ждала меня на веранде. Сидя к качалке, она нетерпеливо притопывала
ногой и размахивала ложкой. Я снял крышки с контейнеров, и мы, усевшись на ступеньки
крыльца, принялись в две ложки уничтожать десерт. Покончив с мороженым, Мэгги мечта-
тельно посмотрела на меня.

– А как начет чизбургера? – спросила она.
К шести месяцам Мэгги сделалась очень беспокойной и легковозбудимой. Любая

мелочь могла вывести ее из себя. Как-то утром, разглядывая себя в зеркале, она вдруг закри-
чала во все горло:

– Господи, какой кошмар! Дилан Стайлз, иди немедленно сюда!
Обычно Мэгги зовет меня по имени и фамилии, только когда я сделаю что-нибудь не то.

Например, забуду опустить сиденье унитаза, оставлю незакрытым тюбик с зубной пастой, не
вынесу вовремя мусор, не сумею уничтожить всех пауков и тараканов в радиусе двух миль
или попытаюсь тайком сделать что-нибудь запретное и попадусь. Сейчас по ее интонациям
я сразу понял, что на чем-то погорел. Я только никак не мог взять в толк – на чем.
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Когда я вбежал в ванную комнату, Мэгги стояла на цыпочках перед раковиной умы-
вальника и, подавшись вперед, изучала в зеркале свой подбородок. Махнув в мою сторону
увеличительным стеклом, она спросила с неподдельным страданием в голосе:

– Что это такое, по-твоему?
Я взял увеличительное стекло, посмотрел – и не сдержал улыбки. На подбородке Мэгги

я увидел один-единственный черный волос длиной примерно в треть дюйма.
– Если хочешь знать мое мнение, – ответил я, – то, по-моему, у тебя начала расти

борода. Шикарная, черная как смоль, курчавая борода, которой позавидовал бы и царь Наву-
ходоносор…

Да, я знаю, что этого говорить не стоило, но удержаться я не мог.
– Выдерни его! Немедленно! – взвизгнула Мэгги и шлепнула меня по плечу.
Выдвинув ящик туалетного столика, я достал оттуда швейцарский армейский нож и

ногтем открыл маленькие щипчики.
– Знаешь, Мэг, если у тебя действительно вырастет борода, тебя с дорогой душой возь-

мут на работу в любой цирк.
– Дилан Стайлз! – Мэгги покачала у меня перед носом чуть согнутым указательным

пальцем. – Прекрати надо мной издеваться, иначе тебе придется всю оставшуюся жизнь
спать на диване!

Наверное, я все-таки немного перегнул палку, однако чувствовал – я обязан заставить
Мэгги взглянуть на происшествие под другим углом, поэтому протянул ей свой крем для
бритья.

– Вот, возьми. Очень хорошо для чувствительной кожи.
Через тридцать секунд мы уже валялись на ковре в гостиной: я свернулся клубком, как

еж, а Мэгги старалась выдернуть те немногие волоски, которые еще оставались у меня на
груди. Наконец она решила, что я достаточно ощипан, и подняла кулачки к груди словно
боксер, изготовившийся ко второму раунду.

– Лучше заткнись, Дилан Стайлз, и выдерни этот омерзительный волос из моего под-
бородка!

Развернувшись к свету, я удалил злосчастный волос и, положив его на ладонь, отпра-
вился на кухню. Меня распирало от смеха. Мэгги осталась в ванной и еще с час изучала в
зеркале свое лицо, ища на нем другие признаки оволосения по мужскому типу.

Еще пару недель спустя ее живот стал таким большим, что сто́я она уже не видела
пальцев ног. Ребенок рос не по дням, а по часам, и иногда мне казалось, что Мэгги для
смеха засунула под платье баскетбольный мяч. Ей, однако, было совсем не смешно. Как-то
раз я снова застал ее перед зеркалом – Мэгги растерянно разглядывала себя, сжимая в руке
открытый флакончик лака для ногтей. Увидев меня, она вдруг разрыдалась.

– Ты больше не будешь любить меня, Дилан! Я стала безобразно толстой!
Она так горько рыдала, что я взял ее за руку, усадил на диван, принес стакан холодной

воды с долькой лимона, а потом сам покрасил ей ногти на ногах. Это было единственное,
что я мог придумать в данной ситуации.

Мэгги была на седьмом месяце, когда я однажды вернулся домой довольно поздно и
вдруг услышал, как она плещется в ванне, разговаривая сама с собой на повышенных тонах.
Заглянув в ванную, я увидел, что Мэгги держит в руках розовый станок, пытаясь побрить
ноги. Ей было очень неудобно, она уже порезала лодыжку, поэтому я сел на краешек ванны,
отобрал станок, взял за пятку и побрил своей жене обе ноги.

Срок Мэгги приближался к семи с половиной месяцам. В один из дней я сел обедать
(Мэгги настояла, что хочет сама приготовить еду) и обнаружил на столе какой-то пакет из
плотной коричневой бумаги. Развязав ленточку, я обнаружил внутри зеленую футболку с
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вышитой на груди надписью «Лучший в мире отец». В течение целой недели я носил эту
футболку каждый день и снимал только на ночь.

С каждым днем Мэгги становилось все тяжелее передвигаться, но она все равно
вышила легкий балдахин для кроватки и собственноручно укрепила его на двух шнурах.
Рисунок представлял собой огромные бейсбольные и футбольные мячи и крошечных вес-
нушчатых мальчиков в зеленых шортах. Я решил не отставать и купил в магазине уорнеров-
ский футбольный мяч для игроков младшей лиги, а также детскую бейсбольную перчатку.
Все это я положил в кроватку. На полу рядом с ней я расставил несколько игрушечных маши-
нок, детскую железную дорогу и строительные кубики. Должен сказать, что после всего
этого украшательства в детской почти не осталось места для нашего сына.

В последние три месяца беременности Мэгги быстро утомлялась, и я часто просил ее
хотя бы немного спать днем. Несколько раз мне удавалось ее уговорить. Недели за две до
запланированной даты родов (врачи утверждали, что это должно произойти первого августа,
плюс-минус несколько дней) руки и ноги Мэгги стали отекать еще больше, а груди набухли
и стали очень чувствительными. За неделю до ожидаемой даты начались ложные схватки, и
врачи велели Мэгги больше отдыхать, подложив под ноги подушки.

– Поменьше волнуйтесь, – сказали ей. – Это может продолжаться несколько дней.
Уж не знаю почему, но со временем мне стало казаться, что теперь, когда у Мэгги вырос

живот и она не очень хорошо себя чувствует, ей будет не до меня. Я имею в виду физическую
близость… Это казалось мне естественным и логичным, поэтому я попытался как-то под-
готовиться к вынужденному воздержанию. Я пытался запретить себе даже думать об этом,
но все оказалось совершенно не так, как мне представлялось. Буквально за три дня до родов
Мэгги разбудила меня нашим условным знаком – похлопыванием по плечу.

Седьмого августа начались настоящие схватки. Случилось это, когда Мэгги утром
вышла в кухню. Я увидел, как она вдруг покачнулась, потом схватилась за разделочный сто-
лик, прикусила губу и зажмурилась. Что дело серьезное, я понял сразу. Стараясь не подда-
ваться панике, я достал из шкафчика наш «больничный чемоданчик» и схватил в охапку
медведя Гекльберри. Через пять минут мы уже мчались в больницу. Я гнал наш грузови-
чок со скоростью девяносто миль в час, свирепо рявкая гудком на каждую машину, которая
попадалась нам по пути. В конце концов Мэгги не выдержала и, опустив руку мне на бедро,
прошептала:

– Дилан, не гони так. Время еще есть.
В приемном покое родильного отделения нас уже ждала акушерка. Она сразу отвела

Мэгги наверх, а я загнал грузовичок на стоянку и поспешил следом. Когда я поднялся на
второй этаж, мою жену уже осматривал врач.

– Два сантиметра, – сообщил он, стягивая с рук тонкие резиновые перчатки. – Поез-
жайте домой, отдохните как следует, а завтра я вас жду.

– Как – завтра?! – Я не верил своим ушам. – Вы не можете отсылать нас домой. Моя
жена рожает, понимаете вы это?!

Врач улыбнулся.
– Я все понимаю, но только это будет не сегодня. Ну а чтобы вы ездили не зря… сво-

дите-ка вашу жену в хороший ресторан, пообедайте как следует, а потом возвращайтесь
домой. И вот еще что… – Он вручил Мэгги пару каких-то таблеток. – Это ослабит схватки.

Подсаживая Мэгги в кабину грузовичка, я сказал:
– Ну, выбирай, куда бы тебе хотелось поехать.
Мэгги широко улыбнулась, как-то очень плотоядно облизнулась и махнула рукой впе-

ред. Через пять минут мы уже сидели в «Бургер Кинг». Мэгги в один присест уничтожила
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двойной «Воппер»3 с сыром, большой пакет картошки фри, чизбургер и шоколадный кок-
тейль. Я осилил только половинку чизбургера и два пакета картошки.

Этой ночью Мэгги спала беспокойно. Она то впадала в дрему, то снова просыпалась. Я
вообще не спал. Лежа рядом с ней в темноте, я смотрел на ее лицо, изредка отводя в сторону
ее пышную, как у Одри Хепберн, челку, чтобы она не лезла в глаза, которые были у Мэгги
еще красивее, чем у Бет Дэвис4.

Около шести утра Мэгги снова закусила губу от боли, и я отнес ее на руках в грузовик.
– Четыре сантиметра, – сказал врач, опуская подол ее платья. – Пора вам, дорогая моя,

немного прогуляться.
Что мы и сделали. Мы обошли все этажи и все коридоры больницы и даже прошлись

вокруг здания. Когда шесть часов спустя мы снова входили в больницу через ортопедическое
отделение, Мэгги неожиданно застонала и мертвой хваткой вцепилась в перила лестницы.
Колени у нее подгибались, и я, схватив стоявшее поблизости кресло на колесах, нажал на
кнопку вызова лифта. Подъем на второй этаж занял несколько секунд, но все это время я
приплясывал на месте от беспокойства.

Когда мы появились в коридоре родильного отделения, врач на сестринском посту раз-
говаривал с кем-то по телефону. Увидев лицо Мэгги, он сразу бросил трубку и махнул рукой
в конец коридора, где находилась родильная палата. Там Мэгги сразу уложили на стол и
прикрепили к животу монитор для наблюдения за плодом. Пока врач производил все необ-
ходимые манипуляции, я поддерживал ей голову и шептал слова ободрения.

– Ну, Мэгги, расслабьтесь, – сказал наконец врач и, достав откуда-то длинный пла-
стиковый крючок, похожий на вязальный, велел акушерке смазать его гелем. – Сейчас мы
вскроем околоплодные оболочки, отведем воды и начнем колоть питоцин.

«Вы никогда не засунете эту штуку в мою жену!» – подумал я, но Мэгги вздохнула и
так сильно сжала мою руку, что костяшки ее пальцев побелели.

– …Благодаря этому схватки начнутся скорее, но… – Врач сделал паузу, когда ему на
руки хлынула желтоватая жидкость. – …Но будут более болезненными.

– Это ничего… – проговорила Мэгги, пока акушерка смазывала ее правую руку спир-
том и вводила иглу капельницы.

Минут через пятнадцать начались боли. Я по-прежнему сидел рядом с кроватью, при-
жимал ко лбу Мэгги мокрое полотенце и сражался с растущим в горле комком. Приближа-
лась полночь. Мэгги обливалась потом и с каждой минутой все больше бледнела. Я позвал
акушерку и попросил что-нибудь сделать.

Через несколько минут в палате появился анестезиолог.
– Как насчет того, чтобы немного ширнуться, мэм?.. – предложил этот остряк-само-

учка.
– Я готова, – не моргнув глазом, ответила моя жена.
По команде врача Мэгги села и наклонилась вперед, насколько позволял ей живот. Ане-

стезиолог зашел сзади и воткнул ей эпидуральный катетер прямо в позвоночник. Почти в ту
же самую секунду снова начались схватки, Мэгги застонала, но даже не пошевелилась.

Господи, спаси и помилуй мою жену!
Наконец Мэгги разрешили снова лечь. Тяжело дыша, она откинулась назад, согнув

ноги в коленях. Еще один спазм сотряс ее тело, потом подействовала анестезия. Плечи ее
расслабились, ног она и вовсе не чувствовала, а я подумал, что, будь у меня сейчас миллион

3 Воппер – фирменное название нескольких видов многослойного гамбургера с одной или двумя котлетами.
4 У американской киноактрисы Бетти Дэвис действительно были очень необычные «рыбьи» глаза. В 1982 г. кан-

три-исполнительница Ким Карнс даже посвятила глазам Дэвис отдельную музыкальную композицию.
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долларов, я бы отдал его весь, до последнего цента, этому человеку, избавившему мою жену
от мучений. Да что там, я готов был поцеловать его прямо в губы!

Следующие два часа оказались легче, чем предыдущие два дня. Мэгги и я смотрели
на монитор, наблюдая за ходом каждой схватки («О, вот это было отлично!»), прислушива-
лись к сердцебиению плода, смеялись, спорили, какое имя выбрать малышу, и старались
поменьше думать о том, что́ ждало нас в ближайшее время. Я чувствовал себя как во сне;
мне странно было думать, что через считаные минуты или часы наш сын окажется здесь, с
нами. Рука Мэгги лежала в моей руке, и на душе у нас было хорошо и спокойно.

Примерно в половине второго у роженицы в соседней палате начались проблемы, и ее
в срочном порядке повезли на экстренное кесарево сечение. Я еще никогда не слышал, чтобы
кто-то кричал так, как она, и не знал, что́ подумать. К сожалению, Мэгги тоже услышала эти
животные крики, и они очень подействовали на нее. Она, конечно, старалась не подавать
вида, но я знал, что ей страшно.

В два пополуночи врач обследовал Мэгги в последний раз.
– Десять сантиметров, полное открытие, – сообщил он. – Прекрасно, Мэгги, начинайте

тужиться. Осталось немного – ваш сын появится на свет уже сегодня.
Мэгги держалась молодцом, и я совершенно искренне ею гордился. Она тужилась, а

я считал: «Один. Два-а… Три-и…». Я считал, а она прижимала подбородок к груди, крепко
зажмуривалась и, изо всех сил сжимая мою руку, напрягала мышцы живота, стараясь помочь
нашему сыну появиться на свет.

Все это было два дня – и целую жизнь – назад.
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Глава 2

 
Небольшая одноместная палата, куда нас поместили, находилась в самом конце длин-

ного, пустого коридора, и ее окна выходили на больничную парковку. В палате было темно.
Единственным источником света служили экраны и сигнальные огоньки нескольких меди-
цинских приборов, к которым была подключена Мэгги. Единственным звуком были сигналы
ее пульсометра, да изредка – доносящиеся из коридора шаги санитарки, которая несла ведро,
пахнущее «Пайн-солом»5 и мочой. Койка Мэгги стояла у стены, и я решил передвинуть ее
к окну, чтобы на нее падал лунный свет. Ворочая кровать, я случайно отсоединил несколько
приборов, и на сестринском посту тут же сработал сигнал тревоги.

Через несколько секунд в комнату вбежала бледная дежурная сестра. Увидев, что я
спокойно сижу рядом с кроватью и держу Мэгги за руку, она остановилась как вкопанная.
Похоже, сначала сестра хотела высказать мне все, что думала, но сдержалась и молча взялась
за работу, спеша восстановить все, что я разрушил. Когда все было готово, она достала из
встроенного шкафа шерстяное одеяло и, накинув его мне на плечи, спросила:

– Принести вам горячего кофе?
Я покачал головой, и она ушла, предварительно похлопав меня по плечу в знак обод-

рения и сочувствия.
Мэгги «спала» или, точнее, лежала без сознания с са́мых родов, и я обтер ее плечи и

лицо влажным полотенцем, а потом потрогал пальцы на ногах. Они были холодными, и я,
порывшись в нашем «больничном чемоданчике», разыскал теплые носки. Осторожно надев
их на Мэгги, я накрыл ей ноги вторым одеялом, потом закутал как следует и, пересев ближе
к изголовью, заправил растрепавшиеся волосы ей за уши. На коже за ушами я обнаружил
остатки запекшейся крови и, в очередной раз смочив полотенце теплой водой, еще раз протер
ей лицо, шею и плечи.

Я не помню, болели ли у меня руки, помню только, что только с третьей попытки сестра
попала мне иглой в вену. Мэгги срочно нужна была кровь – и как можно больше, а поскольку
у нас с ней была одна группа, я заставил врачей взять у меня крови на пинту больше, чем
берут обычно у доноров-добровольцев. Медсестра, производившая забор крови, знала, что
Мэгги она необходима. Когда я не дал ей вытащить иглу из своей вены и велел качать дальше,
она только посмотрела на меня поверх очков, открыла для меня еще одну банку кока-колы
и снова взялась за шприц.

В родильную палату я вернулся с повязками на сгибах обоих локтей. Сев на прежнее
место, я смотрел, как моя кровь вливается в жилы Мэгги.

Сейчас, в струящемся из окна лунном свете, я увидел, как на лбу Мэгги, точно между
бровями, появилась маленькая морщинка. Я видел ее, наверное, уже тысячу раз. Она была
верным знаком того, что Мэгги пытается что-то понять или принять какое-то решение. Про-
тянув руку, я осторожно коснулся ее лба, задержав пальцы на несколько секунд. Почти сразу
морщинка разгладилась и исчезла, а дыхание Мэгги стало ровнее.

– Мэг?..
Я взял ее руку в свою, думая о том, какие у нее сильные, мозолистые пальцы и как

мало они подходят такой красивой женщине, как моя жена. Пульсометр издавал короткие
ритмичные сигналы, и я думал о том, как бьется ее сердце, прислушивался к звуку дыхания
и ждал, что ее большие карие глаза вот-вот откроются и Мэгги взглянет на меня.

Но ее ресницы не дрогнули, веки не поднялись.

5 «Пайн-сол» – фирменное название чистящего и дезинфицирующего средства.
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Отвернувшись, я бросил взгляд на стоянку за окном, но там не было ничего, на что
стоило бы смотреть. Южная Каролина – одно из красивейших мест во всем богом созданном
мире, в этом легко убедиться, просто взглянув на могучие плети глицинии, которую не в
силах заглушить даже самые густые заросли травы и сорняков. Но на автомобильной стоянке
муниципальной больницы Диггера, хоть она и находилась на земле прекраснейшего в мире
штата, не было ровным счетом ничего примечательного, поэтому я отвернулся от окна и
снова стал смотреть на Мэгги. Я вспоминал реку, вспоминал сиявший в глазах жены мягкий
свет, вспоминал ее улыбку, ее тонкий стан и то, как вода, стекая по гладкой коже, собиралась
крупными каплями у нее на животе.

– Мэг, – позвал я негромко. – Пойдем, окунемся?..
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Глава 3

 
День сменялся ночью, наступал новый день, потом снова приходила ночь, а я боялся

закрыть глаза, боялся даже моргнуть, чтобы не пропустить момент, когда Мэгги очнется
и взглянет на меня. За это время в палату, где она лежала, несомненно, заходили другие
люди, но я их не видел, не замечал. Помню, – правда, довольно смутно, – только Эймоса,
который, кажется, клал мне руку на плечо и говорил что-то вроде: «Не беспокойся, за фермой
я присмотрю!» – да еще в одну из ночей я, по-моему, ощущал запах пивного перегара – такой
могучий, что он мог исходить только от моего приятеля Брайса, но в остальном весь мой
мир в течение недели состоял только из меня и Мэгги. Все прочее казалось мне призрачным,
нереальным, несуществующим. Все, что не имело отношения к моей жене, расплывалось,
теряя всякое значение и материальность.

На седьмой день, вскоре после полудня, врач вызвал меня в коридор, чтобы ознакомить
со своим прогнозом. На его лице была написана такая глубокая озабоченность, что мне сразу
стало ясно: ему очень непросто говорить мне то, что он собирался сказать, хотя за годы он
уже должен был набить руку, сообщая скверные новости родственникам пациентов.

– Я буду с вами откровенен, Дилан… – начал врач.
Мгновения, в течение которых я ждал продолжения, тянулись как дни.
– К настоящему моменту ваша жена вышла за пределы того временно́го промежутка,

который считается наиболее перспективным в смысле возвращения пациента в сознание.
Чем дольше мисс Мэгги будет оставаться в своем нынешнем полурастительном состоянии,
тем сильнее будут проявляться у нее так называемые непроизвольные мускульные реакции.
К несчастью, эти реакции связаны не с пробуждением сознания, а с продолжающейся актив-
ностью спинного мозга. В течение следующих трех-четырех недель вероятность того, что
ваша жена придет в себя, будет составлять около пятидесяти процентов. Месяца через пол-
тора-два эта вероятность уменьшится еще вдвое, а по истечении и этого срока… – Врач
покачал головой. – Разумеется, все это чистая статистика. Чудеса случаются, но, к сожале-
нию, это бывает нечасто.

Ближе к вечеру в палате Мэгги появился больничный бухгалтер, отвечавший за свое-
временную оплату счетов пациентами.

– Мистер Стайлз? Я – Тентуистл, Джейсон Тентуистл, – представился он, протягивая
руку для пожатия.

Должен сказать, что мистер Тентуистл мне сразу не понравился, но руку я ему все-
таки пожал.

– Мне хотелось бы обсудить с вами, гм-м… некоторые финансовые вопросы.
Слегка прищурившись, я посмотрел на него.
– ???
– Видите ли, коматозные пациенты требуют долговременного пребывания в условиях

стационара, а ваш текущий счет…
Дальше я слушать не стал – я просто ударил его так сильно, как только мог. Наверное, я

еще никогда и никого не бил так сильно. Чуть погодя застилавшая мне глаза багровая пелена
немного рассеялась, и я увидел, что мистер Тентуистл скорчился на полу. Его очки были
разломаны на три части, нос расплющен и свернут набок. Из его ноздрей фонтаном хлестала
кровь, и я, схватив мистера Тентуистла за ноги, вытащил его в коридор. Мне не хотелось,
чтобы он закапал кровью пол в комнате Мэгги.

– Эй, Дилан! Ты что, валяешься здесь с тех самых пор, как уехал из больницы?
Я открыл глаза. Склонившееся надо мной лицо казалось смутно знакомым.



Ч.  Мартин.  «Моя любовь когда-нибудь очнется»

18

– Дилан?.. Ну-ка, очнись! – Мясистая чернокожая ручища довольно чувствительно
хлестнула меня сначала по одной, потом по другой щеке.

Это было мне определенно знакомо.
– Эймос?..
Он отвесил мне еще одну пощечину.
– Ты с нами, парень, или думаешь симулировать дальше?
Должно быть, я застонал, потому что Эймос схватил меня за плечи и, оторвав от земли,

как следует встряхнул.
– С тобой, с тобой, – пробормотал я, болтаясь в его руках. Голова у меня разламывалась

от боли, а мир вокруг вращался чересчур быстро. Руки Эймоса затормозили мир, но в висках
продолжали палить пушки.

– Ты провалялся здесь с тех пор, как уехал из больницы? – повторил Эймос, приближая
свое лицо вплотную к моему, отчего его черты еще больше расплылись.

– Наверное. А когда я уехал из больницы? – тупо спросил я.
– Во вторник, – ответил он.
Мне на лицо легла тень его широкополой шляпы, и я уставился на нее во все глаза –

мне вдруг почудилось, что шляпа похожа на ястреба с распростертыми крыльями.
– А сегодня какой день? – снова спросил я, продолжая таращиться на шляпу.
– Четверг. – Эймос сморщил нос и помахал ладонью у себя перед лицом. – Ну и воняет

от тебя, дружище!.. Хорошо хоть, еще дождь прошел, – добавил он. – Что же ты тут делал
все это время?

Я потянулся к трактору, ухватился за поперечную тягу колеса, которую мой дед погнул
двадцать один год назад, когда корчевал пни, и попытался встать, но не смог. Некоторое
время я думал, но так и не смог припомнить ничего конкретного.

– Четверг?.. – тупо повторил я.
Я подтянул колени к груди, почесал шею, потер лодыжки. Под джинсами обнаружи-

лись четыре припухлости, похожие на синяки.
Эймос подозрительно прищурился.
– Четверг?! – Прилив крови к голове заставил меня покачнуться. Вокруг все снова

закружилось, и я повалился на землю, уткнувшись лбом в кукурузный стебель, проросший
из муравьиной кучи.

Эймос поддержал меня за плечи и помог снова сесть.
– Лучше не трепыхайся, Дил. Ты слишком долго проторчал на солнышке, вот тебе

башку-то и напекло. Так сколько ты тут паришься?
Вообще-то Эймос разговаривает по-английски достаточно правильно. Только со мной

он позволяет себе прибегать к жаргону, который в ходу у фермеров из южнокаролинского
захолустья. За двадцать пять лет дружбы мы даже создали своего рода собственный язык.
Говорят, на таком же особом языке разговаривают друг с другом супруги, прожившие вместе
достаточно долго.

– Я… Мне нужно вернуться в больницу, – пробормотал я.
– Не спешите, мистер Кукурузное Поле, ваша Мэгги никуда не денется. – Он постучал

согнутым пальцем по пластиковому стеклу тракторного топливомера. – Как и этот старый
трактор… Сначала тебя нужно как следует вымыть – ты так грязен, что полностью слива-
ешься с землей. Если бы не Блу, я бы до сих пор искал тебя по всей округе.

Блу – это голубой австралийский хилер, самая умная собака из всех, которых я только
знаю. Сейчас ему семь лет. Вообще-то, это чисто пастушья порода, но Блу всегда спит в
ногах нашей с Мэгги кровати.
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Я с силой потер глаза и еще раз попытался сосредоточиться. Ничего не вышло. Эймос
поднял руку, словно собираясь отряхнуть мою рубашку от мусора, но посмотрел на меня
внимательнее и передумал.

– В моем грузовике мало бензина. Где твоя машина? – спросил я. – Можешь довезти
меня до больницы?

Видя, что я возвращаюсь к жизни, Блу соскочил с трактора, облизал мне обе щеки и,
усевшись у меня между ногами, положил голову мне на колено.

– Да, могу, – ответил Эймос, тщательно выделяя голосом каждое слово. – Но не повезу.
Тебя ждет работа, так что возьми себя в руки и…

Его слова показались мне полностью лишенными смысла.
– Работа? Какая работа? – Я в растерянности огляделся по сторонам. – Но ведь я рабо-

тал… работал до тех пор, пока не появился ты. – Я столкнул голову Блу с колена. Он –
отличный пес, но слишком слюнявый, особенно когда он чем-то очень доволен или просто
рад. – Хватит, Блу, перестань!

Но Блу меня проигнорировал – только перекатился на спину, так что все четыре его
лапы оказались в воздухе, и, вывернув голову под невероятным углом, вывалил из пасти
розовый язык.

– Вот что я тебе скажу, Дилан… – Эймос приосанился, взявшись обеими руками за
свой форменный ремень. (Если кто не знает – Эймос работает помощником шерифа, поэтому
носит и ремень, и шляпу, и значок, и все, что полагается.) – Мне сейчас не до шуток, так
что… – С этими словами он сдвинул шляпу на затылок и поправил кобуру. – Я искал тебя
все утро, объездил все поля и пастбища… все твои тридцать пять сотен акров! – Он слегка
повысил голос и экспрессивно взмахнул руками, ни дать, ни взять – рыбак, рассказывающий
о последней рыбалке. Когда Эймос хочет, он может быть чертовски выразительным.

– Десять минут назад, когда я в сотый раз за утро проезжал мимо этого поля, я заметил,
что ржавое ведро с болтами, которое твой дед называл трактором, по-прежнему торчит акку-
рат посреди кукурузы, но… но с утра картина немного изменилась. Если точнее, в картине,
которую я уже видел, появилась новая деталь, которая привлекла мое внимание. – Накло-
нившись, Эймос почесал Блу за ушами. – Да-да, это был он… Твой пес сидел на капоте этой
старой развалины, словно хотел, чтобы я его увидел. Я сразу подумал: «Эге, вон оно что!
Один идиот, промучившись неделю в аду, в конце концов сбежал из больницы и решил сде-
лать вид, что работает». – Подобрав горсть земли, Эймос швырнул ее в кукурузу. – Вот что
я тебе скажу, Дилан Стайлз… – Он выразительно посмотрел на кукурузные ряды, которые
шли не по прямой, как полагается, а напоминали, скорее, след пьяной змеи на песке. – …Ты
хоть и образованный, но все равно дурак. Мне без разницы, что ты – профессор… Я – твой
друг и скажу тебе прямо: ты – хреновый фермер и большой идиот.

Сам Эймос, между прочим, далеко не дурак, и пусть полицейский значок не вводит вас
в заблуждение. Работу в офисе шерифа он получил потому, что сам этого хотел, а вовсе не
потому, что не мог найти ничего другого. Эймос никогда и ни от кого не принимает ничего,
что могло бы сойти за подаяние. Я – исключение, но только потому, что я – старый друг
этого черного, как голенище, великана, который к тому же не только ясно мыслит, но и умеет
выражать свои мысли предельно четко. Эймос на год старше меня, поэтому мы учились
в разных классах, но в старшей школе мы вместе играли в основном составе футбольной
сборной на позиции ранингбэков6. Болельщики прозвали нас Мело́к и Гуталин – по цвету
кожи.

6 Ранингбэки – игроки, находящиеся перед розыгрышем за линией схватки. Их задачей чаще всего является получение
мяча из рук квотербека и проход с мячом как можно большего количества ярдов по направлению к зачетной зоне соперника.
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Должен признаться, что на поле Эймос был быстрее и сильнее, и он ни разу не допу-
стил, чтобы меня свалили или отобрали мяч. Частенько я своими глазами видел, как он бло-
кировал сразу двух лайнбэкеров противника или толкал их на защитника сейфти, расчищая
мне путь к зачетной зоне. Да и самый первый свой тачдаун я тоже сделал исключительно
благодаря ему. До сих пор я помню, как поймал пас, вцепился сзади в форму Эймоса и крепко
зажмурился… Мой путь к славе составил восемь ярдов, и все это расстояние Эймос тащил
меня за собой, словно паровоз. Открыв наконец глаза, я увидел, как у меня под ногами про-
мелькнула проведенная белым линия – граница зачетного поля; когда же я поднял голову,
чтобы взглянуть на ревущие от восторга трибуны, мой друг скромно отошел в сторону, чтобы
не мешать мне наслаждаться победой.

Кажется, в том же году «Бойцовые петухи» предоставили ему полную стипендию. Уже
на четвертом курсе Южнокаролинского университета Эймос попал в Третью сборную луч-
ших игроков студенческих команд, но это было еще не все. С самого первого дня в универси-
тете он изучал уголовное право и судопроизводство и со временем стал превосходным спе-
циалистом, а после окончания учебы вернулся домой и поступил на работу в офис шерифа
округа Коллтон. С тех пор Эймос носит значок помощника шерифа, а в прошлом году на
рукаве его форменной рубашки появились сержантские нашивки.

Протерев глаза, я крепко сжал голову руками. Мир вокруг снова начал вращаться, да
и муравейник, который я разворошил, не способствовал возвращению душевного и физиче-
ского покоя. Во всяком случае, ноги у меня начали чесаться, словно под джинсы проник уже
не один десяток муравьев.

– Я… э-э-э… – Мой голос неожиданно куда-то пропал, а то, что осталось, напоминало
сиплый шепот заядлого курильщика. – Здесь вообще есть еще кто-нибудь, кроме тебя?.. Ну,
с кем я мог бы поговорить насчет больницы?.. И кстати, ты сегодня утром пил кофе? Я смер-
тельно устал и совершенно не помню, как я сюда попал, но у меня такое… такое чувство, что
ты надо мной издеваешься. А если ты надо мной издеваешься, это верный знак, что сегодня
ты кофе еще не пил…

От этих моих слов Эймос начал слегка заводиться и даже снова перешел на язык фер-
меров и полевых рабочих.

– Конечно, я еще не пил свой утренний кофе – и все из-за тебя! Из-за этого твоего
фокуса с исчезновением мне пришлось целое утро колесить по округе, прочесывая этот пар-
шивый клочок земли, который вы с Мэгги почему-то зовете фермой. Может для вас, Стайл-
зов, это и ферма, но, по-моему, это одно сплошное недоразумение! Хотел бы я знать, какого
черта после бессонной недели в больнице ты решил наверстать упущенное именно здесь,
посреди кукурузного поля? Неужели ты не нашел для сна места получше? По твоей милости
я испачкал брюки, порвал рубашку, поцарапал ботинки и вымазался в свинячьем дерьме…
Никак в толк не возьму, почему вы до сих пор не зарезали эту скотину! Никакого проку от
нее, только вонь и…

– Это ты про Пи́нки?
– Про кого же еще?! Откуда бы иначе вокруг вашего дома взялись эти горы дерьма? –

Эймос обвиняющим жестом показал на свои ботинки. – За всю жизнь я не видел свиньи,
которая бы столько гадила. Тебе надо послать ее на какой-нибудь конкурс – вот увидишь,
она возьмет первое место! И чем только вы ее кормите?!

– Эймос… Э-эймос… – Я запнулся. Зубы у меня лязгали, голос дрожал, да и всего меня
трясло, несмотря на палящие солнечные лучи. – Сейчас, наверное, уже градусов девяносто7,
и у меня адски болит голова. Кроме того, у меня везде чешется и… Помоги мне добраться до

7 90° по принятой в США шкале Фаренгейта соответствуют примерно 32 °C.
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дома, пожалуйста! Я немного отдохну, приведу себя в порядок, а потом как-нибудь доберусь
до больницы… Мне очень нужно… просто необходимо быть с Мэгги!

К чести Эймоса, он всегда знал, когда надо остановиться.
– Идем, Дилан. – Он помог мне подняться и подставил плечо, чтобы я мог на него

опереться. – Я уже говорил, что тебе не мешает как следует вымыться?
– Г-говорил…
Мы продрались сквозь кукурузу и заковыляли к дому. Эймос отдувался и потел, но все

же улучил минуту спросить:
– Ты говоришь, что не помнишь, как сюда попал – это я уже понял. Но хоть что-то ты

должен помнить?
– Я помню… – отозвался я, нацеливаясь на крыльцо своего дома. – Помню, как сидел с

Мэгги. Потом в палату заявился какой-то сукин сын из больничной администрации. Он хотел
знать, как я собираюсь оплачивать счета. Когда он спросил, знаю ли я, во сколько обойдется
держать Мэгги в больнице, я… Словом, я сделал то, что сделал бы на моем месте любой
нормальный мужчина, – развернулся и нокаутировал этого умника, этого гребаного…

Эймос поднял ладонь.
– Достаточно, я все понял.
– …Потом я выволок его в коридор, где им занялась сестра, которая обычно ухаживает

за Мэгги. Мне показалось, она не особенно спешила приводить этого субъекта в чувство.
Видать, они там, в больнице, любят этого мистера Пент… Тентуистла горячо и нежно. – Тут
я ненадолго опустил глаза, чтобы посмотреть на костяшки правой руки. Они были разбиты в
кровь, да и вся кисть немного распухла, так что удар, похоже, действительно вышел что надо.

– Ну а что было потом… потом не помню, – закончил я.
Пока я говорил, Эймос подтащил меня к дому еще на несколько шагов. Не глядя на

меня, он сказал:
– Сегодня утром служащий муниципальной больницы Джейсон Тентуистл обратился

в офис шерифа с жалобой на некоего Дилана Стайлза, который выбил ему пару зубов, сло-
мал нос, подбил глаз и разбил очки. Он обвинял упомянутого мистера Стайлза в нанесении
побоев и хотел написать заявление… – Эймос по-прежнему смотрел не на меня, а на дверь
моего дома, но его губы тронула улыбка.

– Пришлось сказать этому типу, что мы все крайне ему сочувствуем, но, поскольку
свидетелей происшествия нет, мы не можем ничего сделать. – Эймос неожиданно остано-
вился и, взяв меня обеими руками за плечи, развернул лицом к себе. – Я все отлично пони-
маю, Дилан, но ты… ты все равно не имеешь права избивать людей, которые заботятся о
твоей жене.

– Но он вовсе о ней не заботился! Он просто…
Эймос снова остановил меня движением руки.
– Может, дашь мне закончить?
– Нужно было врезать ему еще сильнее. Нужно было сломать ему челюсть, этому

ублюдку!
– Так. Этого я не слышал. – Эймос перевел дыхание, потом обнял меня за пояс, и

мы сделали еще несколько шагов. Страшная мысль неожиданно пришла мне в голову. Я
остановился и посмотрел Эймосу прямо в глаза.

– Эймос, что с Мэгги? Ты ничего от меня не скрываешь?
Он покачал головой.
– Никаких перемен, Мелок. Физически… физически она даже чувствует себя лучше.

Кровотечение, во всяком случае, прекратилось. Что до остального…
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– Я сам доеду до больницы, – решил я. – Правда, придется толкать мой грузовик до
ближайшей заправки вручную, так что будет, наверное, лучше для нас обоих, если ты пере-
станешь упираться и отвезешь меня туда.

Эймос вздохнул, потом снова подставил плечо и поволок меня к дому. Уже у самого
крыльца он сказал:

– Ладно, отвезу, но только после того, как ты сходишь на собеседование. – Крякнув,
он помог мне подняться на крыльцо.

– Собеседование? – Я сел на верхнюю ступеньку и потер затылок. – Какое еще собе-
седование?

Эймос в очередной раз вытер вспотевший лоб, поправил рубашку и двумя руками, –
этак, по-шерифски, – подтянул пояс с пистолетом. Только проделав все эти манипуляции,
он сказал:

– Собеседование с мистером Уинтером в профессиональном колледже8 Диггера. Если
ты ухитришься не сесть в лужу и пройдешь собеседование, тебя примут туда на временную
работу. Будешь преподавать литературный английский по расширенной программе. Твой
курс, если я правильно запомнил, называется «Анализ текста и литературное творчество».

Мне потребовалось не меньше минуты, прежде чем слова «курс» и «преподавать»
дошли до сознания.

– Какой курс, Эймос? Я что-то ничего не понимаю! Неужели ты не можешь говорить
по-человечески?!

– Я и говорю по-человечески, профессор Стайлз. Примерно через два часа вы должны
встретиться с деканом Уинтером и побеседовать с ним о предмете, который вам предстоит
преподавать в ПКД. – Он улыбнулся и снял темные очки. – Ну, дошло?

Эймос называет меня профессором крайне редко. Соответствующую диссертацию я
защитил несколько лет назад, однако об этом мало кто знал, поскольку я оставил препода-
вание после того, как окончил аспирантуру. Своими достижениями на научном поприще я
гордился, но мне отнюдь не хотелось, чтобы об этом знали все соседи, да и кукурузе, кото-
рую я выращивал, моя ученая степень была абсолютно до лампочки. Быть может, она даже
предпочла бы иметь дело не с доктором филологии, а с простым деревенским парнем, кото-
рый крепко держит в руках руль трактора и не дает ему вилять из стороны в сторону.

– Так, давай-ка по порядку… – проговорил я, сильно тряхнув головой в тщетной
надежде избавиться от застилающего мозг тумана. – Для начала скажи: отвезешь ты меня
в больницу к Мэгги или нет?

– Ты что, Дилан, совсем меня не слушаешь? – Эймос, казалось, искренне огорчился. –
Я же только что сказал тебе человеческим языком: профессор Дилан Стайлз-младший наме-
рен в самое ближайшее время вернуться к своей преподавательской деятельности. Он будет
читать курс литературного английского в профессиональном колледже Диггера… Но сна-
чала он должен встретиться с деканом Уинтером, который будет ждать его в своем каби-
нете… – Он нахмурился и посмотрел на часы. – …Через час и пятьдесят семь минут. И не
спорь, – добавил Эймос, бросив на мое лицо быстрый взгляд. – Им нужен нормальный пре-
подаватель, а тебе нужна нормальная работа. И тому есть несколько причин… – С этими
словами он достал из кармана рубашки сложенный в несколько раз листок бумаги и сунул
мне в руку.

– Назови хотя бы одну, – с вызовом сказал я.
– Легко. – Эймос вытер вспотевший лоб крошечным носовым платком. – Во-первых,

налоги. Во-вторых, проценты по займу. И то и другое ты должен оплатить в конце будущего

8 Профессиональный колледж, колледж низшей ступени – государственный или частный колледж с двух- или трехлет-
ним сроком обучения, по окончании которого выпускнику присваивается квалификация младшего специалиста.
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месяца, а я очень сомневаюсь, что твоя так называемая ферма принесет тебе что-то, кроме
убытков. Профессия преподавателя – это была твоя страховка на самый крайний случай, а
сейчас, по-моему, и есть этот крайний случай.

– Но, Эймос, у меня уже есть работа. – Я широко развел руки в стороны, словно ста-
раясь обхватить ими и дом, и поля вокруг. – Я работаю здесь. И кстати, откуда ты знаешь,
когда мне нужно будет платить налоги и проценты?

Опустив взгляд, Эймос ткнул пальцем куда-то себе под ноги.
– Мы с тобой выросли на этой земле, Дилан. На этом поле мы когда-то гоняли мяч.

Вон там, возле крыльца, ты однажды разбил мне губу… А в двух сотнях ярдов отсюда, за
этим полем и грунтовкой, находятся мой дом и мои поля. – Он действительно махнул рукой
в направлении своего дома. – Я отлично знаю, что́ все это для тебя значит, и мне очень не
хочется, чтобы вы с Мэгги потеряли дом и все остальное. – Эймос сплюнул. – Вам будет
нелегко это пережить, да и мне тоже будет не особенно приятно, если ваша ферма окажется
в чужих руках, так что… так что лучше не спорь. Ты много работал, чтобы получить хоро-
шее образование, так пусть теперь твое образование поработает на тебя, так что ступай в
дом, прими душ, пока ты еще в состоянии платить за горячую воду, и отправляйся на собе-
седование.

– Но я должен узнать, как себя чувствует Мэгги, – снова сказал я.
– Она жива, и с ней все более или менее в порядке. Состояние стабильное, больше того

– в физическом плане Мэгги стало намного лучше. Что же касается того, придет она в себя
или нет, то я ответить на этот вопрос не могу. Все в руках божьих. – И Эймос посмотрел
на небо.

– Понятно. – Я немного помолчал. – Ладно, расскажи-ка мне поподробнее насчет этого
идиотского курса, который я должен читать…

Пока я учился в аспирантуре, мне пришлось читать лекции и вести семинары в двух
разных университетах – правда, только в качестве приглашенного преподавателя. Это было
необходимо для того, чтобы мы с Мэгги могли хоть как-то сводить концы с концами, к тому
же я наделся, что преподавательский опыт обеспечит меня работой и после защиты диссер-
тации, но, когда аспирантура осталась позади, выяснилось, что найти место не так-то легко.
Со временем у меня даже появилось такое чувство, что дело было вовсе не в моей квалифи-
кации, а в моем происхождении. Никто не хотел брать на преподавательскую работу чело-
века, который вырос на ферме в глухой провинции.

Не сумев найти работу в избранной области, я вынужден был вернуться, так сказать,
к корням, в том числе и в буквальном смысле – я имею в виду расчистку и раскорчевку
полей, которые за время моей учебы успели изрядно зарасти. Мне, разумеется, было далеко
до деда, которого в наших краях прозвали Папа Стайлз; никто не ломился в мои двери, чтобы
спросить совета, как выращивать кукурузу, как бороться с паршой на яблонях и чем лучше
удобрять сладкий картофель, и все же нам с Мэгги в течение трех лет более или менее уда-
валось зарабатывать себе на хлеб. Работа была не из легких, но мы не бедствовали, и Эймос
отлично это знал. Ему также было прекрасно известно, что, получив один щелчок по носу, я
отнюдь не горел желанием повторить попытку. Если бы какой-нибудь престижный универ-
ситет предложил мне возглавить кафедру английского языка и литературы, я, быть может,
еще подумал бы, но унижаться, выпрашивая ставку внештатного преподавателя в муници-
пальном колледже низшей ступени, мне не хотелось. Как мне казалось, для простого фер-
мера это было слишком много, а для филолога с ученой степенью – слишком мало.

– Я же уже говорил – ты должен читать курс литературного английского в колледже
Диггера. В аудитории номер один, – зачем-то уточнил Эймос. – Ты уже преподавал этот курс,
так что тут для тебя не должно быть ничего нового.
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– Но почему я должен его преподавать? – перебил я. – Если сложить то, что я рассчи-
тываю выручить за будущий урожай, с деньгами от аренды двух пастбищ и соснового леса,
который мы сдаем заготовителям хвои, то мы, как мне кажется, выкарабкаемся. И вообще,
сейчас мое место рядом с Мэгги, а не в аудитории номер один, где мне, без сомнения, при-
дется нянчиться с дюжиной тупоголовых дебилов, не сумевших поступить в нормальный
университет.

Эймос покачал головой.
– Мне пришлось за тебя просить, Дилан, так что не надо теперь ставить меня в дурац-

кое положение. И не вздумай задирать нос перед этими ребятишками, потому что они не
единственные, кто не сумел поступить в «нормальный университет», – отрезал он (мой друг
порой бывал излишне прямолинеен, но, надо отдать ему должное, чаще всего ему все же
удавалось заставить меня засунуть свою гордыню подальше и поступить как надо, а не так,
как мне хотелось). – Кроме того, идея была не моя, а Мэгги.

– Мэгги хотела, чтобы я преподавал?!
– Она увидела в какой-то газете объявление о наборе внештатных преподавателей и

позвонила мистеру Уинтеру. Это было примерно месяц назад. Она хотела поговорить с тобой
после того, как родится ребенок, но…

– Понятно, – прошептал я, чувствуя, как меня прошиб пот. – Она не успела.
– Что касается твоей налоговой ситуации и необходимости выплачивать проценты

по займу, то… Одна моя знакомая из нашего компьютерного отдела проверила, по моей
просьбе, твою кредитную историю… которая, кстати, оказалась совершенно безупречной.
И мне бы не хотелось, чтобы ты ее испортил.

Я тряхнул головой, сражаясь с приступом тошноты.
– Черт бы побрал и тебя, и твоих знакомых! – пробормотал я. – Доброжелательные

идиоты!.. Без них жизнь была бы намного спокойнее.
– Не стоит попрекать меня моими знакомствами, Дилан. Кроме того, тебе прекрасно

известно, что я всегда соблюдаю правила. Именно поэтому некоторые мои знакомые нахо-
дятся за решеткой, причем заслуженно. И главное – они сами это понимают.

Это было абсолютно верно, и сейчас старый приятель только напомнил мне о том,
что я отлично знал. Весь город, не исключая тех, кого Эймосу приходилось задерживать,
не сомневался в его справедливости и честности. Думаю, большинство нарушителей закона
в наших краях хотели бы, чтобы их арестовывал именно он, а не кто-то другой. При этом
каждый из них, что бы он ни натворил, мог быть уверен, что получит по заслугам – именно
по заслугам, но не более того. Эймос был служителем закона в буквальном смысле слова, и
законом он никогда не злоупотреблял.

– Кроме того, так хотела Мэгги, – напомнил Эймос шепотом.
Я только головой покачал. Прошедшие три дня полностью выпали у меня из памяти,

но за это время я ухитрился основательно вываляться в свиных экскрементах. Часть из
них перекочевала на руки и на рубашку Эймоса. Несколько раз он пытался почиститься, но
только хуже все размазал.

Перехватив мой взгляд, Эймос сказал:
– Да, Дилан, я выпачкался в свином дерьме, но я по-прежнему тот же. У меня есть

форма, есть рация, дубинка, большой заряженный пистолет и значок помощника шерифа.
Всем этим я очень дорожу, но, если бы я мог поменяться с тобой местами, колебаться я
бы не стал. К сожалению, я не могу стать тобой, поэтому я просто прошу: ступай домой,
вымойся как следует, побрейся, смени одежду и поезжай на собеседование. К тому же, мне
кажется, что в глубине души ты знаешь – так будет лучше для тебя… – Он окинул взглядом
мои кукурузные поля и добавил: – …Для тебя, для Мэгги и для твоих плантаций.
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Иногда я бы предпочел, чтобы Эймос не был настолько откровенным и прямым чело-
веком.

– Кто… кто сейчас с Мэгги? – выдавил я.
– До недавнего времени с ней был я, потом меня сменила сиделка. Она – очень приятная

девушка, дочь местного пастора. Не волнуйся, она будет хорошо заботиться о твоей жене.
Пойми, Дилан, сейчас ты ничего не можешь сделать для Мэгги, ее жизнь – в руках Божьих.
Я этого не понимаю, и мне это не очень нравится, но… Пойми, ни ты, ни я ничего изменить
не можем. Нам остается только ждать и надеяться… а пока мы ждем, нужно позаботиться о
том, чтобы на почтовом ящике перед твоим домом и дальше красовалась фамилия Стайлз,
а не чья-то чужая. Чтобы этого добиться, ты должен пойти на работу в колледж. Вопрос
только в этом. И не надо говорить мне, будто ты поклялся никогда не преподавать. Это чушь
собачья! – Эймос сплюнул и ткнул пальцем мне в грудь. – Ты – профессор, а никакой не
фермер, вот и делай то, что́ получается у тебя лучше всего. Или ты думаешь, Бог случайно
послал тебе такую бабушку? Ты думаешь, Он ошибся и она учила тебя всяким книжным
премудростями только для того, чтобы ты мог хранить их в себе, ни с кем не делясь?

Он поставил одну ногу на ступеньку, уперся в колено локтем согнутой руки и добавил
уже совсем другим тоном:

– Я очень, очень в этом сомневаюсь, дружище. Да, я знаю, что тебе очень нравится
быть фермером, но ты не Папа Стайлз, по крайней мере, еще не стал им. Можешь и дальше
прятаться от всех в своей кукурузе, но это будет просто стыд и позор. Стыд и позор! В общем,
вставай и иди мойся, пока я сам не окатил тебя водой из шланга.

Я отворил сетчатую дверь и ввалился в дом, бормоча себе под нос:
– Чтоб тебе провалиться, Эймос!.. Чтоб тебя укусил бешеный енот!
– Эй! – крикнул мне вслед Эймос. – Я только выполняю обещание, которое дал твоей

жене. Это ты на ней женился, а не я, и если хочешь жаловаться… – Он махнул рукой в ту
сторону, где находилась больница. – …Жалуйся ей!

– Для этого мне нужно туда попасть.
– Попадешь, только сначала побеседуй с мистером Уинтером. – Эймос улыбнулся, про-

ворчал себе под нос что-то неодобрительное и отправился на кухню, чтобы вымыть нашу
старую кофеварку.
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Глава 4

 
Я был единственным ребенком в семье и появился на свет довольно поздно, когда меня

уже не ждали. Когда я все-таки родился, родители сочли это настоящим чудом: отцу тогда
было уже сорок два, а маме – сорок. Я до сих пор помню обоих, но, к сожалению, воспоми-
наний у меня немного: отец погиб в автомобильной аварии, когда мне было лет пять, а мама
умерла от сердечного приступа полгода спустя, рухнув на пол прямо в универмаге, куда она
отправилась покупать для меня овсяные хлопья.

Вскоре после маминой смерти меня взяли к себе бабушка и дед. Они растили меня
до восемнадцати лет, пока я не окончил школу и не отправился в колледж. Несмотря на
отсутствие родителей, недостатка в любви я не испытывал никогда – бабушка и дед об этом
позаботились. У обоих были поистине неисчерпаемые запасы любви, которую они щедро
изливали друг на друга, на меня и на свой дом.

Небольшой фермерский дом на две спальни дед построил своими руками больше
шестидесяти лет назад. Полы он настелил из магнолиевых досок двенадцатидюймовой
ширины, которые подогнал и соединил друг с другом на «ласточкин хвост», обойдясь без
единого гвоздя. Полы получились крепкими, хотя и немного скрипучими. С годами на них
появились кое-где глубокие царапины, и только в гостиной, где мои дед с бабкой частенько
танцевали в одних чулках под музыку оркестра Лоренса Уэлка, пол так и остался гладким,
отполированным чуть не до зеркального блеска.

Стены дедушка – вслед за нашими соседями я стал звать его Папой, да он и был мне
отцом – сделал из восьмидюймовых кипарисовых досок, потолок – из четырехдюймовых
дубовых планок, соединенных «в паз и гребень», а крышу покрыл гофрированным железом.
Сколько я себя помнил, снаружи дом всегда был белым, с зелеными наличниками и жалюзи.
Почему Папа красил его только белой краской? Так нравилось бабушке, а он не имел ничего
против.

Помню, как-то летом Папа стоял на стремянке и, наверное, уже в сотый раз красил
белой краской нижнюю дощатую поверхность свеса крыши. Поглядев на меня, он неожи-
данно сказал:

– Запомни, сынок: никогда не спорь с женщиной о том, каким должен быть ее дом.
Запомни это накрепко, потому что это ее дом, а не твой. – И, махнув кистью куда-то в направ-
лении кухни, Папа шепотом добавил: – Пусть я его и построил, но, если честно, нам с тобой
очень повезло, что она позволяет нам в нем жить!

И теперь, когда бы я ни подумал о нашем доме, я вспоминаю его именно таким – свер-
кающим свежей белой краской и зелеными наличниками, утопающим в цветах, прохладным
в любую жару благодаря легкому сквозняку, который врывался в кухонную дверь и выры-
вался из парадной двери, подпертых двумя отслужившими свое каминными кочергами.

У Папы были свои пристрастия. В частности, он был неравнодушен к рабочим комби-
незонам из джинсовой ткани, к карманным ножам и к рисовым хлопьям «Райс криспиз». И
если любовь к хорошей одежде и хорошим ножам свойственны большинству фермеров, то
рисовые хлопья были его, так сказать, индивидуальной причудой. Обычно Папа доставал из
буфета сковородку, наполнял ее хлопьями до краев, сверху клал резаные персики, заливал
полупинтой сливок и уничтожал все в один присест. Не удивительно, что первыми словами,
которые я сумел прочесть, когда выучил буквы, были «рисовые хлопья».

Дедушка и бабушка появились на свет в бедных фермерских семьях и не получили
хорошего образования. Их юность пришлась на годы перед Великой депрессией, когда дол-
лар еще чего-то стоил, поэтому им приходилось работать не покладая рук, чтобы не уме-
реть с голода. О высшем образовании они и не помышляли, но не воображайте, будто мои
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бабушка и дед были малограмотными, ограниченными людьми. Напротив, они всегда стре-
мились к знаниям, только добывать их им приходилось не за школьной партой и не в универ-
ситетской аудитории. Папа изучал агрономию, пользуясь любыми книгами и брошюрами,
какие только мог достать, и добился прекрасных успехов, совмещая теорию с практикой: за
шестьдесят с лишним лет, на протяжении которых мой дед обрабатывал свой земельный уча-
сток, он почти никогда не оставался без урожая. Со временем его известность распростра-
нилась довольно широко – бывало, люди приезжали в Диггер за несколько десятков миль,
чтобы только встретиться с ним и попросить у него совета. Сроки посева и подкормки, луч-
шие удобрения, борьба с вредителями – Папа щедро делился своими знаниями с каждым,
кто обращался к нему за помощью.

Пока дед пахал и боронил, бабушка готовила и шила. Но поздно вечером, сняв фартук
и повесив его на заднюю сетчатую дверь, она открывала книгу. У нас, конечно, был телеви-
зор, но я всегда предпочитал слушать бабушку. После того как диктор программы новостей
сообщал, что в мире все спокойно, Папа выключал телевизор, и бабушка начинала читать
нам вслух.

Если, возвращаясь из школы, я видел, что Папа работает на тракторе, я бежал к нему
через пастбище, взбирался на колени и слушал, как он рассказывает о преимуществах мно-
гоуровневого дренажа, о том, каким был сегодняшний рассвет, о запахе послеполуденного
дождя, о вкусе молочной кукурузы – и о бабушке. Когда наши волосы покрывались слоем
пыли, а шеи обгорали под лучами клонящегося к закату солнца, мы невольно начинали при-
нюхиваться, ловя в воздухе запахи приготовленного бабушкой ужина. Еще какое-то время
спустя Папа разворачивал трактор, и мы мчались к дому, словно две гончие, которых неот-
вратимо влечет запах дичи.

Как-то утром, когда мне было лет двенадцать, я собирался в школу. Перед тем как
отправиться в душ, я сделал погромче приемник, настроенный на волну местной рок-н-
ролльной станции. Ее ведущим был тогда довольно развязный диджей, кумир всех моих
сверстников, да и мне он тоже нравился. Не успел я, однако, отправиться в ванную, как в
мою комнату заглянул Папа. Приподняв бровь, он уменьшил громкость и сказал:

– Сынок, я редко указываю тебе, что ты должен делать, но сегодня я скажу тебе вот
что… Ты можешь слушать это… – Он показал на приемник, который после поворота руко-
ятки настройки передавал музыку кантри. – Или это… – Папа немного повернул ручку,
настроив приемник на местную евангелистскую станцию, и из динамика полились религи-
озные гимны. – Но не то, что́ ты слушал только что.

Сейчас я понимаю, что в тот день дед сделал для меня очень много. Фактически, он
определил мою жизнь на много лет вперед. Послушайте песню Вилли Нельсона9 «Моими
героями всегда были ковбои», и вы поймете, что́ я имею в виду. Папа ничего мне не навя-
зывал, он просто познакомил меня с теми песнями, которые любил сам, и дал мне возмож-
ность сделать свой выбор. И я его сделал. Любопытно, что примерно в то же самое время,
переключая программы нашего пыльного «Зенита», который принимал всего три канала, я
наткнулся на сериал «Придурки из Хаззарда»10. Заглавной музыкальной темой фильма ока-
залась песня, которую исполняли те же голоса, которые я хорошо знал по радиопередачам,
и это каким-то образом укрепило мою уверенность в Папиной правоте.

9 Вилли Нельсон – американский композитор и певец, работающий в стиле кантри.
10 «Придурки из Хаззарда» – американский телесериал, который транслировался по телевидению с 1979 по 1985 г.

Сериал повествует о приключениях двоюродных братьев Бо и Люка Дьюков, проживающих в вымышленном округе Хаз-
зард, штат Джорджия, и использующих в качестве средства передвижения «Додж Чарджер» 1969 года выпуска с изображе-
нием флага Конфедерации на крыше. На протяжении фильма они занимаются перевозкой самогона и избегают различных
ловушек, расставляемых на их пути коррумпированным комиссаром полиции и его союзником шерифом.
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Очень скоро я стал планировать свою неделю таким образом, чтобы освободить вечер
пятницы. Папа и бабушка смотрели «Придурков» вместе со мной, потому что дальше по
программе показывали «Даллас», а им очень хотелось узнать, кто стрелял в Джей Ара11. Но
с восьми до девяти телевизор был только моим. Я буквально влюбился в Бо и Люка Дьюков
и частенько подражал то одному, то другому. С Папиной помощью я даже купил гитару,
научился играть на ней «Мамы, не давайте детям становиться ковбоями», а моей любимой
обувью стали на многие годы ковбойские сапоги со скошенными каблуками.

Как и большинство жителей Библейского пояса12, Папа работал от зари до зари шесть
дней в неделю, оставляя воскресенья исключительно для Бога, для бабушки и для меня.
Воскресное утро мы проводили в церкви, а на обед лакомились бабушкиными жареными
цыплятами или свиными ребрышками. После обеда мы спали час или два, а потом спуска-
лись к реке, насаживали на крючки земляных червей и удили лещей или просто слушали, как
после наступления темноты разносится над рекой протяжное «тви-и» каролинских уток13.

О Боге Папа почти никогда не говорил вслух, зато он очень любил возводить церков-
ные шпили. За те пятнадцать лет, что я прожил с ним и с бабушкой, он организовал и провел
не меньше двенадцати кампаний по возведению шпилей в близлежащих церквах. Пасторы
и священники со всей округи звонили ему и просили помочь, и, насколько мне известно,
Папа никогда никому не отказывал. Для него не имело особого значения, к какой конфессии
относится та или иная церковь, зато он очень живо интересовался тем, какой высоты должен
быть шпиль. Чем выше – тем лучше, так считал Папа. Ближайшая церковь со шпилем его
работы находится всего в миле от нашего дома; Папа воздвиг его по личной просьбе пас-
тора Джона Ловетта, и ему было абсолютно наплевать, что с формальной точки зрения она
относится к слывущей возмутительницей спокойствия Африканской методистской еписко-
пальной сионской церкви, над входом в которую начертано крупными буквами: «Сошествие
Святого Духа – не событие, а продолжающийся процесс».

После того как я побывал на четвертом или пятом строительстве шпиля, я спросил:
– Папа, почему тебе так нравится строить именно церковные шпили?
Он улыбнулся, достал карманный нож, открыл малое лезвие и, глядя поверх окружа-

ющих нас полей и пастбищ куда-то очень далеко, начал тщательно вычищать застрявшую
под ногтями грязь. Наконец Папа сказал:

– Чтобы не сбиться с пути, некоторым людям – и мне в том числе – нужны надежные
ориентиры, которые видно издалека.

Я уже учился на первом курсе университета, когда бабушка тяжело заболела. Узнав об
этом, я примчался домой как можно скорее, хотя для этого мне не раз пришлось превысить
разрешенную скорость. Взбежав на заднее крыльцо, я услышал, как Папа, стоя на коленях
возле бабушкиной кровати, прошептал:

– Боже, прошу тебя: дай мне прожить с этой женщиной хотя бы еще один день!
Они прожили вместе шестьдесят два года, и вот музыка смолкла и огни погасли. Закон-

чился их бесконечный танец на отполированных до зеркального блеска магнолиевых полах
гостиной. Одиночество нанесло Папе смертельную рану, и три недели спустя он последовал
за бабушкой. Врач сказал мне, что его сердце – вполне здоровое, не имевшее никаких изъя-
нов – вдруг остановилось ни с того ни с сего. Теперь я думаю – врач просто не смог подо-

11 Джей Ар Юинг – одно из главных действующих лиц телесериала «Даллас». Открытый финал второго сезона под
слоганом «Кто стрелял в Джей Ара?», когда неизвестное лицо стреляло в героя, обеспечил третьему сезону показа «Дал-
ласа» рекордное количество телезрителей.

12 Библейский пояс – регион в Соединенных Штатах Америки, в котором одним из основных аспектов культуры явля-
ется евангельский протестантизм. Ядром Библейского пояса традиционно являются Южные штаты.

13 Каролинская утка, или каролинка – птица из семейства утиных с ярким, роскошным оперением, близкая родствен-
ница азиатской мандаринки. Населяет мелкие тенистые лесные водоемы, гнездится в дуплах лиственных пород деревьев.
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брать подходящую медицинскую терминологию, чтобы описать смерть от разбитого сердца,
но это было уже не важно. Папа умер. И это было единственным, что имело значение.

В детстве мне всегда хотелось побывать на Дальнем Западе. Когда бабушка и Папа
скончались, я счел это подходящим предлогом, чтобы пуститься в дорогу. Бросив колледж,
я отправился в путь, держа курс на закатное солнце. В детстве мы с Папой пересмотрели
почти все классические вестерны, поэтому открытое пространство прерий было исполнено
для меня бесконечного обаяния. Кроме того, где-то там, на западе, находились легендарные
Скалистые горы, на которые я тоже был не прочь взглянуть.

На протяжении нескольких недель я ехал все вперед и вперед, глядя, как за окнами
моей машины одна гора сменяет другую. Я видел Большой каньон и даже омочил ноги в
Тихом океане. В те времена – как, впрочем, и сейчас – я был очень нетребователен в пище
и неприхотлив в смысле бытовых удобств, поэтому питался я почти исключительно арахи-
совым маслом, а спал в кузове своего грузовичка вместе с Блу. Мы согревали друг друга, и
даже ночной холод был нам нипочем.

Мы были уже в Нью-Мексико, когда у меня закончились деньги, поэтому волей-нево-
лей нам пришлось повернуть назад. В Диггер я вернулся спустя год после смерти Папы и был
неприятно поражен тем, как изменился наш дом за время моего отсутствия. Мне он всегда
казался незыблемым, неподвластным времени и неуязвимым для любых перемен, но сейчас
я увидел, что сад заполонили сорняки, что краска на стенах облупилась, жалюзи перекоси-
лись, а столбы изгороди подгнили и повалились, потащив за собой колючую проволоку. И
все же вода из нашего колодца оставалась все такой же холодной и вкусной, в доме было
сухо, а легкий сквозняк, который я устраивал по бабушкиному способу, открывая одновре-
менно парадную и черную двери, по-прежнему приносил в комнаты прохладу даже в самые
знойные августовские дни. Несомненно, Папа знал, что делал, когда строил этот дом.

Почти полтора месяца я мыл окна, вывозил мусор, красил стены, скоблил полы, при-
водил в порядок канализацию и водопровод, смазывал дверные ручки и петли, ставил новые
столбы и заново натягивал проволоку. Немало времени я потратил на трактор – мне очень
хотелось снова привести его в рабочее состояние. Звук его двигателя напоминал бы мне о
Папе, но машина слишком долго простояла без дела под открытым небом, поэтому большин-
ство шлангов и патрубков в двигателе и других системах просто сгнили или прохудились.
Пришлось слить все рабочие жидкости, заменить свечи и прерыватель, купить и поставить
новые шланги. В конце концов с помощью кувалды, неизвестной матери, и Эймоса, кото-
рому я время от времени звонил, чтобы посоветоваться, я все же сумел завести трактор и с
тех пор наслаждался его басовитым урчанием.

Однажды по дороге в скобяную лавку я столкнулся с Мэгги. Мы вместе учились в стар-
шей школе, но никогда не «встречались», как встречаются современные юноши и девушки.
Сейчас, оглядываясь назад, я не могу не признать, что с моей стороны это было довольно
глупо. Впрочем, в школе я был слишком занят: охотился, рыбачил, играл в футбол, так что
времени на девушек – а если говорить откровенно, то и на учебу, – у меня совершенно не
оставалось. Любовь к учебе пришла ко мне с большим опозданием. Любовь к женщине –
еще позже.

Папа как-то сказал мне, что до того, как он встретил бабушку, у него было такое ощу-
щение, будто его сердце – это сложная головоломка, в которой не хватает доброй половины
фрагментов. Повстречав Мэгги, я сразу понял, что́ он имел в виду. Большинство моих зна-
комых мужчин любят описывать, какая у их жены фигура (с фигурой, кстати, у Мэгги все в
полном порядке), но в ту, первую встречу меня больше всего поразили ее густые, как у Одри
Хепберн, волосы, и глаза, как у Бет Дэвис.

После еще двух или трех «случайных» встреч в скобяной лавке я набрался храбрости
и пригласил Мэгги на свидание. Будь я немного посмелее, то сделал бы ей предложение
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уже через пару недель, однако я отчего-то робел. В итоге мне потребовалось почти полгода,
чтобы сделать решительный шаг. Я купил Мэгги кольцо, и мы поженились. В свадебное
путешествие мы поехали на остров Джекил. Там мы много гуляли по берегу, смотрели на
океанские волны и бросали в воду камешки. Именно тогда Мэгги убедила меня продолжить
учебу. Вскоре я начал заниматься на вечерних курсах в филиале Южнокаролинского уни-
верситета в Уолтерборо. После смерти бабушки и Папы я махнул на себя рукой, но Мэгги
помогла мне выбрать якорь, поднять паруса и выправить курс.

Мне всегда нравилось писа́ть, а благодаря бабушке у меня это неплохо получалось.
Можно даже сказать, это было единственным, что я умел делать хорошо. После окончания
вечерних курсов меня приняли на первый курс, и я выбрал своей специализацией англий-
ский язык. Моей мечтой был диплом в области литературного творчества. Правда, для этого
нужно было много трудиться, но я был уверен, что у меня все получится. Тогда мне казалось
– это и есть мое призвание.

В течение первых трех лет учебы я написал несколько рассказов и разослал их в жур-
налы, куда обычно посылают свои «шедевры» все, кто мечтает стать писателем. Я имею в
виду «Сэтердей ивнинг пост», «Нью-Йоркер» и тому подобные. До сих пор у меня хранится
папка с отказами, которые я получал с завидной регулярностью. Как только папка наполни-
лась, я перестал посылать свои рассказы куда бы то ни было.

Но Мэгги продолжала в меня верить. Как-то раз, когда я заканчивал последний курс
в филиале Южнокаролинского университета, она распечатала несколько моих рассказов и
отправила в Виргинский университет вместе с заявлением о приеме в магистратуру. По
какой-то причине на этот раз ответ оказался положительным. Меня не только приняли в
магистратуру, но даже обещали оплатить учебу и учебные материалы. До сих пор не знаю,
в чем было дело: то ли администрации понравился мой стиль, то ли они поняли, что я не в
состоянии заплатить за весь курс, но, как бы там ни было, деньги для меня нашлись.

Так мы с Мэгги выбрали новую цель, новую вершину, к которой следовало стремиться.
В университет я вернулся в значительной степени окрыленный своей удачей, однако про-
шло совсем немного времени, и мои иллюзии развеялись как дым. Бабушка сумела при-
вить мне любовь к литературе, к художественному слову, и я вообразил, будто мне удастся
достичь в этой области каких-то особенных глубин или, если угодно, высот. Увы!.. Маги-
стратура отнюдь не походила на маяк, который указывал бы мне путь к вершинам писа-
тельского мастерства. Если бы не профессор Виктор Грейвз – старый, скрюченный карлик,
с оглушительным смехом, который скорее пристал бы напившемуся рома здоровяку-мат-
росу, – я бы, наверное, не выдержал и послал подальше и магистратуру, и свою будущую
диссертацию. Но Виктор взял меня под свое крыло и помог дотерпеть до конца.

Когда моя магистерская диссертация была готова, он уговорил меня не мешкая присту-
пить к написанию докторской. Защититься я не особенно надеялся, но что мне оставалось? Я
мог двигаться только в одном направлении – вперед. Я подал заявление и три недели спустя
получил письмо, в котором администрация университета уведомляла меня о том, что тема
моей диссертации утверждена и что я зачислен в докторантуру. Мэгги поместила это письмо
в рамочку и повесила на стенку над моим столом, но, даже видя его собственными глазами,
я долго не мог поверить, что подобное происходит со мной. Я?.. Учусь в докторантуре?..
Да нет, не может такого быть! Это чья-то неумная шутка. Такие парни, как я, не пишут док-
торских диссертаций! И все же в письме было ясно сказано, что университет заинтересован
во мне и в моей работе, причем заинтересован настолько, что администрация снова готова
была оплачивать мою учебу. И это было очень кстати, потому что без такой финансовой
помощи я был бы вынужден отказаться от своей мечты. Но мне выделили стипендию, и я
снова засучил рукава.
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И снова мне на помощь пришел Виктор Грейвз. Благодаря ему в моей голове начал
брезжить свет, и в конце концов я понял, насколько мудрым и дальновидным человеком была
моя бабушка.

Конечно, нам с Мэгги приходилось нелегко. Мы снимали крохотную однокомнатную
квартирку, или, точнее сказать, каморку, под самой крышей в доме рядом с университетским
кампусом. Пока Мэгги обслуживала столики в студенческом кафе, я работал грузчиком в
Единой службе доставки посылок14. Мои смены начинались рано утром, а Мэгги работала
главным образом по вечерам, поэтому на протяжении двух с лишним лет моей учебы в док-
торантуре мы виделись разве что по праздникам и выходным.

Несмотря на поддержку Вика Грейвза, который продолжал помогать мне чем мог,
довольно скоро я убедился, что моя бабушка знала историй гораздо больше, чем большин-
ство специалистов-литературоведов способно прочитать за целую жизнь. Кроме того, она
не только понимала художественные произведения глубже, чем они, но и обладала особым
талантом: бабушка могла научить любого понимать их так же хорошо, как она сама. Такая
способность действительно встречается редко: отнюдь не каждый человек, который что-то
очень хорошо знает – или думает, что знает, – способен передать свои знания другим.

К сожалению, за лощеной внешностью и академическими манерами, за звучными
титулами и научными степенями большинства моих преподавателей скрывались самые
обыкновенные халтурщики, писатели очень средней руки, которые даже под дулом писто-
лета не смогли бы написать ничего достойного. Будучи начисто лишены какого-либо лите-
ратурного таланта, они получали злобную радость, когда им удавалось погасить искру
способностей в других. Мне не хотелось стать таким, как они, и я надеялся, что крестьян-
ская практичность, которую я перенял от Папы, поможет мне передать будущим студентам
бабушкин талант и защитить их от яда разочарования и цинизма, царящих в окололитера-
турных и академических кругах.

Уволившись из Службы доставки, я начал преподавать английский на первом и втором
курсах своего же университета. Мне нравилась работа в аудитории, нравилось читать лек-
ции и общаться со студентами на семинарах. На занятиях я стремился прежде всего позна-
комить своих слушателей с чудом Слова, с могуществом Языка, и иногда мне казалось, будто
я могу не только заинтересовать приходивших ко мне на лекции парней и девчонок своим
предметом, но и раздуть кое в ком из них искру таланта. К сожалению, непрекращающи-
еся интриги, тайное соперничество и конфликты сделали мою преподавательскую работу
довольно мучительной и едва не довели меня до бутылки. Говорят, что перо сильнее меча;
от себя добавлю, что оно и в большей степени обагрено кровью.

Печально, но факт: среди коллег-литераторов и литературоведов я почти не встречал
людей, способных понять чудо, очевидцем и участником которого я становился каждый раз,
когда слушал у очага бабушкины неторопливые рассуждения и рассказы. Большинство лите-
раторов были холодными, черствыми педантами, каждый из которых, затворясь в башне
из слоновой кости, изливал на окружающих собственные недовольство и досаду. Создать
что-то свое эти люди были не в состоянии по причине обыкновенного отсутствия таланта,
неспособности сказать что-либо свежее, оригинальное, не заимствованное у пыльных авто-
ритетов, поэтому они только и делали, что разрушали чужое, боясь, как бы на небосклоне
не появилась новая яркая звезда, в лучах которой станут очевидны их творческая импотен-
ция и убожество мыслей. И пока я из кожи вон лез, стараясь научить студентов не просто
использовать вечные темы, которые столь ярко раскрывали в своих произведениях величай-
шие мастера слова, но и пропускать сюжеты о любви, надежде или прощении сквозь свои
сердца и выражать свои мысли и чувства доступным и ясным слогом, мои коллеги взбира-

14 Единая служба доставки посылок – транснациональная корпорация, предоставляющая услуги экспресс-почты.
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лись на пустые ящики трибун и, приподняв брови, вопрошали: «Да, конечно, но что автор
хотел сказать на самом деле?!» Мне лично они напоминали аптекарей, которые, пытаясь
определить свойства лекарства, превращают его в порошок и разглядывают под микроско-
пом, вместо того чтобы просто проглотить таблетку и посмотреть, как она подействует.

Оказавшись в положении стального шарика внутри постмодернистского автоматиче-
ского бильярда, я довольно скоро расстался с последними иллюзиями. Я никогда не делился
своими сомнениями с Мэгги, но в этом не было нужды. Она читала меня как раскрытую
книгу, а может, просто знала. Только после защиты мы с ней откровенно поговорили, после
чего я засунул подальше свою гордыню и, поборов отвращение, разослал два десятка заяв-
лений о приеме на работу в самые разные высшие учебные заведения, разбросанные по
всему американскому Югу. Я облизывал марки, наклеивал на конверты и опускал в ящик в
надежде, что на каком-то другом пастбище трава окажется зеленее, но мне не повезло. Когда
последнее письмо с вежливым отказом пришло из колледжа низшей ступени моего родного
городка, мы с Мэгги уволились – она из кафешки, я из университета, – собрали мои книги
и вернулись сюда.

Виргиния бывает очень красива, особенно летом, но по сравнению с Южной Кароли-
ной она просто замарашка. Не успел я переступить порог родного дома, как мне стало совер-
шенно очевидно: моя любовь к фермерскому труду имеет гораздо более глубокие корни, чем
те, которые я успел пустить, пока преподавал в университете. И все же, глядя на раскинув-
шиеся поля, где я знавал немало счастливых деньков, я чувствовал, что мне будет недоста-
вать моих студентов, наших горячих споров и дискуссий, а также тех редких, но драгоцен-
ных моментов, когда я замечал в ком-то из слушателей вспыхнувший огонек таланта. Да,
думал я, всего этого мне будет не хватать, но только этого – и ничего больше.

Когда мы поселились на старой Папиной ферме, вода в колодце припахивала тух-
лыми яйцами, из водопроводных кранов постоянно капало, отчего мы чувствовали себя так,
словно попали в плен к древним китайцам, решившим испробовать на нас свою знамени-
тую водяную пытку, а оба унитаза текли. И все же Мэгги не жаловалась. Ей очень нравился
узкий, предназначенный для топки углем камин, нравились передняя и задняя веранды, нра-
вились даже сетчатые экраны на входных дверях, которые то захлопывались на сквозняке
со звуком ружейного выстрела, то принимались громко скрипеть, хотя петли я регулярно
смазывал. Но самыми любимыми ее развлечениями были стук ночного дождя по жестяной
крыше и «бабушкин ветерок», как я привычно называл сквозняк, проносившийся через весь
дом от парадной до черной двери.

Я никогда не измерял наш дом, но навскидку могу сказать, что его площадь, включая
обе веранды, составляла где-то около тысячи двухсот квадратных футов. Немного, но зато
это был наш дом. Кроме того, под этой крышей на протяжении шестидесяти двух лет обитала
настоящая любовь, а это тоже что-нибудь да значит.

Трактор был в полном порядке. Я вернулся к нему, как ребенок возвращается к люби-
мому велосипеду, на котором только-только выучился ездить и у которого лишь недавно
отвинтили страховочные колеса. Как только мне представилась такая возможность, я прыг-
нул за руль, понюхал воздух, пытаясь определить, не грозит ли нам в ближайшее время
дождь, и поехал к реке. Всю дорогу я рыдал, как дитя. Папа хорошо меня вышколил, и
теперь, стоило мне скинуть с себя ржавые кандалы академической науки, вырваться из пыль-
ных, затянутых паутиной университетских аудиторий, как вернулись полученные навыки. Я
вспомнил, что и как нужно делать, чтобы вести хозяйство. В первый наш год я продал опав-
шую хвою15 с полутора тысяч акров посаженного Папой соснового леса, сдал два земельных

15 В США сухая сосновая хвоя широко используется в качестве натурального удобрения, а также для мульчирования
почвы.
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участка (по две с половиной тысячи акров каждый) двум фермерам-любителям, проживав-
шим в Уолтерборо, а оставшиеся пять тысяч акров засадил соевыми бобами. К концу года,
когда урожай был продан, выяснилось, что мы даже кое-что заработали.

Когда я не без некоторой растерянности сообщил об этом Мэгги, она посмотрела на
фотографию Папы, стоящую на каминной полке, потом погладила кончиками пальцев кожу
в уголках моих глаз и сказала:

– У вас одинаковые морщинки.
Я воспринял ее слова как похвалу. Как и Папе, мне нравилось смотреть, как что-то

растет, будь то трава, деревья или дети.
Кстати, вскоре после этого Мэгги и разбудила меня толчком в плечо и предложила

пойти искупаться. До сих пор я помню, как лежал на песчаном берегу, как голова Мэгги
покоилась у меня на груди, а я смотрел на капельки воды, скатывавшиеся по ее коже, и думал,
что Бог может порадоваться за нас. По крайней мере, я думал, что Он радуется.

А потом случились эти роковые роды…

Всю неделю, проведенную мной с Мэгги в тщетной надежде, что она очнется, тело
моего сына находилось в местном похоронном агентстве, которое сохраняло его для погребе-
ния. Мы с Эймосом просто подъехали туда в моем грузовичке и забрали холодный металли-
ческий гробик. Предъявив клерку оплаченную квитанцию, я прошел через двойные тамбур-
ные двери в морг, снял гроб с низенькой подставки и отнес к грузовику. Эймос уже открыл
задний борт, и я осторожно поставил гроб в кузов. Пока мой приятель благодарил клерка за
то, что он дал нам несколько лишних дней, я забрался в кузов и сел, прислонившись спиной
к кабине и зажав гроб между коленями, чтобы во время езды он не елозил по настилу.

Эймос закрыл задний борт, сел за руль и повез меня назад, на ферму. Через двадцать
минут мы были уже на месте. Под раскидистым дубом на склоне речного берега, рядом
с местом упокоения моих деда и бабки, я выкопал экскаватором еще одну могилу, а яму
забетонировал.

Эймос остановил грузовичок неподалеку от нашего маленького семейного кладбища.
Я взял гроб сына на руки, и мы вместе подошли к могиле. Некоторое время мы стояли на
краю ямы и молчали, потом Эймос слегка откашлялся, и я опустил гроб на землю рядом с
собой. Как только у меня освободились руки, Эймос протянул мне Библию. В последний раз
я читал ее довольно давно, быть может, в прошлое Рождество. Мэгги очень любила читать
те главы Евангелия, где описывалось рождение Христа.

– Что я должен читать?
– Псалом сто тридцать восьмой.
С помощью указательного пальца я раскрыл Библию примерно на середине. Тонкая

бумага сминалась под руками, страницы трепетали на ветру, поэтому я не сразу нашел нуж-
ное место. Наконец я наткнулся на 138-й псалом и прочел:

– Господи! Ты испытал меня и знаешь.
Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю,
Ты разумеешь помышления мои издали.
…Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу?
Взойду ли на небо – Ты там; сойду ли в преисподнюю – и там Ты.
Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря, – и там рука Твоя поведет меня, и

удержит меня десница Твоя…
Горло у меня перехватило, я замолчал, и Эймос продолжил по памяти:
– …Ибо Ты устроил внутренности мои и соткал меня во чреве матери моей. …Не

сокрыты были от Тебя кости мои, когда я созидаем был в тайне, образуем был во глубине
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утробы. …В Твоей книге записаны все дни, для меня назначенные, когда ни одного из них
еще не было.

Закончив, он низко опустил голову, а руки сложил перед собой. Ветер набрал силу и
толкал нас в спины. Прошло еще какое-то время, и Эймос запел глубоким, низким голосом
«О, благодать!»16, но я его не поддержал.

Пока мой друг пел, я стоял на коленях рядом с моим сыном и, положив голову на
гроб, думал о всех тех вещах, которых в его жизни не было и уже никогда не будет. О
бейсболе. О тракторе, которым я учил бы его управлять. О картинах, которые он рисовал
бы вместе с Мэгги, окуная в краску пальцы. «Можно взять твою машину на сегодняшний
вечер, папа?» Первые шаги. Первые девушки. Рыбалка. Насморки, простуды, купание в реке,
сказки на ночь, песок в песочнице, школьные каникулы, важная и ответственная роль стар-
шего брата… Я думал обо всем этом и о многом другом, о чем мы говорили и мечтали вместе
с Мэгги. Тогда это казалось таким реальным, словно уже осуществилось, и вот все растаяло,
исчезло, и я остался один в холодном и пустом месте.

Голос Эймоса, который продолжал петь «О, благодать!», вернул меня к действительно-
сти, поскольку каждый новый куплет он ухитрялся исполнить намного громче, чем преды-
дущий. Наконец гимн закончился, но Эймос еще не все сказал.

– Ты не против, если я спою еще одну штуку?
Я покачал головой, и Эймос снова запел, глядя в сторону реки:

Что ждет меня – пучина бед
Или покой земной?
Душа не ропщет, не кипит,
Покуда Ты со мной…

Насколько я знал, после колледжа Эймос как минимум дважды в неделю пел в церков-
ном хоре. Кроме того, он увлекался церковной историей и обожал выяснять обстоятельства,
при которых были написаны те или иные гимны. Много лет назад, когда мы сплавлялись
по реке на нашем плоту, Эймос рассказал мне, как был сочинен гимн «Покуда Ты со мной»,
который он сейчас исполнял. Эту историю я помнил до сих пор. И сейчас, прижимаясь лбом
к холодному металлическому гробу моего сына, я вспомнил историю Хорейшо Спаффорда,
написавшего этот гимн.

Как рассказывал Эймос, Спаффорд был юристом из Чикаго. Однажды он решил съез-
дить вместе с семьей в отпуск в Европу. Семейство уже погрузилось на пароход, отправ-
лявшийся в трансатлантический рейс, когда Спаффорда срочно вызвали по очень важному
делу. Не видя другого выхода, он отправил свою жену и детей в Англию, планируя присо-
единиться к ним позднее, когда закончит дела. Увы, жестокий шторм потопил корабль, и
все четверо его детей утонули. Как потом рассказывали очевидцы, когда пароход уходил под
воду, все четверо стояли на носу, крепко держась за руки.

Жена Спаффорда умела хорошо плавать, поэтому ей удалось спастись. Едва оказав-
шись на суше, она отправила мужу телеграмму всего из двух слов: «Спаслась одна».

В отчаянии адвокат сел на первый же пароход, идущий в Европу. Когда судно достигло
того места, где утонули его дети, капитан привел Спаффорда на нос. «Здесь. Это случилось
здесь», – сказал капитан и ушел, оставив его на палубе в одиночестве.

16 «О, благодать!» – христианский гимн, написанный английским поэтом и священнослужителем Джоном Ньютоном
(1725–1807), который получил широкую известность как раскаявшийся грешник. Стихи гимна утверждают, что прощение
и искупление возможны, несмотря на грехи, благодаря Божьей милости.
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Мне очень хотелось знать, что Спаффорд чувствовал в эти минуты, как он себя повел.
Сдался ли он? Упал ли на колени? Насколько сильным было его желание броситься с корабля
в море? Прыгнул бы он, если бы на берегу не ждала его жена? Я бы на его месте наверняка
прыгнул, спеша утопить в океанской пучине и свою боль, и все свои несчастья, но Спаф-
форд оказался крепким орешком. Он поднялся с колен, вытер слезы, еще раз обвел взглядом
холодный, равнодушный океан и вернулся в каюту, чтобы написать прекрасный духовный
гимн.

Каким человеком нужно быть, чтобы писать стихи, стоя над тем местом, где в морской
глубине навеки сгинули четверо твоих детей? Каким человеком нужно быть, чтобы вообще
что-то писать, когда только недавно умер твой ребенок? Как бы там ни было, когда в конце
путешествия Спаффорд сошел на европейский берег, готовое стихотворение уже лежало в
его кармане. Впоследствии кто-то положил его на музыку, и теперь Эймос пел этот гимн над
могилой моего сына.

Еще в самом начале врачи в больнице сказали, что Мэгги, возможно, долго не прожи-
вет. Но мне эти слова показались лишенными смысла. Что значит «возможно»? Просто ска-
жите мне, умрет она или нет! С другой стороны, если бы не это несчастное «возможно»,
за которое я сейчас цеплялся как за соломинку, я бы сам улегся в готовую могилу с гробом
сына в руках, а Эймос пел бы гимны над нами обоими.

Тем временем Эймос закончил петь. Его лицо блестело от слез и выступившего пота,
который каплями катился по его лбу. Я опустил гроб в могилу, и Эймос взялся за лопату.

– Подожди, – сказал я.
Вернувшись к грузовичку, я взял с переднего сиденья медведя Гекльберри, отряхнул

от пыли, поправил у него на шее красную «бабочку», а потом опустился на колени рядом с
могилой и положил игрушку на гроб.

Потом я тоже взялся за лопату. Я не швырял землю, а осторожно высыпал ее в могилу,
прислушиваясь к тому, как она глухо стучит по запаянному металлическому гробику. Я ста-
рался действовать как можно осторожнее, и все равно яма заполнялась слишком быстро.

Минуты шли. Наконец Эймос отложил лопату, вытер лицо, снова надел солнечные
очки и вернулся к грузовичку. Я заканчивал работу один, и холодный пот ручьями стекал у
меня по спине, хотя температура воздуха приближалась к девяносто восьми17. И только когда
над могилой поднялся небольшой аккуратный холмик, я выпрямился и посмотрел на свои
руки – на «линии жизни» и «линии удачи», на свежие мозоли и вены, которые чуть синели
на ладонях и надувались на запястьях. Именно в этот момент я впервые заметил крошечные
темные чешуйки – частички свернувшейся крови, которые задержались в волосяных лунках.
Кровь высохла, накрепко приклеившись к коже и смешавшись с темными веснушками.

Это была кровь Мэгги.
Я схватил в каждую руку по пригоршне земли и крепко сжимал, пока она не стала

вытекать с обеих сторон кулака, как песок из песочных часов. Земля была чуть влажная,
крупнозернистая и пахла… землей.

Я подумал, что обязательно должен рассказать Мэгги о похоронах. Повернувшись, я
зашагал к дому, и листья кукурузы легко касались моих локтей, словно хотели утешить или
высказывая беззвучные слова соболезнований. На ходу я яростно втирал в левое предплечье
землю с могилы сына, используя ее как грубое чистящее средство, пока не покраснела и не
засаднила кожа. Черные частички засохшей крови исчезли, но из нескольких свежих цара-
пин проступили новые рубиновые капли.

17 Ок. 37 °C.
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Глава 5

 
Летний театр Диггера, построенный шесть лет тому назад, слывет одной из самых

надежно охраняемых тайн Южной Каролины. Он находится в десяти милях от моего дома и
еще дальше от всех других домов. Раковина театра возвышается над сосновыми и смешан-
ными лесами, словно гигантская труба, и занимает почти три акра земли, бо́льшая часть
которых, впрочем, отведена под автостоянку. Тот, кто возвел здесь это сооружение, явно
интересовался не столько количеством зрителей, сколько качественной акустикой. Впрочем,
и в процессе строительства, и во время шумной рекламной кампании, предшествовавшей
открытию театра, имя его владельца так и осталось неизвестным.

Теперь летний театр используется не больше трех дней в году. Все остальное время
он просто тихо разваливается. Когда-то здесь выступали Гарт Брукс, Джордж Стрейт, Рэнди
Трэвис, Винс Джилл и Джеймс Тейлор18, исполнявшие композиции в стиле кантри и блу-
грасс. Никакого электричества, никакой «фанеры»… Впрочем, выходили на эту сцену и
совсем другие люди – например, Джордж Уинстон, а однажды здесь выступал сам Брюс
Спрингстин19, но и он пел в сопровождении одной лишь акустической гитары. Я знаю это
точно, потому что купил билеты, и мы с Мэгги вместе пошли на этот концерт.

О том, кто мог построить этот театр, в городке ходит немало слухов и предположений.
Называются имена некоего «большого человека» из Чарльстона, у которого денег больше,
чем здравого смысла, разведенной миллионерши из Нью-Йорка, построившей театр в пику
своему бывшему супругу, а также сентиментального промышленника из Калифорнии, чьи
предки когда-то жили в нашем округе. Разные люди придерживаются разных версий, все
зависит от личных вкусов и предпочтений вашего собеседника. И только мне, по чистой
случайности, удалось узнать правду.

Как-то я возвращался домой очень поздно – было что-то около двух пополуночи, – и
вдруг до моего слуха донеслись звуки волынки. Любопытство оказалось сильнее усталости,
и я, оставив грузовичок на обочине, продрался сквозь подлесок и поднялся на холм, где стоял
театр.

Слух меня не обманул. На сцене стоял крепкий широкоплечий мужчина в клетчатом
шотландском килте и солдатских ботинках и вдохновенно играл на волынке. Я сел в первом
ряду и слушал его около получаса, но потом все-таки поднялся на сцену и подошел к полу-
голому музыканту. Он заметил меня не сразу. Наконец его взгляд случайно упал на меня, и
он, перестав играть, одернул юбку и пожал мою протянутую руку. Мы разговорились. Где-
то в середине разговора эксцентричный музыкант, по-видимому, решил, что я ему по душе,
и назвал свое имя. Звали его Брайс Кай Макгрегор. В качестве дополнительной информации
он сообщил, что надевает килт каждый раз, когда ему приходит охота поиграть на волынке.
Впрочем, Брайс тут же добавил, что после семи-восьми банок пива он иногда забывает об
этом предмете туалета, к тому же летом в шерстяной юбке бывает слишком жарко.

Волосы у Брайса были огненно-рыжими, лицо чуть не сплошь покрывали веснушки, а
взгляд ярко-зеленых глаз был пронзительным, словно лазерный луч. Сложением он походил
не то на шахтера, не то на тролля – один сплошной, крепкий мускул, однако Брайс вовсе не
был уродлив, хотя, на мой взгляд, он мог бы следить за собой получше.

Еще я узнал, что дом Брайса находится среди невысоких холмов к северу от города.
Жил он в старом кинотеатре для автомобилистов, точнее – в снятом с колес старом при-

18 Знаменитые американские исполнители музыки кантри и других сходных стилей.
19 Брюс Спрингстин – американский рок- и фолк-музыкант, автор песен. Стал известен благодаря своим рок-песням с

поэтичными текстами, основной темой которых является его родина, Нью-Джерси.
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цепе-трейлере. Кинотеатр закрылся больше пятнадцати лет назад, но Брайс по-прежнему
оставался его постоянным клиентом, регулярно устраивая себе вечерние сеансы, во время
которых он смотрел все, что подсказывала фантазия. Раньше кинотеатр назывался «Сереб-
ряный экран», но сейчас три его экрана были, скорее, грязно-белыми, к тому же в левом
верхнем углу самого большого из них зияла приличных размеров дыра – когда-то в него с
размаху врезался крупный гриф. К несчастью для себя, падальщик зацепился за полотно ког-
тями, запутался и повис вниз головой, в панике хлопая крыльями. Брайс приставил к экрану
с обратной стороны лестницу, взобрался наверх и застрелил птицу из ружья двенадцатого
калибра. (Настоящий гринписовец, мать его так!..) Как сказал мне Брайс, он буквально надел
левый ствол грифу на голову и только потом нажал курок. «Падальщик стал падалью» – так
он прокомментировал случившееся.

После захода солнца Брайс частенько усаживался в кузове своего грузовичка, пил пиво
и смотрел одни и те же старые фильмы, которые ему когда-то нравились. Теперь я знаю, что
у него в трейлере скопилось больше ста катушек с самыми разными фильмами, но больше
всего Брайсу по душе классические вестерны с Джоном Уэйном.

В обычном кинотеатре для автомобилистов зритель сидит за рулем своей машины,
повесив динамик или колонку на стекло дверцы. В грузовике Брайса боковые стекла давно
выбиты, к тому же ящик-охладитель с запасом пива не помещается на переднем сиденье,
поэтому Брайс въезжает в кинотеатр задом и устраивается в кузове, где стоит старое садовое
кресло.

Большинство колонок в старом кинотеатре давно сломаны, провода оборваны,
поэтому, запустив проектор, Брайс разъезжает по площадке до тех пор, пока не найдет рабо-
тающий динамик. Когда искомое найдено, он приматывает динамик скотчем к заднему борту
или прямо к ручке пивного охладителя. Поиски эти занимают, однако, довольно много вре-
мени, поскольку Брайс обычно бывает настолько пьян, что не может вспомнить, где в послед-
ний раз он обнаружил работающий динамик. Разъезжая по площадке, он часто задевает или
даже опрокидывает столбы, на которых висят динамики, отчего его старенький пикап выгля-
дит как после падения с обрыва, но Брайсу на это наплевать, поскольку в город он почти
никогда не ездит, даже за продуктами. Все, что ему необходимо, он покупает по Интернету,
что, если вдуматься, выглядит как еще одна странность моего знакомого. Бо́льшую часть
времени Брайс бывает сильно пьян, однако в случае необходимости ему все же удается найти
и включить компьютер, и через пару дней белый доставочный фургон сгружает у порога его
трейлера полдюжины коробок и ящиков. Исключение из своего правила не ездить в город
Брайс делает, только когда пиво заканчивается раньше, чем появится очередной доставоч-
ный грузовик.

В городке его считают либо бунтарем, либо разочаровавшимся во всем вьетнамским
ветераном. Но Брайс не бунтарь, просто он – другой, не такой, как все, и живет в своем
собственном мире. Как он однажды мне сказал, бунтовать ему надоело много лет назад. На
всем белом свете у Брайса нет ни одного близкого человека – ни семьи, ни жены, ни детей.
Про таких говорят – «один, как перст». Посмотрите это выражение в словаре, и вы поймете,
что за человек Брайс Макгрегор. Про свою юность он никогда не рассказывает, но по неко-
торым пьяным намекам я понял, что Брайс бросил школу в старших классах, отправился на
вербовочный пункт и, прибавив себе годков, записался в армию. Вскоре его отправили во
Вьетнам, на главную войну его жизни.

Во Вьетнаме Брайс попал в подразделения Сил специального назначения, и, насколько
мне удалось узнать, скучать ему не приходилось. В своем трейлере, в чулане, он хранит
коробку из-под патронов пятидесятого калибра, в которой лежат его вьетнамские медали,
числом семнадцать. Брайс показал их мне однажды вечером, когда мы смотрели «Зеленые
береты». Он, впрочем, сразу сказал, что пять из них – не его, они принадлежат его другу,
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который не вернулся домой. Из этого следовало, что сам Брайс был награжден двенадцать
раз. Медали были самого разного цвета – пурпурные, бронзовые, серебряные. Но пурпурных
было больше всего20.

Как и большинство мальчишек, побывавших на настоящей войне, Брайс вернулся из
Вьетнама не таким, как раньше. Он стал другим и оставался таковым уже несколько деся-
тилетий – жил один, пил пиво, играл на волынке и смотрел старые фильмы. Единственным
источником его дохода был наследственный траст-фонд, но об этом я расскажу чуть позже.

После нашего случайного знакомства в летнем театре я стал время от времени наве-
щать Брайса. В большинстве случаев я заставал его на смотровой площадке старого киноте-
атра – стоило мне войти в ворота, и я сразу замечал его коренастую фигуру в кузове грузо-
вика. Чаще всего Брайс был голышом, то есть на нем не было вообще ничего, кроме высоких
армейских ботинок и – иногда – шотландского килта. Если он не смотрел фильм, то играл на
волынке, дуя в трубки до тех пор, пока от натуги его лицо не становилось красным, словно
спираль прикуривателя. В большинстве случаев Брайс был пьян как сапожник, но «О, бла-
годать!», «Тысяча пивных бутылок на заборе» и «Пивнуха» в его исполнении были вполне
узнаваемы. Наши встречи чаще всего заканчивались тем, что мы вместе смотрели какой-
нибудь старый вестерн. Устроившись в кузове его развалюхи, мы пили пиво и смотрели на
экран в полной тишине или, если нам удавалось отыскать работающую линию, прислуши-
вались к хрипу и треску, которые изрыгала стоящая между нами колонка. Скверное звуковое
сопровождение или его отсутствие Брайса не волновало – большинство старых фильмов он
знал наизусть.

Как и я.

Вскоре после того знаменательного дня, когда Мэгги, столкнув меня с парадного
крыльца, сунула мне под нос узкую бумажку с розовой полоской, мы отправились к Брайсу.
Почему-то нам казалось, что ему тоже будет приятно узнать наши новости. С тех пор как
я познакомил своего приятеля с Мэгги, он относился к ней с какой-то особенной нежно-
стью. Почему – я точно не знал. Лишь иногда, когда я об этом задумывался, мне приходило
в голову, что Брайс, возможно, устал от множества смертей, и теперь его с непреодолимой
силой влекло ко всему хрупкому и полному жизни. А Мэгги была именно такой – хрупкой
на вид, но жизнь в ней буквально бурлила и била ключом.

Держась за руки, мы постучали в дверь трейлера и услышали, как Брайс, бранясь на
чем свет стоит и поддавая ногами пустые пивные банки, пробирается к выходу. Когда дверь
распахнулась, выяснилось, что на Брайсе ничего нет, кроме солдатских ботинок и широко-
полой соломенной шляпы. Увидев Мэгги, он, впрочем, сунул руку за дверь и, схватив встав-
ленную в рамку киноафишу с лицом Джона Уэйна, прикрылся ею от пупка до колен.

Я слегка подтолкнул жену локтем, и она, привстав на цыпочки, шепнула Брайсу на ухо:
– У нас для вас новость! Дилан скоро станет папой!
Брайсу понадобилась целая секунда, чтобы осознать услышанное, но, когда это все-

таки произошло, его и без того расширенные алкоголем зрачки сделались большими, как
бутылочное горлышко. В следующее мгновение его глаза метнулись из стороны в сторону,
потом Брайс поднял вверх палец и… медленно закрыл дверь перед нашими носами.

Что ж, чтобы иметь право считать Брайса другом, приходилось мириться с его чуда-
чествами.

Шум за дверью подсказывал нам, что Брайс обшаривает трейлер в поисках штанов.
И действительно, не прошло и пяти минут, как дверь снова отворилась. На Брайсе была

20 Пурпурное сердце – военная медаль США, вручаемая всем американским военнослужащим, погибшим или полу-
чившим ранения в результате действий противника.
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растянутая футболка, надетая как шорты: ноги в ботинках он просунул в рукава, а подол
натянул до пояса и затянул ремнем, чтобы не сваливался. Шейное отверстие находилось,
таким образом, на уровне колен и болталось при каждом движении.

Не произнося ни слова, Брайс маленькими шажками приблизился к Мэгги, опустился
на колени и осторожно приложил ухо к ее животу, словно вор-медвежатник, выслушиваю-
щий механизм облюбованного сейфа. Несколько секунд спустя он обнял ее обеими руками
за талию и прижался сильнее. Надо вам сказать, что больше всего на свете Мэгги боится
щекотки, поэтому, когда руки Брайса сдавили ее ребра, а ухо впечаталось в живот, она сразу
начала хихикать. Должно быть, смех Мэгги мешал ему расслышать то, что он хотел, и Брайс
стиснул ее сильнее. Мэгги, однако, рассмеялась еще громче. Вскоре она уже хохотала вовсю
и так сильно дергалась, пытаясь высвободиться, что он просто подхватил ее на руки и, пере-
бросив через плечо, словно мешок с картошкой, продолжал прислушиваться, не обращая
внимания на то, что Мэгги дрыгала ногами и лупила его кулачками по спине.

– Брайс Кай Макгрегор! – выкрикивала моя жена в перерывах между приступами исте-
рического хохота. – Немедленно поставьте меня на место, сэр!..

В конце концов Брайс все же опустил ее на ступеньки и кивнул с важным видом, словно
действительно только что убедился в наличии ребенка в животе у Мэгги. Потом он снова
поднял вверх палец и исчез в трейлере, но вскоре вернулся, держа в руках банку пива и
два грязноватых пенополистироловых стакана. Вскрыв пиво, он налил крошечный глоток в
стакан Мэгги, чуть побольше – в мой, и отсалютовал нам остатком. Встав в тени большого
экрана, мы чокнулись – полистиролом об алюминий – и выпили за нашего сына. Поставив
стаканчики на землю, мы уже двигались к проволочной изгороди, когда Брайс крикнул нам
вслед:

– Мэгги, какой ваш любимый фильм?
У настоящих девушек-южанок есть только один любимый фильм. И каждая из них

смотрела его не меньше десяти тысяч раз. Он прочно вошел в их плоть и кровь, стал частью
тела и души, и если вы прислушаетесь хорошенько, то услышите, как во сне они шепотом
повторяют из него целые диалоги. Да и с точки зрения чисто практической, житейской при-
мер Скарлетт О’Хара влияет на их мысли и поступки так же сильно, как Библия, а может
быть, даже сильнее.

Прежде чем ответить на вопрос Брайса, Мэгги присела в реверансе, придерживая вооб-
ражаемое платье, картинно захлопала ресницами и наконец произнесла с самой соблазни-
тельной южной растяжечкой:

– Конечно, про Ретта Батлера!..
Брайс вопросительно взглянул на меня, но я ничем не мог ему помочь и только пожал

плечами.
– Выпутывайся сам, приятель.
Брайс почесал в затылке. Не прошло и минуты, как лицо его просияло, словно у него

в голове включилась мощная лампочка.
Недели через две сотрудники Единой службы доставки сгрузили перед нашим парад-

ным крыльцом два внушительных размеров ящика, сообщив, что посылка доставлена непо-
средственно от производителя – крупной фирмы, специализирующейся на мебели в южном
«плантаторском» стиле.

Глядя на ящики, я было подумал, что Мэгги решила приобрести в интернет-магазине
какие-то вещи для детской, но она, как всегда угадав мои мысли по выражению лица, ска-
зала:

– Нечего так на меня смотреть. Я тут ни при чем.
Потом мы вскрыли плотный картон. Внутри, завернутые точно мумия египетского

фараона в восемь слоев пузырчатой упаковки, покоились кресло-качалка ручной работы и
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такая же колыбель на изогнутых полозьях. Ни открытки, ни хотя бы визитной карточки мы не
нашли и, желая удостовериться, что это сокровище действительно наше, позвонили в компа-
нию-производитель. Нас соединили с владельцем, который сказал, что некий мужчина, кото-
рый, судя по выговору, «совершенно точно» не мог быть жителем Южной Джорджии, осве-
домлялся, может ли компания изготовить для леди-южанки удобное кресло, чтобы поставить
его в детской.

«Мы можем изготовить все, что угодно, – ответил клиенту владелец фирмы, – но будет
гораздо лучше, если вы дадите нам более точные указания». На следующий день в компанию
поступила экспресс-почтой видеокассета с фильмом – угадайте, с каким. К кассете был при-
клеен желтый стикер, на котором таинственный заказчик изложил свою просьбу – сделать
такую же мебель для детской, как в фильме (за исключением кроватки). Кроме того, заказ-
чик заплатил двойную цену за срочное изготовление и доставку, поэтому в течение недели
мастера на фабрике проводили обеденные перерывы за просмотром нужного фрагмента, а
потом долго спорили о конструкции и о деталях кресла для Мэгги и колыбельки для малыша.

Мэгги очень хотела поблагодарить Брайса, но так, чтобы не поставить его в неловкое
положение. В конце концов она приготовила ему свиное жаркое с картофелем. Кроме того,
зная, что Брайс – сладкоежка, она купила ему лимонный пирог. Написав благодарственную
записку, она отнесла подарки к Брайсову трейлеру и оставила у дверей.

Следующие два дня Мэгги провела, раскачиваясь в кресле и подталкивая пустую пока
колыбельку большим пальцем ноги. На третью ночь я дождался, пока она крепко уснет, и
перенес ее на нашу супружескую постель. Утром, когда я проснулся, Мэгги лежала со мной,
а рядом с кроватью стояли качалка и колыбель. Когда она вставала, чтобы перетащить их
сюда из детской, я совершенно не слышал.
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Глава 6

 
День снова выдался жаркий, но я все равно опустил закатанные рукава рубашки. Войдя

в аудиторию на втором этаже, я открыл окна, расставил ровными рядами парты и вытер
доску. Вскоре в дверях стали появляться мои студенты. Они оглядывали парты, и каждый
выбирал себе место соответственно собственным склонностям и характеру. Правда, в ауди-
тории было жарко, как в печке, поэтому большинство подсаживалось поближе к окнам,
откуда сочился более или менее прохладный воздух.

Прозвенил второй звонок, и я слегка откашлялся.
– Доброе утро.
Студенты разглядывали меня лениво, без особого интереса. На несколько секунд в

аудитории установилась неловкая тишина, но мне она показалась достаточно красноречи-
вой. «Мы хотим сидеть здесь не больше твоего, приятель, так что давай-ка покончим с этим
делом поскорее», – вот что означало это молчание.

Я выждал еще немного, полагая, что в аудитории вот-вот появятся опоздавшие. Когда
этого не произошло, я взял со стола журнал посещаемости и прочел первое имя в списке.

– Алан Скрэггс?..
– Здесь.
В первый же год моей преподавательской карьеры я постарался выработать в себе при-

вычку запоминать студентов по месту, которое они занимали в аудитории. Это очень помо-
гало, поскольку их характеры, склонности, способности раскрывались далеко не сразу. Когда
Алан сказал: «Здесь!» – я машинально отметил про себя: «Второй ряд от окна, в середине.
Читает книгу».

– Эй, послушайте! Вы пропустили меня!
Я оторвал взгляд от журнала.
– А ты у нас кто?
– Мервин Джонсон. – Говоривший с довольным видом откинулся на спинку стула. –

Видите ли, профессор, по алфавиту «Д» идет раньше, чем «С».
В каждом классе или учебной группе обязательно есть свой клоун. И как правило, он

проявляет себя достаточно быстро.
– Видишь ли, Мервин, я не всегда начинаю с первых букв алфавита.
– А-а, тогда ладно… – Мервин оглядел остальных студентов, словно приглашая их

посмеяться вместе с ним. – Я просто подумал, может, вы забыли. – И он улыбнулся, проде-
монстрировав два ряда белоснежных зубов, а я вернулся к списку.

– Рассел Диксон-младший?
– Я.
Звучный, более низкий, чем у Мервина, голос раздался слева от меня. «Ага, первый ряд

у окна. Рослый, широкоплечий. Сидит боком, смотрит в окно. На меня даже не обернулся».
– Юджин Бэнкс.
– Здесь.
«Левая сторона рядом с окном, через два стола от Рассела-младшего. На меня тоже не

смотрит».
– Понятно. Мервин Джонсон?
– Туточки. – Это был мой знаток алфавита. «Средний ряд, первый стол. Несомненно,

любит быть в центре внимания. Оттопыренные уши. Постоянно улыбается. Высокий, атле-
тически сложенный, одет в спортивный костюм. Шнурки на обуви болтаются».

Контраст между душной аудиторией, где не было даже кондиционера, и спортивным
костюмом привлек мое внимание.
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– У тебя такой вид, словно ты недавно проснулся. Тебе не жарко?
– Кому, мне? Нисколько! – Мервин экспансивно взмахнул руками. – Я всегда так хожу.

Это мой стиль.
Парень явно старался продемонстрировать независимость, выставить себя этаким

крепким орешком. Что ж, посмотрим…
– Аманда Ловетт?
– Да, сэр. Мы оба здесь. – Приятный, мелодичный голос донесся от самого окна.

«Левый ряд, между Расселом и Юджином. Ловетт… Дочь священника?»
– Оба?.. – переспросил я.
– Да, сэр, – повторила Аманда и погладила себя по животу. – Я и Джошуа Дэвид.
Должен признаться, я стыжусь своей первой реакции. По какой-то причине я решил,

что Аманда – человек распущенный или, выражаясь деликатнее, не слишком строгих пра-
вил. Эта мысль пришла ко мне раньше, чем я сообразил, что не должен так думать о совер-
шенно незнакомом человеке.

– Значит, его зовут Джошуа Дэвид?
– Да, сэр, – в третий раз сказала Аманда, продолжая прижимать ладонь к круглящемуся

животу.
– В таком случае, – кивнул я, – я попрошу вас проследить, чтобы молодой человек не

опаздывал на занятия.
Аманда улыбнулась так широко и искренне, что у нее на щеках появились две мило-

видные ямочки.
– Да, сэр.
В аудитории раздались негромкие смешки. Кто-то из сидевших у окна повторил: «Да,

сэр!», тем насмешливо-издевательским тоном, который так хорошо получается у некоторых
подростков.

Я поднял голову и подождал, пока они отсмеются.
– Кейтлин Джонс?
– Просто Кой, профессор, – поправил меня тихий голос из дальнего угла аудитории.

Я посмотрел в том направлении и увидел девушку, чье лицо было почти полностью скрыто
длинными распущенными волосами и большими солнечными очками.

– Кой? – переспросил я.
– К-о-й.
– Если бы вы сняли очки, я сумел бы лучше вас рассмотреть.
По ее губам скользнуло что-то вроде улыбки.
– Наверное. – Она, однако, не пошевелила и пальцем, чтобы исполнить мою просьбу.

Рассел, Юджин и Мервин снова засмеялись, но я не стал настаивать. Первое занятие – не
самое лучшее время, чтобы пытаться расставить все точки над i. Я закончил перекличку,
сделал несколько пометок и, отложив список, прислонился спиной к доске. Да, я снова стоял
перед студенческой аудиторией, но на этот раз я оказался здесь не по своей воле. Меня заста-
вили, вынудили пойти на это жена и лучший друг.

– Меня зовут Дилан Стайлз.
– Скажите, профессор, вы – доктор наук или просто преподаватель? – перебил меня

Мервин.
– Доктор.
– Может быть, нам стоит звать вас доктором?
Мне не нужно было заглядывать в свои заметки, чтобы вспомнить его имя.
– Мои студенты, Мервин, звали меня мистер Стайлз, профессор Стайлз или доктор

Стайлз. Выбирай, что тебе больше нравится.
Мои слова застали его врасплох. Видя, что я вовсе не шучу, Мервин пробормотал:
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– Ну, пусть тогда будет «профессор»…
– Вот и договорились. – Я сделал небольшую паузу. – Моя жена… – Тут я осекся.

Начало явно было выбрано не самое удачное, но делать было нечего, приходилось продол-
жать. – Моя жена зовет меня просто Диланом, но администрация колледжа не одобряет,
когда студенты зовут преподавателей просто по именам, так что остальные могут выбрать
из списка, который я только что огласил. Я буду читать вам курс литературного англий-
ского, который называется «Анализ текста и литературное творчество». Если кому-то из вас
почему-то кажется, что он оказался здесь случайно, можете просто встать и уйти – или не
приходить на следующее занятие, чтобы не ставить себя в неудобное положение. То же самое
относится и к тем, кто не хочет слушать этот курс.

На этот раз меня прервал голос с последней парты в левом, ближайшем к окну ряду. Его
владелец носил длинные, до плеч, косички-дреды, свалявшиеся как войлок. Входя в ауди-
торию, он проходил мимо моего стола, и я почувствовал исходящий от него сильный запах
табака и чего-то еще. Возможно, гвозди́ки. Что бы это ни было, воняло от него капитально.
Глаза у парня как-то подозрительно блестели, а белки́, испещренные красными прожилками,
напоминали дорожную карту.

– Знаете, профессор, по-моему, никому из нас не хочется здесь торчать, да еще в такую
жару. Почему бы нам не свалить прямо сейчас?

По комнате снова пронеслась волна веселья. Мервин шлепнул ладонью по поднятой
ладони Рассела и хлопнул по плечу Юджина. Я заглянул в свой список и начал сначала.

– А ты у нас, кажется, Би-Би? – сказал я, идентифицировав смутьяна. – Что ж, похоже,
что именно из-за своего нежелания «здесь торчать» ты и очутился в этой аудитории во вто-
рой раз. Скажи, ты действительно решил повторить уже сделанную однажды ошибку? –
Я оглядел аудиторию. – Кстати, остальных это тоже касается. Я никого здесь насильно не
держу и держать не собираюсь. Если хотите уйти – уходите сейчас.

Смех сменился тишиной. Разглядывая вытянувшиеся, посерьезневшие лица студентов,
я подумал, не слишком ли круто я за них взялся.

– Ну, с этим всегда успеется… – сказал кто-то в середине правого ряда, и я быстро
сверился со своей шпаргалкой, где было отмечено, кто где сидит. Шарлен Грей.

– Скажите, мистер Стайлз, – спросил кто-то еще, – это не к вашему деду съезжались за
консультацией все окрестные фермеры? Я слышал, он давал людям советы по дороге в ско-
бяную лавку и обожал строить церковные шпили. Говорят, шпили всех окрестных церквей
– его рук дело. Люди прозвали его Папа Стайлз…

– Твоему описанию соответствует немало людей, но в данном случае ты попал в точку.
Это действительно мой дед, хотя я и звал его Папой, как большинство наших соседей. И он
действительно знал толк в растениях и почвах и был неравнодушен к шпилям.

Мервин откинулся на спинку стула, вскинул подбородок и показал пальцем куда-то на
потолок.

– Скажите мне вот что, профессор… Как получилось, что внук простого фермера,
пусть даже он разбирался в кукурузе и умел строить церковные шпили, учит нас литератур-
ному английскому? Я хочу сказать… – Он поочередно обернулся сначала через одно, потом
через другое плечо, словно призывая остальных в свидетели. – …Не очень-то вы похожи на
профессора! С чего вы взяли, будто сможете чему-то нас научить?

На этот раз в аудитории установилась настоящая тишина, словно кто-то невидимый
нажал клавишу «Пауза». Всего три с небольшим минуты прошло с начала занятия, а мои
отношения с группой уже уперлись в тупик.

Больше всего меня удивило не то, что Мервин задал мне этот вопрос. Если не считать
очков в тонкой золотой оправе, которые я надеваю для чтения, я действительно выгляжу
как человек, чье место за рычагами трактора, а не на преподавательской кафедре. Коротко



Ч.  Мартин.  «Моя любовь когда-нибудь очнется»

44

подстриженные светлые волосы, клетчатая рубашка, выгоревшие джинсы «Рэнглер» и ков-
бойские сапоги – все это плохо сочетается с преподаванием литературного английского, так
что вопрос, в общем-то, был закономерным. Конечно, Мервин мог бы выразить свою мысль
поделикатнее, но в целом его недоумение было вполне оправдано. Откровенно говоря, я и
сам несколько раз спрашивал себя о том же самом. Поразило же меня другое – то, что у
Мервина хватило смелости этот вопрос задать.

– Как получилось, что я учу вас английскому? – повторил я. – Думаю, я просто оказался
под рукой как раз тогда, когда колледжу потребовался преподаватель соответствующего про-
филя. Если хотите знать подробности, обратитесь к декану Уинтеру. А теперь давайте вер-
немся к нашему предмету, – добавил я, чувствуя, что теряю почву под ногами. – Итак, наш
курс включает…

– Но мне вовсе неинтересно, что скажет декан Уинтер, – снова перебил меня Мервин. –
Я хотел бы знать, что скажете вы, профессор.

По аудитории снова пронеслись тихие смешки и хихиканье. Мервин, свободно распо-
ложившись за своим столом, смотрел на меня чуть ли не с чувством собственного превос-
ходства. Как и хотел, он оказался в центре всеобщего внимания и теперь получал удоволь-
ствие, играя заглавную роль в своем маленьком спектакле.

Я подошел к его столу и встал так, что мыски наших ботинок почти соприкасались.
Честно сказать, я не знал, сумею ли выразить свою мысль так, как следовало бы; сейчас
мне вообще было не до педагогических изысков. Телом я был в аудитории, но душа моя
рвалась в больничную палату к Мэгги, и сосредоточиться на своей непосредственной задаче
было довольно трудно. Тем не менее я все-таки решил попробовать. Сделав глубокий вдох,
я сказал:

– Если тебе так хочется строить из себя шута, Мервин, валяй, действуй. Я не возра-
жаю. – Я показал рукой на остальных. – Думаю, в этой аудитории конкурентов у тебя не
будет… Что меня действительно заботит, так это то, сумеешь ли ты успешно сдать экзамены
по окончании курса. Быть может, тебе это невдомек, Мервин, но твое умение смешить окру-
жающих является вторичным по отношению к твоей способности последовательно мыслить
и ясно излагать свои мысли в письменной форме. Надеюсь, мы поняли друг друга? – С этими
словами я облокотился о стол обеими руками и, наклонившись, посмотрел парню прямо в
глаза.

Это сработало. Мервин нехотя кивнул и сразу же отвернулся. Я заставил его раскрыть
карты, и остальные это увидели. Больше того, я выставил Мервина на посмешище, что,
строго говоря, является крайней мерой, прибегать к которой следует только в самом слож-
ном случае. Впрочем, я своего добился: никто из студентов больше не шуршал бумажками,
не пытался соревноваться со мной в остроумии и не таращился в окно.

Что ж, посмотрим, что будет дальше.
Выпрямившись, я вернулся к своему столу и, присев на край столешницы (мне это

было необходимо, так как у меня отчего-то подгибались колени), прочел еще несколько орга-
низационных объявлений и вкратце познакомил слушателей с учебным планом. Студенты
слушали внимательно, и я понял, что выиграл первое очко.

Пожалуй, для первого занятия этого было достаточно.
Мое знакомство со студентами, включая препирательства с Мервином, а также орга-

низационные вопросы, заняли от силы минут пятнадцать. Закончив, я сказал:
– Здесь слишком жарко, чтобы вы могли нормально соображать, так что на сегодня

мы, пожалуй, закончим. Жду вас во вторник. – Я собрал со стола бумаги и начал укладывать
их в небольшой рюкзачок, который нашел дома на антресолях. – У каждого из вас должен
быть экземпляр учебной программы, рекомендую внимательно ознакомиться с тем, что там
написано. Я не могу просветить вас на этот счет, потому что я ее не составлял. До встречи.
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Мои ученики дружно двинулись к выходу, переглядываясь и перешептываясь на ходу.
Вскоре аудитория опустела, а я подумал: «Вот странно, на урок они собирались минут
десять, а сейчас их как ветром сдуло, и тридцати секунд не прошло. Может быть, я сказал
им что-нибудь не то?»

Единственным, кто задержался возле моего стола, была Аманда Ловетт. Положив
ладонь на живот, она спросила:

– Скажите, профессор, это не вас я видела на прошлой неделе в больнице? Вы были
в палате на третьем этаже, где лежит одна коматозная пациентка – красивая молодая жен-
щина… Кажется, ее зовут Мэгги.

Когда я учился водить машину, меня очень интересовало, что произойдет, если врубить
заднюю передачу, когда летишь по шоссе со скоростью семьдесят миль в час. Каково это
будет? Разумеется, я так и не решился на подобный рискованный эксперимент, но сейчас я
получил довольно полное представление о том, что я мог бы тогда испытать.

– Да, это был я, – проговорил я после довольно продолжительной паузы.
Аманда тоже продолжила не сразу. Было видно, что она тщательно подбирает слова.

При этом ее взгляд, устремленный мне в лицо, ни на мгновение не ушел в сторону.
– Я подрабатываю в больнице ночной сиделкой, и я… я как раз работала, когда вы…

то есть когда ваша жена поступила в родильное отделение. – Свободной рукой Аманда при-
нялась теребить «молнию» своего рюкзачка. – Я очень вам сочувствую, профессор. Когда
бывает моя смена, я ухаживаю за вашей женой – меняю белье, купаю и все такое… – Она
снова помолчала. – Надеюсь, вы не возражаете, но… когда вас нет, я разговариваю с мисс
Мэгги. Мне почему-то кажется, что… В общем, если бы я сама лежала в коме, мне бы хоте-
лось, чтобы со мной кто-нибудь разговаривал.

Когда она это сказала, я на своей шкуре почувствовал, что испытал король, когда маль-
чишка на улице крикнул: «А король-то голый!»

– Профессор?.. – Аманда пристально смотрела на меня сквозь очки. Ее лицо было всего
в паре футов от моего. Кожа у нее под глазами была мягкой и ровной, ничуть не морщини-
стой, и ее покрывали крошечные капельки пота. Глаза были красивыми, и меня это почему-
то удивило. – Я действительно вам сочувствую, профессор. Мне очень жаль вашу жену и
вашего сына. – С этими словами Аманда закинула рюкзачок за плечо и двинулась к выходу
из аудитории, а я остался стоять возле стола, по-прежнему чувствуя себя голым. Единствен-
ным моим утешением было то, что Аманда, по-видимому, сама не сообразила, что́ она сде-
лала. Я понял это по ее глазам.

У самой двери Аманда обернулась.
– Я больше не буду разговаривать с мисс Мэгги, если вы не хотите. Мне, конечно,

следовало бы сначала спросить у вас, но я подумала…
– Нет, – поспешно перебил я, машинально перебирая оставшиеся на столе бумаги. –

Разговаривайте с ней… пожалуйста. Если вам нетрудно, конечно.
Аманда кивнула и вышла. Провожая ее взглядом, я вдруг понял, что на ней надета

точно такая же блузка, какую Мэгги примеряла в магазине для будущих мам. Быть может,
даже та самая.

Я сел на стул и стал смотреть в окно. Почему-то я не чувствовал абсолютно ничего.
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Глава 7

 
Мало кто знает, что Брайс Макгрегор является одним из самых богатых жителей Диг-

гера. В свое время его отец изобрел некое приспособление, имевшее отношение к более
надежной сцепке железнодорожных вагонов друг с другом. Изобретение оказалось на ред-
кость удачным и принесло семье целую кучу денег. Стороннему человеку может показаться,
будто столь прозаическая вещь, как улучшенное сцепное устройство, вряд ли способна кого-
то озолотить, но Брайс как-то сказал, что отцовское приспособление используется чуть ли не
в каждом железнодорожном вагоне, произведенном за последние полсотни лет. Думаю, это
многое объясняет. Во всяком случае, Брайс каждую неделю получает соответствующий чек,
а то и не один. Производители, купившие лицензию на изобретение Макгрегора-старшего,
продолжают выплачивать авторское вознаграждение его сыну.

Года три назад, когда мы с Брайсом пили пиво у него в трейлере (редкий случай!), я
обратил внимание на разбросанные где попало почтовые конверты. Один из них был вскрыт,
а его содержимое валялось на полу. Это был чек на двадцать семь тысяч долларов. Увидев,
что я верчу чек в руках, Брайс сказал:

– Возьми эти деньги, если хочешь. Я получаю такие чеки каждую неделю. Иногда на
бо́льшую сумму, иногда на меньшую, но в среднем получается по двадцать пять – двадцать
семь кусков в каждом конверте.

Через пару минут Брайс отключился. Видно, в тот день он выпил на одну банку пива
больше, чем следовало.

Подушку я отыскать не смог, поэтому сложил вместе пару свитеров и подсунул Брайсу
под голову. Мой приятель оглушительно храпел. Кроме того, ему не помешало бы принять
душ, поэтому я открыл все окна, а уходя, не стал закрывать дверь. К старому кинотеатру, где
жил Брайс, никто никогда не ходил, и мне казалось, что свежий воздух принесет ему больше
пользы, чем вреда.

Сам Брайс вряд ли помнил, о чем мы с ним говорили, но у меня разбросанные по всему
трейлеру конверты не шли из головы. На полу Брайсова жилища валялось как минимум чет-
верть миллиона долларов в банковских чеках. Тот чек, который он предлагал мне взять, я,
разумеется, оставил вместе с остальными. Его деньги были мне не нужны, да и рассказывать
кому-то о наследстве, которое досталось Брайсу от отца, я не собирался – настоящие дру-
зья должны хранить чужие секреты. Вместе с тем мне не хотелось, чтобы кто-то попытался
обвести Брайса вокруг пальца, пользуясь тем, что он, мягко говоря, не всегда бывал доста-
точно трезв. Диггер, конечно, совсем небольшой городок, но и в нем нашлось бы немало
охотников до чужого, готовых без колебаний ободрать Брайса как липку.

Несколько недель спустя, выехав на тракторе боронить дальнее поле, я снова задумался
о своем друге. Мне казалось совершенно неправильным, что один из самых богатых людей
Южной Каролины живет в трейлере рядом с давно закрытым кинотеатром для автомобили-
стов, расхаживает нагишом и хлещет дешевое пиво. Если никто о нем не позаботится, сказал
я себе, это может кончиться плохо.

На следующий день я отправился к Брайсу и собрал все конверты, какие только смог
найти. Мой приятель мылся раз в неделю, и я позаботился о том, чтобы мой визит пришелся
как раз на такой день. Когда от Брайса стало пахнуть чуточку меньше, мы втроем – он, я и
Блу – погрузились в мой грузовичок и поехали в Чарльстон, к человеку, который, по словам
Брайса, заправлял его наследственным траст-фондом.

Человека этого звали Джон Кэглсток, и он был худым коротышкой с розовыми щечками
и носом картошкой, на кончике которого чудом удерживались круглые очки. Формально
Кэглсток не мог распоряжаться средствами фонда, однако он все же позаботился о том,



Ч.  Мартин.  «Моя любовь когда-нибудь очнется»

47

чтобы денежки не лежали без дела. Основанная им фирма собирала лицензионные платежи,
выполняла распоряжения Брайса и занималась другими делами по обслуживанию капитала,
получая за это неплохие комиссионные. Кстати, то, что Брайс вообще отдавал какие-то рас-
поряжения, стало для меня неожиданностью, однако он делал это достаточно регулярно,
проявляя при этом завидную твердость и решительность. Во всяком случае, все его приказы
мистер Кэглсток выполнял точно и в срок.

После нашей встречи-совещания – главным образом, благодаря всем тем лестным
вещам, которые наговорил обо мне Брайс, – мистер Кэглсток стал столь же беспрекословно
выполнять мои распоряжения. Кроме того, приятель представил меня своим троюродным
братом, и мистер Кэглсток тут же притащил целый ворох документов, которые я должен был
подписать. Я пытался отказываться, говоря, что на самом деле мы вовсе не родственники,
но Брайс велел мне не возникать и подписывать. Тогда, сказал он, ему больше не придется
таскаться за тридевять земель в этот, как он выразился, «паршивый городишко».

В общем, я внимательно прочитал документы, уловил суть и поставил свою подпись.
Начиная с этого дня фирма Кэглстока не могла совершать ни одной сделки без моего одоб-
рения. Так распорядился Брайс. Тратить деньги Брайса на свои личные нужды я не мог, зато
получал право контролировать деятельность Кэглстока и следить за тем, куда его фирма
намерена инвестировать средства фонда. Брайс считал такой порядок оптимальным.

С тех пор мистер Кэглсток звонил мне примерно раз в месяц. Мы подробно обсуждали
все новые проекты, и я – очень вежливо – разрешал или запрещал ему совершать те или
иные сделки с деньгами фонда.

Здесь нужно сказать, что чем больше я общался с Брайсом, тем отчетливее понимал,
что под маской эксцентричного пьянчужки скрывается человек с живым и острым умом,
который – во всяком случае, в периоды, так сказать, «просветления» – хорошо знает, чего
хочет. Думаю, тот день, когда мы ездили в Чарльстон, как раз совпал с одним из таких пери-
одов.

Как бы там ни было, за три года моего ежемесячного общения с мистером Кэглсто-
ком Брайс заработал огромные средства, практически удвоив свой наследственный фонд.
Оглядываясь назад, я понимаю, что это произошло скорее благодаря удачно сложившейся
рыночной конъюнктуре и предпринятым мистером Кэглстоком исследованиям, а не благо-
даря моим усилиям. Должен сказать прямо, этот парень отлично знал свое дело, и я сумел
многому у него научиться.

Как-то Мэгги спросила меня, есть ли у Брайса завещание, и я ответил, что не знаю.
Впоследствии я навел справки и выяснил, что никакого завещания в природе не существует.
У Брайса просто не было никого, кому он мог бы оставить свое состояние. Нам с Мэгги
это показалось неправильным, и я отправился в трейлер к Брайсу, чтобы обсудить с ним эту
проблему.

– Скажи, – начал я, – если вдруг ты завтра умрешь, кого бы ты хотел видеть на своих
похоронах?

Не моргнув глазом, он ответил:
– Горниста21.
Нам с Мэгги это, естественно, ничего не дало. Между тем оставшийся нерешенным

вопрос был далеко не праздным – особенно для меня, поскольку я добровольно взвалил на
себя непростую обязанность заботиться о Брайсовых деньгах. Таким образом, и завещание –
хотя бы отчасти – тоже было на мне, а я решительно не знал, что делать. В самом деле, кому
можно завещать сорок или пятьдесят миллионов, если парень, который ими владеет, молчит,
словно воды в рот набрав? У меня, разумеется, не было никакого желания разыгрывать из

21 По традиции в США при отдании воинских почестей горнист играет на похоронах сигнал «Гасить огни» («Отбой»).
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себя всемогущего Бога, однако нам с Мэгги все же казалось, что мы сумеем распорядиться
деньгами Брайса лучше, чем государство. В конце концов, мы призвали на помощь мистера
Кэглстока и составили документ, согласно которому все имущество и активы Брайса должны
были достаться детям погибших солдат, которые служили с ним во Вьетнаме в одном под-
разделении. Большинство из этих детей – сейчас уже давно взрослых – не знали и даже
никогда не видели своих отцов, зато Брайс хорошо их знал и помнил. Их личные «собачьи
жетоны» – штук пятнадцать или больше – хранились в его трейлере в патронном цинке вме-
сте с наградами.

Кто-то, возможно, спросит, почему я всем этим занимался, если мне не нужны были
Брайсовы деньги. Наверное, потому, что сам Брайс то ли не мог этого сделать, то ли просто не
сделал, а мне очень не хотелось, чтобы шайка чарльстонских юристов признала его неспо-
собным управлять собственными делами и обобрала до нитки. Теперь же, когда средства
фонда удвоились, никто не мог бы обвинить в некомпетентности ни его, ни меня. Больше
того, благодаря мне и Кэглстоку вся эта братия тоже неплохо заработала.

Кстати, не уверен, что Брайс знает, какую роль я в действительности сыграл в управ-
лении его деньгами. Странно, но факт. Обычно Кэглсток звонил мне, мы советовались, а
потом помещали два-три миллиона в те или иные акции, чтобы заработать для Брайса еще
несколько сот тысяч. При всем при этом лично я по-прежнему не знаю, где взять деньги,
чтобы заплатить налог на нашу с Мэгги собственность. А ведь благодаря мне Брайс ежене-
дельно, а иногда и ежедневно, зарабатывает в виде процентов на вложенный капитал куда
больше, чем я способен заработать за год.

Прошлой ночью над Диггером пронесся торнадо. Он поднял в воздух пару коттеджей,
разломал их на куски и разбросал в радиусе нескольких миль. Сам я ничего не слышал, но
очевидцы рассказывали – шум стоял, словно от мчащегося на огромной скорости товарного
поезда. Сделанный мною телефонный звонок убедил меня, что больница не пострадала, и,
успокоенный, я решил взглянуть на разрушения. Сев в машину, я покатил в город.

Моим глазам открылась странная картина. С одной стороны дороги Диггер оставался
точно таким же, как и накануне, – во всяком случае, никаких разрушений я не заметил. С
другой стороны город имел такой вид, словно Бог прошелся по лицу Земли опасной бритвой
шириной в пару миль. Как мне рассказали, одного мужчину разбудил звонок соседа, сооб-
щившего, что его трактор валяется вверх колесами в соседском огороде, то есть примерно в
миле от того места, где владелец припарковал его накануне. Несколько человек проснуться
и вовсе не успели. По предварительным оценкам, таковых было трое.

Вернувшись домой, я доделал все дела, прибрался во дворе, привел себя в порядок и
поехал к Брайсу. К тому моменту, когда я достиг вершины последнего холма, с которого был
виден старый кинотеатр, наступил ранний вечер, и Брайс стоял на пороге своего трейлера в
килте и солдатских ботинках. В одной руке он держал волынку, а в другой – открытую банку
с пивом, из которой то и дело прихлебывал.

– Доброе утро, Дилан, – сказал он, когда я подъехал ближе, и улыбнулся. Его бочко-
образная, бледная грудь сверкала в лучах клонившегося к закату солнца. Насколько я знал,
часов Брайс уже давно не носил, поэтому иногда его вечера затягивались до ночи, а утра́
начинались в тот час, когда ему доводилось проснуться.

– Доброе утро, – сказал я, отворяя дверцу, чтобы Блу мог подбежать к Брайсу, обнюхать
его колени и пару раз вильнуть хвостом – таков был их обычный приветственный ритуал. –
Вот, решил заехать, посмотреть, как ты пережил ураган. Все на месте, ничего не унесло?

– Все в порядке, приятель, никаких проблем, – отрывисто проговорил Брайс. Иногда
его провинциальный шотландский акцент становился просто чудовищным.
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Оглядываясь по сторонам, я, однако, заметил, что один из экранов, который Брайс уже
давно не использовал, разорван сверху донизу. Брезент, когда-то натянутый на фанерную
подложку, болтался и хлопал на ветру, и я увидел, что фанера тоже проломлена и расщеплена
примерно до половины.

– Этот, похоже, скоро совсем завалится, – сказал я, показывая на пострадавший экран.
– Угу, – согласился Брайс и снова отхлебнул пива. – Только это не имеет значения.

Мне хватит и одного. – Он швырнул опустевшую банку на землю и, повернувшись, исчез в
трейлере. Когда Брайс вернулся, в руках у него была паяльная лампа. Под моим изумленным
взглядом, он пересек центральную парковочную площадку, прошел на боковую парковку и
приблизился к деревянному сарайчику у основания сломанного экрана. Там он разжег лампу,
отрегулировал пламя и направил на старые доски. Спустя несколько секунд от досок пова-
лил дым, показались языки пламени. Еще через пару минут ветер подхватил их, раздувая
огонь, который почти сразу добрался до нижней кромки экрана. Вспыхнул старый брезент,
загорелись фанерная подложка и дощатый опорный каркас. В считаные минуты огонь охва-
тил все сооружение.

Брайс тем временем снова вернулся в трейлер. Вышел он оттуда уже без паяльной
лампы, зато в каждой руке у него было по банке пива. Одну из них он протянул мне, и мы
стали смотреть, как догорает деревянный каркас экрана. Когда от него остались одни голо-
вешки, Брайс отсалютовал мне своим пивом:

– Ну, за искусство!

Уже давно стемнело, когда я наконец завел грузовичок и тронулся в обратный путь.
Когда я проезжал мимо летнего театра, в нем было тихо и темно, и я, немного подумав,
свернул на обочину. Машина остановилась, Блу поднял голову, зевнул во всю пасть, тяжело
вздохнул, как умеют только собаки, и перебрался в кузов. Я заглушил двигатель и некоторое
время сидел в полной тишине.

Однажды после концерта в летнем театре мы с Мэгги долго не могли уснуть. Мы
лежали в кровати, слишком взбудораженные, чтобы отдыхать, да и в ушах у нас еще звенело
от музыки и аплодисментов. Мы обливались потом, буквально утопали в чернильном мраке
жаркой и душной летней ночи – и не могли сомкнуть глаз. В какой-то момент Мэгги спро-
сила, почему я молчу, и я решил воспользоваться случаем и рассказать ей о том, что было
у меня на уме.

– Когда я вижу выходящих на сцену музыкантов, – сказал я, – я часто думаю о Малень-
ком Барабанщике – о том, как он стоял и, робея, предлагал Царю Царей свой дар. Един-
ственное, что у него было. Мне всегда хотелось знать, как это происходило. Нарушал ли
тишину только звук барабана или животные в хлеву переступали с ноги на ногу, шуршали
подстилкой, жевали сено?.. Где был в это время Иосиф?.. Спал ли Иисус перед тем, как улыб-
нуться?.. А улыбка… Что Он почувствовал, когда маленький мальчик стал играть для Него
на своем барабане? Иногда… иногда мне хочется, как Маленькому Барабанщику, вывернуть
свою душу наизнанку, выжать ее до капли… а потом вдруг почувствовать, что это – чем бы
«это» ни было – и есть мой единственный, мой скромный и самый драгоценный дар.

Приподнявшись на подушке, я показал рукой в черноту за окном – туда, где находился
летний театр.

– Все эти артисты и музыканты, которые стоят перед публикой… нет, перед всем
миром, когда в воздухе еще звучат последние ноты… Мне кажется, именно в эти секунды
они осознают, что делают то самое дело, ради которого появились на свет. Это видно по их
глазам, по их лицам. Их дар принят, и они знают, чувствуют, что такое настоящая жизнь. Те
несколько мгновений, когда поклонники начинают аплодировать, а Царь Вселенной улыба-
ется, – это и есть жизнь. Я… я иногда спрашиваю себя, каково это – сыграть на своем бара-
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бане для великого Царя, для Бога? Что чувствовал Маленький Барабанщик? Может быть он,
как Паваротти, отложил ноты и, остановившись на середине такта, прислушался к затихаю-
щим звукам? Понял ли он, какое волшебство, какое чудо происходит в эти мгновения, или
оно так и осталось незамеченным?..

Я думал, Мэгги высмеет меня, может быть, даже скажет, чтобы я перестал нести чушь.
Но Мэгги не стала смеяться. Когда я замолчал, она провела ладонью по моим волосам, заки-
нула на меня руку и ногу и прижалась грудью к моей груди.

– А у тебя было когда-нибудь такое чувство? Ну, такое, о котором ты только что гово-
рил?

– Думаю, да.
– Когда?
Прежде чем ответить, я некоторое время смотрел на потолочный вентилятор, загипно-

тизированный оптическим обманом, когда кажется, будто слишком быстро вращающиеся
лопасти начинают крутиться в обратном направлении.

– Когда я преподавал. К сожалению, это случилось всего один или два раза, но это
было. И я до сих пор помню, что́ я тогда испытал.

После этого разговора прошло несколько дней, и вот как-то вечером Мэгги уложила
в большой бумажный пакет бутерброды, усадила меня в грузовичок, завязала мне глаза и
куда-то повезла.

– Куда мы едем? – спросил я.
Мэгги, не отвечая, продолжала сосредоточенно крутить рулевое колесо, и после пят-

надцати минут крутых разворотов и «кратчайших путей» мы наконец прибыли на место.
Остановив машину, Мэгги взяла меня за руку и подвела к каким-то воротам. Там она некото-
рое время звенела ключами, отпирая довольно-таки ржавый (судя по звуку) замок. Наконец
она справилась с ним и, освободив звякнувшую цепь, со скрипом приоткрыла одну створку.
Мы двинулись дальше и ярдов через сто достигли каких-то ступеней. Когда мы поднялись
на самый верх, я сразу почувствовал, что пол у меня под ногами стал другим – ступени были
бетонными, а сейчас я шел по какому-то более мягкому, возможно, дощатому, покрытию,
под которым, похоже, была пустота.

Мэгги провела меня еще на несколько футов вперед, потом развернула и прижала к
моим губам палец, призывая к молчанию, хотя вокруг и без того было очень тихо.

А потом Мэгги отошла от меня. Я слышал, как она спустилась по лестнице, а я остался
стоять, как столб, на прежнем месте. Пока я гадал, где мы и что вообще происходит, Мэгги
вдруг закричала во все горло:

– Браво! Браво! Бис!
Ее крик настолько меня испугал, что я сорвал с глаз повязку и увидел, что стою на

сцене летнего театра, а моя жена со свечой в руках бегает туда и сюда вдоль передних рядов,
размахивает руками и вопит, как индеец. На креслах первого ряда она рассадила штук пят-
надцать вырезанных из картона людей, каждый из которых тоже держал в руке горящую
свечу. Мэгги кричала и улюлюкала еще минут десять, продолжая размахивать руками и при-
танцовывать, как человек, нашедший золотую жилу, или как фанат на концерте кумира.

Когда мне удалось наконец ее успокоить (а это тоже заняло немало времени), мы сели
во втором ряду, закинули ноги на спинки первого и, поедая бутерброды с индейкой, стали
смотреть шоу, которое разворачивалось только в нашем воображении. Когда, доев последний
бутерброд, я наклонился, чтобы поцеловать Мэгги, у нее в уголках губ осталась горчица. До
сих пор я ощущаю этот вкус.

Что я хочу сказать… Понимаете, Мэгги могла высмеять меня, могла даже выставить
дураком, пытающимся разобраться в вещах, которые не имеют ко мне никакого отношения,
находятся вне… Но она поступила иначе. Она привезла меня сюда, вывела на сцену, а сама
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попыталась изобразить толпу моих преданных поклонников, хотя, бегая с воплями вдоль
кресел, где сидели только картонные болванчики, она не могла не чувствовать себя глупо.

И вот я снова оказался здесь. Я смотрел на поблескивающую в лунном свете раковину
летнего театра, и перед глазами все расплывалось. Наконец я открыл дверь кабины, спу-
стился по склону холма и перемахнул сетчатый забор. Пройдя по центральному проходу, я
поднялся на сцену и повернулся лицом к залу. Лунный свет отражался от спинок кресел и
блестел, как десятки, сотни горящих свечей, но я так и не издал ни звука. У меня не было
слов – только слезы, но мне не хотелось проливать их здесь, пусть даже в зале не было ни
одного зрителя.

Сдерживаясь из последних сил, я лег на шершавые доски сцены, пытаясь скрыться от
демонов, питавших мои сомнения.
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Глава 8

 
Кафедра английского языка назвала мой курс «Анализ текста и литературное творче-

ство» в явной надежде, что именно этим студенты и будут заниматься в течение первого
семестра. Специфика предмета, который мне предстояло преподавать, состояла в том, что
начиная с первого же занятия студентам необходимо было работать с полной самоотдачей,
развивая соответствующие навыки и накапливая знания, чтобы в конце семестра успешно
написать зачетную работу. Тот, кому вздумалось бы филонить, рассчитывая на удачу, на
везение, рисковал нажить серьезные проблемы (неудовлетворительный результат на зачете
означал как минимум необходимость прослушать тот же учебный курс во второй раз), и
большинство моих студентов, кажется, это понимало. Учебный план, правда, предполагал
еженедельные, а то и ежедневные контрольные работы, за которые также выставлялись
оценки, и все же итоговый результат почти исключительно зависел от зачетной работы в
конце семестра.

Поразмыслив над всем этим, я решил сделать одно из трех еженедельных занятий
факультативным. Уже на втором нашем занятии я сказал:

– Основным, можно даже сказать решающим, аспектом вашей зачетной работы будет
вовсе не ее тема. Тем – интересных и важных – существуют тысячи и десятки тысяч. Ваша
задача заключается в том, чтобы поставить правильные вопросы. Если вопрос будет слиш-
ком общим, таким же общим, банальным будет и ответ, но если вы зададите конкретный,
продуманный вопрос, ответ почти наверняка окажется таким же конкретным и ясным. Мне
нужно, чтобы вы научились задавать вопросы – точные, неожиданные, оригинальные. И
если у вас вдруг возникнет сомнение в том, насколько правильно вы ставите вопрос, прихо-
дите в четверг, и мы попробуем разобраться вместе.

Все это я говорил совершенно серьезно – мне всегда нравились острые вопросы, нра-
вились горячие споры и дискуссии. И все же в данном случае меня куда больше интересо-
вало другое – кто появится на занятиях, если я дам студентам возможность выбора.

Не пришел никто.
Это могло означать одно из двух. Либо эти парни и девушки уверены, что умеют зада-

вать правильные вопросы, либо им наплевать. Как в действительности обстоит дело, должна
была показать зачетная работа за семестр. Мне оставалось только дождаться Рождества,
чтобы узнать ответ на свой вопрос.

В больницу мы с Блу приехали около четырех пополудни. Поднявшись в палату, я уви-
дел, что волосы Мэгги тщательно расчесаны, и понял, что накануне Аманда отрабатывала
очередную ночную смену.
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