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Аннотация
Со свойственным ему неоспоримым талантом рассказчика в этой книге Радзинский

повествует о нескольких встречах с покойным господином Моцартом и о любовных
сумасбродствах Казановы.
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Эдвард Радзинский
Моцарт и Казанова

 
Любовные сумасбродства Джакомо Казановы

 
…Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать,
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам…

Анна Ахматова

Старик писал свою книгу промозглыми ночами в холодном замке в Богемии. Старик
вызывал тени. Книгу он назвал – «История моей жизни». И начал он ее в год мистический
– 1789-й. В тот год там, далеко за окнами замка, в Париже свершилась революция.

Революция должна была похоронить мир, который описывал старик.

Старик работал по двенадцать – тринадцать часов в сутки, и к страшному 1793 году
полсотни лет его жизни уже уместились в десяти томах.

Все эти годы до него доходили слухи о парижских ужасах. Прах кардинала Ришелье
выбросили из гробницы на парижскую мостовую, и мальчишки, дети парижской черни,
развлекались – пинали ногами голову, которая столько лет правила Францией. Мощи Свя-
той Женевьевы – покровительницы Парижа, свезли на Гревскую площадь, изрубили мечом
палача на эшафоте и сбросили в Сену. В соборе Парижской Богоматери устроили склад.
Принцессу де Ламбаль, подругу Марии Антуанетты, обезглавили, голову воздели на пику,
вырвали сердце и тоже воздели на пику. Голову красавицы с запекшейся кровью и выбитыми
зубами, ее кровоточащее сердце носили перед окнами венценосной подруги…

Он не знал госпожу де Ламбаль – она, наверное, еще не родилась, когда он впервые
прибыл в Париж… Нет, его женщины – те, кого он любил, – уже лежали в могилах. Бог дал
им счастье не увидеть этих ужасов.

Впрочем, не всем удалось сбежать в могилу от встречи с обезумевшей толпой. Принц
де Линь рассказал старику, как привезли на эшафот несчастную графиню Дюбарри, возлюб-
ленную Людовика XV. Старик помнил ее совсем молодой – белокурой красавицей. И вот ее,
повелительницу сердца короля Франции, волокли на эшафот, а она все молила: «Минуточку,
еще одну только минуточку, господин палач!» И толпа хохотала…

Кстати, старик хорошо знал еще одну красавицу (и тоже блондинку), которая пусть
кратковременно, но тоже повелевала сердцем короля Франции. И опять прекрасные воспо-
минания пришли к старику… «Я возрождаю наслаждение, вспоминая о нем…» И он записал
эту историю – он снова жил. Малютка О'Морфи… Бедная О'Морфи! Говорят, она еще жива,
неужели и она погибнет в этом парижском аду? Неужели и ее тело, которое он так помнил…
Боже мой, а ведь ей уже за шестьдесят! Когда он впервые ее увидел, ей было тринадцать лет.
Она была «грязная оборванка, но он тотчас разглядел в ней безупречнейшую красавицу». В
скольких оборванках он умел разглядеть красавиц!

«Ничто так никогда не владело мной, – записывал он, – как женское лицо…» Что зна-
чит воистину любить женщин? Это – суметь разглядеть красавицу в каждой… ну, почти в
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каждой молодой женщине. «В пятидесятом году нынешнего столетия, – записал старик, – я
свел знакомство с художником Натье». Как удивительно писал портреты этот Натье! Когда
он писал уродливую женщину, он не менял ни единой черты ее лица, но она всем казалась
красавицей. Он тогда только что закончил портреты некрасивых дочерей Людовика XV –
«и нарисовал их прекрасными, как звезды»… В чем секрет его волшебства? Просто Натье,
которому было восемьдесят лет, по-прежнему любил женщин!

Но О'Морфи была действительно хороша. Старик помнил, как он мыл эту грязную
девчонку, как заиграла ослепительная кожа… Малютка позволила ему все за шестифранко-
вый экю, она была покорней барашка. Все, кроме – того. То она оценила в двадцать пять
луидоров – так ей велела сестра…

Потом он придумал историю с портретом. Художник изобразил ее обнаженной, она
лежала на животе – в позе, которая сводила его с ума. Ну а потом – случайно, совершенно
случайно! – портрет показали королю. Ну мог ли Людовик XV – этот гурман, этот коллекци-
онер женской плоти, не потребовать немедленно привезти малютку в Париж? Когда малютка
увидела Людовика, она расхохоталась. Изумленный король спросил:

– Почему ты смеешься?
– Я смеюсь потому, что вы как две капли воды похожи на шестифранковый экю!
Эту монету с изображением короля простодушная О'Морфи хорошо знала – она полу-

чала ее после каждой ночи. После каждой их безумной ночи, когда, вкусив все наслаждения,
он умел оставить ее невинной. Не мог же он подсунуть королю испорченный плод!

В 1793 году, когда старик уже закончил десятый том, в Париже казнили Людовика XVI
– некрасивого внука Людовика XV (тот был чудо как хорош!). А потом – и красавицу Марию
Антуанетту. Старику показалось это предзнаменованием – окончательной чертой. И он пре-
рвал свое повествование, и все последующие годы лишь обрабатывал написанное…

Все тот же принц де Линь рассказал ему, как привезли несчастного Людовика XVI на
площадь, которая называлось в его времена площадью Людовика XV. Сколько раз старик
прогуливался по этой площади… Теперь это была площадь Республики, и вместо статуи
короля воздвигли здесь статую Свободы. Она стояла у самой гильотины, и кровь с отруб-
ленных голов брызгала на статую. Сам народ позаботился о примитивном символе – Сво-
бода была постоянно в крови. А потом пришла очередь королевы… Как красива была Мария
Антуанетта! В Париже герцог Лозен как-то показал ему два бокала с изгибом совершенней-
шей формы – это была отливка безукоризненной груди Марии Антуанетты. И эта первая
красавица Европы была совсем седая, когда ее привезли на гильотину. На ее прекрасном лбу
был шрам – она разбила голову о низкую притолоку камеры. Она не умела гнуть шею… Ее
везли на свидание с гильотиной в грязной телеге, и толпа осыпала королеву проклятиями.
А потом палач показал народу отрубленную голову, и в этот миг мышцы лица сократились
– голова открыла глаза…

Старик написал гневное письмо Робеспьеру. Он обожал писать. На множестве страниц
он обличил злодейства якобинцев и изложил свои заветные мысли: «Деспотизм короля –
ничто по сравнению с деспотизмом толпы. Толпа вешает, рубит головы, убивает всякого,
кто, не будучи сам толпою, осмелится обнаружить свое мнение…»

Это письмо о деспотизме он попытался вставить в книгу, но, кроме нескольких фраз,
все пришлось выкинуть…

Ибо книга была особая.

Он написал в ней страшные слова: «Я пишу эту книгу в надежде, что история моя не
увидит свет, я тешу себя мыслью, что в последний момент, образумившись, велю бросить
в огонь мои записки. Ежели сего не случится, читатель простит меня, узнав, что писание
мемуаров было единственным средством, мною изобретенным, чтобы не сойти с ума от горя
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и обид, которые чинят мне многочисленные подлецы, собравшиеся в замке графа Вальд-
штейна в Дуксе».

«Многочисленные подлецы» не стоили столь страстного обличения. Это были всего
лишь слуги. И развлекались они понятной забавой лакеев – издевались над господином,
впавшим в ничтожество. Старику это было особенно больно – он был горд.

«Он горд, ибо он – ничто, и не имеет ничего. Если бы он был финансистом или вельмо-
жей, то наверняка держался бы попроще», – написал о нем принц де Линь. Да, гордый ста-
рик был всего лишь приживалом, которого привез в замок хозяин Дукса, граф Вальдштейн,
племянник принца де Линя. Богач граф назначил старика своим библиотекарем и платил
ему. Сделал он это потому, что старик был забавен – буквально начинен множеством неве-
роятных историй, которые произошли с ним (как он утверждал) в его бурной жизни… А
возможно, еще и по обязанности таинственного братства: и старик, и принц де Линь, и граф
Вальдштейн были масонами.

Слуги поняли положение старика и развлекались как могли: украли его единственного
друга – собачонку, которую он так любил. Старик обожал хорошую кухню, (принц де Линь
называл его «хищником застолий»), а слуги постоянно доставляли ему еду пересоленной
или пережаренной. Портрет старика, выдранный из его же книги, они повесили в клозете…

Но наступали и прекрасные минуты, когда в замке появлялся хозяин – граф Вальд-
штейн – и его гости. Тогда старик торжественно надевал свой бархатный камзол и папский
орден – крест, из которого исчезли все бриллианты (давно уже были заложены). Напудрен-
ная коса, хищный нос крючком и здоровенный кадык воинственно торчали – как прежде. И
на негнущихся ногах, опираясь на палку с тяжелым набалдашником, он спускался вниз.

Вместе с графом Вальдштейном обычно появлялся в замке и принц де Линь – вопло-
щение всех достоинств уходившего века: фельдмаршал, прославившийся храбростью, и,
конечно, философ и писатель. Но главное – блистательный рассказчик, украшение салонов,
которого, по словам его друга графа Сегюра, «при всех европейских дворах принимали, лас-
кали и который мог развеселить самое унылое общество».

Сей де Линь весьма желчно описал в своих мемуарах сцену явления старика гостям:
«Он был бы красив, если бы не был так уродлив. Однако он высок и сложен, как Геркулес…
Лицо смуглое, в его глазах, полных ума, всегда сквозит обида, ярость и злость… Он редко
смеется, но любит смешить…»

Но часто смеялись не над рассказами старика – смеялись над ним самим… «На нем был
шитый золотом жилет, черный бархатный камзол – и все засмеялись» (в постреволюционной
Европе исчезли и напудренные косы, и парики, и камзолы, теперь носили мундиры и унылое
гражданское платье. Мир стал скучным, а старик – смешным). «Он церемонно раскланялся,
как обучали шестьдесят лет назад, – и все засмеялись…»

«И хотя самолюбие старика было всегда начеку», обидчивый и гордый, он все прощал –
за дальнейшее. После отличного ужина (наконец-то постарались, канальи!) гости начинали
просить его «прочесть что-нибудь из той книги»… Что бы ни писал принц де Линь, смеш-
ливые гости приезжали в замок прежде всего из-за старика – послушать книгу, о которой
было столько слухов.

«В ней, сам того не ведая, он превзошел автора „Жиль Бласа“ и „Хромого беса“» –
признавался де Линь.

Чтение заканчивалось восторгами, и… гости уезжали. И долго, должно быть, вспоми-
нали старика и забавный вздох Талейрана: «Кто не жил до 1789 года, тот вообще не жил».

И опять старик оставался во власти гнусных слуг, и опять он возвращался в ту свою
жизнь – до 1789 года.

И снова приходили тени.
Но почему так страшился старик своей книги? Что было в ней злонамеренного?
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Старик почитал себя важным человеком. Он описал в книге, как великие монархи
удостаивали его беседы. О чем должен писать важный человек? О победах в политике, на
поле брани… Старик писал о победах над женщинами. Сюжет его книги – непрекращающе-
еся любовное похождение (и со всеми подробностями!). Некая «эротическая Илиада», как
назвал ее Цвейг. Сто двадцать две соблазненные им женщины были ее героинями.

Точнее, сто двадцать две имели имена. Но ко всем этим совращенным Генриэттам,
Мими, Терезам, Камиллам, Тонинам, Катеринам и к тем, кого он скромно скрыл под иници-
алами М. М., К. К. и т. д., следовало прибавить тьмы и тьмы безымянных: «В первые месяцы,
что прожил в Дрездене, я перезнакомился со всеми публичными красотками и нашел, что
по части форм они превосходят итальянок…»

Формы запомнил, имена – естественно, нет…
Так что в комнате, где он работал, сутками шел карнавал женских теней. Они плыли в

исчезнувших колоколах-кринолинах – дамы света, маркизы, графини вперемежку с буржу-
азками и с потаскухами из самых распоследних борделей. Они исчезали в некоей гигантской
кровати, где обнаженные женские тела, накрытые его телом, изнемогали от страсти…

Впрочем, эта фраза показалась бы ему пошлой. Ибо сам он представлял любовь как
некий галантный танец (частая метафора в его книге). Он танцевал со своей избранницей, но,
еще не закончив танца, еще сжимая ее в объятиях, уже искал глазами другую, следующую.

Да, это был танец. И еще – как это и должно быть в природе – некий круговорот.
Любовь всегда требовала денег. Сколько рубашек, платков и панталон пришлось ему купить
у Жильбер Боре, прекрасной галантерейщицы, прежде чем он смог приступить к восхити-
тельному: «Я запер дверь, и мы предались любви»!

Он был щедр, он любил одаривать драгоценностями своих избранниц. Но, любя преды-
дущую, он уже готовился перейти к танцу со следующей, и ему опять нужны были про-
клятые деньги! Чтобы осыпать знаками благодарности ту, новую… Так что иногда во имя
следующей любви он вынужден был уступать за деньги любовь предыдущую ее новому
избраннику. Например, передав королю малышку О'Морфи, он получил некоторую сумму…
Что делать, надо поддерживать круговорот: деньги должны помогать любви, а любовь –
помогать деньгам.

И все-таки оба сравнения – и танец, и круговорот – недостаточны. Перебирая в книге
перипетии своей жизни, старик все чаще останавливался на сравнении любви с военной
кампанией. Он обожал Античность, преданно почитал Горация, читал Петрония и Овидия
Назона. Любовь – война, беспощадная эротическая битва, – так мыслили древние знатоки.
«Жалок дряхлый боец, жалок влюбленный старик…» Не пренебрегал он и опытом совре-
менников – недаром во время обыска инквизиция нашла у него на ночном столике лучшие
наставления по эротическому бою: «Картезианского привратника» (самый непристойный
роман его века) и «книжечку соблазнительных поз Аретино».

Конечно, это была битва! И как положено в сражениях, все решала стремительная
атака. Надо было только не упустить случай. Взять хотя бы его победу над Мими Кенсон.
Он застал ее одну, спящую на постели… Что сделал он? «Стремительно разделся, улегся, а
остальное понятно и без слов».

Любовь – это битва, где он жаждал победить, а она — быть побежденной. Но иногда
в сражениях возникали сложнейшие ситуации, и решить их было под силу только великим
воинам…

И опять старик видел воды Большого канала, гондолу, тьму и чувствовал запах холод-
ного морского ветра. Как он тогда ежился в белом балахоне Пьеро, боялся простудиться на
этом ветру, потому что был в поту – он торопился. На острове в домике для свиданий ждала
его М. М. – монашенка из монастыря Мурано. Он соблазнил ее совсем недавно и пылал.
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Он нетерпеливо открыл ключом дверь и увидел божественную М. М. Она стояла у
камина спиной к двери. О, счастье!

Она повернулась, и… о, проклятье! Перед ним была, увы, не М. М., перед ним стояла
К. К.!

К. К. тоже была монашка и тоже из монастыря Мурано. И он тоже ее соблазнил… но
давно. Он знал: нельзя войти дважды в одну и ту же реку. К. К. осталась в прошлом, сейчас
он пылал страстью к М. М.

Как все военные задачи, ситуация требовала быстрого решения. Во-первых – тактиче-
ского. Чтобы продолжать кампанию, он должен был незамедлительно понять: каким путем
очутилась К. К. вместо М. М. И он понял это сразу – недаром побывал во многих битвах. Что
делать – мужчины, у которых много женщин, имеют обыкновение дарить им одинаковые
подарки… Да, это все проклятый медальон! Недавно он подарил М. М. золотой медальон.
А когда-то давно он преподнес К. К. золотое кольцо. По мужской торопливости и кольцо, и
медальон побывали у одного и того же ювелира. И конечно, опытная М. М. тут же начала
расспрашивать ничего не подозревающую К. К. о ее кольце.

Когда К. К. восторженно рассказала о бесконечных любовных сумасбродствах дари-
теля, М. М. не требовалось ничего более. Она уже знала: на такие подвиги способен только
один человек во всем мире! И она решила ему отомстить – прислала вместо себя К. К.

Нет, он ничего не имел против этой красотки, но сейчас он жаждал только М. М.!
Между тем новые тактические задачи сыпались градом: он узнал, что скромница К. К. не
просто дружите М. М., но порой «является для нее женою, либо муженьком».

Но это его не испугало – «такая любовь лишь забава, лишь заблуждение чувств».
Страшное было впереди: оказывается, М. М. любит французского посланника, очарователь-
ного аббата де Берниса (а не просто спит с ним). Проклятье! Но и это он преодолел – слож-
нейшими ходами в постель к де Бернису была направлена К. К., а сам он остался с М. М.
С желанной М. М.!

Победа? О, если бы! Бой продолжался! Он узнает, что любвеобильная М. М. заду-
мала «все сделать общим»: объединить себя, аббата и подругу в одной постели! На это ему
открыто намекают. Он может разрушить замысел – достаточно приехать в дом свиданий.
Ибо жалкий де Бернис «не свободен от предрассудков», в его присутствии их общая битва не
состоится. Но разве Воин Любви может унизить себя ревностью? Разве дозволят ему сделать
это его честь и главная заповедь, с которой он всегда шел в бой: «Четыре пятых наслаждения
заключались для меня в том, чтобы дать счастье женщине»?

И если женщина хочет другого… Тогда он будет мучиться, но не станет мешать ее
наслаждению.

На войне как на войне: только честь превыше всего, все остальное – в жертву победе!
Дружба? Какая может быть дружба – на войне есть только победа! Как дружил он с графом
де ла Тур д'Овернь! Граф познакомил его со своей любовницей. Излишне говорить, что его
сердце немедленно воспламенилось. И он начал военную кампанию, чтобы овладеть любов-
ницей друга. Обстоятельства складываются необычайно удачно: они все оказались в одной
карете. Случай опять за него! И тотчас во тьме кареты он бесстрашно начинает излюбленную
– стремительную! – атаку: смело завладевает рукой любовницы графа. Излишне описывать
все венецианские сумасбродства, которые он проделал с этой ручкой. И все было бы хорошо,
если бы рука любовницы графа не оказалась… рукой самого графадела Тур д'Овернь! Про-
клятье! Граф рассердился? Какая чепуха – ревность смешна для Воина Любви. К примеру,
когда некий маркиз вздумал ревновать свою жену, его моментально бросила любовница. И
потому, задыхаясь от смеха, граф попросту обнял Казанову. Потому что граф сам был Вои-
ном и понимал: на войне как на войне!
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На войне не бывает родственников. Однажды он отбил любовницу у родного брата-
священника – восхитительную Марколину, девицу не очень строгого поведения. Тотчас вос-
пылав к ней, он провел уже знакомую стремительную атаку. Несчастный брат обратился к
нему с мольбой: «Я разорился из-за нее! Я жить без нее не могу! По какому праву ты отби-
раешь у меня женщину, которую я так люблю?» Он ответил по-военному: «По праву любви,
осел! И по праву сильного!»

Брат-священник, влюбленный в девку… В книге старика и в романах XVIII века в
весьма рискованных эпизодах действовали священники, аббаты, монашки. Это – традиция
века великих философов-атеистов.

Но также – и результат некоего подсознательного страха. Участники этого вечного
пира, именуемого Галантным веком, этого потока сладострастия, ставшего и нормой жизни,
и высшим смыслом («Бедра, грудь, маленькая ножка – вот моя религия», – писал поэт), –
все это были люди, воспитанные в религиозном духе. И они пытались примирить свое еже-
дневное попрание божественных заповедей с тем, что было заложено в их души. Чтение о
прелюбодействующих церковниках успокаивало. И они, выходит, тоже…

Было придумано много формул, чтобы оправдаться. «В конце концов, если Господь
наградил нас страстями, то смешно им препятствовать», – говорит аббат в сочинении мар-
киза де Сада.

И еще: в «Опасных связях» – этой любовной энциклопедии XVIII века, когда шевалье
де Вальмон решает развратить невинную девицу, он начинает ей рассказывать о выдуманных
им самим грязных похождениях ее матери. Он их выдумывает, потому что знает: путь к
падению девушки лежит через попрание матери. Свергнув мать с пьедестала, легко добиться
радостного разврата от дочери.

Пороча авторитеты, они подсознательно убивали в себе страх перед распутством.
Но за все должно быть заплачено. И революция, которая свершится в конце Галантного

века, с ее невиданной кровью, истреблением множества участников галантной оргии, будет
тоже платой.

Ибо они забыли: все позволяемо, но не все позволено.

Прекратив писать в 1793 году, все последующие годы старик правил свое сочинение.
И в 1797 году, презрев высказанное намерение уничтожить свой труд, он попытался издать
свою «Историю» – послал первый том в Дрезден графу Марколини, премьер-министру Сак-
сонии. Но граф величественно не ответил – впрочем, это и был ответ. Более старик не воз-
вращался к работе. Он стал ждать смерти…

Он умер в начале лета – в первых числах июня 1798 года, и почитатель его принц де
Линь, и граф Вальдштейн не приехали проститься со стариком. Все те же подлецы слуги и
приехавший из Дрездена муж племянницы Карло Анджолини отвезли его на кладбище.

И в церковной книге записали: «Казениус, венецианец, 84 года». Перепутали и имя, и
возраст – кому интересны имя и возраст смешного нищего старика…

Осталась рукопись. Она лежала в библиотеке. Принадлежала она графу Вальдштейну
– еще в 1789 году он заплатил своему библиотекарю за все будущие произведения – до его
смерти.

Но Карло Анджолини решил иначе: в конце концов, после старика должно хоть что-то
достаться родственникам. И он забрал рукопись, на титульном листе которой стояло: «Жак
Казанова де Сейнгальт, венецианец. История моей жизни».

Похищенную рукопись Карло держал у себя, никому не показывая. Видимо, он ее про-
чел и не был уверен, что такие воспоминания полезны для репутации семьи. Он отказал и
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графу Марколини, вдруг решившему купить ее за целую тысячу талеров. Но к счастью, в
начале двадцатых годов Карло срочно понадобились деньги, и он продал за жалкие двести
талеров все десять томов Фридриху Брокгаузу, основателю знаменитого книжного дома.

В 1822 году появились первые тома.
И мирно почивавший двадцать четыре года в гробу старик восстал. Молодой, ярост-

ный, щеголяющий бесстыдством, окруженный нагим хороводом, – он явился в мир!

Его настоящее имя – Джакомо Джироламо Казанова. Шевалье де Сейнгальт – это он
придумал.

Иногда еще он называл себя графом Фаруси. Фаруси – это истинное имя его деда по
матери, правда дед был не графом, а сапожником. Дочь этого сапожника Дзанетта Фаруси
стала актрисой и вышла замуж за актера Гаэтано Казанову в 1724 году. И, как водится в
хороших семьях, уже через год у них родился первенец – Джакомо.

Его младшие братья изберут себе вполне благонамеренные профессии. Один станет
священником, другой, Франческо, – знаменитым живописцем, членом Французской Акаде-
мии, гордостью матери. И до смерти Джакомо будут называть «братом того самого Франче-
ско Казановы». Ничего, Джакомо с ним разделается в вечности – в «Истории моей жизни» он
напишет презабавную сценку: зеваки поносят картину его брата, не зная о его присутствии.

Само свое рождение Казанова описал насмешливо: «Матушка произвела меня на свет
в Венеции, апреля второго числа, на Пасху. Накануне донельзя ей захотелось раков. С тех
пор я до них большой охотник».

Казанова должен был стать священником. Он даже учился в семинарии, но «ночные
шалости» (так он сам их называл) подвели… Он был исключен.

Правда, по его словам, к тому времени он… уже окончил университет в Падуе и даже
защитил диссертацию по юриспруденции! Как все образованные люди Галантного века, он
знал языки – латынь, древнегреческий, древнееврейский, испанский, французский. Немец-
кий знал хуже, но вполне сносно.

Ему еще нет девятнадцати, а он уже сообщает о множестве своих профессий – был
семинаристом, военным, клерком у адвоката, служил у посла, у кардинала. Путешество-
вал по Востоку – Корфу, Константинополь… Впрочем, в Турции он чувствовал себя пре-
отвратно, ибо не знал языка и оттого был лишен главного своего оружия – блистательного
рассказа…

Ах, эти рассказы Казановы!.. «Я провел две недели, разъезжая по обедам и ужинам,
где все желали в подробностях послушать мой рассказ о дуэли с гетманом Браницким.
Частенько там бывал и король».

Шпага – хорошее оружие, но главное – язык. В театрах, в салонах, в трактирах его
голова горделиво торчит над слушающей толпою (он отметил в книге и свой рост: метр
восемьдесят три). Его слушают, как завороженные, – Казанова рассказывает!

Но голова уже начинает блудливо вертеться – ищет достойную партнершу для боя.
Нашел! Теперь он уже рассказывает, не отрывая взгляда от нее. В его любовных битвах
беседа всегда была артиллерийской подготовкой, после которой ослепленного, восхищен-
ного противника можно брать первой же стремительной атакой…

При этом он – кладезь знаний. Давно уже не учась ничему, он постиг все. Он специ-
алист по финансам – организует лотерею, объясняет королю Фридриху Великому, как взи-
мать налоги. В беседе с тем же прусским королем он рассказывает, как строить каналы, в
Митаве высказывает некоторые идеи по рудному делу, в Париже основывает ткацкую ману-
фактуру… Он – математик, теолог, астролог, великий знаток оккультных наук и Каббалы.
Он уже не думает, кем ему стать – он стал всем.
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Он – искатель приключений, он принадлежит к могущественному племени, которое
назовут авантюристами…

Это было время Великой Европейской Скуки. Семилетняя война закончилась, и знат-
ные господа попросту умирали с тоски, не представляя, чем теперь заниматься. Все эти жал-
кие правители немецких карликовых государств томились в своих убогих дворцах, пока не
появлялись они — великие развлекатели, Звезды Авантюры. Калиостро, он же полуграмот-
ный сицилиец Бальзамо… Шевалье де Эон, каковой иногда появлялся в виде женщины и
тогда соблазнял мужчин, а иногда – в виде мужчины и тогда соблазнял женщин… Таин-
ственный Сен-Жермен, который рассказывал, как он жил во все века, и все в это верили, а
маркиза де Помпадур счастливо показывала мазь, которую дал ей Сен-Жермен. Она должна
была сохранить лицо маркизы в состоянии «статус кво». И, старея, она упорно видела «ста-
тус кво» на своем морщинистом лице… Девиз у развлекателей был общий: «Есть состояние,
которое протратить невозможно, – это человеческая глупость».

Но, пользуясь ею, Казанова искренне жалел глупцов.

Один из самых занятных рассказов в его «Истории» – как он одурачил семидесяти-
летнюю маркизу де Юфре. Он обобрал богатую старуху, помешанную на оккультных глу-
постях, – обещал ей зачать сына, в которого она должна была переродиться. Но и плутуя,
Казанова остается человеком чести на своем поле боя. Он не имитирует любовное сражение
– даже со старухой! Он честно бьется с древним телом. В трудные минуты этого печального
сражения он вводит в бой резерв – любовницу Марколину, которая своими ласками поддер-
живает изнемогающего Воина. И Марколина, «использовав все, чем славятся питомцы зна-
менитейшей из школ любви – венецианской школы», помогает Казанове победить!

Но восторг старой безумицы, когда он сообщает, что его «солнечное семя» проникло в
нее и вскоре она родит самое себя, заставляет Казанову на мгновение почувствовать укоры
совести. Однако он тут же успокаивается пленительной фразой: «Не я, так кто-то другой ее
одурачит. Так что лучше пусть верит в свое бессмертие, иначе из счастливейшей я сделаю
ее несчастнейшей…»

Все это время он разъезжает по свету. Вы можете представить его в Венеции, на Корфу,
в Турции, Германии, Голландии, Швейцарии, Испании, Италии, Франции… И даже в Москве
или Петербурге – там он тоже был. Как правило, его странствия кончаются печально. Из
Лондона ему приходится бежать, спасаясь от виселицы. Его высылают из Флоренции, Вены,
Варшавы, Парижа. В Барселоне его сажают в тюрьму, и в Венеции тоже…

Великая сила гонит его по разным странам, ввергает в преступления, заставляет шулер-
ничать, подделывать векселя, драться на дуэлях. Страсть к ней — тысячеликой Женщине.

Голодная страсть, вечный поиск, гон – ради мелькнувшего личика, чувственного рта,
женского смеха, обнажившейся груди, наконец, просто ради контура женского тела! Его
самое прекрасное приключение – с красавицей Генриэттой – начинается с полуоткрытой
двери. Он видит в проем только контур женского тела, накрытого простыней. И все! И этого
достаточно – он уже загорелся! Собравшийся уезжать Казанова велит распрячь лошадей,
багаж возвращен обратно – он остается…

Только не забудьте подставить главное слово – новое.
Ради нового личика, ради нового смеха, ради нового контура нового тела… Женщина

может его остановить, но не может удержать, никакая женщина не стоит свободы, хотя бы
потому, что свобода – это новые женщины, счастье нового тела… Вечный гон за новым, в
конце которого его, улыбаясь, поджидали две подруги – старость и смерть.
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Свою жизнь этот отпрыск комедиантов описывает как театральную пьесу в трех актах.
Первый он заканчивает, приближаясь к своим сорока годам. Второй должен был завер-
шиться, приближаясь к шестидесяти. И третий акт пьесы он предполагал окончить в замке
в Дуксе. Акт, после которого и должен был окончательно опуститься занавес.

«Коль мою пьесу освищут, – с усмешкой прибавляет он, – я об этом… ни от кого уже
не услышу…»

Старая идея «Жизнь – театр» стала расхожей банальностью после знаменитой шекспи-
ровской фразы. Но обожатель Античности Казанова пьет из другого источника. Это импера-
тор Август, умирая, спросил с улыбкой: «Хорошо ли я сыграл комедию жизни? Если хорошо,
то похлопайте и проводите меня туда добрым напутствием».

Первый акт пьесы написан им целиком – в нем тесно от поверженных женских тел
и от самых невероятных приключений. Побег из страшной венецианской тюрьмы Пьомби,
куда он на пять лет был заточен судом инквизиции, – чудо изобретательности. Он умудрился
бежать ночью через свинцовую крышу… Каждый раз, приехав в Венецию, я шел на площадь
Святого Марка. И, глядя на Дворец дожей (там находилась его тюрьма), все представлял,
как, отогнув свинцовые пластины, вылезает он на крышу и под луной сидит на ее коньке…
чтобы уже вскоре, едва избавившись от страшного заточения, лезть под юбку к «донельзя
хорошенькой девушке», имя которой он узнал мгновение назад. И хотя излюбленная стре-
мительная атака в тот раз была безуспешна, и очаровательный противник дал достойный
отпор, уже вскоре он смог написать привычное: «Познал счастье в объятиях мадемуазель
Терезы де ла М-р…»

…В тридцать девять лет, перед самым концом первого акта, с ним происходит нечто
ужасное. Он встречает в Англии молоденькую шлюху и моментально загорается – обычный
пожар Казановы.

И действует он по обыкновению: приступает к решительной атаке. А вот дама посту-
пает необычно: к предмету вожделения Казанову не допускает. В неистовстве страсти он
пускает в ход деньги, даже насилие – на войне как на войне! Деньги она принимает, но…
Обобрав Казанову, негодница ускользает. Более того, дарит предмет неистового вожделения
Казановы жалкому ученику парикмахера, и совершенно даром, и на глазах у Казановы! И
все потому, что тот – молод.

Звонок прозвенел – акт заканчивается при первой встрече со старостью. Впервые Воин
терпит поражение. Казанова описывает это, как крушение Рима. Он жалок, он рыдает, он
готов покончить с собой, он не знает, что делать.

История безнравственная? Удивительно нравственная! Более того – поучительная.
Весь первый акт Казанова безудержно соблазнял, обманывал мужей, женихов, обирал всех
этих простофиль. И главное оружие его распутства – сверкающая молодость, неутомимая в
любовных битвах. И вот накануне сорокалетия грешник получает возмездие: его бьют его
же оружием. Чужая молодость обманула его, обобрала, повергла в прах!

Так нравоучительно падает занавес после первого акта.
Второй акт стал последним в книге. Свою комедию жизни Казанова бросает на его

середине – не дойдя даже до своих пятидесяти лет. Жаль. Акт обещал быть весьма любо-
пытным…

Кто этот пожилой господин, опирающийся на трость с золотым набалдашником, раз-
гуливающий по грязным кабакам и по литературным салонам? Говорят, он недавно вернулся
в Венецию. Но и в кабаках, и в салонах при нем побаиваются говорить. Рассказывают, что
прежде за ним водились грешки перед инквизицией. И будто теперь, доказывая свою лояль-
ность, испытывая нужду в деньгах, он сам доносит инквизиции о чтении запрещенных книг,
о вольных беседах..
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Господин тихо живет с белошвейкой, скромной простолюдинкой Франческой Бускини,
и если иногда посещает бордели, то редко, и ходит только к дешевым, немолодым прости-
туткам. Господин экономен.

В архиве инквизиции будут найдены доносы ее штатного сотрудника, подписывавше-
гося «Антонио Пратолини». Это ужасно, но в 1780–1781 годах под этим именем доносил
пятидесятипятилетний Казанова…

Может быть, поэтому он не смог дописать второй акт?

И все-таки не прожить ему долго на одном месте: он опять в опале. Не дожидаясь
худшего, этот Вечный Жид бросает Венецию, продолжает скитания по Европе: Вена, Париж,
Франкфурт, Берлин, Прага… Он мечется в поисках денег, работает жалким секретарем у
венецианского посла. Тот умирает – и снова безденежье. Казанова даже решает… уйти в
монастырь и стать монахом!

Наконец в 1785 году его подбирает граф Вальдштейн и дает ему место библиотекаря
в своем замке Дукс в Богемии.

В замке Казанова услаждает хозяев бесконечными рассказами о юном Казанове.
Их начинают пересказывать в салонах. И другой блистательный рассказчик, принц де

Линь, придает им все новые и новые подробности. Слава о жизни Казановы, о его эротиче-
ских подвигах распространяется в Праге и в Вене. Граф начинает привозить гостей в замок,
угощать их рассказами Казановы. Пристойными (о побеге из тюрьмы, о дуэли с гетманом
Браницким) и непристойными, которые приводят в такой восторг де Линя и всех столичных
сибаритов. Казанову даже вывозят в Прагу – потешить тамошних друзей графа. Как он был
счастлив после скуки Дукса!

Именно тогда и произошла эта встреча.
В то время ди Понте – либреттист Моцарта – писал либретто для оперы «Дон Жуан».

И директору театра, заказавшему оперу, пришла в голову мысль: устроить встречу с Каза-
новой. Кому, как не Казанове, «специалисту по донжуанизму», объяснить Моцарту и этой
продувной бестии ди Понте, что такое Дон Жуан!

И встреча состоялась.
Казанова, который за деньги учил когда-то даже горнорудному делу, естественно, нада-

вал много полезных советов. Но представляю – с какой улыбкой! Уж он-то знал: нет более
далеких друг от друга типов, чем Казанова – герой его «Истории» – и Дон Жуан. И об этом
напишут все исследователи.

Дон Жуан – образ, созданный в отсветах инквизиции. Главная задача Дон Жуана, цель
его обольщения – сдернуть с женщины лживый покров невинности, доказать ей самой, что
под ним – одно сладострастие, одна жажда греха. И завоевывая женщину, и разоблачая ее
похоть, Дон Жуан повергает ее в отчаяние и раскаяние.

За похождениями Дон Жуана мерещится охота за ведьмами.
Недаром женщины Дон Жуана так его ненавидят. Недаром стараются предупредить

друг друга об этой смертельной опасности, об этой проказе по имени Дон Жуан, которая
надвигается на несчастных дам!

А Казанова – это совсем другое. Это приглашение к галантному приключению, к плот-
ской радости: «Четыре пятых наслаждения заключались для меня в том, чтобы дать счастье
женщине».

Казанова может с полным правом повторить слова принца Филиппа Орлеанского:
«Запрещено все, что мешает наслаждению!»

Казанова – лишь сон, который не может стать обыденной жизнью. Может ли Казанова
стать мужем? Может ли дождь принадлежать одному полю? Пчела – одному цветку? Его
удел – радовать всех женщин, он их общее достояние. И женщины Казановы радостно пере-
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дают его друг другу, они делятся им друг с другом. Его никто не ревнует, ибо нельзя ревно-
вать облако. Он нереален, как счастье… Впрочем, в одной стране его все-таки приревновала
женщина. И так безумно, что чуть не убила. Женщина эта жила в России.

Я все представляю, как, заканчивая беседу, ди Понте поведал ему о возмездии Дон
Жуану, о том, как этого развратника утягивает в ад рука Командора. И как усмехнулся Каза-
нова. Нет, Казанова знал – страшен не Командор, есть нечто пострашнее. Это – старость.

И в старости, глядя на свой портрет, он напишет горчайшие слова: «Я не существую.
Я лишь существовал когда-то…»

 
Тайна

 
Но кто это все написал?
Какой странный вопрос, не правда ли? Это написал Казанова.
а кто он был, этот Казанова? Кто был этот восхитительный боец, победивший полки

красавиц? Старик, который умер в замке Дукс, написав «Историю моей жизни»? Или…
Или всего лишь литературный персонаж – герой «Истории моей жизни», в которого

старательно играл жалкий нищий старик по имени Казанова? Обольстительный персонаж,
из-за широкой спины которого лишь на мгновенье вынырнул совсем иной образ – пожи-
лого осмотрительного господина, отправлявшего в тюрьмы людей ради спокойной жизни в
достатке…

Образ автора?
Читая книгу, написанную Казановой о его жизни, я все чаще ловил себя на странных

мыслях. Они появились не потому, что, согласно его словам, он уже в двенадцать лет учился в
падуанском университете и в восемнадцать защитил диссертацию. Не потому, что вся исто-
рия его побега из тюрьмы упоительно фантастична; не потому, что французский посланник
де Бернис, которого Казанова уложил в постель вместе с М. М. и К. К., никакого отноше-
ния к ним не имел; не потому, что маркизе де Юфре было вовсе не семьдесят лет, а всего
лишь пятьдесят с хвостиком, да и умерла она на десять лет позже, чем схоронил ее Казанова
в своей книге; не потому, что множество его любовных приключений являются попросту
пересказами анекдотов XVIII века (мы их найдем и в «Хромом бесе», и в эротических рома-
нах). Но потому, что однажды я внимательно перечел его биографию.

И некое обстоятельство в ней меня поразило.

Именно тогда мне еретически стало казаться, что тот фантастический авантюрист,
которого он изобразил в своей книге, и тот, кто писал эту книгу, – весьма разные люди…
Все дело в том, что среди многочисленных своих профессий, которые указывает Казанова,
он лишь вскользь говорит об одной, хотя она проходит через всю его жизнь.

Однако венецианский стукач, который в 1755 году написал донос на тридцатилетнего
Казанову, называет ее вполне определенно: «Говорят, что он был литератор…»

И ведь, действительно, не зря Казанова будет обращаться в Дрезден к премьер-мини-
стру графу Марколини, прося напечатать его «Историю». Именно в Дрездене началась (и с
блеском!) его карьера литератора.

В 1752 году, когда ему было двадцать семь лет, в дрезденском Королевском театре ита-
льянская труппа поставила трагедию, переведенную им с французского. В том же году вме-
сте с соавтором Казанова пишет комедию, поставленную в том же театре. И тогда же его
комедию «Молюккеида» вновь ставит все тот же Королевский театр в Дрездене.
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Три пьесы за год – в Королевском театре! И две из них явно имели успех, иначе не
ставили бы последующие. А вот третья, скорее всего, провалилась. Ибо более Казанова не
тревожил Королевский театр своими пьесами.

Но мы знаем об этих – осуществленных творениях. А сколько должно было быть неосу-
ществленных, пропавших во тьме, в безвестности?

Когда, помирившись с инквизицией, он возвращается в Венецию – он возвращается к
перу. Пишет «Опровержение „Истории Венецианского государства“», написанной Амело де
ла Уссе, где в нужном для властей духе изложена история республики, и бесконечно пере-
водит…

В 1771 году в Риме его принимают в литературные академии Аркадия и Инфеконди.
И в Триесте он занимается литературным трудом – из-под его пера выходят три тома

«Истории смуты в Польше» и роман «Бестолочь».
Он снова в Венеции – и переводит «Илиаду», пишет антивольтеровский трактат, издает

сборник «Литературная смесь», где печатает свой рассказ о дуэли с Браницким. И опять
переводит множество французских романов – идет постоянная работа литератора!

И с Венецией Казанова рассорится из-за литературных занятий: он перевел роман,
который имел успех, но венецианский аристократ Карло Гримальди не выплатил ему гоно-
рар. Как мстит Казанова? Как истинный литератор – пишет язвительный памфлет, после
чего и попадает в опалу.

В 1786 году он напишет трактат против Калиостро и Сен-Жер-мена и пять томов скуч-
нейшего фантастического романа «Изока-мерон».

Он работает непрерывно – но бесславно.
Принц де Линь говорит о его сочинениях, написанных до «Истории моей жизни»: «Его

писания напоминают старинные предисловия – многоречивые и тяжеловесные».
Видимо, как литератор он и был представлен Вольтеру. Отсюда его фраза:
– Вот уж двенадцать лет, как я ваш ученик. И отсюда вопрос Вольтера:
– Какой род литературы вы избрали?
А ответ свой Казанова явно приписал позже:
– Пока я только читаю, изучаю людей, путешествую… Время терпит.

И вот, оказавшись в замке Дукс приживалом, старый литератор придумал, как услаж-
дать хозяев. Он рассказывает им истории своей жизни – бесконечные истории про любовь.

Истории и вправду с ним случившиеся, а также услышанные от других, бесчисленные
анекдоты, которые хранит его невероятная память, реальные и нереальные имена, которые
соединяются с его фантазиями, – все сваливает он в один котел, все передает ему – герою
своих рассказов, молодому Казанове.

Именно тогда он с горечью понимает: зачем изучать историю Польши, Венеции, раз-
мышлять и философствовать в «Изокамероне»? Вот что им нравится, вот за что они готовы
платить… И он решает записать свои рассказы.

Уже приближаясь к могиле, старый литератор нашел себя. Работая по двенадцать часов
в сутки, он открыл законы будущего успеха. Герой должен быть удачлив, публика любит
истории о Победителе. О молодом Победителе.

Именно поэтому он вовремя остановился на середине своего повествования. Не
потому, что боялся своих шпионских дел – кому они были известны! Он просто понял: Побе-
дитель не может быть стариком.

Вот откуда фраза в его письме: «Я решился бросить мемуары… ибо, перевалив за
рубеж пятидесяти лет, я смогу рассказывать только о печальном…»

И был еще один закон, тоже им открытый.
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Казанова-старик хорошо знал людей: если рассказывать им о себе вещи низкие – только
тогда они поверят и в высокие. Чтобы люди верили во все его фантастические любовные
победы, он решает открыть им «преисподнюю любви», как назовет ее кто-то из исследова-
телей… И он описывает свои бесконечные венерические болезни, мочу в ночном горшке,
пот любовного труда – тайную физиологию любви.

Правда, он немного перестарался.
«Остановило меня в моих набегах лишь недомогание, каковым наградила меня одна

красавица венгерка… было оно седьмым по счету», – так Казанова пишет о времени, когда
ему было только двадцать пять лет. А впереди была еще целая «эротическая Илиада»!.. Нет,
не создать бы ему эту книгу, не осилить, приближаясь к семидесяти годам, труда по двена-
дцать часов в сутки, требовавшего физической мощи и главное – памяти, если принять на
веру такие сообщения…

Все была игра, все была – литература!

Но, рассказывая о Победителе, литератор Казанова не забывал о морали, как не забы-
вали о ней создатели Дон Жуана, отправляя своего героя в преисподнюю. Порок – пусть
самый обольстительный – должен быть наказан! И оттого в конце первого акта книги и
появилось то самое наказание героя – коварной шлюхой.

Итак, он был сочинен, молодой Казанова, как был сочинен молодой д'Артаньян.
Д'Артаньян побеждал на полях битв, и Казанова – на полях битв (в бессчетных посте-

лях). Великие истории о Победителях!

Но «тикали часы», и «весна сменяла одна другую». Закончился XVIII век. И те, кто
отрубил голову королю в Париже, уже успели порубить головы и друг другу. И все это время
в столице Франции сбрасывали статуи – сначала королей, потом революционеров, потом
корсиканца, сменившего этих революционеров… А потом все статуи возвратили на место.

К двадцатым годам ХIХ века эта скучная карусель сменилась мифом. Мифом о Золотом
Времени, об утерянном Галантном XVIII веке… Так что книга Казановы, начавшая печа-
таться в 1822 году, поспела вовремя.

И Казанова шагнул в этот новый век, век рантье, в великолепии своих бессчетных
любовных приключений, заставив печально вздыхать все будущие поколения женщин.

Юный Казанова в книге старого Казановы сумел соблазнить сто двадцать две жен-
щины.

Старик Казанова своею книгой сумеет соблазнить их всех!
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Несколько встреч с покойным

господином Моцартом
 
 

Дневник барона Готфрида ван Свитена
 

Из письма ко мне пианиста К.
«Я никогда не верил, что Сальери отравил Моцарта. Люди искусства склонны к завы-

шенной самооценке… Если попросить любого из нас чистосердечно ответить на вопрос:
„Кто самый-самый?“ – почти каждый ответит: „Я!“

Сальери был такой же эгоцентрик, как все мы. Тем более что, в отличие от нас, он
имел все основания считать себя первым. Его превосходство было закреплено уже в его
титуле: Первый Капельмейстер империи… Его обожали – и публика, и двор. Его признала
Европа. Его опера „Тарар“ шла при переполненных залах. А поставленный следом моцар-
товский „Дон Жуан“ – провалился. И т. д. Неужели этот самовлюбленный музыкант, да к
тому же итальянец… и музыка тогда считалась профессией итальянцев… мог признать
первым какого-то неудачника и к тому же немца – Моцарта?.. Да еще настолько позави-
довать ему – что отравить? Слухи об отравлении были после смерти Моцарта. Но только
безумец мог их связывать с Сальери! Недаром сын Моцарта после смерти отца стал уче-
ником Сальери.

Вы скажете: „Но, говорят, через четверть века после смерти Моцарта сам Сальери
признался священнику, что отравил Моцарта. После чего сошел с ума. И попытался пере-
резать себе горло“.

Если даже поверить в эти слухи, то все происходило совершенно наоборот: Сальери
сначала сошел с ума, а потом уже объявил, что отравил Моцарта. Позвольте процитиро-
вать то, что писала тогда венская газета: „Нашему многоуважаемому Сальери никак не
удается умереть. Его тело подвержено всем старческим слабостям. Разум покинул его.
Говорят, даже в бреду больного воображения он винит себя в преждевременной смерти
Моцарта. В этот вымысел не верит никто, кроме самого больного старика…“ Кстати, в
разговорных тетрадях Бетховена записано обо всем этом: „Пустая болтовня“…

Но в биографии Моцарта был очень странный поворот. Некое стремительное, таин-
ственное падение его карьеры. В 1785 году публика его обожает, и вдруг… все от него
отворачиваются… Это был век коварных интриг. Вспомним сюжет „Свадьбы Фигаро“.

Так что вы поймете, что я почувствовал, когда нашел эту рукопись…»

Все началось в старой московской квартире. Было за полночь, когда старик К. – знаме-
нитый пианист, друг Шостаковича и ученик Прокофьева – сел к роялю.

– Сейчас без четверти час, 5 декабря. Именно в это время 5 декабря 1791 года в Вене
умер Моцарт. Я всегда отмечаю эту дату.

Но он не заиграл. Он молча сидел за роялем, потом сказал:
– Одна из таких годовщин стоила мне нескольких лет жизни. Естественно, посыпались

вопросы.
– Пожилые люди еще помнят, – начал К., – те удивительные времена, когда в Ленин-

граде за гроши можно было купить фантастические ценности, награбленные в дни револю-
ции из петербургских дворцов. Именно так я приобрел в обычном букинистическом мага-
зине две большие тетради в великолепных обложках красного сафьяна с пожелтевшей от
времени бумагой, исписанной бисерным почерком. Рукопись была на немецком. Ее заглавие
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могло свести с ума любого почитателя Моцарта: «Подлинные размышления барона Готф-
рида Бернхарда ван Свитена»… Да, да, того самого барона ван Свитена!

Это была загадочная рукопись! В ней было множество фактических ошибок. И в то же
время с совершеннейшей точностью цитировались бесчисленные письма Моцарта… При-
чем и те, которые опубликованы только нынче, только совсем недавно… Я мог часами гово-
рить об этой рукописи, и я рассказывал тогда о ней многим… Но, видимо, слишком мно-
гим…

Вскоре я был арестован по совершенно невероятному обвинению… Причем взяли
меня знаменательной ночью 5 декабря! Возможно, это был чей-то висельный юмор. Вместе
со мной забрали и рукопись… Сразу после смерти Сталина меня освободили… Но руко-
пись исчезла!.. Мне сказали, что, скорее всего, ее забрал сам Берия… Он был страстный
любитель подобных вещей… Возможно, она и была истинной причиной моего ареста… Я
много ходил по инстанциям, писал письма – тщетно. И теперь, когда я совсем отчаялся, я
дерзнул… Я пытаюсь по памяти восстанавливать текст… И, клянусь, «тень исчезнувшего
начинает являться из – под жалкого пера».

Уже уходя, К. обещал показать мне «результаты дерзкой самонадеянности»… Он знал,
что я давно пишу книгу о Моцарте.

К. умер через год, и – пусть это не покажется вымыслом – умер 5 декабря 1989 года.
И вскоре его вдова переслала мне запечатанный конверт, на котором рукой К. была напи-
сана моя фамилия. В конверте была небольшая рукопись с неуклюжим названием «Моцарт
– каким он был». В рукопись была вложена биографическая справка, написанная от руки:
«Барон Готфрид ван Свитен (род. в 1734 г. в Голландии). Впоследствии переехал с отцом
в Вену. Отец – лейб-медик при дворе Марии Терезии – имел огромное влияние на импера-
трицу. Готфрид стал дипломатом, он был послом при многих европейских дворах. Но про-
славился не только на дипломатическом поприще. Он был великим знатоком музыки. И даже
пытался сам сочинять. Автор двенадцати плохих симфоний. Был другом и покровителем
Моцарта. На его деньги Моцарт и был похоронен в могиле для бедных на кладбище Санкт-
Маркс».

Далее шел текст, дурно отпечатанный на машинке:
«Я, барон Готфрид Бернхард ван Свитен, закончил эту рукопись 5

декабря 1801 года, через десять лет после смерти Вольфганга Амадея
Моцарта, императорского придворного композитора, счастливо развившего
свой природный талант и достигшего величайшего мастерства в музыке.

Привожу здесь отрывки из моего дневника с моими размышлениями о
событиях, коим я был свидетель».

 
ИЗ ДНЕВНИКА

 
 

5 декабря 1791 года
 

Всю сегодняшнюю ночь я спал. Ночью скончался Моцарт. Его жена Констанца послала
за мной служанку, и в три часа пополудни я приехал в его дом на Раухен-штейнгассе в малом
доме Кайзера, нумер 970. Это была его последняя квартира. Хочу отметить – за свою жизнь
в Вене господин Моцарт одиннадцать раз менял жилье.

Моцарт лежал на кровати, я постоял над ним. Его маленькое, столь подвижное тело
наконец-то успокоилось. Изящные руки, которыми он вечно что-нибудь вертел – трость,
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цепочку от часов, – неподвижны. Густые светлые волосы… единственное, что было краси-
вого в его внешности… освободились от парика. Глаза закрыты, эти блеклые, водянистые
глаза… которые загорались восхитительным огнем, когда сей маленький человечек садился
к роялю. У него странные уши – без мочек Широкий лоб покато уходит назад, еще более
заострившийся после смерти нос продолжает линию лба, отделяясь лишь небольшим углуб-
лением…

Птица, птица… Слабо развитый подбородок закрыт повязкой. Рядом на столике –
только что снятая с умершего гипсовая маска… Ее снял мой друг граф Деим – владелец гале-
реи восковых фигур… Он, видимо, надумал сделать фигуру Моцарта для своей коллекции.

Вскоре из соседней комнаты появилась госпожа Констанца Моцарт. О, этот мир и
вправду театр… Господин Моцарт, столь любивший театр, был бы доволен разыгранной
нами сценой. Привожу ее целиком:

Констанца. Я не хочу жить! Он умер! Он умер!
Я. Дорогая госпожа Моцарт… Вы должны жить, у вас двое детей.
Констанца. Я лягу в его постель, я хочу заразиться его болезнью.
(Добавляю, что врачи определили у Моцарта острую просовидную горячку. Болезнь,

опасную для окружающих.)
Констанца. А!!! (Рыдает.)
Она безумствовала, доказывая свою скорбь и отчаяние, надеюсь, они были искренни.

Я, как и следовало, ее успокаивал. Впрочем, уже вскоре несчастная женщина заговорила о
главном в ее нынешнем положении.

Констанца. Он так страдал, что оставляет нас без гроша… Если продать все, что в
доме, мы не покроем и части ужасных долгов. Мне даже не на что хоронить его.

Я. Это очень серьезный вопрос, госпожа Моцарт. Мы непременно его обсудим, но сна-
чала успокойтесь и расскажите подробно, как он ушел от нас.

Констанца. Он пролежал в постели две недели. В последнее время из-за отечности
ему было трудно поворачиваться. И я сшила сорочку, которую он смог надевать спереди. Но
он не капризничал, никого не беспокоил. Наоборот, старался быть весел, хотя тяжело стра-
дал. Только за два дня до смерти он попросил унести из комнаты свою любимую канарейку,
он уже не мог выносить даже звука ее пения… Вчерашней ночью ему стало так плохо…
я подумала – умрет, но он пережил ночь. Утром попросил дать ему в постель партитуру
Реквиема… Его навестили музыканты. Он попросил их исполнить Реквием. И сам напевал
арию альта. Его нежный тенор… Еще вчера в это время я слышала его голос…

Я. Держитесь, госпожа Моцарт.
Констанца. У него не было сил, он отложил партитуру и начал плакать. Проклятый

Реквием! Его убил Реквием… Я все время вижу тот жаркий день… Вечером кто-то позво-
нил… Когда я вышла в прихожую…

Я. Вы забыли, несчастная женщина. Все это вы мне уже рассказывали, и не так давно.
Вернемся к кончине вашего незабвенного супруга.

Констанца. Потом пришла моя сестра Зофи. Я ей сказала: «Слава Богу, ты пришла.
Ночью ему было так плохо. Если сегодня будет так же – он умрет». И Моцарт ей тоже обра-
довался: «Милая Зофи! Как хорошо, что вы пришли. Сегодня я умру, и вы сможете помочь во
всех заботах моей бедной Штанци…» Потом он попросил положить ему в кровать часы. В
театре в тот вечер давали «Волшебную флейту». И он глядел на часы и все представлял, что
показывают на сцене… Потом он стал говорить со своим учеником господином Зюсмайером
о Реквиеме. Он объяснил ему, как надо завершить Реквием после его смерти. Он все боялся,
что заказчик потребует с нас обратно деньги… Потом Зофи сказала, будто идет предупре-
дить мать, что ночью останется у нас… На самом деле я велела ей пойти в собор за свя-
щенником… Попросить его зайти к нам, как бы случайно. Священник пришел и приготовил
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его к смерти… Потом стало ему совсем плохо. Доктор Клоссе велел отворить ему кровь. И
наложил компресс. После этого Моцарт потерял сознание и уже в себя не приходил… Он все
раздувал щеки, видимо подражал литаврам. Без памяти, он продолжал сочинять. Он знал,
как мы бедны, и все хотел для нас заработать… Потом я отошла к новорожденному.

(Добавлю: в июле у госпожи Моцарт родился сын. Кажется, у нее было семеро детей,
из которых в живых осталось двое.)

Констанца. Зофи рассказала: примерно в полночь Моцарт приподнялся на постели.
Он смотрел неотрывно. Видимо, перед ним было какое-то удивительное видение. Потом он
снова улегся на постель, отвернул голову к стене и задремал. Зофи окликнула его, он не
ответил. Он умер.

Я. Когда это случилось?
Констанца. Зофи тотчас взглянула на часы… Было без пяти час пополуночи.
Она рассказывала все это, по-прежнему визгливо рыдая. Но, рыдая, она следила за

мной. Она ждала. Эта несчастная женщина и в скорби своей не могла не думать о насущных
заботах. Я пожалел ее и начал сам:

– Я знаю, дорогая госпожа Моцарт, вам не на что хоронить возлюбленного супруга. Я
непременно помогу… Констанца. Бог воздаст вам…

Я. Но, поборов в сердце скорбь, постараемся остаться разумными. Вы совсем молодая
женщина, вам не часто приходилось иметь дело с такими печальными обстоятельствами.
Позвольте объяснить. После эпидемии чумы наш справедливейший монарх издал строгий
закон о похоронах. Похороны имеют четыре разряда: люди знатные, богатые, хоронят своих
умерших в отдельных могилах, ставят пышные памятники. Это похороны по первому раз-
ряду. Люди нищие обходятся без гробов и хоронят тела в общих могилах. Это похороны по
четвертому разряду.
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