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«Солнечным утром я сидел в парке Монсо с приятелем, довольно
известным французским адвокатом. По соседней аллее, мимо, опять
прошла эта пара. Я спросил приятеля: – Не знаете ли, кто они? Вижу
их здесь часто. Какие трогательные старички! – Конечно, знаю. Это
мой давний друг, отца моего еще друг, с женой. Я вечерком к нему
иногда захаживаю…»
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Зинаида Гиппиус
Мотивы

Парижский рассказ
Солнечным утром я сидел в парке Монсо с приятелем, довольно известным француз-

ским адвокатом. По соседней аллее, мимо, опять прошла эта пара. Я спросил приятеля:
– Не знаете ли, кто они? Вижу их здесь часто. Какие трогательные старички!
– Конечно, знаю. Это мой давний друг, отца моего еще друг, с женой. Я вечерком к

нему иногда захаживаю.
Он замолк, а я все еще следил глазами за обоими, уже чуть видными сквозь зелень.

Но я встречал их и совсем близко. Она – маленькая, толстенькая и ходит уже плохо. Он –
высок, сух, прям. Так прям, что, казалось, совсем не может сгибаться. Она кое-как завернута
в черное. Он – почти элегантен; седые усы, черные брови; лицо – не знаю даже, суровое ли:
спокойно-неподвижное, словно вырезанное из камня. Он мог бы шагать широко, но идет
тихо: для нее. И она, – слишком ей высоко идти под руку, – она неизменно держится за его
рукав. В этом держании за рукав что-то пронзительно трогательное и нежное. Оба молчат; ее
маленькое темное личико склонено вниз. Я даже не рассмотрел его, такое оно… уснувшее.
Да, да, именно уснувшее.

– Как они, должно быть, счастливы! – заметил я. – После долгой жизни встретить вме-
сте спокойную старость, – не истинное ли счастье?

– Счастье? – задумчиво повторил мой приятель. – Что есть счастье? Вопрос, равный
другому: что есть истина? Ну, а если без философствований, так скажу вам: редко встречал
я людей более несчастливых, чем вот этот мой друг и его жена. Бывает ведь, вцепится в
кого-нибудь судьба, да и бьет с молодости до гробовой доски. Еще старается не сразу убить,
чтобы дольше издеваться.

– Что же с ними такое? – спросил я, заинтересованный. – Расскажите, если можно.
Меня эта пара и привлекает, и умиляет… но и чем-то тревожит.

– Рассказать не трудно, да понять трудно чужое страданье. Извне, впрочем, всякий
поймет; только вздор это – так понимать… Но бросим рассуждения, слушайте; и начну я с
самого начала. От отца еще слышал, и, зная моего друга, знаю, чем было для него вот это:
в самый день свадьбы его невеста сгорела живой. Он долго болел, потом весь ушел в работу.
Через десять лет женился на старшей сестре своей невесты, уже немолодой и некрасивой
девушке. Родился сын: ему оба отдали душу, особенно несчастная женщина. Несчастная
одной этой любовью, слишком острой, сверхматеринской какой-то. Ревновала сына ко всему
и ко всем. Особенно к молодой жене (он женился рано). Тут, пожалуй, была права: через
два года молодая женщина бросила мужа, ребенка, уехала с кем-то в Америку, где вскоре
погибла от несчастного случая. Марсель, талантливый ученый (кстати сказать, мой близкий
друг), так потрясен был уходом и смертью жены, что сам едва не погиб. Мать его отстояла:
будто второй раз родила. «Il n'y a que maman»1, – говорил он. Но… тут произошел взрыв зем-
ного шара: война! Марсель ушел в первые же дни. И знаете: много я мужественных матерей
видел, а такой, как «maman» Марселя – не видел. У нее, думается, нож в сердце сразу вошел,
и с ним, с холодком его, годы воины она и ходила; но ни звуком не пожаловалась – никому.

1 «Есть только мама» (фр.).
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