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Введение

 

Предоставим вступительное слово пионерам блошиных рынков – французам. Заве-
дем беседу о социальном статусе шифоньеров, несострадательной позиции монарха Луи-
Филиппа I и национальной особенности французов. Прошвырнемся по старой Европе и пого-
ворим о московском Арбате в немецком Тиргартене, о цыганах в английском Портобелло
и совместной русско-австрийской кампании с исчезновением реки и моста (почти в духе
Копперфильда). Упомянем об особых предпочтениях киношников, выясним, как День коро-
левы может обернуться Днем короля, и, наконец, пересечем океан, чтобы узнать о местных
забавах коммерчески подкованных американцев. Под занавес прелюдии всуе вспомним вши-
вые базары пушкинских времен и зададимся праведным вопросом, почему блошиные развалы
в России до сих пор не включены в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Дать четкое определение настоящего блошиного рынка чрезвычайно сложно. Рынок
вообще – непременная составляющая русской действительности. И не только русской. Это
понятие так же космополитично, как религия, нефть и американская валюта.

Когда и где появился первый базар – неизвестно. Не исключено, что древнейшие рынки
– с криками замасленных торгашей, с бесконечно инфернальными толчеями – возникли
именно на Востоке, потому что сложно представить себе другое место, которое бы подхо-
дило больше, где так же ощущался лихорадочный пульс жизни, как тот, что слагает повсе-
дневно общественный организм восточного базара.

Первый в мире блошиный рынок родился в окрестностях Парижа. Официальная исто-
рия гласит, что случилось это в 1841 году благодаря старьевщикам (которые оказались
«повинными» в происхождении, по крайней мере, двух неологизмов). Дело в том, что ста-
рьевщик, или тряпичник, по-французски chiffoniers, по прошествии ста с лишним лет пода-
рил советской мебельной промышленности название «шифоньер», дословно – «шкаф для
тряпок». Еще не совсем старые люди помнят трехстворчатого полированного здоровяка, за
левой дверцей – полочки, за центральной и правой – просторное гардеробное отделение со
штангой.

Но несмотря на шум вокруг своих персон, chiffoniers имели невысокий социальный
статус во французском обществе и, хотя в табели о рангах стояли выше мусорщиков, зани-
мались по сути тем же.

Перед закрытием ресторанов, лавок и доходных домов Парижа хозяева выносили
мусор из заведений, и старьевщики начинали свои поиски, чтобы на рассвете ценные
находки перекочевали на прилавки рынков для бедняков. Такие несанкционированные
базары сильно портили задуманный еще Наполеоном архитектурный облик обновленной
французской столицы. Подчас они возникали стихийно прямо на центральных бульварах
города. Правивший в те годы монарх Луи-Филипп I не стал долго ломать голову над реше-
нием проблемы и приказал просто выкинуть весь торговый сброд за городские стены.

Так у северной крепости Порт де Клиньянкур возник рынок, впоследствии прозванный
блошиным. Название, как это водится, появилось из разговорного обихода. На Клиньянкуре
торговали старой, заношенной одеждой, кишащей клопами и блохами. Теперь этот термин,
по-французски marche aux puces, присутствует во всех европейских языках. Он благопо-
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лучно добрался до наших дней вместе с рынком Клиньянкур, который до сих пор живет и
процветает. Сегодня это Marche-aux-Puces de Saint-Ouen – один из самых известных и круп-
ных брокантов Франции.

Знаменитые броканты1 в предместье Парижа – места паломничества людей со всех
концов света. Сант-Уан узурпировал территорию целого квартала, консолидировав под
своим началом целый блошиный кластер из семи специализированных рынков. Так, начиная
с 1925 года объединение независимых антикваров арендует у муниципалитета землю – так
был заложен первый камень рынка Бирон. Сегодня он насчитывает более двухсот стацио-
нарных павильонов. Рынок Малин специализируется на винтажных нарядах, но не только.
Здесь можно обзавестись стоковыми моделями из прошлогодних коллекций известных бути-
ков и прифрантиться всего за сорок – восемьдесят евро. Рынки Поль Верт и Вернезон тор-
гуют поломанной техникой, электрофурнитурой, инструментом и прочим откровенно бес-
полезным, но очаровательным хламом. Иногда среди километров старинных чепуховин и
пустячков, вроде целлулоидного пупса, стоптанной танкетки или браслета от часов, можно
отковырнуть работающие экземпляры: пишущий «Ремингтон», уже заправленный лентой и
бумагой (для полного комплекта не хватает только графомана), или старушку «Зингер» на
чугунной станине.

В художественной ленте Вуди Аллена «Полночь в Париже» есть великолепные этюды
квартала Пюс. Именно сюда режиссер направил своих героев в поисках спрятанных сокро-
вищ по бросовым ценам. Хотя французы и славятся своей любезностью (по крайней мере,
так говорят), посещать парижские броканты лучше до восхода солнца, вооружившись фона-
рем. Большинство парижских блошиных рынков работают по пятницам, субботам и воскре-
сеньям с семи утра до семи вечера. Еще до наплыва праздношатающихся туристов любез-
ные аборигены деликатно снимут «сливки», выставив на обозрение все эти «вкусности» тут
же по соседству в дорогих салонах.

Пожалуй, еще одной отличительной особенностью французов была и остается особая,
ни с чем не сравнимая манера общения. Они не обращаются к собеседнику по имени, вместо
этого используют «мадам» и «месье». Считается неудобным при этом упоминать о скидке.
Но это не так, а потому торгуйтесь яростно и нещадно, будто за место в раю. На восточ-
ном базаре получить скидку можно, даже просто задержавшись у прилавка и поговорив с
продавцом по душам, без всякого намека на торг. Французы в этом смысле более инертны,
но, заметив ваши экзерсисы в искусстве торга, они обязательно пойдут навстречу. Главное,
выпрашивая скидку, не забывать прибавлять: «мадам», «месье».

Выражаясь сухим языком арифметики, Пюс – это семнадцать километров торго-
вых рядов, две тысячи лавочек и киосков и около тридцати тысяч продавцов. Ежегодно
рынок посещают двенадцать миллионов человек – на секундочку, население «нерезиновой»
Москвы!

Пюс – самая известная, но далеко не единственная «блошка» французской столицы.
Париж и его окрестности насчитывают еще по меньшей мере три других броканта, куда
можно отправиться, прогулявшись по старым очаровательным местам. Ничуть не менее
интересен рынок Аллигр, а восточная окраина Парижа известна блошиным рынком Мон-
трей, напоминающим колоритом и экзотикой восточные рынки.

Как уже упоминалось, идею блошиных рынков подхватили и другие страны Европы.
К западу от Франции, по ту сторону Ла-Манша, на островах, находится территория

под властью британской короны. В Великобритании, а точнее, в ее столице – Лондоне –
существует несколько блошиных рынков, но Portobello Road Market в Ноттинг-Хилле. несо-
мненно, самый известный и наиболее крупный из них. Всех любителей моды, искусства и

1 От французского слова brocantes – «скверный товар», «барахло».



А.  А.  Евтушенко.  «Москва винтажная. Путеводитель по московским барахолкам»

9

антиквариата тянет, как магнитом, на Портобелло Роуд, ведь здесь можно встретить все без
исключения. Когда-то цыгане торговали в Портобелло лошадьми, упряжью и мелким хозяй-
ственным скарбом, а сегодня это безостановочный шопинг для терпеливых, поскольку све-
тового дня не хватит, чтобы обойти всех торговцев – так их много!

Погрузиться в материальную культуру Старого Света можно, посетив уличные рынки в
разных частях столицы – это Petticoat Lane, Camden, Greenwich, Berwick и Borough. Послед-
ний, кстати, известен тем, что здесь в 1997 году снимались сцены из культового фильма Гая
Ричи «Карты, деньги, два ствола» (Lock, Stock and Two Smoking Barrels), в российском про-
кате больше известного под названием «Карты, деньги, два ствола». А вообще, не проходит
и месяца, чтобы на этом рынке не велись съемки какого-нибудь телевизионного шоу или
сериального «мыла».

Другая наследница «блошиных» традиций – Германия. Расцвет подобных рынков при-
шелся на период после Второй мировой войны, когда большое количество товаров, как бы
сейчас сказали, в стиле милитари, менялись на продукты питания и продовольственные кар-
точки. Униформа, знаки отличия, предметы гигиены, кухонная утварь, оружие и боеприпасы
– все стаскивалось на городские площади и раскладывалось прямо на земле, на мятых газе-
тах.

Современные местные «блошки» взыскательные немцы величают флюмарктами или
тредельмарктами. Ассортимент последних – «списанные», но еще не бывшие в употребле-
нии товары низкого качества. Русский бы сказал: «На тебе, боже, что нам не гоже», а немец
поставил ценник и отволок на тредель.

На немецком тределе приходится прикладывать значительно больше стараний и усид-
чивости, чем на французском броканте, чтобы найти достойную аутентичную вещь. Но
зато хороший козырь и определенно положительный момент – немецкие цены. Немецкие –
значит, низкие. К тому же традиционная бережливость немцев сослужит хорошую службу
любителю старины. Собственно, именно поэтому торговаться на флюмарктах непросто, а
порою даже лишено смысла. Хозяин подержанных, но отнюдь не отслуживших свое «сокро-
вищ» согласится на уступку только в том случае, если будет «уличен» в существенной
ущербности товара, например в крупном изъяне предмета или его значительном поврежде-
нии.

Среди знатоков антиквариата особо ценится рынок Мюльхейма. Здесь продается все,
изготовленное не позднее 1930 года. Блошиный рынок Гамбурга известен своей букини-
стической направленностью. Здесь торгуют антикварными книгами, эстампами, географи-
ческими картами и плакатной пропагандой. Запрещены к продаже товары с идеологией
фашизма и порнография. Остальное на рынке Гамбурга отыщется непременно, равно как
на самом большом берлинском флюмаркте на Тиргартен, где букинистика перемежается с
посудой, бижутерией, одеждой. Московский Арбат до позорного изгнания властями с улицы
художников и музыкантов напоминал Тиргартен, где свободные художники работают на гла-
зах у прохожих, рисуя портреты и графические ассоциации на темы звучащих джем-сейше-
нов, устраиваемых тут же уличными музыкантами. Более дешевый рынок расположен на
Фербелинер Плац, где много всяких развалов с коллекциями бонов, марок, монет, предме-
тов фалеристики. Есть живопись, в том числе и антикварная, – она сегодня стоит на первом
месте по популярности среди коллекционеров. Коллекционеры – племя любознательных,
беспокойных, одержимых людей. Как клептоман имеет болезненное влечение к воровству,
так и собиратель тяготеет к предмету своего интереса.

Благополучная соседка Германии, Австрия являет миру удивительный многовековой
феномен базарной традиции, когда на рынках не только отовариваются, но и узнают послед-
ние новости, собирают сплетни чужие и сочиняют свои.
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Рынок Am Hof Markt в Вене начался с базарной толкучки в 1280 году. В наши дни
с первого дня весны и до последней субботы перед Рождеством здесь торгуют нехитрым
утлым скарбом и дорогими фамильными раритетами. Но все же любимое место венских
жителей – площадь возле станции метро Kettenbrückengasse, где в выходные с самого утра
слышен галдеж людской толпы. Это место известно в австрийской столице не меньше, чем
императорский замок Хофбург или летняя резиденция Габсбургов.

«Кеттенбрюкке» в переводе с немецкого означает «мост на цепях». Действительно,
раньше здесь был цепной мост, перекинутый через реку Вена, которую позже упрятали
под землю. Похожая история с исчезнувшей рекой и мостом имеется в загашнике и у
Москвы. Название улицы Кузнецкий Мост весьма затейливо напоминает москвичам о том,
что раньше здесь был мост, вначале скромный, деревянный, соединявший оба берега реки
Неглиннной, а со временем – роскошный, длиною более полста казенных саженей, что в при-
вычных нам метрических величинах переваливает за сотню метров. Мост получился широ-
ким: две извозчичьи пролетки на полном ходу могли беспрепятственно разъехаться друг с
другом, оставалось место еще и пешеходам. Однако в начале XIX века Неглинку, подобно
реке Вене, заключили в трубу, а мост постепенно разобрали и засыпали. От былого вели-
чия Кузнецкого моста остались лишь фрагменты кладки, обнаруженные во время земляных
работ, название улицы и станции рядом проходящего метро.

Полубазар-полумузей у Kettenbrückengasse привлекает как бедных выходцев из стран
Балканского полуострова, Ближнего Востока и Северной Африки, так и коренных состоя-
тельных венцев. Немало здесь и русскоговорящих. Ассортимент продаваемого товара обши-
рен – часовые механизмы, холодное оружие, расписной фамильный фарфор, антикварные
бумаги, холсты. Однако важная деталь: Вена – город дорогой, и рынок, соответственно, не
дешевый.

Самый большой растиражированный рынок Амстердама – Waterlooplein. Нидерланд-
скую «блошку» с австрийской роднят пышность и дороговизна. Хотя раз в году, в годовщину
вступления на престол королевы Beatrix Wilhelmina Armgard (День королевы-матери), 30
апреля, в блошиный рынок превращается весь город. Огромное количество вещей и самые
низкие цены обусловлены временной отменой пошлин. Примечательно, что в 2013 году
этот день был ознаменован эпохальным событием – правящая королева Нидерландов офи-
циально отреклась от престола в пользу своего старшего сына Виллема-Александра (Willem-
Alexander), принца Орлеанского. Начиная с 2014 года в Нидерландах установлен новый
праздник – День короля, отмечающийся на три дня раньше прежнего. Традиция общегород-
ского беспошлинного маркета, к радости горожан, сохранена.

Восточнее Германии, Австрии и Нидерландов находится еще одна страна – любитель-
ница барахолок. Речь идет о Польше, где, что ни говори, знают разницу между аутентич-
ным хламьем и подлинным антиквариатом. Уровень понятий обозначен даже в языке: то, что
продается на улице, имея сомнительную подлинность, но изумительную историю, зовется
«staroci». Иногда в эту категорию попадают новоделы под старину и другие умелые под-
делки. Стильные вещицы других эпох, настоящие антикварные ценности на базарных пло-
щадях Варшавы или Кракова, скорее всего, не отыщутся. Их место в галерее или на аукци-
оне, и зовутся они уже иначе: «antyki».

Перед тем как, следуя географии места, споткнуться на особенностях блошиного
рынка с московскорусским колоритом, сделаем крутой вираж, заглянув в Новый Свет. В Аме-
рике любой блох-маркет начинается с местной забавы, имя которой – garage sale, когда все
ненужное в доме выносится в гараж и продается. Случаются они с завидным постоянством.
Определенно, гараж-сейл для американца – приятное и популярное развлечение. Предпри-
имчивые американцы не теряют коммерческой жилки, даже веселясь и отдыхая. Сделки
между покупателем и продавцом происходят приватно без привлечения ненасытного факто-
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рума – государства. Подобные покупки не облагаются налогами, и такой формат делового
сотрудничества по нраву обеим сторонам. Продаваться на гараж-сейлах может все – начиная
от слингов и мужских запонок и заканчивая садовым инвентарем и стройматериалами.

Для России гараж-сейл – веяние пока совершенно новое и малознакомое. Разве что в
столице усвоение формата идет полным ходом, что, в общем, укладывается в рамки нормаль-
ных процессов. Дело в том, что Москва всегда традиционно выступала законодателем в мире
свежеиспеченных, но уже обкатанных идей – идей, как правило, ненашенских, закордон-
ных. Тенденцию уже подхватывают Питер, Екатеринбург, Нижний Новгород. Но в сознании
среднестатистического покупателя из России ключевое слово «sale» ассоциируется исклю-
чительно с магазинными распродажами залежалого товара. Манящие четыре буквы наряду
с цифрами скидочных процентов действуют всегда магически. Но вот как раз из-за схожести
названий обычно и возникают трудности перевода. Магазинные сейлы – это время желан-
ных скидок, когда брендовые вещи становятся чуть-чуть доступнее. Гараж-сейлы принци-
пиально отличаются от шоп-сейлов, примерно так же, как ислам от христианства: да, типо-
логическое сходство налицо, но разница в обрядах, убранстве храмов, текстах молитв… это
в каком-то смысле антиподы. Магазинные распродажи организует ритейлер, и делает это в
«храмовом» пространстве своей торговой площади; гараж-сейл – прежде всего частная рас-
продажа и редко ограничивается одним лишь гаражом, это может быть арендованное место,
крытое или открытое, а также любая частная собственность, вплоть до багажника автомо-
биля.

Вообще, имен много, а значит, путаница неизбежна. Moving sale, yard sale, car boot sale,
estate sale, по сути, это все вариации и версии гаражной распродажи. Правда, иное название
не меняет сути явления. В случае мувинг-сейла подразумевается, что люди переезжают и
распродают свое имущество. Если распродается содержимое всего дома / квартиры / особ-
няка / имения (нужное подчеркнуть), то такие распродажи, как правило, носят печать при-
скорбного известия: банкротства, болезни или смерти домовладельца. Иногда приходится
иметь дело с продажей дорогого имущества какой-нибудь public person с обложки глянцевого
журнала, например известной кинозвезды или поп-дивы. Это уже особая премиум-форма
«барахольного» бизнеса, следующий ее этап – аукцион. Наиболее интересные артефакты
можно приобрести именно на эстейтах, о них заранее извещается в электронных и печат-
ных СМИ. Кар-бут-сейл, в противовес мешкотным эстейт-сейлам, мобильный вариант част-
ной распродажи, когда импровизированный блошиный рынок располагается в автофургоне,
мини-вэне или даже в багажнике пикапа или легковушки. Формат и выбор до безобразия
минималистичны, но и цены такие, что ниже только за «спасибо».

Так что на вопрос, есть ли в Америке барахолки, ответ однозначный, не оставляющий
сомнений: конечно есть! Еще как есть. И люди на них делают хороший бизнес. Перечислить
все – непосильная задача, упомяну, пожалуй, о самой протяженной. Тут уж даже француз-
скому Сант-Уану и английскому Портобелло Роуд придется потесниться, уступив пальму
первенства эйр-маркету 127 Corridor Sale. Рынок на открытом воздухе тянется через три
штата – от Ковингтона, что в Кентукки, через обзорную дорогу Национального парка Биг-
Саут-Форк в Джеймстаун и Чаттанугу, в штате Теннесси, откуда сворачивает на юго-запад к
Гадсену, Алабама. В общей сложности четыреста пятьдесят миль сплошного эстетического
удовольствия для барахольных гурманов и беспечных глоб-троттеров. Этот невероятный по
размаху флешмоб проводится в первые три недели августа каждый год. Коридор 127 стя-
гивает огромное количество уличных танцоров, бродячих музыкантов, цирковых артистов
и стриптизеров. Тысячи зевак съезжаются из соседних штатов – Джорджии, Миссисипи,
Арканзаса, Северной Каролины – поглазеть на короткие юмористические сценки или испол-
нение трюков с огнем, послушать пение а капелла или живую игру саксофона в стиле бибоп,
а может, даже и прикупить чего-нибудь. Правда, отыскать среди старого ширпотреба что-
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то по-настоящему ценное нелегко. Впрочем, сюда едут не столько за покупками, сколько за
карнавальной, по-особому праздничной атмосферой Коридора. Чем-то это грандиозное дей-
ство напоминает один из знаменитейших фестивалей музыки и искусств Woodstock, кото-
рый словно бы никак не может определиться с местом проведения, а потому размазан на
сотни километров округи.

Обернувшись вокруг света, поищем первые упоминания о блошиных рынках в доре-
волюционной России. Удивительно, но они отыщутся не в хронике бытописаний, а в сочи-
нениях одного из самых видных и авторитетных литературных деятелей. Речь о Пушкине и
его неоконченном, а потому малоизвестном памфлетном фельетоне «Альманашник». Есть
у классика там такие слова: «Ты смотришь на мое платье… Оно немного поношено, меня
обманули на вшивом рынке…» Из чего можно сделать вывод, что право зачинателя такого
явления, как блошиный, или вшивый, рынок, имеет отнюдь не Франция, а Россия. Недопи-
санный и потому неопубликованный при жизни поэта памфлет датируется 1830 годом, что
говорит не в пользу теории французского первопроходства: мы уже знаем, что, по офици-
альной версии, история блошиного рынка пишется с 1841-го.

Если проследить русский генезис термина, то выяснится, что вовсе он не русский, а
немецкий: неблагозвучное название «вшивый рынок» родилось не без помощи обрусевших
немцев, осевших в Петербурге, которые именовали подобные места Lans Markt. Состави-
тель «Словаря петербуржца» Н. А. Синдаловский, ссылаясь на Ю. Н. Беспятых, приводит
описание вшивого рынка первой трети XIX века: «В XVIII–XIX вв. позади Гостиного двора
были площади, где продавались всевозможные деревянные товары, куры, голуби, пойман-
ные птицы, ручной железный инвентарь, старая одежда, лоскутье и тому подобная мелочь
весьма малой ценности»2. Так что будет справедливым полагать, что блошиное пришествие,
случившееся в 30–40-х годах XIX столетия, явление исключительно транснациональное.

Московская Сухаревка, едва ли не ровесница французского броканта, была неподража-
емым образчиком блошиного рынка. Правда, не сразу. Исследователи считают датой рожде-
ния Сухаревского рынка 1789 год, когда сюда были переведены мясные ряды со Сретенки. В
громадную толкучку с явным криминальным уклоном Сухаревка превратилась в 1812 году.
Вспомним «Войну и мир»: именно у Сухаревой башни Пьер Безухов, мечтавший о патрио-
тическом подвиге, приобрел кинжал в зеленых ножнах, спрятав его под жилет.

В народном метафорическом языке XVIII–XIX веков слово «вшивый» означало «пло-
хой, мелкий, дешевый» и всегда имело оттенок брезгливости. Покупать вещи у старьевщи-
ков считалось уделом богом обиженных людей – городской бедноты, нищебродов и калек. В
то же время на Сухаревке ошивались сотни ходячих книжаков. В течение недели они скупали
товар, а в воскресенье выносили собранное на рынок. Предлагаемые ими печатные и руко-
писные книги – азбуки для обучения, псалтыри, библии, различные лечебники и сонники
– пользовались устойчивым спросом, что доказывало: «вшивые» рынки в России охотно
посещали не только городская беднота и вольные крестьяне, но и знающая грамоту сред-
няя прослойка населения: мелкие собственники, церковники, военнослужащие. Об этом в
своих «Записках старого книжника» упоминает известный библиофил и книговед Федор
Шилов. Автор с восторгом вспоминает, как однажды сам скупил на Сухаревке более полу-
сотни книжных росписей конца XVIII – начала XIX века.

Интересный случай о Сухаревке рассказывает московский бытописатель Владимир
Гиляровский. К палатке одного антиквара, пишет он, подходит дама, долго смотрит картины
и останавливается на одной с подписью: «И. Репин»; на ней ярлык: 10 рублей. «Вот вам
десять рублей, – говорит дама. – Я беру картину. Но если она не настоящая, то принесу
обратно. Я буду у знакомых, где сегодня Репин обедает, и покажу ему». Приносит дама к

2 Синдаловский Н. А. Словарь петербуржца. Лексикон Северной столицы. История и современность. СПб., 2014.
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знакомым картину и показывает ее И. Е. Репину. Тот хохочет. Просит перо и чернила и под-
писывает внизу картины: «Это не Репин. И. Репин». Картина эта опять попала на Сухаревку
и была продана благодаря репинскому автографу уже за сто рублей.

Все, кто писал о Сухаревке, сходились в мнении, что в жизни Москвы и москвичей
рынок был больше чем просто местом торговли. Сухаревка была явлением, воплотившим в
себе характерные черты московского быта на рубеже двух веков.

В советской России случился анахронизм: частная торговля оказалась несовместима с
принципами и идеалами коммунизма, а потому пренебрежительное отношение к блошиным
рынкам, которые приравнивались к спекулянтским лавочкам, сохранялось вплоть до пере-
строечных времен. Уже в 1980-х воплощенные идеи московского культурного диссидентства
нашли прибежище в шумных рядах Тишинки. Рынок стал культовым местом для будущих
звезд российской альтернативной моды.

С развалом СССР и приходом голодных 1990-х вся обновленная Россия превратилась
в один сплошной базар-вокзал, где люди, подобно жителям послевоенной Германии, несли
из дома вещи и меняли их на пропитание. Гражданская война тогда не случилась. Пережили
полугодовалые невыплаты зарплат и маловразумительное черномырдинское «нам нужен
рынок, а не базар». Пережили дефолт и воровской передел собственности, коррумпиро-
ванность властей. В 1990-х страна разгребала развалины СССР, а потом наступили нуле-
вые. Вместе с другой эпохой пришло и другое отношение к рынку. Но что удивительно:
в этой рекомбинации стихийные народные развалы под напором гипермаркетов, мегамол-
лов и суперсамов проиграли, оказавшись – в прямом и переносном смысле – на обочине.
Огромные стерильные пространства надутых кондиционированным воздухом магазинов с
бесконечными клонами укатанных под пластик потребительских товаров бакалеи, скобяных
изделий, электронной аппаратуры потеснили винтажный эксклюзив, разложенный на при-
лавке как попало, а иногда просто вываленный кучей. Как и раньше, мы стесняемся копаться
в этой куче, считая подобное копание уделом нищих. Возможно – как и раньше! – эту брезг-
ливость по инерции нам продолжают прививать чиновники и государство, не допускающие
распространения блошиных рынков.

Москва, занимающая площадь в две с половиной тысячи квадратных километров,
«щеголяет», по сути, всего двумя перманентными блошиными базарами. Это «Вернисаж»,
расположенный на территории Измайловского Кремля, и «Левша» – единственная офици-
ально признанная барахолка в Московском регионе. Почему в Московском регионе? Да
потому, что бывший рынок у платформы Марк теперь все дальше от столицы. Сегодня он
базируется у подмосковного поселка Новоподрезково по Ленинградскому направлению. Где
будет завтра – в Клину, Сергиевом Посаде или Конакове, – неизвестно.

Многолетний опыт западных столиц показывает, что жизнь блошиных развалов даже
в самом центре вполне возможна. Это нисколько не портит вид города, а, наоборот, при-
дает ему особый шарм и даже гармоничность. Вот только как объяснить это властям нашей
столицы? Потерпевшие фиаско многочисленные «блошиные» эксперименты на Николиной
Горе, Таганке, Школьной или в Архангельском лишь подтверждают аксиому: Москва стесня-
ется своих блошинок. В любом европейском или американском городе ситуация в точности
обратная. Для сравнения: в Берлине только официальных флюмарктов – сорок! Собственно,
считается, что это и есть тот самый культурный пласт, срез которого так легко провести,
пройдясь сквозь торговые прилавки со старинными вещами. Легендарная Тишинка, откуда
черпали вдохновение протестные рок-группы 1980-х, о которой после знакомства с совковой
экзотикой с таким упоением рассказывали иностранцы у себя на родине, уже в начале 1990-
х сильно захирела, частично перебравшись на Арбат. Сегодня известный блошиный рынок
прекратил свое существование. Приобрел и перестроил Тишинский рынок бизнесмен Шаб-
тай Калманович. История старой Москвы возвращается сюда теперь не чаще четырех раз в
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год, по выходным, когда проходят ярмарки проекта «Блошиный рынок». К сожалению, фор-
мат торговли из антикварного и винтажного перековался скорее в дизайнерский. Тишинский
рынок уже никак не связан с привычным нам пониманием барахолки, хотя барахла, надо
признать, на удивление много для такого распиаренного ныне культмероприятия.

Блошиные рынки – это дивный феномен, дошедший до наших дней из глубины Сред-
невековья. Автору видится, что блошиные развалы России стоило бы включить в список
объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. А что, есть же в нем дуга Струве и Убсунурская
котловина. Чем «Левша», переживающий сегодня не лучшие времена, хуже? Этот спонтан-
ный и непредсказуемый рынок с бессистемными завалами хлама долгое время находился
в пределах Москвы, у платформы Марк, затем перебрался в Лианозово, а теперь влачит
жалкое существование у железнодорожной платформы Новоподрезково. Зато Измайловский
вернисаж кажется почти вечным. Возникший в незапамятные советские времена, прошед-
ший сквозь бури пере стройки, развал СССР и обновление России, сегодня он чувствует
себя совсем неплохо. Не в последнюю очередь, конечно, благодаря приезжим интуристам, на
которых он, собственно, ориентирован. В столичных путеводителях для иностранных гостей
он гордо фигурирует под названием Izmailovsky Market. Многие отмечают, что прейскурант
здесь ниже, чем на Красной площади или Арбате. При этом цену несложно сбить: доста-
точно вступить с торговцем в полемику: «За эту вещь я бы столько не дал» – или просто ука-
зать на уступчивого конкурента, которого якобы повстречали на пути. Если «Левша» сла-
вится вещами из советского прошлого, то Вернисаж не брезгует сувенирными и, в общем,
бесполезными в фокусе нынешней истории вещами. Часто его за это хают – мол, присут-
ствует излишняя попсовость. Хотя не думаю, что в этом дело. Один из завсегдатаев Измай-
ловского вернисажа Ростислав Шевяков, филолог по образованию, а по призванию поэт,
утверждает, что, если не жалеть времени на поиски, обязательно станешь владельцем уни-
кального артефакта.

Такие места – не только кладезь для чудесных обретений, но источник вдохновения
для писателя. Сколько любопытных, захватывающих и занятных историй можно собрать в
блокнот или записать на диктофон. Прогулки по подобным местам очень глубоки и насы-
щенны, но одновременно и очень утомительны. Здесь нельзя смотреть вполглаза – пропу-
стишь удачную находку или, что хуже, потеряешь нить повествования.

По словам одного букиниста, исколесившего всю Европу вдоль и поперек, а теперь в
силу возраста осевшего в антикварной лавке на Большой Никитской, жизни везде завались
– в дыхании слова, в незаштампованности мыслей, в ощущении полноты переживания.

«Каждый человек – это мир, который с ним рождается и с ним
умирает». Не помню, кто сказал3, но это сильно и это правильно:
в нашей голове столько мыслей, фраз, фантазий – совершенно
неописуемые вещи, которые создаются вмиг и рушатся вмиг. Человеку,
которому есть что сказать, мне кажется, положен личный биограф,
ну, как бесплатный адвокат, что ли. Чтоб по закону, в рамках
федеральной госпрограммы. Он должен ходить везде хвостом и
записывать, записывать…

Если разобраться, каждому есть что сказать, и эта книга – своеобразная попытка автора
показать читателю блошиные развалы современной Москвы глазами и устами их участников
– опытных перекупщиков, предприимчивых торговцев, подпольных коллекционеров, воль-
ных художников, интеллигентных профессоров и докторов наук, малоимущих пенсионеров,
криминальных нуворишей и просто отчаянных авантюристов, охотников за экзотическими

3 Слова принадлежат немецкому поэту и публицисту XIX века Генриху Гейне.
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безделушками и подлинными раритетами. Похожих историй, распыленных в интершуме
сплетен, слухов, пересудов и прочей базарной болтовни, море разливанное, люди передают
их из уст в уста, как условный сигнал, – и эти сигналы, запеленгованные, расшифрованные
и собранные под одну обложку, убеждают меня, как автора, исполнить роль не столько гида,
сколько жизнеописателя, того самого личного биографа для благородной плеяды нескольких
героев, уличенных в одном и том же «преступлении»: неравнодушном отношении к сакраль-
ной старине. Именно им автор говорит «спасибо»: за перлы среди хлама, за дискурсы и экс-
курсы, за веру в ментальность вещизма, за фанатичную преданность идеалам, как бы наивно
и избито это ни звучало.

Невольно втянутый в процесс, я сам оказался в фокусе эксперимента, и потому мое
сугубо личное мнение, наряду с другими, присутствует на страницах. Авторская точка зре-
ния на некоторые вопросы и проблемы, затрагиваемые участниками, всего лишь взгляд
одного человека, она не претендует на статус истины и может идти вразрез с чужими утвер-
ждениями. Это мнение составлено из бесед с участниками, а также из личного жизненного
опыта. Автор не берется утверждать, что книга полностью охватывает тему, таких книг, воз-
можно, не существует вовсе, она может затрагивать лишь какую-то часть проблем. То, что
вошло в настоящее издание, тщательно отобранный, местами цензурированный текст без
тирании идейно-смысловой редакции. Разве что по ходу переодетый в пару-другую слов,
предложений, абзацев. Тут как с детьми: у меня своя жизнь, у них – своя. Пусть летят себе,
птенчики, пусть вьют гнезда…
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Часть I
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Глава 1

 
Колыбель Измайловского рынка. Сожженная дверь ФСБ и найденный портрет Гит-

лера. Гостеприимный марабут из Тушина. Нерастаможенная живопись и другие приклю-
чения иностранцев в России. Три профессии в одном флаконе. Развратные монашки в кол-
лекциях французов. Заветы Ильича, или Не надо зрелищ, дайте хлеба! Колдун Димир и
его адописные иконы. Свадьба за 300 миллионов. «Буратинные» принципы для любителей
халявы. Арбат для туриста, или Самое мифическое место Москвы
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Московский поэт Хайдар Бедретдинов зарифмовал и посвятил Измайловскому верни-
сажу такие строки:

Ах, спасибо тебе, вернисаж,
За привет из любимого детства…
Ты напомнил мне яркие дни,
У которых смогу я согреться.
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Прянично-лубочный «привет из любимого детства» на деле появился совсем недавно
– его строительство полностью окончилось при власти забвенного Лужкова в 2007 году.
Бревенчатая архитектурная фантазия на тему допетровской России видна уже на выходе из
метро.

Блошиный придаток фешенебельных центров Измайловского кремля начинает свою
жизнь на полпути к фигурным башенкам. На травянистых клочках обочины, на разглажен-
ных ветром клеёнках и газетах покоится неровным культурным слоем пыльное старьё с про-
плешинами ценников, написанных кое-как на клочках бумаги от руки. Ближе к полудню
полицейские проводят рейд, и небрежные пришельцы исчезают тихо и покорно. В полуден-
ном воздухе, вымоченном мелким дождём, дрожит деревянная пирамида храма Святителя
Николая. Деревянная церковь считается самой высокой не то в Москве, не то в России. При
ней функционируют воскресная школа, библиотека и студия церковной флористики. В окру-
жающих двор усадьбах, воссозданных по чертежам и гравюрам царской резиденции, ремес-
ленные мастерские, кафе и лавки. Рядом соседствует розовый с голубыми кантами Дворец
бракосочетания, а среди архитектурных памятников деревянного зодчества отыщется даже
хостел в четыре этажа для приезжих гостей столицы.

Ярмарка сувениров и предметов искусства «Измайловский вернисаж» находится
рядом с Кремлём, а по сути является его органичным продолжением. Измайловский рынок
на станции метро Партизанская (бывший «Измайловский парк») – главная толкучка россий-
ской столицы. Открыт 364 дня в году (кроме 1 января) с 9 до 18. Впрочем, часы работы весьма
условны. Рынок имеет разные периоды по пиковости продаж, под которые подстраивает
расписание работы. Основное достоинство измайловской ярмарки заключено в её разнооб-
разии и многоликости. Ассортимент товаров столь огромен, что рынок напоминает больше
портовый или приграничный городок, кипящий бурной жизнью. Как в любом другом городе,
здесь есть элитные районы с кварталами центра и захолустные окраины с грязными и мрач-
ными трущобами.

Для человека, впервые оказавшегося на Вернисаже, может показаться, что рынок под-
чинён стихийности и не имеет чётких градаций по типу товара. Рядом с продавцом ико-
нами несложно встретить дымковскую игрушку или брелочные открывашки, а около тор-
говца пасхальными яйцами можно обнаружить антирелигиозные карикатуры из подшивки
«Крокодила» 60-х годов. Букинист соседствует с матрёшечником, жестянщик – с мануфак-
турщиком. Кажется, всё смешалось в этом доме: кони, люди… Бесцельное брожение по тер-
ритории рынка может не только оставить сильное впечатление, но и окончательно ввести в
ступор: как отыскать что-нибудь конкретное в этой невообразимой клоаке товарного разгу-
лья? Между тем, разделённый по принципу унинодальности, рынок спаивает все торговые
кластеры в единый живой организм. Назначение у каждого своё.

Например, есть улицы ремёсел, образующие целый квартал и продолжающие тради-
ции первых здешних торговцев. Когда-то, совсем давно, на этом месте стояли ремесленные
мастерские царя Алексея Михайловича и его сына Петра I, а также известные на всю Рос-
сию кузнечные дворы. Конечно, подворье с тех времен сильно изменилось. Теперь ремес-
ленный квартал больше чем кузница, горн и наковальня. Кроме предметов ручной ковки и
чеканки – тульских самоваров, нижегородских клинков и жостовских подносов – на улицах
ремёсел можно встретить ювелирные изделия, выполненные в технике скани, лаковые шка-
тулки с миниатюрами, посуду, расписанную под Хохлому, Палех и Гжель, народные тряпич-
ные куклы, берестяные лапти, хлебницы и туеса. Это место – скорее мекка для иностранца,
неравнодушного к русским ремёслам и старинным народным промыслам России. Справед-
ливости ради, не все товары ремесленников могут носить гордое право быть народными. По
официальным данным, каждое пятое изделие на рынке – китайский импорт.
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Одна из самых ярких примет жизни рынка – деловитая, а порой бестолковая суета. Наи-
большее оживление традиционно царит в сувенирных рядах, тянущихся от входа в рынок,
и в стоящем неподалёку от сувенирки караване многочисленных закусочных. Популярное
развлечение и, собственно, национальная особенность Измайловской ярмарки – это кухня.
Она сложилась под растущим влиянием владельцев московского ресторанного синдиката –
выходцев из Средней Азии и Северного Кавказа. Вместе с ароматом пережаренного расти-
тельного масла кухни жарешен и чебуречек впитали в себя лучшие кулинарные традиции
многих народов, населявших в разное время бывшие советские республики, такие как Гру-
зия, Таджикистан, Узбекистан. Основными ингредиентами предлагаемых здесь блюд явля-
ются сыр, рис, бездрожжевое тес то, мясо, овощи и зелень. Сочетая компоненты, на выходе в
меню можно получить лагман, байран-плов, шурпу, манты, чахохбили, хинкали, самсу, ачму.
Всевозможные чебуреки и пирожки с мясными и сырными начинками навалены на лосня-
щихся от масла подносах тут же по соседству.

Правило «одного блюда» в местных забегаловках не действует, иными словами, пор-
ции подают такие маленькие, что посетитель рискует только раззадорить аппетит. Главным
напитком является зерновой и растворимый кофе. Его здесь много: американо, лунго, раф,
эспрессо – простой, двойной, тройной (!), а также чай в пакетиках и морс из трёхлитровых
банок. Рог гастрономического изобилия скудеет по мере приближения к периферии рынка,
где лесопилка и платная парковка. «Ресторанные» дворики походят всё больше на монастыр-
ские трапезные – тёмные и аскетичные, – посещают которые отнюдь не миряне. На рынке
такие точки общепита называют шалманами. Подают в них обычно разогретые в микровол-
новке бутерброды и сэндвичи с копчёной ветчиной, отварной курятиной или подсохшим
солёным сыром. Из напитков предлагают бутылочное пиво, портвейн и водку в пластиковых
стаканчиках. Горячий чай, орехи, сухофрукты и охлаждённую на льду рыбу развозят в рик-
шах – двухколёсных колясках с широкой платформой, в которую, словно ишак, впрягается
продавец.

Для того чтобы вступить в клуб привилегий и получать каждый день бесплатный кок-
тейль в местном шалмане, нужно просто быть в хороших отношениях с «наливайкой» – так
в узких кругах называют продавца (чаще – продавщицу) питейной палатки. Комплимент от
заведения – не более чем грамотный промоушен. Расчёт прост до безобразия: захмелевшие
посетители требуют немедленно закуски и «по второй», а это уж, извините, по прейскуранту.

Рисуемые в красках картины окраин – колыбель Измайловского рынка – известны как
аллеи живописи. Вернисаж вырос из этих аллей, они – часть истории, с них, собственно,
всё и началось. «Блошня» – так местные торговцы сами именуют толкучку у Измайловского
парка – возникла на изломе эпох, уже в нашу современную историю, но гораздо раньше её
появился московский вернисаж художников.

Поначалу география его места была не совсем определена. Возникнув в перестроечные
годы, прежде вернисаж располагался в Битцевском парке. Торговцы картинами и картин-
ками стояли прямо на дорожке лесопарка. Но место, оккупированное замурзанной толпой
хмельных творцов, быстро стало походить на вудстокский слёт хиппотусовщиков. Битцев-
ские жители забили тревогу, и власти срочно превратили спонтанных вернисажевцев в пере-
движников, выделив живописцам сперва остров, окружённый Серебряно-Виноградными
прудами, а затем отправив снова туда, откуда они вы шли, то бишь в лесные кущи на этот раз
Измайловского лесопарка. С появлением Черкизовского рынка художников в очередной раз
подвинули, оттеснив на несколько сот метров, где они и встали на вечный прикол, закрепив
свои права массивными прилавками из сруба.

После эпохи деревянных будочек вернисаж стал отстраиваться капитально. Каждое
отдельное здание – предмет эстетической экзальтации, но вместе эта архитектурная ком-
позиция производит впечатление сумасшедшей фактории. На первых порах вернисаж, что
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называется, держал марку, соответствуя своему названию и назначению. Коллекционер со
стажем Егор Альтман вспоминает:

«Там был настоящий культурный центр. Можно было увидеть
художника, который сам продавал свои работы. Это даже и
рынком назвать было нельзя, скорее живым вернисажем, ежедневной
выставкой».

Но оседлых художников быстро потеснили хваткие торговцы сувенирами – очень в
моде были тогда матрёшки, командирские часы и пуховые платки из козьего пуха. Впрочем,
интуристы не гнушались картинками с московской пейзажистикой. Пользовались популяр-
ностью и портреты на заказ. Одним словом, на вернисаже хорошо жилось всем – как пра-
вило, иностранный покупатель расплачивался долларами, невзирая на сюрреалистические
ценники новой России. Матрёшечник за пару дней бойкой торговли мог отоварить 80–120
иностранцев, получив на руки месячную зарплату инженера.

А потом «хорошо жилось всем» кончилось, потому что не бывает так, чтобы всем и
хорошо. Засилье матрёшек и ушанок стало невозможным. Место продажи картин уменьши-
лось по площади настолько, что вернисаж пренебрежительно обозвали Аллеей живописи и
перенесли на крошечную поляну в отдалённой части ярмарки.

Попасть на неё с главного входа сразу не получится. Придётся поискать.

Сегодня суббота, а значит, самый сильный заговор на удачную торговлю. В субботу на
Измайловском вернисаже посетителей традиционно много с самого утра. Публику не пугает
даже дождь, зарядивший накануне противной моросью.

– Два моих приятеля проработали, один – семь, другой – двенадцать лет, и ушли
отсюда, оставив места, – делится человек лет пятидесяти, сухощавый, грустный, но с огнен-
ным, подвижным лицом. Предмет его продажи – тиражные шкатулки, по большей части рас-
писные, с лубочными картинками екатерининской Москвы. – Бойко идёт торговля только
иконами и самоварами, но скоро народ насытится и этим.

– Да Вернисаж давно умер! – восклицает его сосед, смешной человечек в соломенном
канотье. Узнав, что я задумал книгу, он скептически качает головой: – Если совсем делать
нечего, пишите! Но вам, писателям, как и нам, художникам, ловить здесь нечего. Кризис, что
ли, догнал, но интурист теперь желает «всё по десять». Легенды о миллионах, заработанных
на картинах, только в головах администрации.

– Это кто художник? Ты художник? – В разговор встревает усатый продавец фаянсом. –
Когда я только начинал, в 2004-м, художников здесь было много. И картин. И покупателей.
За последний год или два я живого художника в глаза не видел. Кругом только перекупы с
конъюнктурным псевдоискусством. И где они его берут? Казалось бы, ну зарабатываешь на
картинах, так хоть всякое дерьмо не тащи. Покажи ты человеку достойную вещь, а не это!

– Сидеть с одним товаром, да ещё и недешёвым, вообще бесполезное дело! – не согла-
шается торговец в канотье, ничуть не обидевшись на презрительный жест соседа в сторону
его мозаичных картинок. – То, что попроще-подешевле, ещё так-сяк идёт, а поднимешь каче-
ство и цену – сразу не густо, а пусто! Ты приходи на денек, – обращается он ко мне, – поси-
деть просто так. Даже необязательно весь день торчать, можно пару часов. Масштаб тра-
гедии успеешь оценить. А потом двигай в администрацию. Они там разрабатывают план
развития въездного туризма, а нам накручивают аренду по сто – двести процентов. Торго-
вать не дают, штрафуют. Спроси, как им живётся, а потом расскажи, как нам. И диктофон
свой не забудь включить или хотя бы сделай вид. Они от этого журналистского интереса
очень психуют…
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Дождь накрапывает сильнее. Иду в глубь Вернисажа, поднимаюсь по ступенькам на
верхний уровень, где, по словам торговца в канотье, за антикварными рядами стоит особ-
няком аллея живописи. Дорожку с разбитым асфальтовым покрытием, тянущуюся на доб-
рых метров триста, венчает лужайка с фудкортом на открытом воздухе. Здесь убеждаюсь
в несправедливости нападок усатого торговца: на аллее не то чтобы не протолкнуться, но,
вопреки его словам, художники, картины, покупатели – в наличии. Нервная возня, шуршание
смятыми банкнотами. Ожидаемо многолюдно у шалмана, где бойкая девица в засаленном
переднике отпускает крепкий алкоголь на разлив. Тёплая атмосфера заразительного смеха.
Прислуши ваюсь. В новостной повестке – обсуждение Куклачёва, решившего построить
своим кошкам дворец в Израиле, и художника Павленского, оштрафованного и отпущенного
из зала суда за сожжённую дверь ФСБ. Известие о найденном портрете Гитлера в квартире
Творческого союза художников вызывает лишь вялое раздражение: мол, наконец-то про нас
вспомнили, да только повод не тот.

Тесный, как фанерный посылочный ящик, замусоренный тюбиками с краской,
кистями, мольбертами прилавок. Где-то глубоко внутри сипит радиоволна. Будто трюм
корабля, где капитан – в тельняшке поверх кофты, смачно изгрызая фильтр истлевающей
сигареты, бородатый акварелист Семён. Мы заводим разговор с невинного Ван-Гога, с его
бестелесных теней и отрезанного уха. «Среди художников сложно отыскать лоялистов, –
приговаривает бородач, усмотрев во мне внимательного слушателя. – Всё чаще готовых бун-
товать несогласных. Таких приспособленцами никак не назовёшь».

Семён делает движение навстречу мне, выдирая себя из тесного пространства
«трюма». Тянет ладонь, перепачканную акварелью. Остатки краски привычным жестом оти-
рает об этнические штаны из цветастого батиста. Мы знакомимся.

Художник Семён носит штаны-«аладдины», знает наизусть 108 стихов «Бхага-
вад-гиты», по выходным «бомбит на Вернике», а в свободное от торговли время пишет аква-
рели в своей мастерской – в кемпере на охраняемой стоянке в Тушине. Там же, кстати, и
живёт. Он – типичный фрик в моём понимании, человек, далеко ушедший за рамки стан-
дартных стереотипов.

Сегодня его работы упрятаны от дождя под мутный пластик. Семён не без удоволь-
ствия отворачивает плёнку, демонстрируя этюды с речными пейзажами. Все рисунки, кроме
нескольких, перекликаются между собой: вода, берёзы, птицы, речной трамвайчик вдалеке.
Интересуюсь:

– Ваши работы?
– Кроме этих трёх, что слева, и вот ещё одной, отложенной, – отвечает он, – все мои.
– Что просите за них?
– А кто интересуется?
Цену так не узнаю. По заверению Семёна, он давно сменил жажду наживы на жажду

духовного опыта.
«Я здесь для общения. Если кто-то купит мои акварели – ништяк,

меньше тащить домой. Я художник, мне насрать на пиндосские
бумажки. Видишь, погода дурацкая, рисунки намокли, но всё фигня!
Вчера познакомился с классными ребятами из Бреста. Тряслись
пятнадцать часов в душном плацкарте, чтобы привезти фигову
тучу акварелей с видами Браславских озёр. Хотят здесь, в Москве,
кой чего подзаработать. У них там цены дикие, а зарплаты не
увеличиваются, вот белорусы и поджали пояса. Предложил поставить
себе на реализацию. Говорю, зачем за место платить, всё равно ничего
не продастся. Выбрал вот эти три. Так, на всякий случай: может, кто и
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купит. Дали комиссионные: портвейн, козу и соболя4. Портвейн распили
сразу, потрындели».

Личное пространство художника – чуть более шести квадратов американского трей-
лера – открыто для гостей круглогодично. Многие думают, что в кемпере мало места, но
Семён мужественно разбивает миф, хвастаясь, как однажды приютил в прицепе пятерых
бомжей.

«На парковке меня прозвали марабутом за внешний вид и нелюдимость. И пусть! Я
не ворую электричество, не торгую наркотой и не прописываю нелегалов. Всё по закону.
Плачу посуточно стоянку, выходит в десять раз дешевле, чем снимать квартиру. Зато можно
работать на свежем воздухе, ставить мангал, шезлонг. Это свобода от условностей, свобода
от подъездов и консьержей. Это кайф на колёсах, но без „колёс“!»

Пока общаемся с Семёном, группа интуристов заполняет собой пространство аллеи.
Кагал туристов расползается размазанным пятном жёлтых нейлоновых непромокаек вдоль
рядов с картинами. Обряды и мистерии уличной торговли приотворяются. Достаточно лишь
прислушаться к словопрениям сторон.

– This is the true picture?
– Оф кос! Риал!
– This is the 19th century, is not it?
– Оф кос, зе найтин сеншери.
– Нow much is?
– Ван хандред долларс.
– Will there be a discount?
– Хау мач вилл ю гив?
– Ninety.
– О’кей!
– Sell for eighty?
– О’кей!
– Cool! I take. (После паузы.) Oh, I’m sorry! I only have seventy-five dollars.
– Можно и за семьдесят пять. – Продавец – вылитый актёр Георгий Жжёнов – кивает

с усмешкой. – Seventy-five dollars and a cigarette. On a smoke break!
Иностранец с борцовской шеей и стриженым затылком радостно протягивает деньги,

угощает сигаретой и, трепетно прижав холст под мышкой, насвистывая, удаляется.
«Жжёнов» подходит к нам и просит огонька.
– Крутовато скинули, – не выдерживаю я.
– Конечно, крутовато, – отвечает он, прикуривая из рук Семёна. – Даже такая мазня

будет стоить не меньше полутора сотен.
– Значит, фальшивка? – спрашиваю в упор, совсем наглея.
– Марабут, кто это? – настораживается «Жжёнов».
– Друг, – коротко отвечает Семён, не выдавая меня, за что я благодарен безмерно,

потому как вместе с сигаретным дымом сырой апрельский воздух наполняется информа-
цией, не подлежащей разглашению.

– Вовсе нет, зачем фальшивка? Как раз наоборот. Очень даже настоящая. И заключение
эксперта имеется. Я копию иностранцу вручил. Вот только товарища на выходе из Верни-
сажа менты завернут. Они у нас прикормленные.

– А полиция зачем? – удивляюсь. – Он же честно сторговался и купил на рынке.

4 Наверно, художник имел в виду кисти из козьего ворса и соболиного волоса. Последние встречаются довольно редко
и достаточно дороги по стоимости.
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– Вопросов нет, – соглашается Жжёнов, смачно посасывая сигарету. – Наш иностра-
нец так и скажет: мол, пацаны, всё честно, купил на рынке. И экспертизу обязательно предъ-
явит. Менты бумагу изучат, репу почешат и с умным видом заявят, что с картиной XIX века
ему таможенный контроль не пройти. Для вывоза антикварной картины, понимаете ли, надо
заключение Минкульта.

– Зачем? – удивляюсь я.
– Да-да, вот и иностранец так же спросит, а ему популярно, на пальчиках объяснят:

Минкульт должен дать «зелёный свет», что данная картина ни разу не культурно-историче-
ская ценность.

– Небось сам Мединский придумал, не к ночи будет помянут! – поддакнул Семён,
должно быть уже слышавший ранее эту замутнённую схему.

– Не слабый геморрой, да? Но есть вариантик попроще: достаточно предоставить
фискальные документы, подтверждающие покупку картины в художественном салоне. На
таможне это автоматически снимет все вопросы. А кстати, как удачно, смотрите, и салон.
И вот наш доверчивый иностранец устремляется к дверям магазина, где его уже поджидает
Глебушка…

– Рустам, – поправляет Семён, – сегодня смена Бедросяна.
– Ничего себе схема! – говорю я, догадываясь, что иностранцу неслабо впарят услугу

оформления.
– Ага, – ухмыляется «Жжёнов». – Так что и скидка возвращается, и друзья зарабаты-

вают.
– А если он не согласится? Ну, попробует получить документы официально.
– Официально? Шутишь? Да у него сегодня или завтра самолёт. Какой на фиг Мин-

культ? Там документы оформляют 30 дней. Наша бюрократия самая бессмысленная и бес-
пощадная в мире. Чур меня, чур!

Забавно, что неделей позже я натолкнулся на того самого Рустама, который по вторни-
кам, четвергам и субботам принимал иностранных клиентов с «нерастаможенной» живопи-
сью. Он не был похож на жулика. Пожилой мужчина с голодным небритым лицом, в костюме
пассажира метро. В одной руке Бедросян держал надкусанный тульский пряник, в другой –
чиркал шариковой ручкой по бланку. Вышел на него случайно, а было это так. Накануне я
прошёлся по самой оживлённой части вернисажа и увидел несколько написанных от руки
объявлений, что-то вроде «Сдаётся место» и номер телефона. Вкрадчивый мужской голос на
том конце провода осторожно осведомился о моей капиталоёмкости и честно предупредил:
«Торговля искусством – это не та ниша, которая будет процветать по нынешним временам».
Пришлось признаться, что отношение к торговле имею весьма посредственное. «В таком
случае ничем помочь не могу, – ответил голос в трубке, но, неожиданно смягчившись, доба-
вил: – Хотя, возможно, твоя тема будет интересна моему приятелю. Запиши-ка телефон…»

Хозяин места рекомендовал своего знакомого как человека с редкой, но набирающей
популярность профессией – байер. Есть оказывается такое ремесло, молодое не только у нас,
но и в Европе, где оно зародилась всего несколько лет назад. Рустам Бедросян оказался тем
самым байером. Позже я узнал, что в среду по утрам на вернисаже появляются такие вот
люди, которые отбирают и закупают вещи для частных коллекций, антикварных магазинов и
арт-салонов, московских и иногородних. Обычно в это время на рынке час пик, как в метро.
Людей так много, что не протолкнуться. К обеду толпа идёт на убыль, ажиотаж спадает. На
следующую неделю всё повторяется снова.

Вскоре выяснилось, что мой собеседник не только обладатель редкой профессии, но
и автор нескольких десятков работ, выставленных в художественных галереях Москвы,
Софии, Стокгольма, Нью-Йорка и Вены, действительный член Российской Академии худо-
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жеств и член Президиума Совета при Президенте РФ по культуре и искусству. Ко всему
прочему он оказался замечательным и остроумным рассказчиком.

«Когда я вошёл в этот бизнес четыре года назад, мой наставник и
учитель, декоратор из Болгарии Стефан Штерянов, сказал: „Если у тебя
нет художественного вкуса, а в идеале – художественного образования, то
байер – не твоё призвание. Не надо пытаться, ничего путного, поверь, не
выйдет“. В моей башке тогда гулял предрассудок, что байер – это дилер,
и если ты в ладах с организацией торговых отношений «покупатель –
продавец», то ничего сложного случиться не должно. Это заблуждение
Стефан выбил из меня жёстким ультиматумом в первый же вечер, в
баре за кружкой лагера: „Или ты приходишь ко мне без всей этой срани
о купипродайменах и делаешь то, что скажу я, или навязываешь свою
бизнес-философию, а я стою в сторонке и слушаю, а потом плюю тебе
в лицо… или снимаю шляпу. Всё зависит от силы твоего убеждения и
моего субъективного восприятия. Только помни: я ханжа и мизантроп,
а ещё не ношу шляп!“».

Байер – это три профессии в «одном флаконе», совмещающем функционал предпри-
нимателя, товароведа и эксперта в области искусства. Байер не просто посредник между
продавцом и покупателем. Он прекрасно ориентируется в новинках и тенденциях своего
сегмента рынка, умеет отбирать вещи, спрос на который будет только завтра, то есть про-
гнозировать тенденции и моду. Например, десять – пятнадцать лет назад была мода на мат-
рёшки. Дизайнеры того времени активно использовали матрёшку для создания интерьера в
русском стиле. Это был тренд! Сегодня страсти по матрёшке улеглись, но на смену им идёт
новый тренд русского сезона – православная икона. Рустам полагает, что это лукративный
промысел для лучших спекуляций с инвестированием. Он приводит пример: какое-то время
назад в коллекции Доменико Дольче и Стефано Габбана появились религиозные мотивы –
одежда с изображением икон, фресок и мозаик. Живанши тут же подхватил тему, так появи-
лись, наверно, самые запоминающиеся коллекции французского модного дома с изображе-
нием развратных монашек. Это не имело (пока) никакого отношения к русской иконе, но
наши модники восприняли тенденцию с теплом. Интернет внёс кардинальные перемены в
медиапространство. Каждый смог высказывать своё мнение, а остальные могли выслушать
его и присоединиться к обсуждению. Что в этом случае остаётся байеру? Мониторить фокус
подобных тенденций, аппроксимируя их влияние на арт-объекты в ближайшей перспективе,
и постоянно быть настороже.

По мнению Рустама Бедросяна, лучший индикатор избыточного интереса – это B2С-
инструменты электронной коммерции, вроде китайских площадок AliExpress и Taobao.
Можно было наблюдать, как совсем недавно они стали пестреть дешёвыми фейками вещей
с изображением монашек и фресок. Предложение радикально нового товара рождает спрос
на него. Когда спрос превышает предложение, возникает дефицит, впрочем, ненадолго: оби-
лие различных клиентоориентированных фирм (в том числе подпольных) позволяют каж-
дому быстро найти желаемое. В наш век товарного профицита ситуация выравнивается в
пользу потребителя. Однако очевидно, что подобная настроенность покупателя на конкрет-
ную вещь уже говорит о пике моды на эту самую вещь. Дальше, считает Рустам, дело за
анализом. Владея этой информацией, несложно подвести к черте: если шмотки с изображе-
нием монашек набирают популярность, то истинное искусство в долгу не останется, оно
потянется следом. Это помогло Рустаму предвосхитить коммерческий спрос на церковную
атрибутику. Не будучи оценщиком, он обратился к независимому эксперту, который помог
ему приобрести по рыночной стоимости две дюжины уникальных икон в серебряных окла-
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дах, с эмалью, пару аналоев и около полусотни литых распятий и церковных кадил из латуни
и мельхиора. Через год Рустам смог продать всё это по той же рыночной стоимости, но уже
дороже в полтора – два с половиной раза. В целом практическое применение анализа ситу-
ации на рынке помогли ему заработать около тридцати тысяч долларов. Никаких усилий,
кроме умственных, Рустам для этого не использовал. Он просто выжидал.

Но почему коммерческий спрос возник именно на древнерусскую икону, а не, скажем,
на иконы итальянского стиля? Вопрос хороший, признаёт Рустам. Искать ответ нужно, пожа-
луй, в особенности восприятия иконы как феномена русской культуры.

«Мы подарили миру не только тетрис, гальванопластику и
терменвокс, но и чудо русской иконы. Собственно, никакой это был не
подарок, а скорее акт героизма, подвиг».

Известный историк и философ Александр Торопцев в своей книге «Двенадцать подви-
гов России» выделяет русскую иконопись в отдельный подвиг русского государства. Однако
стоит признать, что сегодня мало кто понимает значимость иконы в том смысле, в каком её
понимали наши предки. Икона в антикварной лавке несёт прежде всего не художественную
или духовную ценность, а финансовую. Вообще, о моде на всякие религиозные фичи, вроде
иконок на «торпеде», Рустам может говорить много. По большей части, ничего, кроме раз-
дражения, они не вызывают. Хотя не меньшее раздражение вызывают продавцы, спекулиру-
ющие термином «намоленная икона».

«Это, по своей сути, тоже мода, но мода, противная мне. Набожные
люди чтят намоленные образы. Люди молятся на икону, вырабатывают
некую духовную энергетику, аккумулируют её в самом веществе иконы.
Понятие „намоленность“ новое, оно вошло в обиход только после
распада Советского Союза. Намоленность определяется на уровне
ощущений и чувств, её нельзя измерить в процентном отношении или
других измерительных величинах, она не контролируется епископом,
митрополитом или патриархом. Она вообще никем не контролируется.
Свойство, которое невозможно определить и измерить, но которое
заведомо удорожает вещь, делает её более ценной, настоящее золотое дно
для торгашей и спекулянтов».

Но в действительности старинных икон осталось не так много, а новоделы не могут
быть намолены по самому определению, их время ещё просто не пришло. Национализация
церковного имущества и «буржуйской» собственности на рубеже 1920–1930-х годов при-
вели к поточному экспорту на Запад старинных религиозных предметов – икон, иконоста-
сов, киотов, фресок, фрагментов одежды и мощей святых. Одними из первых дилеров, рабо-
тавших на советское правительство, были Максим Горький и его супруга Мария Андреева.
Во всех документах, которые касались распродаж, Горький подписывался как Алексей Пеш-
ков. Андреева представляла интересы СССР в Германии, работала там продолжительное
время. Получая запросы от государственных компаний и частных лиц, она переправляла их
мужу, а тот уже, действуя как полномочное лицо от имени Совнаркома, согласовывал сделку
на самом высшем уровне и получал согласие на сбыт того или иного произведения искус-
ства. Согласно рассекреченным архивам того времени, семь из десяти продаваемых за гра-
ницу предметов представляли собой «церковные реликвии и предметы культа». Кстати, не
только Горький, но и Троцкий привлекал свою супругу к торговле произведениями искусств
из музеев и храмов. В 18-м году при Отделе по делам музеев и охраны памятников, руково-
димом Натальей Седовой, второй женой Льва Троцкого, была создана Комиссия по сохра-
нению и раскрытию памятников древней живописи, более известная, как «комиссия Игоря
Грабаря». Для широкой общественности комиссия занималась более чем благородной мис-
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сией – она находила и спасала от уничтожения церковные памятники. На деле всё обсто-
яло иначе: найденные дореволюционные журналы и книги по описи церковного имущества
использовались исключительно с целью изъять ценности из храма и перепродать их за гра-
ницу. Трудно представить, во что обошлась России деятельность лишь одного друга Ильича
– Арманда Хаммера, владельца американской Allied Drug and Chemical Corporation, между
которой и Наркоматом внешней торговли 27 октября 1921 года был ратифицирован договор
о поставке в Россию американской пшеницы в обмен на национализированные большеви-
ками ценности Гохрана.

Безрассудные действия власть имущих Советской России привели к тому, что ныне
современный западный рынок икон на две трети состоит из проданного в 1920–1930-е годы.
Только представьте: три из пяти продаваемых сегодня за границей икон могли остаться на
внутреннем рынке. Торговля шла на вес, железнодорожными составами и грузовыми паро-
ходами. Количество проданных в то время икон не поддаётся никакой оценке. По одним
данным, она измеряется десятками тысяч, по другим – уже сотнями. Сколько в действитель-
ности икон и вообще произведений прикладного искусства безвозвратно утекло за границу,
наверняка не сможет ответить никто. Считается, что потери только одного самого крупного
музея страны «Эрмитаж» – около ста шедевров живописи и до полутора тысяч менее цен-
ных, но не менее значимых экспонатов. Советское правительство умело ловко запутывать
следы, понимая, что будущие поколения не оценят их инициативности и того повального
оттока художественных сокровищ, что происходило в первое десятилетие новой страны
социализма. Составлялись намеренно неполные и неточные списки продаваемых за рубеж
произведений, многие из них «терялись». Немногие уцелевшие архивы и документы по
этому делу по-прежнему хранят гриф секретности. Молчат и те, с кем сотрудничала совет-
ская госкомпания «Антиквариат», учреждённая специально для организации торговли наци-
онализированным имуществом.

Если икона и пережила ужасы советщины, то дотянуть до наших дней священной
реликвии запросто могла помешать халатность владельца. Иконы лишь кажутся стойкими и
долговечными предметами. На практике доска в условиях высокой влажности подвержена
плесневению и гниению. Со временем сырую древесину облюбуют древоточцы и шашели.
Если дерево оградить от чрезмерной влажности, то красочный слой в сухом воздухе быстро
рассыхается и шелушится. Во влажном воздухе кислород более губителен для пигмента – он
темнеет и чернеет в разы интенсивнее. Не предприняв мер, икону можно погубить простой
небрежностью.

Выходит, что старинных «намоленных» икон не так много. На самом деле их ещё
меньше, шутит Рустам, хотя, похоже, его шутка имеет большую долю правды.

«Иконой, как таковой, я не занимаюсь, больше тяготею к
классической живописи, тем не менее деверь5 попросил помочь с
приобретением домашнего иконостаса и киота на южном фасаде
дома. Человек он небедный, поэтому иконостас задумал классическим,
пятиярусным и чтобы непременно стена была со старинными
намоленными образами».

Предпочтение родственник отдал фряжскому письму, между прочим, не самой попу-
лярной манере иконописания. Иконы фряжского письма отличаются точностью и достовер-
ностью в передаче изображения вплоть до нарушения самого канона иконописного сюжета.
Вспомни, говорит мне Рустам, Спас Нерукотворный. Симон Ушаков писал его для Свято-
Троицкой Сергиевой лавры, образ находится там и по сей день на входе в Трапезный храм

5 Деверь – брат жены.
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Успенского собора. Икона эта выписана в стиле фряжской школы, представителем которой
являлся мастер.

Спас Нерукотворный – это единственная икона, изображающая Иисуса как личность,
как человека, имеющего лицо. Имея талант иконописательства, Симон Ушаков в поздние
годы своего творческого пути выбрал стиль живоподобия, максимально приближенного к
реалистической манере. Доводя свою манеру до совершенства, он создавал образы вопло-
тившегося Богочеловека в анатомической точности, тем самым выделяя в изображении лика
Христа не только Божественную, но и человеческую сущность.

«Найти продавцов оказалось делом десятым, но до совершения
сделки иконы требовали адекватной атрибуции на месте, после которой
можно было приблизительно назвать стоимость наших интересов. Я
нашёл специалиста в области древнерусской культуры, поскольку,
как уже говорил, не очень-то разбираюсь в иконописи, и мы втроём
взяли машину и поехали объезжать топ-15 продавцов, которых мне
рекомендовали как проверенных и надёжных. Все они были частными
лицами».

Атрибуция – это установление характеристик иконы, включающее правильное её
название, определение автора, состояния сохранности, особенностей иконографии и стиля
и вытекающих из них датировки памятника. Датировка иконы – это очень важно, поскольку
косвенно – лишь только косвенно! – из этой цифры вытекает «намоленность» образа. Оче-
видно, что чем старше икона, тем дольше на неё молились. Для себя Рустам решил, что
иконы младше последней трети XVIII века он будет «отбраковывать», как не проходящие
по данному критерию. Примечательно, что иконы фряжского письма появились в России
сравнительно недавно, примерно во второй половине XVII века. Результаты поиска же ока-
зались удручающими. Из пятидесяти шести осмотренных досок четверть не имела никакого
отношения к фряжскому письму, ещё столько же оказались вовсе не иконами, а парсунами6,
но что хуже: из двадцати семи оставшихся икон двадцать три не попадали по датировке и
были либо относительными новоделами, написаными на рубеже XIX–XX веков, либо фаль-
шаками, то есть безыскусными подделками под старину.

«Неутешительный итог – четыре собственноручно подписанных
мастерами иконы из Антониева и Спасо-Нередицкого монастырей,
что под Новгородом, мы увезли с собой, причислив их к почётным и
редким трофеям. Вскоре деверь вовсе отказался от идеи красного угла,
очертив круг своих интересов лишь этими четырьмя приобретёнными
предметами».

Этому решению предшествовал немаловажный эпизод. Та поездка, вспоминает
Рустам, отметилась ещё одним событием, упомянуть о котором стоило отдельно. Уже на
обратном пути – возвращались они по Новорижскому шоссе из Бузланово – Макс Ганецкий,
нанятый Рустамом эксперт по древнерусским памятникам, хлопнул себя по лбу, припоми-
ная, что в районе Крылатской обитает один его знакомый, которому он помогал месяц или
два назад с атрибуцией нескольких кинешминских икон, вернувшихся на родину, кажется,
из Лиссабона. По мнению Максима, на доски стоило взглянуть, они вполне могли подойти,
поскольку были действительно старыми и выписанными бессанкирным способом «лич-
ного» письма, что по технике, в общем, напоминало фряжскую манеру. Во всяком случае,
сказал он, их можно купить сильно задёшево. При этом Максим вопросительно посмотрел
на Рустама, рассчитывая, что, уж по крайней мере, его это предложение наверняка заин-

6 Произведение портретной живописи XVI–XVIII вв., первоначально выполняемое на досках в технике иконописи.
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тересует. Рустам засомневался, что новый владелец захочет расставаться со свои приобре-
тениями, да ещё и по заниженной цене, но эксперт заверил, что его знакомый был вовсе
не коллекционером и почитателем икон, а веретником, то есть попросту колдуном и черно-
книжником. «Его интересуют только адописные иконы», – сказал Макс, но, заметив в глазах
собеседников непонимание, разъяснил значение незнакомого слова.

Адописные иконы иначе называют сатанинскими или чёрными. По поверью, подоб-
ные антонимии являются неотъемлемым фетишем «православных» ведьм и колдунов. От
услышанного деверь нервно заёрзал на сиденье и обменялся изумлённым взглядом с Руста-
мом. Тот пожал плечами. Про подобные иконы он тоже слышал впервые. «На загрунтован-
ной доске, – продолжал объяснять Максим, – записывалось два красочных слоя, один поверх
другого. Верхнее изображение было привычным мирянину, с ликом какого-нибудь святого,
а вот на нижнем, скрытом от глаз слое богомаз помещал изображение дьявола. В результате
молящийся перед такой иконой обращался уже не к Богу, а к Сатане, и молитва приобретала
противоположный эффект».

Сама возможность существования таких икон повергла родственника Рустама в благо-
говейный ужас. Он наотрез отказался ехать к колдуну, даже несмотря на заверения Макса,
что тот лично, по просьбе владельца, нарушил красочный слой на каждой иконе, процарапал
покрытие до левкаса и не обнаружил ничего особенного. Собственно, из-за этих крохотных
надрезов стоимость икон должна была упасть, а интерес владельца поутихнуть. Во всяком
случае, это могло бы стать зачином к торгу. Рустам, конечно, захотел увидеть доски. При-
шлось ехать к колдуну в другой день, на этот раз вдвоём.

«Признаюсь, это был интересный опыт для меня. Мы позвонили
в квартиру. За коричневой дверью, обитой дешёвым кожзамом, возле
которой стояло больше десятка пар обуви, нас принял воодушевлённый
улыбчивый мужчина, вроде тех, что ходят по домам и говорят
тебе: „Здравствуйте! Вы хотите поговорить о Боге?“ Действительно,
внешность этого человека никак не вязалась с его деятельностью.
Колдун Димир принял нас по-домашнему, то есть в халате нараспашку и
состоянии лёгкого похмелья. Проводил на кухню, предложил чаю. Макс
объяснил суть нашего визита, хозяин квартиры виновато улыбнулся,
мол, не дождались вас кинешминские иконы, ушли неделей раньше.
Когда я дал ему свою визитку и уже собрался уходить, Димир вдруг
запротестовал, усадил нас обратно за стол и начал рьяно вещать о
своей любви к кладбищам и „Танатонавтам“ Бернарда Вербера. Потом
переключил внимание на обсуждение восприятия могил у разных наций
– одним словом, тема оказалась щекотливой и не совсем застольной.
Я покойников не люблю с детства, к могилам отношение такое же.
Кусок печеньки, поданной к столу, так и застрял в горле. К счастью,
Димир заговорил об иконах, и русло нашей беседы приняло наконец
немортальный вид».

Иконописные образы веретнического толка изображаются строго на доске из дуба.
Написанные «с нуля» они именуются отеческими или родительскими, это так называемые
исходные иконы. Все родительские иконы, за редким исключением, новоделы, написаны за
последние 30–40 лет. Хранятся исключительно в чёрных льняных или хлопковых тряпицах
на дубовых морёных полках с западной стороны дома. Делается в целях безопасности вла-
дельца. Дуб для них всё равно что радиационный щит на АЭС: ослабляет потоки чёрной
энергии не хуже свинцовых стен! Димир в этом смысле немного ипохондрик, поэтому дер-
жит при себе платяной шкаф из массива дуба. Изображения, по заверению колдуна, строятся
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по принципу хулы божественного, а вот наличие скрытого сюжета совсем необязательно.
Чёрные иконы чаще пишутся в один слой, на котором художник сразу прописывает бесов-
ские образы. То, что так настойчиво искал московский ведьмак, явление редкое, труднона-
ходимое. Сообщения об адописи на иконах со скрытым ликом появлялись в газетных публи-
кациях и литературе второй половины XIX века. Сам Димир ни разу не встречал подобных
инфернальных артефактов, но слышал от одного паломника, что в святынях Кинешмы регу-
лярно наталкиваются на такие вот иконы.

Откупорив початую накануне бутылку шнапса и выплеснув в стакан остатки, Димир
дал волю языку, простодушно разболтав гостям о содержимом платяного шкафа. Допод-
линно известно существование по крайней мере пяти отеческих сатанинских икон. «Адова
Троица», написанная на манер сюжета иконы Святой Троицы, где изображены сидящие
полукругом Сатана, демонического вида, с крыльями за спиной, как на 15-м аркане Таро, и
два беса чернокнижия – князья тьмы Верзаул и Велигор, «Княжна Смерть», она же «Бесо-
вица Смерть», «Царица черная Иродиана с младенцем Иродом», «Аржун Непобедимый» и
«Око Дьявола». Все иконы, кроме «Царицы Иродианы», отыскались в шкафу Димира, а «Око
дьявола» – главная икона веретничества, также именуемая Вседержавной, присутствовала в
дублетах7. Кроме родительских икон шкаф был уставлен «переделками» – обычными попов-
скими иконами, перерисованными на бесовский лад. Кстати, кинешминские иконы ушли
как раз к такому порчельнику-рисовальщику. Старые и намоленные православные иконы,
«обращённые» в сатанинские, у служителей чёрного культа всегда на особом счету. Такая
переделанная икона сама по себе уже обладает некоторой силой, так как изготовлена через
хулу святого.

Рустам признался, что, разглядывая тёмные изображения адописных икон поверх
намотанных тряпок, он испытал странное чувство обострённой фобии, граничащей с пси-
хозом. Смятение и замешательство не ушли, даже когда они покинули квартиру и отъехали
на приличное расстояние. Рустам так и не решился поделиться впечатлением с Максимом,
хотя, как ему казалось, в глазах эксперта по иконам он читал похожие эмоции.

«Я рад, что предмет моего интереса всё-таки живопись, а не
религиозная атрибутика. Вся это чертовщинка мне не по нутру, хотя
ни в бога, ни в дьявола я не верую. Я скорее идолопоклонник. Идолы
– не всегда поклонение чему-то ложному или неистинному. Да, идол
– это рукотворный бог, который физически делается человеческими
руками, но этими же руками художники пишут свои картины.
Боттичелли, Микеланджело, да Винчи, Рафаэль – художники эпохи
Возрождения – творили человеческих идолов на своих холстах, и теперь
им поклоняется весь мир. Разве кто-то говорит, что любоваться и
боготворить искусство это плохо? Вовсе нет!»

Рустам окончил Строгановку, но дальнейшая его карьера сложилась так, что послед-
ние 12 лет искусство в жизни уступало место торговле. Элитные лофт-пространства Москвы
стали элитными на пике популярности, то есть последние три-четыре года. До этого город-
ское жильё на верхних этажах зданий бывших фабрик и промышленных объектов считалось
чудачеством самых респектабельных клиентов, готовых ввалить уйму денег за шестимет-
ровые потолки, кирпичные стены и большие окна. За такими богатыми чудаками Рустам
гонялся по всей Москве и области. В США лофты строятся с 40-х годов прошлого века и
сейчас не воспринимаются как что-то из ряда вон выходящее. Американский опыт показал,
что главными покупателями подобных жилых кластеров являются преимущественно оди-

7 Дублет – второй экземпляр какой-либо вещи, один из двух одинаковых предметов.
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нокие люди, холостяки и неординарные личности. Бедросян решил не изобретать велосипед
и сразу обратиться к целевой аудитории. Он запустил несколько таргетинг-реклам на ТВ,
глянце и билбордах, продумал качественный контент на лендинге, и продажи стремительно
пошли в гору.

Дела складывались действительно прекрасно, но однажды Рустам понял, что планк-
тонный график убивает в нём всякий потенциал. Чем больше он смотрел на продаваемый
товар – чердачные пространства, задуманные архитектором как место для свободы духа, тем
больше ему хотелось быть не продавцом, а покупателем такой недвижимости. Так родилась
идея вернуться к рисованию. Вот здесь и пригодились навыки торговли. Рустаму удалось
прекрасно совместить в себе функции свободного художника и эффективного продажника.
Несмотря на то что художники – люди творческие, к монетизации своего творчества они
подходят прагматично, а во многом и цинично.

«Продать картину здесь, скажем, за пять тысяч легко. У каждого
третьего посетителя Вернисажа эта купюра имеется в кармане. Всё-
таки это не затрапезное местечко близ Козюльска с достатком ниже
среднего. Это Москва, люди сюда затем и едут, чтобы лихо крутануть
наличность. Когда говоришь об искусстве, что первое приходит на ум?
Верно, живопись. Потому картины были и остаются самым ходовым
арт-товаром».

«Если я буду продавать по одной картине в день, то заработанных
пятидесяти тысяч мне хватит только на питание и бензин. Но
есть ещё расходы в мастерской, аренда места и маленькие хотелки,
вроде пятничного кабака с друзьями. Поэтому стоимость моих
картин начинается с десятки. И выше. Есть прекрасная формула
калькуляции цены товара как суммы трёх слагаемых – материальных
ресурсов, временных и то, что мы называем брендом, то есть
это имя, помноженное на репутацию. Если первая величина чётко
установлена, вторая – имеет некоторые размытые, но дозволенные
рамки, определяемые самим производителем, то третья совершенно
не лимитирована. Она итог многоходовых рекламных акций. Она,
и именно она в конечном итоге определяет уникальность товара и
его конечную стоимость. Загляните в каталоги Кристи и Сотбис. Вы
увидите фантастические ценники за предлагаемые лоты. Конечно,
ценность товара определяется не только полезностью, но и редкостью:
старые работы всегда будут стоить дороже новых. Но возьмите
малоизвестного живописца XIX века – Даниила Файзова. Самая
дорогая его работа – портрет купца, напоминающий парсуну XVII
века, – оценена аукционистами в две тысячи баксов. И для сравнения
поставим рядом с Файзовым его современника – Поля Гогена. На
сегодняшний день самая дорогая картина в мире, проданная с
аукциона, именно его. Она называется «Когда свадьба?». Согласно
результатам прошлогодних закрытых продаж, картину выкупили за
триста миллионов. Обе работы написаны примерно в одно время, обе
– одинаково редки в том смысле, что созданы художниками в штучных
экземплярах. Кто-то, конечно, скажет, где Файзов, а где Гоген. А я
скажу: они равноценны, но у одного есть имя, а у другого его нет.
Дельту в $299 998 000 порождает спекуляция на имени. Кто порождает
спекуляцию? Конечно, дилеры».
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По словам Рустама главные инструменты торговца искусством – грамотный маркетинг
и PR. Ценность картины почти всегда начинает создаваться усилиями дилера. Маркетинг
тоже творчество, но творчество иного свойства. Иногда оно не по зубам художнику. Прода-
вать картину не то же самое, что её писать. Многие талантливые живописцы прошлого жили
впроголодь, получая от продажи своих полотен мизер. Их талант был по-настоящему оценен
обществом только после смерти, и не в последнюю очередь благодаря предприимчивым арт-
дилерам, искусственно раздувающим стоимость работ. Хрестоматийный пример – Винсент
Ван-Гог. При жизни ему удалось продать всего одну свою картину «Красные виноградники
в Арле» на выставке «Группы двадцати» в Брюсселе. Её можно посмотреть в Музее изобра-
зительных искусств в Москве, чтобы понять мотивы покупателя – художницы Анны Бош,
вынужденной вскоре от полотна избавиться. По некоторым сведениям, Анна её продала,
потому что не могла писать в своем стиле – пуантилизме и неоимпрессионизме, – пока на
стене пылали красками арлеанские виноградники. Ван Гог полагал, что дело всей его жизни
обречено на провал. Его работы были почти никому не известны, но благодаря расчётливо-
сти немецких дилеров живопись Ван-Гога уже после смерти художника стала пользоваться
безумным спросом, что, конечно, повлияло и на стоимость самих произведений. Она взле-
тела в разы.

Эта схема вечна, но работает не всегда, что, впрочем, не мешает современным диле-
рам пробовать и пытаться. Обычно происходит это так: галеристы группами или поодиночке
скупают однофамильные полотна низкобрендовых авторов, упорно торгуясь и завышая аук-
ционную цену за каждую следующую картину художника. Параллельно с этим включается
работа PR-агентов и арт-дилеров. Сарафанное радио разносит этот откровенный пузырь по
округе, подкармливая сплетнями шумиху вокруг сверхновой арт-звезды. Многие в курсе
большой игры: кто-то просто наблюдает, а кто-то включается в участие, рассчитывая отхва-
тить кусок пирога пожирнее. Но не всегда есть, что делить на финише. Умение блефовать и
атаковать с полным мусором на руках – это мастерство покера наоборот. Сильных карт на
руках ни у кого нет по определению.

Может показаться странным, но есть такие горе-воротилы, которые умудряются сли-
вать антиквариат за копейки. Делают это они чаще всего осознанно, из простого и внятного
соображения удержаться на плаву в эпоху тотального закручивания гаек и экономического
мандража. Такие полагают, что работа, не приносящая прибыли, но и не убыточная – это
дань современной модели бизнеса. Когда система делягу всё же перемалывает вместе с его
«буратинными» принципами, покупатель тут же забывает продавца, но, увы, не цены! Поку-
патель уже на уровне рефлексов чётко уясняет рекорд минимальных ценников, он подса-
живается на них почище любого наркомана, и имя этому наркотику – халява. Демпинг цен
сильно бьёт по имиджу антикварного рынка России, который при беглом осмотре оказы-
вается и без того не с самой лучшей репутацией. Сравнение отечественных и зарубежных
блошиных рынков показывает, что, как серьёзный источник поступления антиквариата в
отраслевой торговый оборот, блошиные рынки Москвы, да и Санкт-Петер бурга рассматри-
вать никак нельзя. В общем обороте культурных ценностей доля товаров, которые приобре-
тают на блошинках собиратели антикварных ценностей не превышает 2–3 %, это примерно
по 1 проценту на питерскую «Уделку» и московский «Вернисаж», остальное распылено по
необъятной нашей родине, и в лучшем случае это всего ещё один процент.

«Поставщики антиквариата – это в своей массе владельцы
родовых ценностей и, безусловно, коллекционеры. Владельцы
фамильных реликвий нередко расстаются со своими раритетами
исключительно по финансовым причинам. Антикварные дилеры
иногда годами пасут своих „жертв“, чтобы при удобном случае
заполучить нужную им вещицу. С коллекционерами всё по-другому.
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Эта братия умеет быть терпеливой. Искусственно придерживая какой-
нибудь редкий предмет, коллекционер способен вызвать всплеск
ажиотажа».

Таким образом, установление цены на антиквариат, признаёт Рустам, чем-то напоми-
нает прогноз погоды со среднесрочными предположениями. Учитывая многолетние показа-
тели по региону, текущую информацию и множество других факторов, которые экстраполи-
руются в окончательный результат, всегда присутствует вероятность получения проливного
ливня вместо солнца или штормового ветра вместо штиля. В одной из новелл О’Генри из
так называемого нью-йорского цикла писателя есть замечательный пример торга закладчика
антикварной лавки с одним из главных персонажей: «Я предложил ему за неё два доллара,
но, должно быть, по моим глазам было видно, что она мне страшно нужна, потому что про-
давец сказал, что самая малая цифра, о которой он может вести разговор, это 335 долларов и
что говорить о более мелких цифрах – значило бы вырвать кусок хлеба изо рта у его детей.
В конце концов я приобрёл её за двадцать пять». Эта ситуация могла служить прекрасной
иллюстрацией к модели ценообразования на мировом антикварном рынке. К слову рассказ
называется «Совесть в искусстве». Кто не читал, не пожалейте времени: вещь жутко зани-
мательная.

Невольно продолжая тему совести, Рустам Бедросян вспоминает, что после того, как
на Арбате нескольких собратьев по кисти задержала полиция, он неожиданно для самого
себя стал борцом за справедливость. Живописцы Арбата давно стали визитной карточкой
Москвы, но в 2015 году московские власти разогнали художников. Рустам попытался задей-
ствовать свои связи, обратился за помощью в Совет по культуре и искусству при президенте
Российской Федерации для обеспечения его взаимодействия с творческим объединением
арбатских художников. Безуспешно. Там только отмахнулись от проблемы, как от назойли-
вой мухи.

«Обложили данью музыкантов, дальнобойщиков, теперь настал
черёд художников. Хотя, если вдуматься, много ли получится
сбить бабла с двух десятков арбатских передвижников? Крохи!
Кому они нужны? Ясно же, что дело не в налогах, которые эти
бедолаги не доплатили в казну. Это обычное довинчивание отдельных
разболтанных гаек огромного механизма. Власть в очередной раз
показывает зубы, мол, смотри, сявка, кто в доме хозяин. Народ это,
знаете ли, очень тонизирует. Но чинодралы как-то забывают, что
музыканты и художники создают атмосферу города, а Арбат для туриста
вообще место мифическое. Туда идут за неким срезом реальной жизни
города, а отнюдь не за магнитиком на холодильник. Хотя чему тут
удивляться, так было всегда: сперва живого художника прижимают
ногтем, как суетливую вошь, а после его смерти двери на выставках
выносят и давятся в очередях».

Нобелевский лауреат прошлого года по литературе, наш соотечественник Светлана
Алексиевич в одном из интервью как-то сказала:

«Найти у нас [в России] человека, который страдал, очень легко.
По-моему, страдания больше, чем нефти».

Если простой люд страдает, то большой художник должен страдать и подавно. Над
этим абсурдом, между прочим, работают умные люди. Они претворяют «национальную»
идею в жизнь. Картину, нарисованную Владимиром Путиным во время Рождественской
ярмарки в Петербурге, продали на благотворительном аукционе за 37 миллионов рублей.
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Работу Валентины Матвиенко – за 11 с половиной. Портреты кисти фаворитки Сердюкова
стоят 50 тысяч долларов за штуку, а она их сотворила больше полусотни за четыре месяца!
Очевидно, что постулат «хороший художник – голодный художник» нашим випам и поли-
тикам, взявшимся за кисть, чужд, далёк и непонятен. Очевидно, что искусство ищет хлеба,
а натыкается на сетевой маркетинг по хлебовыпеканию. Та же Алексиевич писала: «Вчера
я шла по Бродвею – и видно, что каждый – личность. А идешь по Минску, Москве – ты
видишь, что идет народное тело. Общее». Народному телу не нужно искусство, ему только
подавай национальную идею и великую Россию. Может, поэтому российского художника
даже не нужно морить голодом, он нищ, бос и голоден давным-давно и похоже свыкся со
своим положением.

Из вернисажа я уходил в грусти. Само слово «вернисаж», если верить словарю тер-
минов изобразительного искусства и Большой советской энциклопедии, означает торже-
ственное открытие художественной выставки в присутствии специально приглашенных
лиц – художников, деятелей культуры и искусства. Изначально миссия вернисажа улич-
ных художников была не столько торговой, сколько освободительной – искусство требовало
демонстрации, оно требовало высвобождения, публичности, огласки. Сегодня это не более
чем высокодоходная франшиза, и парадокс торговых отношений состоит в том, что фран-
чайзер-художник подчас получает меньше, чем его франчайзи-дилер. С другой стороны,
дилерский контракт с художником и технические манипуляции с арт-коммерцией означают,
что искусство продаж – это тоже искусство. И пожалуй, уместным будет тут добавить,
немного переиначив, мысль художника Ивана Крутоярова: «Чем современнее изобразитель-
ное искусство, тем больше оно требует усилий от дилеров и тем меньше – профессиональ-
ной подготовки от художников».

Художник должен быть голодным,
Жить в клетке с тигром из Камбоджи,
В хвост пряча ключ от Преисподней,
Свой разум подставлять под вожжи
Межгалактических пощёчин
Небесных колесниц Знамений
И под струёй потока падать
Неимоверных вдохновений.

Поэт Михаил Антипов
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Глава 2

 

Трофейная ломовая лошадь из Берлина. Чем пахнет патефон? Сорокапятка: пушка,
женщина или туфля? Хакер Нео замечает программный сбой Системы. Немыслимая ред-
кость в антресолях. Прекрасная Катрин по бросовой цене. Чистая механика херофона.
История с пластинкой новоорлеанцев. О коллекциях Сталина, Черчилля, Наполеона, или
Почему люди коллекционируют?

В 1939 году семья ученых Семен и Валентина Кирлиан создали прибор, с помощью
которого смогли доказать, что энергетическое поле присуще не только живым существам, но
и материальным предметам. Эффект был назван в честь ученых, разработавших не только
метод выявления биополя, но и способ его фотографирования. Любопытно, что ламы из
Тибета, никогда не слышавшие про изобретения четы Кирлиан, считают минералы и кри-
сталлы живоподобными существами. В них, по мнению монахов, сокрыт большой энергети-
ческий потенциал, способный влиять на человека. Индийские целители аюрведы для оздо-
ровления и омолаживания организма применяют камни при зарядке чакр – энергетических
центров в теле человека. Вообще, исходя из теории ученых, выходит, что любой предмет
имеет свою энергетическую оболочку, то есть ауру, которая способна оказывать влияние на
человека. Личные предметы насыщаются энергией владельца и сами становятся источником
такой энергии. Эзотерики обожают прозрачные камни с фацетной огранкой, но не гнуша-
ются более дешевыми кабошонами из полудрагоценных минералов, вроде раухтопаза, лаб-
радора, яшмы или нефрита.

Через пахнущие лаком двери наша экскурсионная группа с почти сельским этикетом
продирается к витринам, тихо жужжащим электромоторами. Вот они – сказочные само-
цветы, о которых последнюю четверть часа много и со смаком рассказывал литотерапевт
Богдан Кабилов. Каждую субботу и воскресенье он проводит для всех желающих геммоло-
гические консультации в деревянных антикварных рядах Измайловского кремля. Прозрач-
ные боксы со скоростью секундной стрелки совершают оборот, демонстрируя группе про-
мерзшую насквозь диаспору поделочных камней. Сегодня московская погода вновь удивляет
синоптиков. С утра едва прогретый было воздух поглотил большой сквозняк ледяного ветра,
и весна как-то незаметно соскользнула в зиму.

Богдан, пряча покрасневшие на морозе пальцы в рукава куцего пальтеца, усердно поки-
вал на подвеску из камня – рассеченную светом крошечную друзу фиолетовых аметистов,
оправленную в полосу серебра с тонкой цепочкой из того же металла.

– Вот, симпатичная вещица с провенансом, – говорит он, – попала к нам из времен
Николая I. В Воронежском областном архиве сохранился уникальный документ – опись
имущества майора Синельникова. Есть упоминание о подвеске. Она в числе других вещей
искала законных наследников после кончины Синельникова в 1848-м. Согласно расписке за
четыре года до этого майор взял подвеску и некую золотую табакерку с эмалью в заклад
после карточного кутежа с обер-штеркригскомиссаром Красиным. Через некоторое время
Красин отыгрался, но табакерка и подвеска так запали в душу майору, что он решил их
выкупить обратно. Непонятно почему, но Синельникову пришлось расплачиваться не день-
гами, а крепостными крестьянами и водкой. Согласно другой расписке условие бартера было
таково: пятеро крепостных с их семьями и ведро полугарной водки сверху.
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Группа дружно загудела, мол, нормальный магарыч поставил Красину Синельников,
и принялась с энтузиазмом осматривать щетку кристаллов, окаймленную в серебро. Наш
проводник в мир прекрасного пытается привлечь к себе внимание и поднимает высоко над
головой заранее заготовленный цветной снимок:

– Как только подвеска попала к нам, мы провели кирлианографию – и вот что полу-
чили!

На фотографии отчетливо читается овальный силуэт подвески с цепочкой, продетой
через ушко. По краям предмета идет скользящий коронный разряд с преобладанием темно-
красных тонов. Красный цвет говорит об излишнем возмущении биополя. Это энергия нехо-
рошая, агрессивная, поясняет эксперт-геммолог. Возможно, она была адресной и направ-
ленной на Синельникова через крепостных крестьян, которых майор использовал в каче-
стве разменного товара. В то время крестьяне сильно страдали под бременем множества
повинностей, и часть этих терзаний и мытарств могла перейти камням. В свете такой гипо-
тезы факт скорой кончины майора Синельникова воспринимается уже не как простая слу-
чайность.

– Но! – Богдан спешно показывает собравшимся другую фотографию, где похожие
очертания предмета имеют уже не красное, а желтоватое свечение. – Этот снимок сделан по
методу Кирлиана после энергетической чистки камней оргонным генератором. Как видите,
неспокойная аура перешла в более спокойную и целительную, имеющую характерный жел-
тый окрас. Очень важно обращать внимание на камни, которые находятся в драгоценно-
стях. Особенно это касается старых вещей. Любые украшения из камней, которые доста-
лись вам в наследство или куплены в антикварной лавке, следует чистить от энергетических
потоков прежних хозяев. Наш магазин, – дальше следует имя магазина, – предварительно
проводит биоэнергетическую чистку всех продаваемых лотов, а при заказе от трех тысяч
мы, – дальше имя магазина повторяется, – делаем подарок, предоставляя кирлиановые фото-
снимки всех покупок. А еще можно получить скидку в пятьсот рублей на заказ, оформлен-
ный через мобильное приложение на вашем телефоне, для чего промокод с названием, –
снова звучит имя магазина (загнано уже в подкорку), – необходимо ввести в специальное
поле в верхнем левом углу экрана. И самое приятное…

Конец фразы я не улавливаю. Оставив по поводу услышанного недоумение и скепсис,
ретируюсь на выход. Но история еще сделает виток, и мы – позже – вернемся к Богдану
Кабилову и его особому таланту умелого рассказчика. Пока же, замедлив течение жизни,
выхожу на улицу, где фырчат маслом котлы, доходят на пару манты, где слоновая кость,
перламутр, черепаха и эмаль делят тесное пространство рынка со специями, фруктами, тра-
вой и мясом. Граница между гастрономическим процедуралом и базарным торгом стари-
низма истончается. Холод сбивает в стайки уличных торговцев, крепко обхвативших горя-
чие бока стаканов с кофей но-чайным пойлом. Много курят, по-солда фонски. Струйки дыма
торопливо выдувает ветер, вмешивая горький сигаретный фимиам в мягкие, почти утроб-
ные всхлипы заведенного патефона, словно благословляя на тайный ритуал ветхозаветный
механизм. Двигаюсь на звук, застываю в нерешительности. Хозяин музыкального аппарата,
перехватив мой взгляд, вежливо интересуется:

– Поставить незаигранную неизвестность?
– Что-то редкое? – не понял я.
– Редких пластинок много, – отвечает торговец, – но больше неизвестных!
Он приникает к коробке с грампластинками в картонных сливерах, достает из стопки

нужную. Заботливо протирает бархоткой и кладет на диск патефона. Вставляет ручку в
отверстие заводного червяка и энергично крутит пружину. Когда иголка скользнула по спи-
ральной дорожке пластинки, из скрытого в утробе аппарата рупора донеслось, как из ста-
рого кино, бархатистое низкое звучание женского контральто. Солистка, под аккомпанемент
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гитары, исполняла старинный цыганский романс. Но привычного треска помех я не услы-
шал. Фонограмма оказалась на удивление эталонной.

– Берлинская Electrola – трофей от моего деда, – поделился уже позже, после нашего
знакомства, Алексей Колобов, филофонист с двенадцатилетним стажем. – Это моя рабочая
лошадка, вернее, ломовая лошадь. Знаешь, бывают такие кони, что и принцы не нужны.
(Смеется.) Что, продать? Шутишь? Нет, дома, конечно, есть пара «хисмастервойсов». Но это,
как в футболе: резервный состав. Они тоже не для продажи, хотя, думаю, моему форварду
ближайшие лет шестьдесят замена не потребуется. Зачем все это? Вопрос хороший! Вообще,
я на радио работаю. Мне нравится ставить публике неизвестные записи. В прошлом году,
например, в ночном эфире смог поставить запись Людмилы Филатовой, советской оперной
певицы. Горд этим очень! Правда, потом узнали, лишили квартальной премии. Филатова –
не наш формат, да и не в ротации она уже лет как семьдесят. Одним словом, пришлось пере-
меститься на улицу. Здесь ведь тоже всегда найдется свой слушатель. В крупных городах
пластинок к патефону очень много, хватит не на одно поколение. Большинство запилены до
безобразия. Это культовые шлягеры, вроде позднего Утесова или Шульженко. Есть редкие
записи. Цфасмановская «Рапсодия на темы массовых песен» или «Темная ночь» в первона-
чальном исполнении Козловского. А есть просто незаслуженно забытые, которые никто из
наших современников не помнит. Ранние советские, к примеру «Закувала та сива зозуля»
Краснознаменного ансамбля Александрова, песня про Байду в сопровождении капеллы бан-
дуристов, да и многое другое, всего не перечислишь.

Незаслуженно забытые голоса прошлого дошли до наших дней почти в фабричном
состоянии. Некоторые – в невскрытой заводской упаковке, что означает: эту пластинку никто
и никогда ещё не слушал. Такие фонограммы – предмет коллекции Колобова.

«Впервые я услышал патефон уже после войны, в 46-м году, когда
мне было пять лет. Тогда я еще не знал, что новехонькие пластинки
нацистского фокстрота, как говорят сейчас, „в сопле“, то есть в
целлофане, слушать было рискованно. Не понимал, отчего дед их ставил
только днем, когда бабушка и остальные жильцы нашей коммуналки
на Остоженке уходили по делам или на работу. Немецкие звукозаписи
в большом количестве – пластинок сто, а может, больше – приехали
с трофейной „электролой“. Помню этот запах, особый, „патефонный“:
запах часового масла, вощеной бумаги и злой махорки, немилосердно
свербевшей в носу. В этом странном предмете, ставшем для меня
воплощением мирной жизни – жизни без воя сирен, бомбоубежищ и
бесконечной тревоги в глазах взрослых, – мне нравилось абсолютно все,
начиная от блестящей никелированной трубы тонарма и заканчивая
завораживающими звуками буржуазного уанстепа. Прекрасно помню и
то, что качество звучания пластинок было обалденным. То есть не было
мерного потрескивания, раздражающих шумов и прочих посторонних
звуков. Только… музыка в чистом неразбавленном виде».

В современной аукционной классификации эти пластинки можно было смело отне-
сти к категории SS. Аббревиатура SS, созвучная основной организации террора и уничто-
жения людей в фашистской Германии, у аукционистов означает «still sealed», а отнюдь не
«Schutzstaffel»8. Грампластинки «cover still sealed» – самого высокого ранга, потому и самые
ценные. Точно знаешь, что ее ни разу не вскрывали и не играли. Классификацию можно
продолжить. Так:

8 Schutzstaffel – военизированное формирование Национал-социалистической немецкой рабочей партии, сокращенно
SS.
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