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Глава первая

Детство
 

 
Ушкуйник и запорожец. Мать и бабушка. Азбука. В лесах

дремучих. Вологда в 60-х годах. Политическая ссылка.
Нигилисты и народники. Губернские власти. Аристократическое

воспитание. Охота на медведя. Матрос Китаев. Гимназия.
Цирк и театр. «Идиот». Учителя и сальто-мортале.

 
Бесконечные дремучие, девственные леса вологодские сливаются на севере с тундрой,

берегом Ледовитого океана, на востоке, через Уральский хребет, с сибирской тайгой, которой,
кажется, и конца-края нет, а на западе до моря тянутся леса да болота, болота да леса.

И одна главная дорога с юга на север, до Белого моря, до Архангельска – это Северная
Двина. Дорога летняя. Зимняя дорога, по которой из Архангельска зимой рыбу возят, шла
вдоль Двины, через села и деревни. Народ селился, конечно, ближе к пути, к рекам, а там,
дальше глушь беспросветная да болота непролазные, диким зверем населенные… Да и народ
такой же дикий блудился от рождения до веку в этих лесах… Недаром говорили:

– Вологжане в трех соснах заблудились.
И отвечали на это вологжане:
– Всяк заблудится! Сосна от сосны верст со сто, а меж соснами лесок строевой.
Родился я в лесном хуторе за Кубенским озером и часть детства своего провел в дремучих

домшинских лесах, где по волокам да болотам непроходимым медведи пешком ходят, а волки
стаями волочатся.

В Домшине пробегала через леса дремучие быстрая речонка Тошня, а за ней, среди веко-
вых лесов, болота. А за этими болотами скиты раскольничьи1 , куда доступ был только зимой,
по тайным нарубкам на деревьях, которые чужому и не приметить, а летом на шестах проби-
раться приходилось, да и то в знакомых местах, а то попадешь в болотное окно, сразу прова-
лишься – и конец. А то чуть с кочки оступишься – тина засосет, не выпустит кверху человека
и затянет.

На шестах пробирались. Подойдешь к болоту в сопровождении своего, знаемого чело-
века, а он откуда-то из-под кореньев шесты трехсаженные несет.

Возьмешь два шеста, просунешь по пути следования по болоту один шест, а потом парал-
лельно ему, на аршин расстояния – другой, станешь на четвереньки – ногами на одном шесте,
а руками на другом – и ползешь боком вперед, передвигаешь ноги по одному шесту и руки,
иногда по локоть в воде, по другому. Дойдешь до конца шестов – на одном стоишь, а другой
вперед двигаешь. И это был единственный путь в раскольничьи скиты, где уж очень хорошими
пряниками горячими с сотовым медом угощала меня мать Манефа.

Разбросаны эти скиты были за болотами на высоких местах, красной сосной поросших.
Когда они появились – никто и не помнил, а старики и старухи были в них здесь родившиеся
и никуда больше не ходившие… В белых рубахах, в лаптях. Волосы подстрижены спереди
челкой, а на затылке круглые проплешины до кожи выстрижены – «гуменышко» – называли
они это остриженное место. Бороды у них косматые, никогда их ножницы не касались – и ногти
на ногах и руках черные да заскорузлые, вокруг пальцев закрюченные, отроду не стриглись.

1 Люди древнего благочестия – звали они себя.



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Репортажи из прошлого»

8

А потому, что они веровали, что рай находится на высокой горе и после смерти надо
карабкаться вверх, чтобы до него добраться, – а тут ногти-то и нужны2 .

Так все веровали и никто не стриг ногтей.
Чистота в избах была удивительная. Освещение – лучина в светце. По вечерам женщины

сидят на лавках, прядут «куделю» и поют духовные стихи. Посуда своей работы, деревянная и
глиняная. Но чашка и ложка была у каждого своя, и если кто-нибудь посторонний, не их веры,
поел из чашки или попил от ковша, то она считалась поганой, «обмирщенной» и пряталась
отдельно.

Я раза три был у матери Манефы – ее сын Трефилий Спиридоньевич был другом моего
«дядьки», беглого матроса, старика Китаева, который и водил меня в этот скит…

– Смотаемся в поморский волок, – скажет, бывало, он мне, и я радовался.
Волок – другого слова у древних раскольников для леса не было. Лес – они называли

бревна да доски.
Да и вообще в те времена и крестьяне так говорили. Бывало, спросишь:
– Далеко ли до Ватланова?
– Волок да волок – да Ватланово.
– Волок да волок – да Вологда.
Это значит, надо пройти лес, потом поле и деревушку, а за ней опять лес, опять волок.
Откуда это слово – а это слово самое что ни на есть древнее. В Древней Руси назывались

так сухие пути, соединяющие две водные системы, где товары, а иногда и лодки переволаки-
вали от реки до реки.

Но в Вологодской губернии тогда каждый лес звался волоком. Да и верно: взять хоть
поморский этот скит, куда ни на какой телеге не проедешь, а через болота всякий груз прихо-
дилось на себе волочь или на волокушах – нечто вроде саней, без полозьев, из мелких деревьев.
Нарубят, свяжут за комли, а на верхушки, которые не затонут, груз кладут. Вот это и волок.

– Не бегай в волок, волк в волоке, – говорят ребятишкам.
Вологда. Корень этого слова, думаю, волок и только волок.
Вологда существовала еще до основания Москвы – это известно по истории. Она была

основана выходцами из Новгорода. А почему названа Вологда – рисуется мне так.
Было на месте настоящего города тогда поселеньице, где жили новгородцы, которое,

может быть, и названия не имело. И вернулся непроходимыми лесами оттуда в Новгород какой-
нибудь поселенец и рассказывает, как туда добраться.

– Волок да волок, волок да волок, а там и жилье.
И невольно останется в памяти слушающего музыка слов, и безымянное жилье стало –

Вологда.
– Волок да волок…

 
* * *

 
Родился я в глухих Сямских лесах Вологодской губернии, где отец после окончания курса

семинарии был помощником управляющего лесным имением графа Олсуфьева, а управляю-
щим был черноморский казак Петро Иванович Усатый, в 40-х годах променявший кубанские
плавни на леса севера и одновременно фамилию Усатый на Мусатов, так, по крайней мере,
адресовали ему письма из барской конторы, между тем как на письмах с Кубани значилось
«Усатому». Его отец, запорожец, после разгрома Сечи в 1775 г. Екатериной ушел на Кубань,
где обзавелся семейством и где вырос Петр Иванович, участвовавший в покорении Кавказа.
С Кубани сюда он прибыл с женой и малолетней дочкой к Олсуфьеву, тоже участнику кавказ-

2 Легенды искания рая XII века.
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ских войн. Отец мой, новгородец с Белоозера, через год после службы в имении женился на
шестнадцатилетней дочери его Надежде Петровне.

Наша семья жила очень дружно. Отец и дед были завзятые охотники и рыболовы, пер-
вые медвежатники на всю округу, в одиночку с рогатиной ходили на медведя. Дед чуть не
саженного роста, сухой, жилистый, носил всегда свою черкесскую косматую папаху и никогда
никаких шуб, кроме лисьей, домоткацкого сукна чамарки и грубой свитки, которая была так
широка, что ею можно было покрыть лошадь с ногами и головой.

Моя бабушка, Прасковья Борисовна, и моя мать, Надежда Петровна, сидя по вечерам за
работой, причем мама вышивала, а бабушка плела кружева, пели казачьи песни, а мама иногда
читала вслух Пушкина и Лермонтова. Она и сама писала стихи. У нее была сафьянная тетрадка
со стихами, которую после ее кончины так и не нашли, а при жизни она ее никому не показы-
вала и читала только, когда мы были втроем. Может быть, она сожгла ее во время болезни? Я
хорошо помню одно из стихотворений про звездочку, которая упала с неба и погибла на земле.

Дед мой любил слушать Пушкина и особенно Рылеева, тетрадка со стихами которого,
тогда запрещенными, была у отца с семинарских времен. Отец тоже часто читал нам вслух
стихи, а дед, слушая Пушкина, говаривал, что Димитрий Самозванец был действительно запо-
рожский казак и на престол его посадили запорожцы. Это он слышал от своих отца и деда и
других стариков.

Бежал в Сечь Запорожскую,
Владеть конем и саблей научился…

Бывало, читает отец, а дед положит свою ручищу на книгу, всю ее закроет ладонью и
скажет:

– Верно! – И начнет свой рассказ о запорожцах. Много лет спустя, будучи на турец-
кой войне, среди кубанцев-пластунов, я слыхал эту интереснейшую легенду, переходившую у
них из поколения в поколение, подтверждающую пребывание в Сечи Лжедимитрия: когда на
коронацию Димитрия, рассказывали старики кубанцы, прибыли наши запорожцы почетными
гостями, то их расположили возле самого Красного крыльца, откуда выходил царь. Ему под-
вели коня, а рядом поставили скамейку, с которой царь, поддерживаемый боярами, должен
был садиться.

– Вышел царь. Мы глядим на него и шепчемся, – рассказывали депутаты своим детям.
– Знакомое лицо и ухватка. Где-то мы его видали… Спустился царь с крыльца, отмахнул

рукой бояр, пнул скамейку, положил руку на холку да прямо, без стремени, прыг в седло – и
как врос. И все разом:

– Це наш Грицко!
А он мигнул нам: помалкивай, мол. Да и поехал.
И вспомнил я тогда на войне моего деда, и вспоминаю я сейчас слова старого казака и

привожу их дословно. Впоследствии этот рассказ подтвердил мне знаменитый кубанец Степан
Кухаренко.

 
* * *

 
Учиться читать я начал лет пяти. Дед добыл откуда-то азбуку, которую я помню и сейчас

до мелочей. Каждая буква была с рисунком во всю страницу, и каждый рисунок изображал
непременно разносчика: А (тогда написано было «аз») – апельсины. Стоит малый в поддевке
с лотком апельсинов на голове. Буки – торговец блинами, Веди – ветчина, мужик с окороком,
и т. д. На некоторых страницах три буквы на одной. Например: У, Ферт и Хер – изображен
торговец в шляпе гречневиком с корзиной и подпись: «У меня Французские Хлебы». Далее
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следуют страницы складов: Буки-Аз – ба, Веди-Аз – ва, Глаголь-Аз – га. А еще далее нраво-
учительное изречение вроде следующего:

«Перед особами высшего нас состояния должно показывать, что
чувствуешь к ним почтение, а с низшими надо обходиться особенно кротко
и дружелюбно, ибо ничто так не отвращает от нас других, как грубое
обхождение».

В конце книги молитвы, заповеди и краткая священная история с картинками. Особенно
эффектен дьявол с рогами, копытами и козлиной бородой, летящий вверх тормашками с горы
в преисподнюю.

Вскоре купил мне дед на сельской ярмарке другую азбуку, которая была еще интереснее.
У первой буквы А изображен мужик, ведущий на веревке козу, и подпись: «Аз. Антон козу
ведет».

Дальше под буквой Д изображено дерево, в ствол которого вставлен желоб, и по желобу
течет струей в бочку жидкость. Подписано: «Добро. Деревянное масло».

Под буквой С – пальмовый лес, луна, показывающая, что дело происходит ночью, и на
переднем плане спит стоя, прислонясь к дереву, огромный слон, с хоботом и клыками, как
и быть должно слону, а внизу два голых негра ручной пилой подпиливают пальму у корня, а
за ними десяток негров с веревками и крючьями. Под картиной объяснение: «Слово. Слон,
величайшее из животных, но столь неуклюжее, что не может ложиться и спит стоя, прислонясь
к дереву, отчего и называется „слон“. Этим пользуются дикие люди, которые подпиливают
дерево, слон падает и не может встать, тут дикари связывают его веревками и берут».

Дальше в этой книге, обильной картинками, также Священная история.
На горе Арарат стоит ковчег в виде огромной барки, из которой Ной выгоняет длинной

палкой всевозможных животных от верблюда до обезьян.
Помнится еще картинка: облака, а по ним на паре рысаков в развевающихся одеждах

мчится, стоя на колеснице, Илья-пророк… Далее берег моря, наполовину из воды высунулся
кит, а из его пасти весело вылезает пророк Иона.

Хорошо помню, что одна из этих азбук была напечатана в Москве, имела синюю обложку,
а вторая – красную с изображением восходящего солнца.

Потом меня стала учить читать мать по хрестоматии Галахова, заучивать стихотворения
и писать в прописи, тоже нравоучительного содержания.

Других азбук тогда не было, и надо полагать, что Лев Толстой, Тургенев и Чернышевский
учились тоже по этим азбукам.

 
* * *

 
Отец вскоре получил место чиновника в губернском правлении, пришлось переезжать

в Вологду, а бабушка и дед не захотели жить в лесу одни и тоже переехали с нами. У деда
были скоплены небольшие средства. Это было за год до объявления воли во время крепостного
права. Крестьяне устроили нам трогательные проводы, потому что дед и отец пользовались
особенной любовью. За все время управления дедом глухим лесным имением, где даже бар-
ского дома не было, никто не был телесно наказан, никто не был обижен, хотя кругом свистали
розги, и управляющими, особенно из немцев, без очереди сдавались люди в солдаты, а то и
в Сибирь ссылались. Здесь в нашу глушь не показывались даже местные власти, а сами поме-
щики ограничивались получением оброка да съестных припасов и дичи к Рождеству, а сами
и в глаза не видали своего имения, в котором дед был полным властелином и, воспитанный
волей казачьей, не признавал крепостного права: жили по-казачьи, запросто и без чинов.
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В Вологде мы жили на Калашной улице в доме купца Крылова, которого звали Василием
Ивановичем. И это я помню только потому, что он бывал именинник под новый год и в первый
раз рождественскую елку я увидел у него. На лето мы уезжали с матерью и дедом в имение
«Светелки», принадлежащее Наталии Александровне Назимовой.

Она была, как все говорили в Вологде, нигилистка, ходила стриженая и дружила с ниги-
листами. «Светелки», крохотное именьице в домшинских непроходимых лесах, тянущихся
чуть ли не до Белого моря, стояло на берегу лесной речки Тошни, за которой ютились расколь-
ничьи скиты, куда добраться можно только было по затесам, меткам на деревьях.

Назимова, дочь генерала, была родственница исправника Беляева и родственница Разна-
товских, родовитых дворян, отец которых был когда-то другом и сослуживцем Сперанского
и занимал важное место в Петербурге. Он за несколько лет до моего рождения умер, а семья
переселилась в Вологду, где у них было имение. Несмотря на родственные связи, все-таки
Назимовой пришлось эмигрировать в Швейцарию вместе с доктором Коробовым, жившим в
Вологде под строжайшим надзором властей. С тех пор ни она, ни Коробов в Вологде не бывали.
В это время умерла моя бабка, а вскоре затем, когда мне минуло восемь лет, и моя мать, после
сильной простуды.

Мы продолжали жить в той же квартире с дедом и отцом, а на лето опять уезжали в
«Светелки», где я и дед пропадали на охоте, где дичи всякой было невероятное количество, а
подальше, к скитам, медведи, как говорил дед, пешком ходили. В «Светелках» у нас жил тогда
и беглый матрос Китаев, мой воспитатель, знаменитый охотник, друг отца и деда с давних
времен.

Еще при жизни матери отец подарил мне настоящее небольшое ружье мелкого калибра
заграничной фабрики с золотой насечкой, дальнобойное и верное. Отец получил ружье для
меня от Н. Д. Неелова, старика, постоянно жившего в Вологде в своем большом барском доме,
наискось от нашей квартиры. Я бывал у него с отцом и хорошо помню его кабинет в антре-
солях с библиотечными шкафами красного дерева, наполненными иностранными книгами, о
которых я после уже узнал, что все они были масонские и что сам Неелов, долго живший за
границей, был масон. Он умер в конце 60-х годов столетним стариком, ни у кого не бывал и
никого, кроме моего отца и помещика Межакова, своего друга, охотника и собачника, не при-
нимал у себя, и все время читал старые книги, сидя в своем кресле в кабинете.

На охоту в «Светелки» приезжал и родственник Назимовой, Николай Разнатовский,
отставной гусар, удалец и страстный охотник. Он меня обучал верховой езде и возил в име-
ние своей жены, помнится, «Несвойское», где были прекрасные конюшни и много собак. Его
жена, Наталья Васильевна, урожденная Буланина, тоже любила охоту и была наездницей. Носи-
лись мы как безумные по полям да лугам – плетень не плетень, ров не ров – вдвоем с тетень-
кой, лихо сидевшей на казачьем седле – дамских седел не признавала, – она на своем арабе
Неджеде, а я на дядином стиплере Огоньке. Николай Ильич еще приезжал в город на день или
на два, а Наталья Васильевна никогда: уж слишком большое внимание всего города привлекала
она. Красавица в полном смысле этого слова, стройная, с энергичными движениями и глубо-
кими карими глазами, иногда сверкавшими блеском изумруда. На левой щеке, пониже глаза на
матово-бронзовой коже темнело правильно очерченное в виде мышки, небольшое пятнышко,
покрытое серенькой шерсткой.

Но главной причиной городских разговоров было ее правое ухо, раздвоенное в верхней
части, будто кусочек его аккуратно вырезан. Историю этого уха знала вся Вологда и знал Петер-
бург.

Николай Ильич Разнатовский поссорился с женой при гостях, в числе которых была тетка
моей мачехи, только кончившая институт и собиравшаяся уезжать из Петербурга в Вологду.

Она так рассказывала об этом.
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– После обеда мы пили кофе в кабинете. Коля вспылил на Натали, вскочил из-за стола,
выхватил пистолет и показал жене.

– Стреляй! Ну, стреляй! – поднялась со стула Натали, сверкая глазами, и застыла в выжи-
дательной позе.

Грянул выстрел. Звякнула разбитая ваза, мы замерли от страшной неожиданности. Кто-
то в испуге крикнул «доктора», входивший лакей что-то уронил и выбежал из двери…

– Не надо доктора! Я только ухо поцарапал, – и Коля бросился к жене, подавая ей со
стола салфетку.

А она, весело улыбаясь, зажала окровавленное ухо салфеткой, а другой рукой обняла
мужа и сказала:

– Я, милый Коля, больше не буду! – И супруги расцеловались.
Что значило это «не буду», так до сих пор никто и не знает. Дело разбиралось в Петер-

бургском окружном суде, пускали по билетам. Натали показала, что она, веря в искусство мужа,
сама предложила стрелять в нее, и Коля заявил, что стрелял наверняка, именно желая отстре-
лить кончик уха.

Защитник потребовал, чтобы суд проверил искусство подсудимого, и действительно был
сделан перерыв, назначена экспертиза, и Коля на расстоянии десяти шагов всадил четыре пули
в четырех тузов, которые держать в руках вызвалась Натали, но ее предложение было откло-
нено. Такая легенда ходила в городе.

 
* * *

 
Суд оправдал дядю, он вышел в отставку, супруги поселились в вологодском имении, вот

тогда-то я у них и бывал.
Когда отец мой женился на Марье Ильиничне Разнатовской, жизнь моя перевернулась.

Умер мой дед, и по летам я жил в Деревеньке, небольшой усадьбе моей новой бабушки Марфы
Яковлевны Разнатовской, добродушнейшей полной старушки, совсем непохожей на важную
помещицу-барыню. Она любила хорошо поесть и целое лето проводила со своими дворовыми,
еще так недавно бывшими крепостными, варила варенья, соленья и разные вкусные заготовки
на зиму. Воза банок отправлялись в Вологду. Бывшие крепостные не желали оставлять старую
барыню, и всех их ей пришлось одевать и кормить до самой смерти. Туда же после смерти моего
деда поселился и Китаев. Это был мой дядька, развивавший меня физически. Он учил меня
лазить по деревьям, обучал плаванию, гимнастике и тем стремительным приемам, которыми
я побеждал не только сверстников, а и великовозрастных.

– Храни тайно. Никому не показывай приемов, а то они силу потеряют, – наставлял меня
Китаев, и я слушал его.

Но о нем будет речь особо.
 

* * *
 

Итак, со смертью моей матери перевернулась моя жизнь. Моя мачеха, добрая, воспитан-
ная и ласковая, полюбила меня действительно как сына и занялась моим воспитанием, отучая
меня от дикости первобытных привычек. С первых же дней посадила меня за французский
учебник, кормя в это время конфетами. Я скоро осилил эту премудрость и, подготовленный,
поступил в первый класс гимназии, но «светские» манеры после моего гувернера Китаева долго
мне не давались, хотя я уже говорил по-французски. Особенно это почувствовалось в то время,
когда отец с матерью уехали года на два в город Никольск на новую службу по судебному ведом-
ству, а я переселился в семью Разнатовских. Вот тут-то мне досталось от двух сестер матери,
институток: и сел не так, и встал не так, и ешь как мужик! Допекали меня милые тетеньки. Как-
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то летом, у бабушки в усадьбе, младшая Разнатовская, Катя, которую все звали красавицей,
оставила меня без последнего блюда. Обедаем. Сама бабушка Марфа Яковлевна, две тетеньки,
я и призреваемая дама, важная и деревянная, Матильда Ивановна, сидевшая справа от меня, а
слева красавица Катя. По обыкновению та и другая то и дело пияли меня: не ешь с ножа, и не
ломай хлеб на скатерть, и ложку не держи как мужик… За столом прислуживал бывший кре-
постной, одновременно и повар, и столовый лакей, плешивый Афраф. Какое это имя и было ли
у него другое – я не знаю. В кухне его звали Афрафий Петрович. Афраф, стройный, с седыми
баками, в коломенковой ливрее, чистый и вылощенный, никогда ни слова не говорил за сто-
лом, а только мастерски подавал кушанья и убирал из-под носу тарелки иногда с недоеденным
вкусным куском, так что я при приближении бесшумного Афрафа оглядывался и запихивал
в рот огромный последний кусок, что вызывало шипение тетенек и сравнение меня то с соба-
кой, то с крокодилом. Бабушка была глуховата, не слышала их замечания, а когда слышала,
заступалась за меня и увещевала по-французски тетенек.

Вот съели суп. Подали отбивные телячьи котлеты с зеленым горошком… Поставили
огромное блюдо душистой малины, мелкий сахар в вазах и два хрустальных кувшина с взби-
тыми сливками – мое самое любимое лакомство. Я старался около котлеты, отрезая от кости
кусочки мяса, так как глодать кость за столом не полагалось. Я не заметил, как бесшумный
Афраф стал убирать тарелки, и его рука в нитяной перчатке уже потянулась за моей, а горо-
шек я еще не трогал, оставив его как лакомство, и когда рука Афрафа простерлась над тарел-
кой, я ухватил десертную ложку, приготовленную для малины, помог пальцами захватить в
нее горошек и благополучно отправил его в рот, уронив два стручка на скатерть. Ловко убрав
упавший стручок, Афраф поставил передо мной глубокую расписанную тарелку для малины,
а тетенька ему:

–  Афраф, переверните тарелку Владимиру Алексеевичу, он оставлен без сладкого
блюда, – и рука Афрафа перевернула вверх дном тарелку, а ложку, только что положенную
мной на скатерть, он убрал.

Я замер на минуту, затем вскочил со стула, перевернулся задом к столу и с размаха хлюп-
нул на перевернутую тарелку, которая разлетелась вдребезги, и под вопли и крики тетенек
выскочил через балкон в сад и убежал в малинник, где досыта наелся душистой малины под
крики звавших меня тетенек… Я вернулся поздно ночью, а наутро надо мной тетеньки затеяли
экзекуцию и присутствовали при порке, которую совершали надо мной, надо сказать, очень
нежно, старый Афраф и мой друг – кучер Ванька Брязгин.

Защитником моим был Николай Разнатовский, иногда наезжавший из имения, да жив-
ший вместе с нами его брат, Семен Ильич, служивший на телеграфе, простой, милый человек,
а во время каникул – третий брат, Саша Разнатовский, студент Петербургского университета;
тот прямо подружился со мной, гимназистом 2-го класса.

С гимназией иногда у меня бывали нелады: все хорошо, да математика давалась плохо,
из-за нее приходилось оставаться на второй год в классах. Еще со второго класса я увлекся
цирком и за две зимы стал недурным акробатом и наездником. Конечно, и это отозвалось на
занятиях, но уследить за мной было некому. Во время приезда Саши Разнатовского он репети-
ровал меня, но в конце концов исчез бесследно. Было известно, что он тоже замешан в поли-
тику, и в один прекрасный день он уехал в Петербург и провалился как сквозь землю – никакие
розыски не помогли. В семье Разнатовских, по крайней мере при мне, с тех пор не упоминали
имени Саши, а ссыльный Николай Михайлович Васильев, мой репетитор, говорил, что Саша
бежал за границу и переменил имя. И до сих пор я не знаю, куда девался Саша Разнатовский.
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* * *

 
В это время Вологда была полна политическими ссыльными. Здесь были и по делу Чер-

нышевского, и «Молодой России», и нигилисты, и народники. Всех их звали обыватели одним
словом «нигилисты». Были здесь тогда П. Л. Лавров и Н. В. Шелгунов, первого, впрочем,
скоро выслали из Вологды в уездный городишко Грязовец, откуда ему при помощи богатого
помещика Н. А. Кудрявого был устроен благополучный побег в Швейцарию. Дом Кудрявого
был как раз против окон гимназии, и во флигеле этого дома жили ссыльные, к которым очень
благоволила семья Кудрявых, а жена Кудрявого, Мария Федоровна, покровительствовала им
открыто, и на ее вечерах, среди губернской знати, обязательно присутствовали важнейшие из
ссыльных.

Вообще тогда отношение к политическим во всех слоях общества было самое друже-
ственное, а ссыльным полякам, которых после польского восстания 1863 года было наслано
много, покровительствовал сам губернатор, заядлый поляк Станислав Фомич Хоминский.
Ради них ему приходилось волей-неволей покровительствовать и русским политическим.

Ходили нигилисты в пледах, очках обязательно и широкополых шляпах, а народники –
в красных рубахах, поддевках, смазных сапогах, также носили очки синие или дымчатые, и
тоже длинные, по плечам, волосы. И те и другие были обязательно вооружены самодельными
дубинами – лучшими считались можжевеловые, которые добывали в дремучих домшинских
лесах.

Нигилистки коротко стриглись, носили такие же очки, красные рубахи-косоворотки,
короткие черные юбки и черные маленькие шляпки, вроде кучерских.

М. Ф. Кудрявая, по инициативе и при участии ссыльных, в своем подгородном имении
завела большую молочную ферму, где ссыльные жили и работали. Выписаны были коровы-
холмогорки, дело поставлено было широко, и в продаже впервые в городе появилось сливоч-
ное и сметанное масло в фунтовых формах с надписью «Кудрявая». Вскоре это масло стало
поступать в большом количестве в Москву, в Ярославль и другие города. Для Вологды цена за
фунт 25 копеек казалась дорогой – и масло это подавать на стол считалось особым шиком. Эта
ферма была родоначальницей знаменитого и доныне вологодского масляного производства.
Всякий ссыльный считал своим долгом первый визит сделать Кудрявой и нередко поселялся
на ее ферме. Впоследствии, в 1882 году, приехав в Вологду, я застал во флигеле Кудрявой
живших там Германа Лопатина и Евтихия Карпова, драматурга, находившихся здесь в ссылке.

Исправником в Вологде был А. И. Саблин. Его дети были Михаил (впоследствии сотруд-
ник «Русских ведомостей»), юрист Александр и Николай, застрелившийся в Тележной улице
в Петербурге после «1-го марта» в момент ареста. В то время все трое были студентами, чис-
лились неблагонадежными, и отец, бывший под влиянием сыновей, мирволил политическим.
Помощником исправника был П. В. Беляев, женатый на Анне Михайловне Васильевой, два
брата которой, Николай и Александр, высланные в Вологду, ярые народники, с дубинами и
в красных рубахах, и были, сперва один, а потом другой, моими репетиторами. Они жили у
сестры, которая собирала у себя ссыльную молодежь и даже остриглась и надела синие очки,
но проносила только один день – муж попросил снять.

– Сними, а то надо мной и так уже смеются!
При такой сочувствующей власти ссыльные не стеснялись.
Была еще крупная власть – это полицмейстер, полковник А. Д. Суворов, бывший кавале-

рист, прогусаривший свое имение и попавший на эту должность по протекции. Страстный псо-
вый охотник, не признававший ничего, кроме охоты, лошадей, театра и товарищеских пиру-
шек, непременно с жженкой и пуншем. Он носился на шикарной паре с отлетом по городу,
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кнутиком подхлестывал пристяжную, сам не зная куда и зачем – только не в полицейское
управление.

Как-то февральской вьюжной ночью, при переезде через реку Вологду, в его сани вско-
чил волк (они стаями бегали по реке и по окраинам). Лихой охотник, он принял ловкой хват-
кой волка за уши, навалился на него, приехал с ним на двор театра, где сострунил его, пору-
чил полицейским караулить и, как ни в чем не бывало, звякнул шпорами в зрительном зале и
занял свое обычное кресло в первом ряду. Попал он к четвертому акту «Гамлета». В последнем
антракте публика, узнав о волке, надела шубы, устремилась на двор смотреть на это диво и уж
в театр не возвращалась – последний акт смотрел только один Суворов в пустом театре.

Ну, какое дело Суворову до ссыльных? Если же таковые встречались у собутыльников за
столом – среди гостей, – то при встречах он раскланивался с ними как со знакомыми. Больше
половины вологжан-студентов были высланы за политику из столицы и жили у своих родных
– и весь город был настроен революционно.

 
* * *

 
Около того же времени исчез сын богатого вологодского помещика, Левашов, большой

друг Саши, часто бывавший у нас. Про него потом говорили, что он ушел в народ, даже кто-
то видел его на Волге в армяке и в лаптях, ехавшего вниз на пароходе среди рабочих. Мне
Левашов очень памятен – от него первого я услыхал новое о Стеньке Разине, о котором до
той поры я знал, что он был разбойник и его за это проклинают анафемой в церквах Великим
постом. В гимназии о нем учили тоже не больше этого.

Я как-то зашел в комнату Саши – он жил совершенно отдельно на антресолях. Там сидели
Саша, Н. А. Назимова, Левашов, оба неразлучные братья Васильевы и наш гимназист седьмого
класса, тоже народник, Кичин, пили домашнюю поляничную наливку и шумно разговаривали.
Дали мне рюмку наливки, и Наталья Александровна усадила меня рядом с собой на диван.

Меня вообще в разговорах не стеснялись. Саша и мой репетитор Николай Васильев раз
навсегда предупредили меня, чтобы я молчал о том, что слышу, и что все это мне для будущего
надо знать. Конечно, я тоже гордо чувствовал себя заговорщиком, хотя мало что понимал. Я
как раз пришел к разговору о Стеньке. Левашов говорил о нем с таким увлечением, что я сидел
раскрыв рот. Помню:

– Анафеме предали! Не анафеме, а памятник ему поставить надо! И дождемся, будет
памятник! И не один еще Стенька Разин, будет их много, в каждой деревне свой Стенька Разин
найдется, в каждой казачьей станице сыщется, – а на Волге сколько их! Только надо, чтобы
их еще больше было, надо потом слить их – да и ахнуть! Вот только тогда-то все ненужное к
черту полетит!

Это был последний раз, когда я видел Сашу и Левашова.
Этот день крепко засел у меня в голове, и потом все чаще и чаще просвещал меня Васи-

льев, но я все-таки мало понимал. Меня тянуло больше к охоте. Читал я тоже мало, и если
увлекался, то более всего Майн Ридом и Купером. Газет тоже никогда не читал, у нас получался
«Сын Отечества», а я и в руки его не брал. Увидел раз в столе у отца «Колокол», и, зная, что он
запрещенный, начал читать, нашел скучным, непонятным и бережно положил обратно. Слу-
шал я умного много, но понимал все по-своему и даже скучал, слушая непонятные разговоры.

Кружок ссыльных в августе месяце, когда наши жили в деревне, собирался в нашем глу-
хом саду при квартире. Я в августе жил в городе, так как начинались занятия. Весело про-
водили в этом саду время, пили пиво, песни пели, особенно про Стеньку Разина я любил;
потом играли в городки на дворе, боролись, возились. Здесь я чувствовал себя в своей компа-
нии, отличался цирковыми акробатическими штуками, а в борьбе легко побеждал бородатых
народников, конечно пользуясь приемами, о которых они не имели понятия.
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Мне было пятнадцать лет, выглядел я по сложению много старше. И вот как-то раз, лов-
ким обычным приемом, я перебросил через голову боровшегося со мной толстяка Обнорского,
и он, вставая, указал на меня:

– Вот он, живой Никитушка Ломов!
– Ушкуйник! – сказал Васильев.
А ушкуйником меня прозвали в гимназии по случаю того, что я в прошлом году убил

медведя.
Вышло это так. Осенью мне удалось убить из-под гончих на охоте у Разнатовского мате-

рого волка.
Ясно, что после волка захотелось и медведя убить. Я к нему, прошу его:
– Дядя Коля, возьми меня на медведя!
– Да ты с ума сошел? А что наши-то скажут?
Дядя по своему обыкновению выругался, прошелся раза два по комнате и сказал:
– Ладно. Про медведя молчи, а я скажу им, что мы в субботу на лосей едем, а у меня в

Домшине берлоги обложены.
 

* * *
 

Мы долго ехали на прекрасной тройке во время вьюги, потом в какой-то деревушке, не
помню уж названия, оставили тройку, и мужик на розвальнях еще верст двенадцать по глухому
бору тащил нас до лесной сторожки, где мы и выспались, а утром, позавтракав, пошли. Дядя
мне дал свой штуцер, из которого я стрелял не раз в цель.

Долго, помню, шли мы на лыжах по старому лыжному следу. Наконец остановились у
целой горы бурелома. Место кругом было заранее вытоптано, так что можно ходить без лыж.
Меня поставили близ толстой сосны, как раз шагах в восьми от вывороченного и занесенного
снегом корня дерева. Под ним-то и была берлога. Дядя стал правее, левее помещик-охотник
Ираклион Корчагин, а сзади меня, должно быть для моей безопасности, Китаев с рогатиной в
руках и ножом за поясом. Когда все было готово, лесник влез на кучу бурелома и начал тыкать
длинным шестом под коренья вывороченной вековой ели. Сначала щелкнули взводы курков…
Потом дядя, улыбаясь, сказал мне:

– Смотри целься в лопатку, не промахнись, – это твой медведь, целься, не горячись.
– Не зевай, – мигнул мне Корчагин.
Вдруг под снегом раздалось рычанье, а потом рев… Лесник, упершись шестом в снег,

прямо с дерева перепрыгнул к нам на утоптанное место. В тот же момент из-под снега выросла
почти до половины громадная фигура медведя. Я, не отдавая себе отчета, прицелился и спу-
стил оба курка.

Гром выстрела и страшный рев… Я стоял, облокотясь о сосну, ни жив ни мертв и сразу
ничего не видел сквозь дым.

– Браво, молодец! Наповал! – послышался голос дяди, а из берлоги рявкнул Китаев:
– Есть!
Когда он успел туда прыгнуть, я и не видал. А медведя не было, только виднелась громад-

ная яма в снегу, из которой шел легкий пар, и показалась спина и голова Китаева. Разбросали
снег, Китаев и лесник вытащили громадного зверя, в нем было, как сразу определил Китаев, и,
оказалось, верно, – шестнадцать пудов. Обе пули попали в сердце. Меня поздравляли, цело-
вали, дивились на меня мужики, а я все еще не верил, что именно я, один я, убил медведя!

Но зато ни один триумфатор не испытывал того, что ощущал я, когда ехал городом, сидя
на санях вдвоем с громадным зверем и Китаевым на козлах. Около гимназии меня окружили
товарищи, расспросам конца не было, и потом как я гордился, когда на меня указывали и
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говорили: «Медведя убил!» А учитель истории Н. Я. Соболев на другой день, войдя в класс,
сказал, обращаясь ко мне:

– Здравствуй, ушкуйник! Поздравляю!
Так и пошло – ушкуйник. Да только ненадолго!
Ушкуйник-то ушкуйником, а вот кто такой Никитушка Ломов – заинтересовало меня.

Когда я спросил об этом Николая Васильева, то он сказал мне: «Погоди, узнаешь!» И через
несколько дней принес мне запрещенную тогда книгу Чернышевского «Что делать?».

Я зачитался этим романом. Неведомый Никитушка Ломов, Рахметов, который пошел
в бурлаки и спал на гвоздях, чтобы закалить себя, стал моей мечтой, моим вторым героем.
Первым же героем все-таки был матрос Китаев.

 
* * *

 
Матрос Китаев. Впрочем, это было только его деревенское прозвище, данное ему по при-

чине того, что он долго жил в бегах в Японии и в Китае. Это был квадратный человек, как в
ширину, так и вверх, с длинными, огромными обезьяньими ручищами и сутулый. Ему было
лет шестьдесят, но десяток мужиков с ним не мог сладить: он их брал, как котят, и отбрасывал
от себя далеко, ругаясь неистово не то по-японски, не то по-китайски, что, впрочем, очень
смахивало на некоторые и русские слова.

Я смотрел на Китаева как на сказочного богатыря, и он меня очень любил, обучал гим-
настике, плаванию, лазанью по деревьям и некоторым невиданным тогда приемам, происхож-
дение которых я постиг десятки лет спустя, узнав тайны джиу-джитсу. Я, начитавшись Купера
и Майн Рида, был в восторге от Китаева, перед которым все американские герои казались
мне маленькими. И действительно, они били медведей пулей, а Китаев резал их один на один
ножом. Намотав на левую руку овчинный полушубок, он выманивал, растревожив палкой, мед-
ведя из берлоги, и когда тот, вылезая, вставал на задние лапы, отчаянный охотник совал ему
в пасть с левой руки шубу, а ножом в правой руке наносил смертельный удар в сердце или в
живот.

Мы были неразлучны. Он показывал приемы борьбы, бокса, клал на ладонь, один на
другой, два камня и ударом ребра ладони разбивал их или жонглировал бревнами, приготов-
ленными для стройки сарая. По вечерам рассказывал мне о своих странствиях вокруг света,
о жизни в бегах в Японии и на необитаемом острове. Не врал старик никогда. И к чему ему
врать, если его жизнь была так разнообразна и интересна! Многое, конечно, из его рассказов,
так напоминавших Робинзона, я позабыл. Бытовые подробности японской жизни меня, тогда
искавшего только сказочного героизма, не интересовали, а вот историю его корабельной жизни
и побега я и теперь помню до мелочей, тем более что через много лет я встретил человека,
который играл большую роль в судьбе Китаева во время самого разгара его отчаянной жизни.

Надо теперь пояснить, что Китаев был совсем не Китаев, а Василий Югов, крепостной,
барской волей сданный не в очередь в солдаты и записанный под фамилией Югов в честь реки
Юг, на которой он родился. Тогда вологжан особенно охотно брали в матросы. Васька Югов
скоро стал известен как первый силач и отчаянная голова во всем флоте. При спуске на берег
в заграничных гаванях Васька в одиночку разбивал таверны и уродовал в драках матросов
иностранных кораблей, всегда счастливо успевая спасаться и являться иногда вплавь на свой
корабль, часто стоявший в нескольких верстах от берега на рейде. Ему всыпали сотни линьков,
гоняли сквозь строй, а при первом отпуске на берег повторялась та же история с эпилогом из
линьков – и все как с гуся вода.

Так рассказывал Китаев:
– Бились со мной, бились на всех кораблях и присудили меня послать к Фофану на усми-

рение. Одного имени Фофана все, и офицеры и матросы, боялись. Он и вокруг света сколько
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раз хаживал и в Ледовитом океане за китом плавал. Такого зверя, как Фофан, отродясь на свете
не бывало: драл собственноручно, меньше семи зубов с маху не вышибал, да еще райские сады
на своем корабле устраивал.

Китаев улыбался своим беззубым ртом. Зубов у него не было: половину в рекрутстве
выбили да в драках по разным гаваням, а остатки Фофан доколотил. Однако отсутствие зубов
не мешало Китаеву есть не только хлеб и мясо, но и орехи щелкать: челюсти у него давно
закостенели и вполне заменяли зубы.

– А райские сады Фофан так устраивал: возьмет да и развесит провинившихся матросов
в веревочных мешках по реям… Висим и болтаемся… Это первое наказание у него было. Я
болтался-болтался как мышь на нитке… Ну, привык, ничего – заместо качели, только скрю-
ченный сидишь, неудобно малость.

И он, скорчившись, показал ту позу, в какой в мешках сиживал.
– Фофан был рыжий, так, моего роста и такой же широкий, здоровущий и красный из

лица, как медная кастрюля, вроде индейца. Пригнали меня к нему как раз накануне отхода
из Кронштадта в Камчатку. Судно, как стеклышко, огнем горит – надраили. Привели меня к
Фофану, а он уже знает.

– Васька Югов? – спрашивает.
– Есть! – отвечаю.
– Крузенштерн, – а я у Крузенштерна на последнем судне был, – не справился с тобой,

так я справлюсь.
И мигнул боцману. Ну, сразу за здраю-желаю полсотни горячих всыпали. Дело привыч-

ное, я и глазом не моргнул, отмолчался. Понравилось Фофану. Встаю, обеими руками, согнув-
шись, подтягиваю штаны, а он мне:

– Молодец, Югов.
Бросил я штаны, вытянулся по швам и отвечаю: есть! А штаны-то и упали. Еще больше

это понравилось Фофану, что штаны позабыл для-ради дисциплины.
– На сальник! – командует мне Фофан.
А потом и давай меня по вантам, как кошку, гонять. Ну, дело знакомое, везде первым

марсовым был, понравился… С час гонял – а мне что! Похвалил меня Фофан и гаркнул:
– Будешь безобразничать – до кости шкуру спущу!
И спускал. Вот, то есть как, за всякие пустяки дерма драл да в мешках на реи подвешивал.

Прямо зверь был. Убить его не раз матросы собирались, да боялись подступиться.
Фофан меня лупил за всякую малость. Уже просто человек такой был, что не мог не

зверствовать. И вышло от этого его характера вот какое дело. У берегов Японии, у островов
каких-то, Фофан приказал выпороть за что-то молодого матроса, а он болен был, с мачты упал
и кровью харкал. Я и вступись за него, говорю, стало быть, Фофану, что лучше меня, мол,
порите, а не его, он не вынесет… И взбеленился зверяга…

– Бунт? Под арест его. К расстрелу! – орет, и пена от злобы у рта.
Бросили меня в люк, а я и уснул. Расстреляют-то завтра, а я пока высплюсь. Вдруг меня

кто-то будит:
– Дядя Василий, тебя завтра расстреляют, беги, – земля видна, доплывешь.
Гляжу, а это тот самый матрос, которого наказать хотели… Оказывается, все-таки Фофан

простил его по болезни… Поцеловал я его, вышел на палубу; ночь темная, волны гудят, свищут,
море злое, да все-таки лучше расстрела… Нырнул на счастье, да и очутился на необитаемом
острове… Потом ушел в Японию с ихними рыбаками, а через два года на «Палладу» попал,
потом в Китай и в Россию вернулся.
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* * *

 
Директором гимназии был И. И. Красов. В первый раз я его увидел в классе так:
– Иван Иванович… Иван Иванович… – зашептал класс и смолк.
Я еще не знал, кто такой Иван Иванович, но слышал тяжелые, слоновьи шаги по кори-

дору, и при каждом шаге вздрагивала стеклянная дверь нашего класса. Шаги смолкли, и в
открытой двери появился сначала синий громадный шар с блестящими пуговицами, затем
белая-белая коротенькая ручка и, наконец, синий шар сделал какое-то смешное движение, про-
лез в дверь, и вместе с ним появилась добродушная физиономия с длинным утиным носом и
едва заметными сонными глазками. Из-под шара и руки, опершейся на косяк, показалась не
то тарелка киселя, не то громадное голое колено и выскочила маленькая старческая бритая
фигура инспектора Игнатьева с седой бахромой под большими ушами. И ринулся маленький,
семеня ножками, к доске, и вытащил из-за нее спрятавшегося Клишина.

– Уж тут себе… Уж тут себе… На колени, мерзавец!..
– Иван Иванович, простите… Иван Львович… – то в одну, то в другую сторону обора-

чивался с колен лунообразный купеческий сынок Клишин.
– Иван Иванович… У меня штаны новые – отец драться будет.
– Потому что… да, да, да… – тоненьким тенорком раскатился Иван Иванович и, повер-

нувшись, стал вправлять свой живот в дверь, избоченился и скрылся.
– Уж тут себе… Уж тут себе… Вставай, скотина… Не тебя жалею, лупетка толстая, шта-

нов твоих родительских… – И засеменил за директором.
– Го-го-го… го-го-го… – раскатился басом зырянин Забоев. Четырехугольная фигура,

четырехугольное лицо, четырехугольные лоб и нос. В первом классе он сидел 6 лет. Приезжал
из Сольвычегодского уезда по зимам, за тысячу верст, на оленях, его отец-зырянин, совершен-
ный дикарь, останавливался за заставой на всполье, в сорокаградусные морозы, и сын ходил к
нему ночевать и есть сырое мороженое оленье мясо. В этом же году его выгнали за скандал:
он, пьяный, ночью побросал с соборного моста в реку патруль из четырех солдат, вместе с
ружьями. А Клишин вышел из гимназии перед Рождеством и той же зимой женился. Таких
великовозрастных было много в первом классе. Конечно, все они были поротые. Хотя телес-
ное наказание было уже запрещено в гимназиях, но у нас сторожа Онисим и Андрей каждое
воскресенье устраивали «парти плезиры» на всполье, в тундру, специально для заготовления
розог, которые и хранили в погребе.

– Чтобы свежие были!
Употреблять их приходилось все-таки редко, но традиции велись. Оба сторожа, никола-

евские солдаты, никогда не могли себе представить, что можно ребят не пороть.
– Ум выгонять надо оттуда, чтобы он в голову шел, – совершенно безапелляционно заяв-

лял Онисим и сокрушался, что «мало порют ныне».
Мой отец тоже признавал этот способ воспитания, хотя мы с ним были вместе с тем

большими друзьями, ходили на охоту и по нескольку дней, товарищами, проводили в лесах и
болотах. В 12 лет я отлично стрелял и дробью и пулей, ездил верхом и был неутомим на лыжах.
Но все-таки я был безобразник, и будь у меня такой сын теперь, в XX веке, я, несмотря ни на
что, обязательно порол бы его.

Когда отец женился во второй раз, муштровала меня аристократическая родня мачехи,
ее сестры, да какая-то баронесса Матильда Ивановна, с коричневым старым псом Жужу!.. В
первый раз меня выпороли за то, что я, купив сусального золота, вызолотил и высеребрил
Жужу такие места, которые у собак совершенно не принято золотить и серебрить.
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* * *

 
Сидели все на балконе и пили кофе. Были гости. Матильда Ивановна, сухая, чопорная, в

шелковой косынке, что-то вязала. Вдруг вбегает Жужу, на минутку садится, взвизгивает, вер-
тится, поднимает ногу и тщетно старается слизнуть золото, а оно так и горит. Что тут было!
Меня тетеньки поймали в саду, привели дворню и выпороли в беседке. Одна из тетенек, дева
не первой свежести, собственноручно нарвала крапивы и велела ввязать ее в розги. Потом я
ей за это жестоко отомстил. Стал к нам ездить офицер, за которого она вышла потом замуж.
По вечерам они уходили в старую беседку, в ту самую, где меня пороли, и мирно беседовали
вдвоем. Я проломал гнилую крышу у беседки утром, а вечером, когда они сидели на диване
и объяснялись в любви, я влез на соседний высокий забор и в эту дыру на крыше, прямо на
голову влюбленных, высыпал целую корзину наловленных в пруде крупных жирных лягушек,
штук сто! Визг тети и оранье испуганного храброго вояки-жениха, гордившегося медалью за
усмирение Польши, я услышал уже из конца чужого сада. Мне за это ничего не было. Жених и
невеста молчали об этом факте, и много лет спустя я, будучи уже самостоятельным, сознался
тете, с которой подружился. Оказывается, что лягушки-то и устроили ее будущую счастливую
семейную жизнь. Это был лягушечий период. Справа от нашего дома жил мальчик Костя. За то,
что он фискалил и жаловался на меня, я посадил его в чан, где на дне была вода и куда я наки-
дал полсотни лягушек. Конечно, Костя пожаловался, и я был сечен долго и больно. Это было
требование отца Кости, старого бритого чиновника, ходившего в фризовой шинели и засален-
ном форменном картузе. Эту шинель потом я, в отместку за порку, всю разрисовал масляной
охрой, все кругами, кругами. Догадывались, но уличить меня не смели. Для исполнения цели
надо было рано утром влезть из сада в окно и в сенцах, где висела шинель, поработать над ней.
Через неделю шинель поотчистили, но желтые круги все-таки были видны даже через улицу.

– Хорошенькие воспоминания детства: только одни шалости, а где же ученье?
– Извольте. Ученье? Да, собственно говоря, – ученья-то у меня было мало.
Молодой ум вечно кипел сомнениями. Учишь в Законе Божием, что кит проглотил про-

рока Иону, а в то же время учитель естественной истории Камбала рассказывает, что у кита
такое маленькое горло, что он может глотать только мелкую рыбешку. Я к отцу Николаю. Рас-
сказываю.

– И выходишь ты дурак! И кто тебя учит этой ереси – тоже дурак выходит. Сказано:
во чреве китове три дня и три нощи. А если еще будешь спрашивать глупости – в карцер.
Написано в книге, и учи. Что, глупее тебя, что ли, святые-то отцы, оболтус ты эдакий?

– А Камбала – тот свое.
– И сравнению не подлежит! Это обыкновенный кит, и он может только глотать малую

рыбешку, а тот был кит другой, кит библейский – тот и пророка может. А ты, дурак, за непо-
добающие вопросы выйди из класса!

И в конце концов, иногда при круглых пятерках по предметам, стояло три с минусом за
поведение. Да еще, на грех, стал я стихи писать. И немало пострадал за это…

 
* * *

 
В театр впервые я попал зимой 1865 года, и о театре до того времени не имел никакого

понятия, разве кроме того, что читал афиши на стенах и заборах. Дома у нас никогда не гово-
рили о театре и не посещали его, а мы, гимназисты первого класса, только дрались на кулачки
и делали каверзы учителям и сторожу Онисиму.

В один прекрасный день я вернулся из гимназии, и тетя сказала мне:
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– Сегодня я беру тебя в театр, у нас ложа, – и указала на огромный зеленый лист мягкой
бумаги, висевший на стене, где я издали прочел:

– «Идиот».
А потом подошел и прочел всю афишу, буквы которой до сих пор горят у меня в памяти,

как начертанные огненные слова на стене дворца Валтасара.
«Вологда. С дозволения начальства. Труппой известных артистов в

бенефис Мельникова представлена будет трагедия в 5-ти действиях „Идиот,
или Тайна Гейдельбергского замка“. Далее действующие лица, а затем и „Дон
Ранудо де Калибрадос, или Что за честь, коли нечего есть“, при участии
известного артиста Докучаева».

Вот только эти два лица и остались тогда в моей памяти, и с обоими из них я впоследствии
не раз встречался и вспоминал то огромное впечатление, которое они на меня тогда произвели.
И говорил мне тогда Мельников:

– Неудивительно, батенька! Такого Идиота, как я, вы не увидите. Нас только на всю Рос-
сию и есть два Идиота – я да Погонин.

Действительно, Идиот был коронной ролью того и другого. Мельников был знаменитость
и Докучаев тоже.

 
* * *

 
Так вот какие две знаменитости того времени произвели на меня впечатление и заставили

полюбить театр.
Когда мы пришли в зрительный зал, зажигали только еще свечи и лампы. Мы сидели

в литерной бельэтажа, сбоку. Входила публика. В первый ряд прошел толстенный директор
нашей гимназии И. И. Красов в форменном сюртуке, за ним петушком пробежал курчавый,
как пудель, француз Ранси. Полицмейстер с огромными усами, какой-то генерал, похожий на
Суворова, и мой отец стояли, прислонясь к загородке оркестра, и важно оглядывали публику,
пока играла музыка, и потом все они сели в первом ряду… Вдруг поднялся занавес – и я
обомлел. Грозные серые своды огромной тюрьмы, и по ней мечется с визгом и воем, иногда
останавливаясь и воздевая руки к решетчатому окну, несчастный бледный юноша с волосами
по плечам, с лицом мертвеца. У него ноги голые до колен, на нем грязная длинная женская
рубашка с оборванным подолом и лохмотьями вместо коротких рукавов… И вот эта-то самая
первая сцена особенно поразила меня, и я во все время учебного года носился во время пере-
мен по классу, воздевая руки кверху, и играл Идиота, повторяя сцены по требованию товари-
щей. Это так интересовало класс, что многие, никогда не бывавшие в театре, пошли на «Иди-
ота» и давали потом представление в классе. После окончания пьесы Мельникова вызывали
без конца, и, когда еще раз вызвали его перед началом водевиля и он вышел в сюртуке, я успо-
коился, убедившись, что это он «только представлял нарочно». Окончательно же успокоился
на водевиле и выучил распевать товарищей некоторые запомнившиеся куплеты:

Нужно поручительство, —
Где порук найти, —
Ваше покровительство
Может нас спасти…

И после «Идиота» в классе копировал Докучаева, передавая важность дон Ранудо… И
это увлечение театром продолжалось до следующего учебного года, когда я увлекся цирком и
ради сальто-морталей забыл Идиота и важного дон Ранудо.
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Представление «Царь Максемьян» солдатами в казармах в 1866 году произвело на наших
гимназистов впечатление неотразимое, и много фраз из этого произведения долго были ходя-
чими, а некоторые сцены мы разыгрывали в антрактах. Представление это было всего только
один раз, и гимназистов было человек десять, попавших на «Максемьяна» только благодаря
тому, что они были или дети, или знакомые гарнизонных офицеров. Зато мы, то есть каждый
из этого десятка, были героями дня в классе, и нас заставляли разыгрывать сцены и рассказы-
вать о виденном и слышанном.

– Не подходи ко мне с отвагою, а то проколю тебя сею шпагою, – повторяли мы ежедневно
и много лет при всяком удобном случае, причем шпагу изображала ручка или карандаш.

Из учителей останется в памяти у всех моих товарищей, которые еще есть в живых, учи-
тель естественной истории Порфирий Леонидович, прозванный Камбалой.

Это был длинный, худой, косой и лопоухий субъект, при ходьбе качавшийся в обе сто-
роны. Удивительный мечтатель. Он вечно витал в эмпиреях, а может быть, вечно был влюблен.
Никогда не садился на кафедру. Ему сносили кресло к первой парте, где он и располагался.
Сядет, обоймет журнал, закатит косые глаза в потолок и переносится в другой мир, как только
ученик начнет отвечать. В мечтательном состоянии так и летели четверки и пятерки. Только
надо было знать первые строки спрашиваемого урока, а там – барабань что хочешь: он, уловив
первые слова, уже ничего не слышит.

– Гиляровский. Выхожу.
– Собака!
– Собака, Порфирий Леонидович.
– Собака!
– Собака – Canis familiaris.
– Вер-рно!..
И закатит глаза.
– Собака – Canis familiaris. Достигает величины семи футов, покровы тела мохнатые,

иногда может летать по воздуху, потому что окунь водится в речных болотах отдаленной Ара-
вии, где съедает косточки кокосов, питающихся белугами или овчарками, волкодавами, буль-
догами, догами, барбосками, моськами и канисами фамилиарисами…

Он прислушивается на момент.
–  Собака, Порфирий Леонидович, водится в северных странах, у самоедов, где они

поедают друг друга среди долины ровной, на гладкой высоте, причем торопливо не свивают
долговечного гнезда… Собака считается лучшим другом человека… Я кончил, Порфирий
Леонидович.

– А?.. Что?.. Кончил?
– Собака считается лучшим другом человека…
– Чело-ве-ека… О-ох!..
И закатит глаза.
– Хорошо, садись!
– Засецкий – окунь!
– Окунь, Порфирий Леонидович.
– Окунь!
– Окунь – Perca fluviatilis. Водится в реках и озерах средней России.
Засецкий, первый ученик, отвечает великолепно и получает ту же пятерку, что и я…

Класс уже приучен, и что ни ври – смеется тихо, чтобы не помешать товарищу. Так преподава-
лась естественная история. Изучали мышей и крыс. Мы принесли с десяток мышей и мышат,
опустили их в форточку между окнами, и они во мху, уложенном вместо ваты, жили прекрасно.
На веревочке спускали им баночки с водой, молоко и бросали всякую снедь. И когда раз Кам-
бала, поймав в незнании урока случайно остановившегося посреди ответа ученика, на него
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раскричался и грозил единицей, – мы отвлекли его гнев указанием на мышей. Камбала расчув-
ствовался и долго рассказывал, стоя у окна, о мышах, потом перешел на муравьев, на слонов
и, наконец, когда уже раздался звонок к перемене, сказал:

– Милые зверьки… Только я думаю, что их сторожа разгонят…
– Да мы, Порфирий Леонидович, не покажем их…
Но как раз в эту минуту влетел инспектор, удивившийся, что после звонка перемены

класс не выходит, – и пошла катавасия! К утру мышей не было.
– Гадов развели, озорники беспутые, – ругал нас сторож Онисим.
Но на класс кары не последовало. А сидели раз два часа без обеда всем классом за другое;

тогда я был еще в первом классе. Зима была холодная. Нежностей, вроде нехождения в класс,
не полагалось. В 40 градусов с лишком мы также бегали в гимназию, раза два по дороге оттирая
снегом отмороженные носы и щеки, в чем также нередко помогали нам те же сторожа, Онисим
и Андрей, относясь к помороженным с отеческой нежностью. Бывали морозы и такие, что
падали на землю замерзшие вороны и галки. И вот кто-то из наших второклассников принес
в сумке пару замерзших ворон и, конечно, в класс, в парту. Птицы отогрелись, рванулись –
и прямо в окно. Загремели стекла двойных рам, класс наполнился холодом, а птицы улетели.
Тогда отпустили всех по домам, а на другой день второй класс и нас почему-то продержали два
часа после занятий. За что наш класс – так и не знаю. Но с тех пор в морозы больше 40 градусов
нас отпускали обратно. Распорядиться же не приходить в 40 градусов совершенно в гимназию
было нельзя, потому что на весь наш губернский город едва ли был десяток градусников у
самых важных лиц. Обыкновенные обыватели о градусниках и понятия не имели. Вешать же
на каланчах морозные флаги никто и не додумался тогда.

Кроме Камбалы, человека безусловно доброго и любимого нами, нельзя не вспомнить
двух учителей, которых мы все не любили. Это были чопорные и важные иностранцы, совер-
шенно непохожие на всех остальных наших милых чиновников, в засаленных синих сюртуках
и фраках, редко бритых, говоривших на «о». Влетали нам от них иногда и легкие подзатыль-
ники, и наказания в виде стояния на коленях. Но все это делалось просто, мило, по-отечески,
без злобы и холодности. Учитель французского языка м-р Ранси, всегда в чистой манишке и
новом синем фраке, курчавый, как пудель, говорят, был на родине парикмахером. Его терпеть
не могли. Немец Робст ни слова не знал по-русски, кроме: «По-шель, на уколь, свинь рюски», и
производил впечатление самого тупоголового колбасника. Первые его уроки были утром, три
раза во втором классе и три раза в третьем. Для первого начала, когда он появился в нашей
гимназии, ему в третьем классе прочли вместо молитвы: «Чижик, чижик, где ты был» и т. д.

Это было в понедельник. Второй класс узнал – и тоже «чижика» закатил. Так продолжа-
лось с месяц. Вдруг на наш первый урок вместе с немцем ввалился директор.

– Читай молитву, – приказал он первому ученику.
И тот начал читать молитву перед учением. Немец изумленно вытаращил белые глаза и

спросил:
– Пашиму не тшиджик-тшиджик?
Дело разъяснилось, и вышел скандал. Конечно, я сидел в карцере, хотя ни разу не читал

ни молитвы, ни «чижика». В том же году, весной, во второй половине, к экзаменам приехал
попечитель округа князь Ливен. Железной дороги не было, и по телеграфу заблаговременно, то
есть накануне приезда, узнало начальство о его прибытии. Пошли мытье и чистка. Нас выстра-
ивали в классе и осматривали пуговицы. Мундиры с красными воротниками с шитьем за год
перед этим отменили, и мы ходили в черных сюртуках с синими петлицами. Выстроили нас
всех в актовом зале. Осмотрели маленьких. Подошли к шестому и седьмому классам, директор
с инспектором и заволновались, зажестикулировали. И смешно на них, маленьких да пузатень-
ких, было смотреть перед строем рослых бородатых юношей. Бородатые были и в младших
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классах. Так, во втором классе был старожил Гудвил, более похожий по длинным локонам и
бородище на соборного дьякона.

– Потому что… Потому что… Я… да… да… Остричься!.. – визжал директор.
– Уж тут себе… Уж тут себе… Обриться!.. – вторил Тыква.
Инспектора звали Тыквой за его лысую голову. И посыпались угрозы выгнать, истолочь

в порошок, выпороть и обрить на барабане всякого, кто завтра на попечительский смотр не
обреется и не острижется. Приехал попечитель, длинный и бритый. И предстали перед ним
старшие классы, высокие и бритые – в полумасках. Загорелые лица и белые подбородки и
верхние губы свежеобритые… смешные физиономии были.

 
* * *

 
Из того, что я учил и кто учил, осталось в памяти мало хорошего. Только историк и гео-

граф Николай Яковлевич Соболев был яркой звездочкой в мертвом пространстве. Он учил
шутя и требовал, чтобы ученики не покупали пособий и учебников, а слушали его. И все вели-
колепно знали историю и географию.

– Ну, так какое же, Ордин, озеро в Индии и какие и сколько рек впадают в него?
– Там… мо… мо… Индийский океан…
– Не океан, а только озеро… Так забыл, Ордин?
– Забыл, Николай Яковлевич. У меня книжки нет.
– На что книжка? Все равно забудешь… Да и нетрудно забыть – слова мудреные, дикие…

Озеро называется Манасаровар, а реки – Пенджаб, что значит пятиречье… Слова тебе эти
трудны, а вот ты припомни: пиджак и мы на самоваре. Ну, не забудешь?

– Галахов! Какую ты Новую Гвинею начертил на доске? Это, братец, окорок, а не Новая
Гвинея… Помни, Новая Гвинея похожа на скверного, одноногого гуся… А ты окорок.

В третьем классе явился Соболев на первый урок русской истории и спросил:
– Книжки еще не покупали?
– Не покупали.
– И не покупайте, это не история, в ней только и говорится, что такой-то царь побил

такого-то, такой-то князь такого-то и больше ничего… Истории развития народа и страны там
и нет.

И Соболев нам рассказывает русскую историю, давая записывать имена и хронологиче-
ские данные, очень ловко играя на цифрах, что весьма легко запоминалось.

– Что было в 1380 году?
Ответишь.
– А ровно через сто лет?
Все хорошо запоминалось. И самое светлое воспоминание осталось о Соболеве. Учитель

русского языка, франтик Билевич, завитой и раздушенный, в полную противоположность всем
другим учителям, был предметом насмешек за его щегольство.

– Они все женятся! – охарактеризовал его Онисим.
Действительно, это был «жених из ножевой линии» и плохо преподавал русский язык.

Мне от него доставалось за стихотворения-шутки, которыми занимались в гимназии двое: я и
мой одноклассник и неразлучный друг Андреев Дмитрий. Первые силачи в классе и первые
драчуны, мы вечно ходили в разорванных мундирах, дрались всюду и писали злые шутки на
учителей. Все преступления нам прощались, но за эпиграммы нам тайно мстили, придираясь
к рваным мундирам.
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* * *

 
Вдруг совершенно неожиданно, в два-три дня по осени выросло на городской площади

круглое деревянное здание необъятной высоты.
ЦИРК АРАБА-КАБИЛА ГУССЕЙН БЕН-ГАМО

Я в дикий восторг пришел. Настоящего араба увижу, да еще араба-кабила, да еще – Гус-
сейн Бен-Гамо!..

И все, что училось и читалось о бедуинах и об арабах и о верблюдах, которые питаются
после глотающих финики арабов косточками, и самум, и Сахара – все при этой вывеске мельк-
нуло в памяти, и одна картина ярче другой засверкали в воображении. И вдруг узнаю, что
сам араб-кабил с женой и сыном живут рядом с нами. Какой-то черномазый мальчишка уда-
рил палкой нашу черную Жучку. Та завизжала. Я догнал мальчишку, свалил его и побил. Ока-
залось, что это Оська, сын араба-кабила. Мы подружились. Он родился в России и не имел
понятия ни об арабах, ни об Аравии. Отец был обруселый араб, а мать совсем русская. Оська
учился раньше в школе и только что его отец стал обучать цирковому искусству. Два раза в
неделю, по средам и пятницам, с 9 часов утра до 2 часов дня, а по понедельникам и четвергам с
4 часов вечера до 6 часов отец Оську обучал. Араб-кабил был польщен, что я подружился с его
сыном, и начал нас вместе «выламывать». Я был ловчее и сильнее Оськи, и через два месяца
мы оба отлично работали на трапеции, делали сальто-мортале и прыгали без ошибки на скаку
на лошадь и с лошади. В то доброе старое время не было разных предательских кондуитов и
никто не интересовался – пропускают уроки или нет. Сказал: голова болела или отец не пустил
– и конец, проверок никаких. И вот в два года я постиг, не теряя гимназических успехов, тайны
циркового искусства, но таил это про себя. Оська уже работал в спектаклях («Малолетний
Осман»), а я только смотрел, гордо сознавая, что я лучше Оськи все сделаю. Впоследствии не
раз в жизни мне пригодилось цирковое воспитание, не меньше гимназии. О своих успехах я
молчал и знания берег про себя. Впрочем, раз вышел курьез. Это было на страстной неделе,
перед причастием. Один, в передней гимназии, я делал сальто-мортале. Только что, перевер-
нувшись, встал на ноги, – передо мной законоучитель, стоит и крестит меня.

– Окаянный, как это они тебя переворачивают? А ну-ка еще!..
– Я не буду, отец Николай, простите.
– Вот и не будешь теперь!.. Вчера только исповедовались, а они уже вселились!
А сам крестит.
– Нет, ты мне скажи, отчего нечистая сила тебя эдак крутит?
Я сделал двойное. Батя совсем растерялся.
– Свят, свят… Да это ты никак сам…
– Сам.
– А ну-ка!
Я еще сделал.
– Премудрость… Вот что, Гиляровский, на Пасхе заходи ко мне, матушка да ребята мои

пусть посмотрят…
– Отец Николай, уж вы не рассказывайте никому…
– Ладно, ладно… Приходи на второй день. Куличом накормим. Яйца с ребятами пока-

таешь. Ишь ты, окаянный! Сам дошел… А я думал уж – они в тебя, нечистые, вселились да
поворачивают… Крутят тебя.
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Глава вторая

В народ
 

 
Побег из дома. Холера на Волге. В бурлацкой лямке. Аравушка. Улан

и Костыга, Пудель. Понизовая вольница. Крючники. Разбойная
станица. Артель атамана Репки. Красный жилет и сафьянная

кобылка. Средство от холеры. Арест Репки. На выручку атамана.
Холера и пьяный козел. Приезд отца. Встреча на пароходе. Кисмет!

 
Это был июнь 1871 года. Холера уже началась. Когда я пришел пешком из Вологды в Яро-

славль, там участились холерные случаи, которые главным образом проявлялись среди при-
брежного рабочего народа, среди зимогоров-грузчиков. Холера помогла мне выполнить завет-
ное желание – попасть именно в бурлаки, да еще в лямочники, в те самые, о которых Некрасов
сказал: «То бурлаки идут бичевой…»

Я ходил по Тверицам, любовался красотой нагорного Ярославля, по ту сторону Волги,
дымившими у пристаней пассажирскими пароходами, то белыми, то розовыми, караваном бар-
жей, тянувшихся на буксире… А где же бурлаки?

Я спрашивал об этом на пристанях – надо мной смеялись. Только один старик, лежавший
на штабелях теса, выгруженного на берег, сказал мне, что народом редко водят суда теперь,
тащат только маленькие унжаки и коломенки, а старинных расшив что-то давно уже не видать,
как в старину было.

– Вот только одна вчера такая вечером пришла, настоящая расшива, и сейчас так версты
на две выше Твериц стоит; тут у нас бурлацкая перемена спокон веку была, аравушка на базар
сходит, сутки, а то и двое, отдохнет. Вон гляди!..

И указал он мне на четверых загорелых оборванцев в лаптях, выходивших из кабака.
Они вышли со штофом в руках и направлялись к нам; их, должно быть, привлекли эти груды
сложенного теса.

– Дедушка, можно у вас тут выпить и закусить?
– Да пейте, кто мешает!
– Вот спасибо, и тебе поднесем!
Молодой малый, белесоватый и длинный, в синих узких портках и новых лаптях, снял с

шеи огромную вязку кренделей. Другой, коренастый мужик, вытащил жестяную кружку, тре-
тий выворотил из-за пазухи вареную печенку с хороший каравай, а четвертый, с черной боро-
дой и огромными бровями, стал наливать вино, и первый стакан поднесли деду, который на
зов подошел к ним.

– А этот малый с тобой, что ли? – мигнул черный на меня.
– Так, работенку подыскивает…
– Ведь вы с той расшивы?
– Оттоль! – И поманил меня к себе. – Седай!
Черный осмотрел меня с головы до ног и поднес вина. Я в ответ вынул из кармана около

рубля меди и серебра, отсчитал полтинник и предложил поставить штоф от меня.
– Вот, гляди, ребята, это все мое состояние. Пропьем, а потом уж вы меня в артель возь-

мите, надо и лямку попробовать… Прямо говорить буду, деваться некуда, работы никакой не
знаю, служил в цирке, да пришлось уйти, и паспорт там остался.

– А на кой ляд он нам?
– Ну что ж, ладно! Айда с нами, по заре выходим. Мы пили, закусывали, разговаривали…
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Принесли еще штоф и допили.
– Айда-те на базар, сейчас тебя обрядить надо… Коньки брось, на липовую машину ста-

нем!
Я ликовал. Зашли в кабак, захватили еще штоф, два каравая ситного, продали на базаре

за два рубля мои сапоги, купили онучи, три пары липовых лаптей и весьма любовно указали
мне, как надо обуваться, заставив меня три раза разуться и обуться. И ах! как легки после
тяжелой дороги от Вологды до Ярославля показались мне лапти, о чем я и сообщил бурлакам.

– Нога-то как в трактире! Я вот сроду не носил сапогов, – утешил меня длинный малый.
 

* * *
 

Приняла меня аравушка без расспросов, будто пришел свой человек. По бурлацкому ста-
туту не подобает расспрашивать, кто ты да откуда.

Садись, да обедай, да в лямку впрягайся! А откуда ты, никому дела нет. Накормили меня
ужином, кашицей с соленой судачиной, а потом я улегся вместе с другими на песке около
прикола, на котором был намотан конец бичевы, а другой конец высоко над водой поднимался
к вершине мачты. Я уснул, а кругом еще разговаривали бурлаки да шумела и ругалась одна
пьяная кучка, распивавшая вино. Я заснул как убитый, сунув лицо в песок – уж очень комары
и мошкара одолевали, особенно когда дым от костра несся в другую сторону.

Я проснулся от толчка в бок и голоса над головой:
– Вставай, ребятушки, встава-ай…
Песок отсырел… Дрожь проняла все тело… Только что рассвело… Травка не колых-

нется, роса на листочке поблескивает… Ветерок пошевеливает белый туман над рекой… Вдали
расшива кажется совсем черной…

– Подходи к отвальной!
Около приказчика с железным ведром выстраивалась шеренга вставших с холодного

песка бурлаков с заспанными лицами, кто расправлял наболелые кости, кто стучал от утрен-
него холода зубами.

Согреться стаканом сивухи – у всех было единой целью и надеждой. Выпивали… Отхо-
дили… Солили ломти хлеба и завтракали… Кое-кто запивал из Волги прямо в нападку водой
с песочком и тут же умывался, утираясь кто рукавом, кто полой кафтана. Потом одежду, а кто
запасливей, так и рогожку, на которой спал, валили в лодку, и приказчик увозил бурлацкое
имущество к посудине. Ветерок зарябил реку… Согнал туман… Засверкали первые лучи вос-
ходящего солнца, а вместе с ним и ветерок затих… Волга – как зеркало… Бурлаки столпились
возле прикола, вокруг бичевы, приноравливались к лямке.

– Хомутайсь! – рявкнул косной с посудины…
Стали запрягаться, а косной ревел:
– Залогу!..
Якорные подъехали на лодке к буйку, выбрали канаты, затянули «Дубинушку», и, нако-

нец, якорь показал из воды свои черные рога…
– Ходу, ребятушки, ходу! – надрывался косной.
– Ой, дубинушка, ухнем, ой, лесовая, подернем, подернем, да ух, ух, ух…
Расшива неслышно зашевелилась.
– Ой, пошла, пошла, пошла…
А расшива еще только шевелилась и не двигалась… Аравушка топталась на месте, скрип-

нула мачта…
– Ой, пошла, пошла, пошла…
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* * *

 
То мы хлюпали по болоту, то путались в кустах.
Ну и шахма! Вся тальником заросла. То в болото, то в воду лезь.
Ругался «шишка» Иван Костыга, старинный бурлак, из низовых.
– На то ты и «гусак», чтоб дорогу-путь держать, – сказал «подшишечный» Улан, тоже

бывалый.
– Да нешто это наш бичевник!.. Пароходы съели бурлака… Только наш Пантюха все еще

по старой вере.
– Народом кормился и отец мой, и я. Душу свою нечистому не отдам. Что такое паро-

ходы? Кто их возит? Души утопленников колеса вертят, а нечистые их огнем палят…
Этот разговор я слышал еще накануне, после ужина. Путина, в которую я попал, была

случайная. Только один на всей Волге старый «хозяин» Пантелей из-за Утки-Майны водил
суда народом, по старинке.

Короткие путины, конечно, еще были: народом поднимали или унжаки с посудой или
паузки с камнем, и наша единственная уцелевшая на Волге крымзенская расшива была ана-
хронизмом. Она была старше Ивана Костыги, который от Утки-Майны до Рыбны больше два-
дцати путин сделал у Пантюхи и потому с презрением смотрел и на пароходы, и на всех нас,
которых бурлаками не считал. Мне посчастливилось, он меня сразу поставил третьим, за под-
шишечным Уланом, сказав:

– Здоров малый, – этот сдоржить!
И Улан подтвердил: сдоржить!
И приходилось сдерживать, – инда икры болели, грудь ломило и глаза наливались кровью.
– Суводь3 , робя, доржись. О-го-го-го… – загремело с расшивы, попавшей в водоворот.
И на повороте Волги, когда мы переваливали песчаную косу, сразу натянулась бичева,

и нас рвануло назад.
– Над-дай, робя, у-ух! – грянул Костыга, когда мы на момент остановились и кое-кто упал.
– Над-дай! Не засарива-ай!.. – ревел косной с прясла.
Сдержали. Двинулись, качаясь и задыхаясь… В глазах потемнело, а встречное течение

– суводь – еще крутило посудину.
– Федька, пуделя! – хрипел Костыга.
И сзади меня чудный высокий тенор затянул звонко и приказательно:
– Белый пудель шаговит…
– Шаговит, шаговит… – отозвалась на разные голоса ватага, и я тоже с ней.
И установившись в такт шага, утопая в песке, мы уже пели черного пуделя.
– Черный пудель шаговит, шаговит… Черный пудель шаговит, шаговит.
И пели, пока не побороли встречное течение.
А тут еще десяток мальчишек с песчаного обрывистого яра дразнили нас:
– Аравушка! аравушка! обсери берега!
Но старые бурлаки не обижались и никакого внимания на них.
– Что верно, то верно, время холерное!
– Правдой не задразнишь, – кивнул на них Улан. Обессиленно двигались. Бичева захлю-

пала по воде. Расшива сошла со стержня…
– Не зас-сарива-ай!.. – И бичева натягивалась.
– Еще ветру нет, а то искупало бы! – обернулся ко мне Улан.

3 Суводь – порыв встречного течения.
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– Почему Улан? – допытывался я после у него. Оказывается, давно это было – остановили
они шайкой тройку под Казанью на большой дороге, и по дележу ему достался кожаный ящик.
Пришел он в кабак на пристани, открыл, – а в ящике всего-навсего только и оказалась уланская
каска.

– Ну и смеху было! Так с тех пор и прозвали Уланом.
Смеется, рассказывает.
Когда был попутный ветер – ставили парус и шли легко и скоро, торопком, чтобы не

засаривать в воду бичеву.
 

* * *
 

Давно миновали Толгу – монастырь на острове. Солнце закатывалось, потемнела река,
пояснел песок, а тальники зеленые в черную полосу слились.

– Засобачивай!
И гремела якорная цепь в ответ.
Булькнули якоря на расшиве… Мы распряглись, отхлестнули чебурки лямочные и отды-

хали. А недалеко от берега два костра пылали и два котла кипятились. Кашевар часа за два
раньше на завозне прибыл и ужин варил. Водолив приплыл с хлебом с расшивы.

– Мой руки да за хлеб – за соль!
Сели на песке кучками по восьмеро на чашку. Сперва хлебали с хлебом «юшку», то есть

жидкий навар из пшена с «поденьем», льняным черным маслом, а потом густую пшенную
«ройку» с ним же. А чтобы сухое пшено в рот лезло, зачерпнули около берега в чашки воды:
ложка каши – ложка воды, а то ройка крута и суха, в глотке стоит. Доели. Туман забелел кругом.
Все жались под дым, а то комар заел. Онучи и лапти сушили. Я в первый раз в жизни надел
лапти и нашел, что удобнее обуви и не придумаешь: легко и мягко.

Кое-кто из стариков уехал ночевать на расшиву.
Федя затянул было «Вниз по матушке…», да не вышло. Никто не подтянул. И замер

голос, прокатившись по реке и повторившись в лесном овраге…
А над нами, на горе, выли барские собаки в Подберезном.
Рядом со мной старый бурлак, седой и почему-то безухий, тихо рассказывал сказку об

атамане Рукше, который с бурлаками и казаками персидскую землю завоевал… Кто это заво-
евал? Кто этот Рукша? Уж не Стенька ли Разин? Рукша тоже персидскую царевну увез.

Скоро все заснули.
Моя первая ночь на Волге. Устал, а не спалось. Измучился, а душа ликовала, и ни клочка

раскаяния, что я бросил дом, гимназию, семью, сонную жизнь и ушел в бурлаки. Я даже бла-
годарил Чернышевского, который и сунул меня на Волгу своим романом «Что делать?».

 
* * *

 
– Заря зарю догоняет! – вспомнил я деда, когда восток белеть начал, и заснул на песке

как убитый.
И как не хотелось вставать, когда утром водолив еще до солнышка орал:
– Э-ге-гей. Вставай, робя… Рыбна не близко еще…
Холодный песок и туман сделали свое дело: зубы стучали, глаза слипались, кости и

мускулы ныли.
А около водолива два малых с четвертной водки и стаканом.
– Подходь, робя. С отвалом!
Выпили по стакану, пожевали хлеба, промыли глаза – рукавом кто, а кто подолом рубахи

вытерлись… Лодка подвезла бичеву. К водоливу подошел Костыга.
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– Ты, никак, не с расшивы пришел? Опять, что ли?
– Двоих… Одного, который в Ярославле побывшился, да сегодня ночью прикащиков

племянник, мальчонка. Вонища в казенке у нас. Вон за косой, в тальниках, в песке закопали…
Я оттуда прямо сюды…

– Нда! Ишь ты, какая моровая язва пришла.
– Рыбаки сказывали, что в Рыбне не судом народ валит. Холера, говорят.
– И допрежь бывала она… Всяко видали… По всей Волге могилы-то бурлацкие. Взять

Ширмокшанский перекат… Там, бывало, десятками в одну яму валили…
 

* * *
 

Уж я после узнал, что меня взяли в ватагу в Ярославле вместо умершего от холеры, тело
которого спрятали на расшиве под кичкой – хоронить в городе боялись, как бы задержки от
полиции не было… Старые бурлаки, люди с бурным прошлым и с юности без всяких паспортов,
молчали: им полиция опаснее холеры. У половины бурлаков паспортов не было. Зато хозяин уж
особенно ласков стал: три раза в день водку подносил – с отвалом, с привалом и для здоровья.

Закусили хлебца с водицей: кто нападкой попил, кто горсткой – все равно с песочком.
– Отда-ва-ай!..
«Дернем-подернем, да ух-ух-ух!» – неслось по Волге, и якорь стукнул по борту расшивы.
– Не засарива-ай! О-го-го-го!
– Ходу, брательники, ходу!
– Ой, дубинушка, ухнем. Ой, зеленая, подернем, подернем-да ух!
Зашевелилась посудина… Потоптались минутку, покачались и зашагали по песку молча.

Солнце не показывалось, а только еще рассыпало золотой венец лучей.
Трудно шли. Грустно шли. Не раскачались еще…

Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало…

– затягивает Федя, а за ним и мы:

О-о-ох… О-о-ох!..
Ухнем да ухнем… У-у-у-х!..
Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало…

Солнце вылезло и ослепило. На душе повеселело. Посудина шла спокойно, боковой вете-
рок не мешал. На расшиве поставили парус. Сперва полоскал – потом надулся, и как гигант-
ская утка боком, но плавно покачивалась посудина, и бичева иногда хлопала по воде.

– Ходу, ходу! Не засаривай!
И опять то натягивалась бичева, то лямки свободно отделялись от груди.
Молодой вятский парень, сзади меня, уже не раз бегавший в кусты, бледный и позеле-

невший, со стоном упал… Отцепили ему на ходу лямку – молча обошли лежачего.
– Лодку! Подбери недужного! – крикнул гусак расшиве.
И сразу окликнул нас:
– Гляди! Суводь! Пуделя!
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* * *

 
Особый народ были старые бурлаки. Шли они на Волгу – вольной жизнью пожить. Сего-

дняшним днем жили, будет день, будет хлеб!
Я сдружился с Костыгой, более тридцати путин сделавшим в лямке по Волге. О прошлом

лично своем он говорил урывками. Вообще разговоров о себе в бурлачестве было мало – во
время хода не заговоришь, а ночь спишь как убитый… Но вот нам пришлось близ Яковлевского
оврага за ветром простоять двое суток. Добыли вина, попили порядочно, и две ночи Костыга
мне о былом рассказывал…

– Эх, кабы да старое вернуть, когда этих пароходищ было мало! Разве такой тогда бурлак
был? Что теперь бурлак? Из-за хлеба бьется! А прежде бурлак вольной жизни искал. Конечно,
пока в лямке, под хозяином идешь, послухмян будь… Так разве для этого тогда в бурлаки
шли, как теперь, чтобы получить путинные да по домам разбрестись? Да и дома-то своего у
нашего брата не было… Хошь до меня доведись. Сжег я барина и на Волгу… Имя свое забыл:
Костыга да Костыга… А Костыгу вся бурлацкая Волга знает. У самого Репки есаулом был…
Вот это атаман! А тоже, когда в лямке, и он, и я хозяину подчинялись – пока в Нижнем али
в Рыбне расчет не получишь. А как получили расчет – мы уже не лямошники, а станишники!
Раздобудем в Рыбне завозню, соберем станицу верную, так, человек десять, и махить на низ…
А там по островам еще бурлаки деловые, знаёмые найдутся – глядь, около Камы у нас станица
в полсотни, а то и больше… Косовыми разживемся с птицей – парусом… Репка, конечно, ата-
маном… Его все боялись, а хозяева уважали… Если Репка в лямке – значит, посудина дойдет
до мест… Бывало-че, идем в лямке, а на нас разбойная станица налетает, так, лодки две, а то
три… Издаля атаман ревет на носу:

– Ложись, дьяволы!
Ну, конечно, бурлаку своя жизнь дороже хозяйского добра. Лодка атаманская дальше к

посудине летит:
– Залогу!
Испуганный хозяин или приказчик видит, что ничего не поделаешь, бросит якорь, а

бурлаки лягут носом вниз… Им что? Ежели не послушаешь – самих перебьют да разденут
донага… И лежат, а станица очищает хозяйское добро да деньги пытает у приказчика. Ну, с
Репкой не то: как увидит атаман Репку впереди – он завсегда первым, гусаком ходил, – так и
отчаливает… Раз атаман Дятел, уж на что злой, сунулся на нашу ватагу, дело было под Балы-
мерами, высадился, да и набросился на нас. Так Репка всю станицу разнес, мы все за ним, как
один, пошли, а Дятла самого и еще троих насмерть уложили в драке… Тогда две лодки у них
отобрали, а добра всякого, еды и одежи было уйма, да вина два бочонка… Ну, это мы подува-
нили… С той поры ватагу, где был Репка, не трогали… Ну вот, значит, мы соберем станицу так
человек в полсотни и все берем: как увидит оравушка Репку-атамана, так сразу тут же носом в
песок. Зато мы бурлаков никогда не трогали, а только уж на посуде дочиста все забирали. Ой
и добра и денег к концу лета наберем…

Увлекается Костыга – а о себе мало: все Репка да Репка.
–  Кончилась воля бурлацкая. Все мужички деревенские, у которых жена да хозяй-

ствишко… Мало нас, вольных, осталось. Вот Улан, да Федя, да еще косной Никашка… Эти
с нами хаживали.

А как-то Костыга и сказал мне:
– Знаешь что? Хочется старинку вспомнить, разок еще гульнуть. Ты, я гляжу, тоже гуля-

щий… Хошь и молод, а из тебя прок выйдет. Дойдем до Рыбны, соберем станицу да махнем
на низ, а там уж у меня кое-что на примете найдется. С деньгами будем.

А потом задумался и сказал:



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Репортажи из прошлого»

32

– Эх, Репка, Репка. Вот ежели его бы – ну прямо по шапке золота на рыло… Пропал
Репка… Годов восемь назад его взяли, заковали и за бугры отправили… Кто он – не дозна-
лись…

И начал он мне рассказывать о Репке:
– Годов тридцать атаманствовал он, а лямки никогда не покидал, с весны в лямке, а после

путины станицу поведет… У него и сейчас есть поклажи зарытые. Ему золото – плевать…
Лето на Волге, а зимой у него притон есть, то на Иргизе, то на Черемшане… У раскольников
на Черемшане свою избу выстроил, там жена была у него… Раз я у него зимовал. Почет ему
от всех. Зимой по-степенному живет, чашкой-ложкой отпихивается, а как снег таять начал –
туча тучей ходит… А потом и уйдет на Волгу…

– И знали раскольники – зачем идет?
– И ни-ни. Никто не знал. Звали его там Василий Ивановичем. А что он – Репка, и не

думали. Уж после воли как-то летом полиция и войска на скит нагрянули, а раскольники в
особой избе сожгли сами себя. И жена Репки тоже сгорела. А он опять с нами на Волге, как ни
в чем не бывало… Вот он какой, Репка! И все к нему с уважением, прикащики судовые шапку
перед ним ломали, всяк к себе зовет, а там власти береговые быдто и не видят его – знали, кто
тронет Репку, тому живым не быть: коли не он сам, так за него пришибут…

 
* * *

 
И часто по ночам отходим мы вдвоем от ватаги, и все говорит, говорит, видя, с каким

вниманием я слушал его… Да и поговорить-то ему хотелось, много на сердце было всего, всю
жизнь молчал, а тут во мне учуял верного человека. И каждый раз кончал разговор:

– Помалкивай. Быдто слова не слышал. Сболтнешь раньше, пойдет блекотанье, ничего
не выйдет, а то и беду наживешь… Станицу собирать надо сразу, чтобы не остыли… Наметим,
стало быть, кого надо, припасем лодку – да сразу и ухнем…

Надо сразу. Первое дело, не давать раздумываться. А в лодку сели, атамана выбрали,
поклялись стоять всяк за свою станицу и слушаться атамана, – дело пойдет. Ни один станичник
еще своему слову не изменял.

Увлекался старый бурлак.
–  Молчок! До Рыбны ни словечка… Там теперь много нашего брата, крючничают…

Такую станицу подберем… Эх, Репки нет!
Этот разговор был на последней перемене перед самым Рыбинском…
– Ну, так идешь с нами?
– Ладно, иду, – ответил я, и мы ударили по рукам. – Иду!
– Ладно.
И прижал Костыга палец к губам – рот запечатал. А мне вспомнился Левашов и Стенька

Разин.
 

* * *
 

Рассчитались с хозяином. Угостил он водкой, поклонился нам старик в ноги:
– Не оставьте напередки, братики, на наш хлеб-соль, на нашу кашу!
И мы ему поклонились в ноги: уж такой обычай старинный бурлацкий был.
Понадевали сумки лямошники, все больше мужички костромские были, – «узкая порка»,

и пошли на пароходную пристань, к домам пробираться, а я, Костыга, Федя и косной прямо в
трактир, где крючники собирались. Народу еще было мало. Мы заняли стол перед открытым
окном, выходящим на Волгу, где в десять рядов стояли суда с хлебом и сотни грузчиков с
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кулями и мешками быстро, как муравьи, сбегали по сходням, сверкая крюком, бежали обратно
за новым грузом. Спросили штоф сивухи, рубца, воблы да яичницу в два десятка яиц заказали.

– С привалом!
– С привалом!
Не успели налить по второму стакану, как три широкоплечих богатыря в красных жилет-

ках, обшитых галуном, и рваных картузах ввалились в трактир. Как сумасшедший вскочил
Костыга, чуть стол не опрокинул. Улан за ним… Обнимаются, целуются… и с ними, и с
Федей…

– Петля! Балабурда!! Вы откуда, дьяволы?
Составили стол. Сели. Я молчал. Пришедшие на меня покосились и тоже молчали – да

выручил Костыга:
– Это свой… Мой дружок, Алеша Бешеный.
Нужно сказать, что я и в дальнейшем везде назывался именем и отчеством моего отца,

Алексей Иванов, нарочно выбрав это имя, чтобы как-нибудь не спутаться, а Бешеный меня
прозвали за то, что я к концу путины совершенно пришел в силу и на отдыхе то на какую-
нибудь сосну влезу, то вскарабкаюсь на обрыв, то за Волгу сплаваю, на руках пройду или тешу
ватагу, откалывая сальто-мортале, да еще переборол всех по урокам Китаева. Пришедшие мне
пожали своими железными лапами руку.

– Удалой станишник выйдет! – похвалил меня Костыга.
– Жидковат… Ручонка-то бабья, – сказал Балабурда.
Мне это показалось обидно. На столе лежала сдача – полового за горячими кренделями

и за махоркой посылали. Я взял пятиалтынный и на глазах у всех согнул его пополам – уроки
Китаева – и отдал Балабурде:

– Разогни-ка!
Дико посмотрели на меня, а Балабурда своими огромными ручищами вертел пятиалтын-

ный.
– Ну тя к лешему, дьявол! – и бросил.
Петля попробовал – не вышло. Тогда третий, молодой малый, не помню его имени,

попробовал, потом закусил зубами и разогнул.
– Зубами. А ты руками разогни, – захохотал Улан.
Я взял монету, еще раз согнул ее, пирожком сложил и отдал Балабурде, не проронив ни

слова. Это произвело огромный эффект и сделало меня равноправным.
 

* * *
 

Пили, ели, спросили еще два штофа, но все были совершенно трезвы. Я тогда пил еще
мало, и это мне в вину не ставили:

– Хошь пьешь – не хошь, как хошь, нам же лучше, вина больше останется.
Пили и ели молча. Потом, когда уже кончали третий штоф и доедали третью яичницу,

Костыга и говорит, наклонясь, полушепотом:
– Вот што, робя! Мы станицу затираем. Идете с нами?
– Какая сейчас станица, ежели пароходы груз забрали. А ежели сунуться куда вглубь,

народу много надо… Где его на большую станицу соберешь? – сказал Петля.
– Опять холера… теперь никакие богатства ни к чему… а с деньгами издыхать страшно.
– А ты носи медный пятак на гайтане, а то просто в лапте, никакая холера к тебе не

пристанет… – посоветовал Костыга. – Первое средство, старинное… Холера только меди и
боится, черемшанские старики сказывали.

Как-то на минуту все смолкли. А Петля нам вдруг:
– Брось станицу! Поступай к нам в артель крючничать.
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– А ну вас! Пойду я крючничать! – рассердился Костыга.
– Ишь ты какой. Почище тебя крючничают. У нас сам Репка за старшего.
– Как, Репка?! – и Костыга звякнул кулачищем по столу так, что посуда запрыгала.
– Да так, сам атаман Репка… – подтвердили слова Петли его товарищи.

 
* * *

 
И выяснилось, что Петля встретил Репку весной в Самаре, куда он только что прибыл

из Сибири, убежав из тюрьмы, и пробирался на Черемшаны, где в лесу у него была зарыта
«поклажа» – золото и серебро. Разудалый Петля уговорил его «веселья для ради» поехать в
Рыбну покрючничать – «все на народе», – а на зиму и в скит можно. И вот Репка и Петля
захватили с собой слонявшегося по пристани Балабурду, добывшего где-то даже паспорт, под-
ходящий по приметам, и все втроем прибыли в Рыбинск. В Рыбинске были хозяйские артели
грузчиков, т. е. работали от хозяина за жалованье. К хозяевам обращались судовщики с зака-
зом выгружать хлеб, который приходил то насыпью в судах, а то в кулях и мешках. В артелях
грузчиков главной силой считались «батыри»; их обязанность была выносить с судна уже гото-
вые кули и мешки на берег. Сюда брались самые ловкие и самые сильные: куль муки 9 пудов,
куль соли 12 пудов и полукуль 6 пудов. Конечно, хозяева брали львиную долю и наживали с
каждого рабочего иногда половину его заработка. Работать от хозяина Репке было не к лицу; он
привык сам верховодить и атаманствовать над удалыми станицами и всю добычу рискованных
набегов поровну тырбанить между товарищами. Собрал он здесь при помощи Петли и Бала-
бурды человек сорок знакомых бурлаков и грузчиков, отобрав самых лучших, головку, осно-
вал неслыханную дотоль артель, которая работает скорее, берет дешевле, а товарищи получают
вдвое больше, чем у хозяина. Репка, получая с хозяина деньги, целиком их приносит в артель
и делит поровну и по заслугам: батыри, конечно, получают больше, а засыпка и выставка4 , у
которых работа легкая, – меньше. И сам он получает столько же, сколько батырь, потому что
работает наравне с ними, несмотря на свои почти семьдесят лет, еще шутки шутит: то два
куля принесет, то на куль посадит здоровенного приказчика и, на диво всем, легко сбежит с
ним по зыбкой сходне… Артель Репки щеголяла и наружным видом: на всех батырях были
жилетки красного сукна, обшитые то золотым, то серебряным, смотря по степени силы, галу-
ном, а на спине сафьянные кобылки, на которые ставили куль. Через плечо у каждого желез-
ный крюк. Артель Репки держалась обособленно, имела свой общий котел и питалась лучше
всех других рабочих. Попасть в эту артель было почти невозможно. Только когда разыгралась
холера, пришлось добавлять народу. Вот в эту-то артель нам и предложили вступить… Костыга
и Улан сперва отказалась, хотя имя Репки заставило задуматься удал-добрых молодцев. Но и
это, пожалуй, не удержало бы Костыгу, уже нашего атамана, и быть бы мне в разбойной станице
– да только несчастье с Репкой спасло меня от этого.

Далее нам Петля рассказал, что на Репку, конечно, взъелись все конкуренты-хозяева,
которых рабочие начали попрекать новой артелью, и лучшие батыри перешли в нее. Нашлись
предатели, которые хозяевам рассказали о том, кто такой Репка, и за два дня до нашего прихода
в Рыбинск Репку подкараулили одного в городе, арестовали его, напав целой толпой городовых,
заключили в тюремный замок, в одиночку, заковав в кандалы. И постановили старые его това-
рищи и станишники – во что бы то ни стало вызволить своего атамана. Через подкуп писаря
в тюрьме узнали они, что Репку отправят в Ярославль только зимой, чтобы судить в окруж-
ном суде. И постановили его выручить, а для этого продолжали вести артель, чтобы заработать
денег, напасть на конвой и спасти своего атамана. Только тут Костыга отложил свою затею.
Мы поступили в артель. Паспортов ни у кого не было, да и полиция тогда не смела сунуться

4 Засыпка – хлеб в кули насыпают, а выставка – уставляет кули, чтобы богатырю брать удобно.
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на пристани, во-первых, потому, чтобы не распугать грузчиков, без которых все хлебное дело
пропадет, а во-вторых, боялись холеры. Кроме Репки, – и то в городе взяли его, – так никого
из нас и не тронули.

 
* * *

 
Дня через три я уже лихо справлялся с девятипудовыми кулями муки и, хотя первое

время болела спина, а особенно икры ног, через неделю получил повышение: мне предложили
обшить жилет золотым галуном. Я весь влился в артель и, проработав с месяц, стал чернее
араба, набил железные мускулы и не знал устали. Питались великолепно… По завету Репки не
пили сырой воды и пива, ничего, кроме водки-перцовки и чаю. Ели из котла горячую пищу,
а в трактире только яичницу, и в нашей артели умерло всего трое – два засыпки и батырь
не из важных. Заработки батыря первой степени были от 10 до 12 рублей в день, и я, при
каждой получке, по пяти рублей отдавал Петле, собиравшему деньги на побег атамана. Да я
никакого значения деньгам не придавал, а тосковал только о том, что наша станица с Костыгой
не состоялась, а бессмысленное таскание кулей ради заработка все на одном и том же месте
мне стало прискучать. Да еще эта холера. То и дело видишь во время работы, как поднимают
на берегу людей и замертво тащат их в больницу, а по ночам подъезжают к берегу телеги с
трупами, которые перегружают при свете луны в большие лодки и отвозят через Волгу зарывать
в песках на той стороне или на острове.

Только и развлечения было, что в орлянку играли. Припомню один веселый эпизод из
этой удалой нашей жизни среди кольца смерти. От двенадцати до двух было время обеда. На
берегу кипели котлы, и каждая артель питалась особо. По случаю холеры перед обедом пили
перцовку. Сядем, принесут четвертную бутыль и чайный стакан. Как только сели артели за
обед, на берегу появлялся огромный рыжий козел, принадлежавший пожарной команде. Козел
был горький пьяница. Обыкновенно подходит к обедающим в то время, когда водку пьют,
стоит, трясет бородой и блеет. Все его знали и первый стакан обыкновенно вливали ему в
глотку. Выпьет у одних, идет к другой артели за угощеньем, и так весь берег обойдет, а потом
исчезает вдребезги пьяный. И нельзя было не угостить козла. Обязательно первый стакан ему, –
а не поднести – налетит и разобьет бутыль рогами.

 
* * *

 
Куда бы повернула моя судьба – не знаю, если бы не вышло следующего: проработав

около месяца в артели Репки, я, жалея отца моего и мачеху, написал им письмо, в котором
рассказал в нескольких строках, что прошел бурлаком Волгу, что работаю в Рыбинске крюч-
ником, здоров, в деньгах не нуждаюсь, всем доволен и к зиме приеду домой.

Как-то после обеда артель пошла отдыхать, я надел козловые с красными отворотами и
медными подковками сапоги, новую шапку и жилетку праздничную и пошел в город, в баню,
где я аккуратно мылся, в номере, холодной водой каждое воскресенье, потому что около при-
станей Волги противно да и опасно было по случаю холеры купаться. Поскорее вымылся, пере-
оделся во все чистое и в своей красной жилетке с золотым галуном иду по главной улице. Вдруг
шагах в двадцати от меня из подъезда гостиницы сходит на тротуар знакомая фигура: высо-
кий человек с усами, лаковые сапоги, красная рубаха, шинель внакидку и белая форменная
фуражка. Я, не помня себя от радости, подбегаю к нему:

– Папа, здравствуй!
Он поднял вверх руки и на всю улицу хохочет:
– Ах, черт тебя дери! Вот так мундир! Ну и молодчик!
Мы обнялись, поцеловались и пошли к нему в номер.
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– Я только что приехал и тебя искать пошел.
Отец меня осматривал, ощупывал, становил рядом с собой перед зеркалом и любовался:
– Ну и молодчик!
Заказали завтрак, подали водки и вина.
– Я уже обедал. Сейчас на работу… Пойдем вместе!
– Ну, это ты брось. Поедем домой. Покажись дома, а там поезжай куда хочешь. Держать

тебя не буду. Ведь ты и без всякого вида живешь?
– На что мне вид! Твоей фамилии я не срамлю, я здесь Алексей Иванов.
– Умно. Ну, закусим да и поедем.
Я в чистом номере, чистый, в перспективе поездка на пароходе, чего я еще не испытывал

и о чем мечтал.
– Ладно, поедем. Только сбегаю прощусь с товарищами, славные ребята, да возьму скарб

из мурьи.
– Плюнь на скарб! Товарищи не хватятся, подумают, что сбежал или от холеры умер.
– Там у меня сотенный билет в кафтане зашит.
– Ну и оставь его товарищам на пропой души. Добром помянут. А пока пойдем в магазин

купить платье.
Пошли. Отец заставил меня снять кобылку. Я запрятал ее под диван и вышел в одной

рубахе. В магазине готового платья купил поддевку, но отцу я заплатить не позволил – у меня
было около ста рублей денег. Закусив, мы поехали на пароход «Велизарий», который уже дал
первый свисток. За полчаса перед тем ушел «Самолет».

Вдруг отец вспомнил, входя на пароход:
– А ведь красную жилетку твою забыли!.. Куда ты ее засунул? Я не видал…
– Да под диван.
– Экая жалость! Навек бы сохранил дорогую память.
Мы сидели за чаем на палубе. Разудало засвистал третий. Видим, с берега бежит офицер

в белом кителе, с маленькой сумочкой и шинелью, переброшенной через руку. Он ловко пере-
бежал с пристани на пароход по одной сходне, так как другую уже успели отнять. Поздоровав-
шись с капитаном за руку, он легко влетел по лестнице на палубу – и прямо к отцу. Поздоро-
вались. Оказались старые знакомые.

– Садитесь, капитан, чай пить.
– С удовольствием… Никак отдышаться не могу… Опоздал… И вот пришлось ехать

на этом проклятом «Велизарии»… А я торопился на «Самолет». Никогда с этим купцом не
поехал бы… Жизнь дороже.

– А что?
– Не знаете?
В это время был подан третий стакан для чаю. Отец нас познакомил:
– Капитан Егоров.
Продолжался разговор о «Велизарии». Оказывается, пароход принадлежит купцу Тихо-

мирову, который, когда напьется, сгоняет капитана с рубки и сам командует пароходом и во
что бы то ни стало старается догнать и перегнать уходящий из Рыбинска «Самолет» на полчаса
раньше по расписанию, и бывали случаи, что догонял и перегонял, приводя в ужас несчастных
пассажиров.

– Шуруй! Сала в топку! Шуруй! – неистово орет с капитанского мостика. Пароход содро-
гается от непомерного хода, а он все орет:

– Шуруй! Сала в топку!
На его счастье оказалось, что Тихомиров накануне остался в Ярославле, и пассажиры

успокоились…



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Репортажи из прошлого»

37

Мы мило беседовали. Отец рассказал капитану, что мы были в гостях в имении, и, указав
на меня, сказал:

– Все лето рыбачил да охотился сынок-то, видите, каким арабом стал.
И тут же добавил, что я вышел из гимназии и не знаю еще, куда определиться.
– Да поступайте же к нам в полк, в юнкера… Из вас прекрасный юнкер будет. И к отцу

близко – в Ярославле стоим.
После недолгих разговоров тут же было решено, что мы остановимся в Ярославле и зав-

тра же Егоров устроит мое поступление.
– Вот хорошо, что вы опоздали на «Самолет», а то я никогда и не думал быть военным, –

сказал я.
– Кисмет! – улыбнулся Егоров.
Он служил прежде на Кавказе и любил щегольнуть словечком.
– Да-с, кисмет! По-турецки значит – судьба.
«Кисмет!» – подумал и я и часто потом вспоминал это слово:
«Кисмет».

 
* * *

 
Я сидел один на носу парохода и смотрел на каждое еще так недавно исшаганное

местечко, вспоминал всякую мелочь, и все время неотступно меня преследовала песня бур-
лацкая:

Эх, матушка Волга,
Широка и долга,
Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало…

И свои кое-какие стишинки мерцали в голове… Я пошел в буфет, добыл карандаш,
бумаги и, сидя на якорном канате, – отец и Егоров после завтрака ушли по каютам спать, –
переживал недавнее и писал строку за строкой мои первые стихи, если не считать гимназиче-
ских шуток и эпиграмм на учителей… А в промежутки между написанным неотступно вры-
валось:

Укачала-уваляла.
Нашей силушки не стало…

Элегическое настроение иногда сменялось порывом. Я вскакивал, прыгал наверх к руле-
вому, и в голове бодро звучало:

Белый пудель шаговит, шаговит…

И далее, в трудные миги моей жизни, там, где требовался подъем порыва, звучал бодряще
и зажигал «белый пудель», а «черный пудель» требовал упорства и поддерживал настроение
порыва…

Вот здесь, в тальниках, под песчаной осыпью схоронили вятского паренька… Вот тут
тоже закопали… Видишь знакомые места, и что-то неприятное в голове… Не сообразить… А
потом опять звучит: «Черный пудель шаговит, шаговит…»

С упорством черного пуделя я добивался во время путины, на переменах и ночевках у
всех бурлаков – откуда взялся этот черный пудель. Никто не знал. Один ответ:
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– Испокон так поют.
– Я еще молодым ее певал, – подтвердил седой Кузьмич, чуть не столетний, беззубый и

шамкающий. Он еще до Наполеона в лямке хаживал и со всеми старыми разбойничьими ата-
манами то дрался за хозяйское добро, то дружил, как с Репкой, которого уважал за правду. И
теперь он, бывший судовой приказчик, каждую путину от Утки-Майны до Рыбинска ходил на
расшиве. Он только грелся на солнышке и радовался всему знакомому кругом. Старик хозяин,
у отца которого еще служил Кузьмич, брал его, одинокого, с собой в путину, потому что луч-
шего удовольствия доставить ему нельзя было. Назад из Рыбинска до Утки-Майны оба ста-
рика спускались в лодке, так как грехом считали ездить «на нечистой силе, пароходе, чертовой
водяной телеге, колеса на которой крутят души грешных утопленников».

 
* * *

 
– Так искони веки вечинские пуделя пели! Уж оченно подручно: белый – рванешь, чер-

ный – устроишься… И пойдешь, и пойдешь, и все под ногу.
– Так, но меня интересует самое слово «пудель». Почему именно пудель, а не лягаш, не

мордаш, не волкодав…
– Потому что мордаши медведей рвут за причинное место, волкодавы волков давят… У

нашего барина такая охота была… То собаки, – а это пудель.
– Да ведь пудель тоже собака, – говорю.
– Ка-ак?.. А ну-ка, скажи еще… Я недослышал…
Разговор происходил в яркий, солнечный полдень. На горячем песке грел свои старые

кости Кузьмич, и с нами сидел его старый друг Костыга и бывалый Улан. Улан курил трубку,
мы с Костыгой табачок костромской понюхивали, а раскольник Кузьмич сторонился дыму от
трубки: «нечистому ладан возжигаешь», – говорил Улану, а нам замечал, что табак – сатанин-
ское зелье, за которое нюхарям на том свете дьяволы ноздри повыжгут, и что этого зелья даже
пес не нюхает… С последним я согласился и повторил старику, что пудель – это собака, порода
такая. Оживился он, задергался весь и говорит:

– Врешь ты все! Наша песня исконная, родная… А ты ко псу применяешь. Грех тебе!
– Что-то, Алеша, ты заливаешь. Как это, песня – и пес? – сказал Костыга.
Но меня выручил Улан и доказал, что пудель – собака.
И уж очень грустил Кузьмич.
– Вот он, грех-то! Как нечистый-то запутал! Про пса смердящего пели, – а не знали…
Потом встрепенулся:
– Врешь ты все… – и зашамкал, помня мотив: – Белый пудель шаговит…
И снова, отдохнув, перешел на собачью тему:
– Вот Собака-барин, так это был. И сейчас так перемена зовется к Костроме туда, Собака-

барин.
Кто не знает Собаку-барина!
Старики бурлаки еще помнили Собаку-барина. Называли даже его фамилию. Но я ее не

упомнил, какая-то неяркая. Его имение было на высоком берегу Волги, между Ярославлем и
Костромой. Помещик держал псарню и на проходящих мимо имения бурлаков спускал собак.
Его и прозвали Собака-барин, а после него кличка так и осталась, перемена – Собака-барин!

 
* * *

 
Я писал, отрывался, вспоминал на переменах, как во время дневки мы помогали рыба-

кам тащить невод, получали ведрами за труды рыбу и варили «юшку»… Все вспоминалось,
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и лились стихи строка за строкой, пока не подошел проснувшийся отец, а с ним и капитан
Егоров. Я их увидел издали и спрятал бумагу в карман.

После, уже в Ярославле, при расставанье с отцом, когда дело поступления в полк было
улажено, а он поехал в Вологду за моими бумагами, я отдал ему оригинал моего стихотворения
«Бурлаки», написанного на «Велизарии».

Грубовато оно было, слишком специально, много чисто бурлацких слов. Я тогда и не
мечтал, что когда-нибудь оно будет напечатано. Отдал отцу – и забыл. Только лет через восемь
я взял его у отца, поотделал слегка и в 1882 году напечатал в журнале «Москва», дававшем в
этот год премии – картину «Бурлаки на Волге».

А когда в 1894 году я издал «Забытую тетрадь», мой первый сборник стихов, эти самые
«Бурлаки» по цензурным условиям были изъяты и появились в следующих изданиях «Забытой
тетради»…

Отец остался очень доволен, а его друзья, политические ссыльные, братья Васильевы,
переписывали стихи и прямо поздравляли отца и гордились тем, что он пустил меня в народ,
первого из Вологды… Потом многие ушли в народ, в том числе и младший Васильев, Алек-
сандр, который был арестован и выслан в Архангельский уезд, куда-то к Белому морю…

 
* * *

 
Потом какой-то критик, разбирая «Забытую тетрадь» и расхваливая в ней лирику, выру-

гал «Бурлаков». «Какая-то рубленая грубая проза с неприятными словами, чтобы перевести
которые надо бурлацкий лексикон издать»…

Отец просил меня, расставаясь, подробно описать мою бурлацкую жизнь и прислать ему
непременно, но новые впечатления отодвинули меня от всякого писания, и только в 1874 году
я отчасти исполнил желание отца. Летом 1874 года, между Костромой и Нижним, я сел писать
о бурлаках, но сейчас же перешел на более свежие впечатления. Из бурлаков передо мной стоял
величественный Репка и ужасы только что оставленного мной белильного завода.

Но писать правду было очень рискованно, о себе писать прямо-таки опасно, и я мои пере-
живания изложил в форме беллетристики – «Обреченные», рассказ из жизни рабочих. Начал
на пароходе, а кончил у себя в нумеришке, в Нижнем на ярмарке, и послал отцу с наказом
никому его не показывать. И понял отец, что Луговский – его «блудный сын», и написал он
это мне. В 1882 году, прогостив рождественские праздники в родительском доме, я взял у него
этот очерк и целиком напечатал его в «Русских ведомостях» в 1885 году.

 
* * *

 
Это было мое первое произведение, после которого до 1881 года, кроме стихов и песен,

я не писал больше ничего.
Да и до писания ли было в той кипучей моей жизни! Началось с того, что, надев юнкер-

ский мундир, я даже отцу писал только по нескольку строк, а казарменная обстановка не поз-
волила бы писать, если и хотелось бы.

Да и не хотелось тогда писать.
И до того ли было! Взять хоть полк. Ведь это был 1871 год, а в полку не то что солдаты,

и мы, юнкера, и понятия не имели, что идет франко-прусская война, что в Париже коммуна…
Жили своей казарменной жизнью и, кроме разве как в трактир, да и то редко, никуда не ходили,
нигде не бывали, никого не видали, а в трактирах в те времена ни одной газеты не получалось
– да и читать их все равно никто бы не стал…
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Глава третья

В полку
 

 
Житье солдатское. Офицерство. Казармы. Юнкера. Подпоручик Ярилов.
Подземный карцер. Словесность. Крендель в шубе. Порка. Побег Орлова.
Юнкерское училище в Москве. Ребенок в Лефортовском саду. Отставка.

 
Я был принят в полк вольноопределяющимся 3 сентября 1871 года. Это был год военных

реформ: до сего времени были в полках юнкера с узенькими золотыми тесемками вдоль погон
и унтер-офицерскими галунами на мундире. С этого года юнкеров переименовали в вольно-
определяющихся, им оставили галуны на воротнике и рукавах мундира, а вместо золотых про-
дольных на погонах галунов нашили из белой тесьмы поперечные басончики. Через два года
службы вольноопределяющихся отсылали в Москву и Казань в юнкерские училища, где снова
им возвращали золотые басоны. В полку вольноопределяющиеся были на правах унтер-офице-
ров: их не гоняли на черные работы, но они несли всю остальную солдатскую службу полностью
и первые три месяца считались рядовыми, а потом правили службу младших унтер-офицеров.
В этом же году в полку заменили шестилинейные винтовки, заряжавшиеся с дула, винтовками
системы Крнка, которые заряжались в казенной части. Затем уничтожили наспинные ранцы
из телячьей шкуры, мехом вверх, на которые прежде в походе накатывались свернутые тол-
стым жгутом шинели, что было и тяжело, и громоздко, и неудобно. Их заменили холщовыми
сумами, через правое плечо, а шинель стали скатывать и надевать хомутом через левое плечо.
Кроме того, заменили жестяные манерки для воды, прикреплявшиеся сзади ранца, медными
котелками с крышкой, в которых можно было даже щи варить. Вооружение вводилось не сразу:
у некоторых батальонов были еще ружья, заряжавшиеся с дула, «на восемь темпов».

И вот я в полку. Был назначен в шестую роту капитана Вольского, отличавшегося от дру-
гого офицерства необычайной мягкостью и полным отсутствием бурбонства. Его рота была
лучшая в полку, и любили его солдаты, которых он никогда не отдавал под суд и редко нака-
зывал, так как наказывать было не за что. Бывали самовольные отлучки, редкие случаи пьян-
ства, но буйств и краж не было. По крайней мере за время моей службы у Вольского ни один
солдат им не был отдан под суд. Он как-то по-особенному обращался с ротой. Был такой слу-
чай: солдатик Велиткин спьяна украл у соседа по нарам, новобранца Уткина, кошелек с двумя
рублями. Его поймали с поличным, фельдфебель написал рапорт об отдании его под суд и аре-
сте, который вечером и передал для подписи командиру роты. В восемь часов утра Вольский
вошел, как всегда, в казарму, где рота уже выстроилась с ружьями перед выходом на ученье.
При входе фельдфебель скомандовал: «Смирно!», «Глаза направо!».

– Здорово, ребята, кроме Велиткина!
– Здравия желаем, ваше благородие… – весело отчеканила рота, не разобрав, в чем дело.
Как аукнется, так и откликнется. Вольский всегда здоровался веселым голосом, и весело

ему они отвечали. Командир полка Беляев, старый, усталый человек, здоровался глухо, про-
тяжно:

– Здорово, ребята, нежинцы.
– Здраю желаем, васка-бродие…
Невольно в тон отвечал ему полк глухо и без солдатской лихости.
Вышла рота на ученье на казарменный плац. После ружейных приемов и построений рота

прошла перед Вольским развернутым фронтом.
– Хорошо, ребята! Спасибо всем, кроме Велиткина.
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На вечернем учении повторилось то же. Рота поняла, в чем дело. Велиткин пришел с
ученья туча тучей, лег на нары лицом в соломенную подушку и на ужин не ходил. Солдаты
шептались, но никто ему не сказал слова. Дело начальства наказывать, а смеяться над бедой
грех – такие были старые солдатские традиции. Был у нас барабанщик, невзрачный и злопо-
лучный с виду, еврей Шлема Финкельштейн. Его перевели к нам из пятой роты, где над ним
издевались командир и фельдфебель, а здесь его приняли как товарища.

Выстроил Вольский роту, прочитал ей подходящее нравоучение о равенстве всех нося-
щих солдатский мундир, и слово «жид» забылось, а Финкельштейна, так как фамилию было
трудно выговаривать, все солдаты звали ласково: Шлема.

Надо сказать, что Шлема был первый еврей, которого я в жизни своей видал: в Вологде
в те времена не было ни одного еврея, а в бурлацкой ватаге и среди крючников в Рыбинске и
подавно не было ни одного.

Велиткин лежал целый день. Наконец, в девять часов обычная поверка. Рота выстрои-
лась. Вошел Вольский.

– Здорово, шестая рота, кроме Велиткина!
– Здравия желаем, ваше благородие…
Велиткин, высокого роста, стоял на правом фланге третьим, почти рядом с ротным

командиром. Вдруг он вырвался из строя и бросился к Вольскому. Преступление страшней-
шее, караемое чуть не расстрелом. Не успели мы прийти в себя, как Велиткин упал на колени
перед Вольским и слезным голосом взвыл:

– Ваше благородие, отдайте меня под суд, пусть расстреляют лучше!
Улыбнулся Вольский.
– Встань. Отдавать тебя под суд я не буду. Думаю, что ты уже исправился.
– Отродясь, ваше благородие, не буду, простите меня!
– Проси прощения у того, кого обидел.
– Он, ваше благородие, больше не будет, он уже плакал передо мной, – ответил из фронта

Уткин.
– Прощаю и я. Марш во фронт! – А потом обратился к нам: – Ребята, чтобы об этом

случае забыть, будто никогда его и не было. Да чтоб в других ротах никто не знал!
Впоследствии Велиткина рота выбрала артельщиком для покупки мяса и приварка для

ротного котла, а потом он был произведен в унтер-офицеры.
Этот случай, бывший вскоре после моего поступления, как-то особенно хорошо подей-

ствовал на мою психику, и я исполнился уважения и любви к товарищам солдатам.
Слово «вольноопределяющийся» еще не вошло в обиход, и нас все звали по-старому

юнкерами, а молодые офицеры даже подавали нам руку. С солдатами мы жили дружно, они нас
берегли и любили, что проявлялось в первые дни службы, когда юнкеров назначали началь-
никами унтер-офицерского караула в какую-нибудь тюрьму или в какое-нибудь учреждение.
Здесь солдаты учили нас, ничего не знавших, как поступать, и никогда не подводили.

Юнкеров в нашей роте было пятеро. Нам отвели в конце казармы нары, отдельные,
за аркой, где с нами вместе помещались также четыре старших музыканта из музыкантской
команды и барабанщик Шлема, который привязался к нам и исполнял все наши поручения,
за что в роте его и прозвали «юнкарский камчадал». Он был весьма расторопен и все успевал
делать, бегал нам за водкой, конечно, тайно от всех, приносил к ужину тушеной картошки от
баб, сидевших на корчагах, около ворот казармы, умел продать старый мундир или сапоги на
толкучке, пришить пуговицу и починить штаны. Платье и сапоги мы должны были чистить
сами, это было требование Вольского. Помещались мы на нарах, все вповалку, каждый над
своим ящиком в нарах, аршина полтора шириной. У некоторых были свои, присланные из
дому, подушки, а другие спали на тюфяках, набитых соломой. Одеяла были только у тех, кто
получал их тоже из дому, да и они то исчезали, то снова появлялись. Шлема по нашей просьбе
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иногда закладывал их и снова выкупал. Когда не было одеяла, мы покрывались, как и все сол-
даты, у которых одеял почти не было, своими шинелями.

– Солдатик, ты на чем спишь?
– На шинели.
– А укрылся чем?
– Шинелью.
– А в головах у тебя что?
– Шинель.
– Дай мне одну, я замерз.
– Да у меня всего одна!
Никто из нас никогда не читал ничего, кроме гарнизонного устава. Других книг не было,

а солдаты о газетах даже и не знали, что они издаются для чтения, а не для собачьих ножек
под махорку или для завертывания селедок.

Интересы наши далее казарменной жизни не простирались. Из всех нас был только один
юноша, Митя Денисов, который имел в городе одинокую старушку бабушку, у которой и про-
водил все свободное время и в наших выпивках и гулянках не участвовал. Так и звали его
красной девушкой. Мы еще ходили иногда в трактиры, я играл на бильярде, чему выучился
еще у дяди Разнатовского в его имении. В трактирах тогда тоже не получалось газет, и я за
время службы не прочитал ни одной книги, ни одного журнала. В казарму было запрещено
приносить журналы и газеты, да никто ими и не интересовался. В театр ходить было не на что,
а цирка в эти два года почему-то не было в Ярославле. Раз только посчастливилось завести
знакомство в семейном доме, да окончилось это знакомство как-то уж очень глупо.

На Власьевской улице, в большом двухэтажном доме жила семья Пуховых. Сам Пухов,
пожилой чиновник, и брат его – помощник капитана на Самолетском пароходе, служивший
когда-то юнкером. Оба рода дворянского, но простые, гостеприимные, особенно младший,
Федор Федорович, холостяк, любивший и выпить и погулять. Дом, благодаря тому, что стар-
ший Пухов был женат на дочери петербургского сенатора, был поставлен по-барски, и попасть
на вечер к Пуховым – а они давались раза два в год для не выданных замуж дочек – было
нелегко. Федя Пухов принимал нас: меня, Калинина и Розанова, бывшего семинариста, очень
красивого и ловкого. Мы обыкновенно сидели внизу у него в кабинете, а Розанов играл на
гитаре и подпевал басом. Были у него мы три раза, а на четвертый не пришлось. В последний
раз мы пришли в восемь часов вечера, когда уже начали в дом съезжаться гости на танцеваль-
ный вечер для барышень. Все-таки Федя нас не отпустил:

– Пусть они там пируют, а мы здесь посидим.
Сидим, пьем, играем на гитаре. Вдруг спускается сам Пухов.
– Господа, да что же вы танцевать не идете? Пойдемте!
– Мы не танцуем.
– Да и притом видите, какие у нас сапоги? Мы не пойдем.
Так и отказались, а были уже на втором взводе.
– А вы танцуете? – спросил он Розанова, взглянув на его чистенький мундирчик, лаковые

сапоги и красивое лицо.
– Немного, кадриль знаю.
– Ну вот на кадриль нам и не хватает кавалеров.
Увел. Розанов пошел, пошатываясь. Мы сидим, выпиваем. Сверху пришли еще два нетан-

цующих чиновника, приятели Феди. Вдруг стук на лестнице. Как безумный влетает Розанов,
хватает шапку, надевает тесак и испуганно шепчет нам:

– Бежим скорее, беда случилась!
И исчез.
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Мы торопливо, перед изумленными чиновниками, тоже надели свои тесаки и брали кепи,
как вдруг с хохотом вваливается Федя.

– Что такое случилось? – спрашиваю.
– Да ничего особенного. Розанов спьяна надурил… А вы снимайте тесаки, ничего… Сюда

никто не придет.
– Да в чем же дело?
– В фанты играли… Соня загадывала первый слог, надо ответить второй. А он своим

басом на весь зал рявкнул такое, что ха-ха-ха!
И закатился.
Мы ушли и больше не бывали. А Розанов, которому так нравилась Соня, оправдывался:
– Загляделся на нее, да и сам не знаю, что сказал, а вышло здорово, в рифму… Рядом

со мной стоял шпак во фраке. Она к нему, говорит первый слог, он ей второй, она ко мне,
другой задает слог, я и сам не знаю, как я ей ахнул тот же слог, что он сказал… Не подходящее
вышло. Я бегом из зала!

 
* * *

 
Рота вставала рано. В пять часов утра раздавался голос дневального:
– Шоштая рота, вставай!
А Шлема Финкельштейн наяривал на барабане утреннюю зорю. Сквозь густой пар казар-

менного воздуха мерцали красноватым потухающим пламенем висячие лампы с закоптелыми
дочерна за ночь стеклами и поднимались с нар темные фигуры товарищей. Некоторые, уже
набрав в рот воды, бегали по усыпанному опилками полу, наливали изо рта в горсть воду и
умывались. Дядькам и унтер-офицерам подавали умываться из ковшей над грудой опилок.

Некоторые из старых любили самый процесс умывания и с видимым наслаждением
доставали из своих сундуков тканые полотенца, присланные из деревни, и утирались. Штра-
фованный солдат Ик Пономарев, пропивавший всегда все, кроме казенных вещей, утирался
полой шинели или суконным башлыком. Полотенца у него никогда не было…

– Ишь, лодырь, полотенца собственного своего не имеет, – заметил ему раз взводный.
– Так что, где же я возьму, Трифон Терентьич? Из дому не получаю денег, а человек я

не мастеровой.
– Лодырь ты, дармоед, вот что. У исправного солдата всегда все есть; хоть Мошкина взять

для примеру.
Мошкин, солдатик из пермских, со скопческим безусым лицом, встал с нар и почти-

тельно вытянулся перед взводным.
– Мошкин от нас же наживается, по пятаку с гривенника проценты берет… А тут на

девять-то гривен жалованья в треть, да на две копейки банных не разгуляешься…
– Не разгуляешься! – поддержал Ежов.
Ежов считался в роте «справным» и «занятным» солдатом. Первый эпитет ему прила-

гали за то, что у него все было чистенько, и мундир, кроме казенного, срочного, свой имел, и
законное число белья, и пар шесть портянок. На инспекторские смотры постоянно одолжались
у него, чтобы для счета в ранец положить, ротные бедняки, вроде Пономарева, и портянками и
бельем. «Занятным» называли Ежова унтер-офицеры за его способность к фронтовой службе,
к гимнастике и словесности, обыкновенно плохо дающейся солдатам.

– Садись на словесность! – бывало, командует взводный офицер из кантонистов, дослу-
жившийся годам к пятидесяти до поручика, Иван Иванович Ярилов.

И садится рота кто на окно, кто на нары, кто на скамейки.
– Матюхин, что есть солдат?
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– Солдат есть имя общее, именитое, солдат всякий носит от анирала до рядового… –
вяло мнется Матюхин и замолкает.

– Врешь, дневальным на два наряда! Что есть солдат, Пономарев?
– Солдат есть имя общее, знаменитое, носит имя солдата… – весело отчеканивает спра-

шиваемый.
– Врешь! Не носит имя солдата, а имя солдата носит. Ежов, что есть солдат?
– Солдат есть имя общее, знаменитое, имя солдата носит всякий военный служащий от

генерала до последнего рядового.
– Молодец!
Далее следовали вопросы, что есть присяга, часовой, знамя и, наконец, сигнал. Для этого

призывался горнист, который дудил в рожок сигналы, а Ярилов спрашивал поочередно, какой
сигнал что значит, и заставлял проиграть его на губах или спеть словами.

– Сурков, играй наступление! Раз, два, три! – хлопал в ладоши Ярилов.
– Та-ти-та-та, та-ти-та-та, та-ти-та-ти-та-ти-та-та-та!
– Верно, весь взвод!
И взвод поет хором: «За царя и Русь святую уничтожим мы любую рать врагов!» Если

взвод пел верно, то поручик, весь сияющий, острил:
– У нас, ребята, при Николае Павлыче так певали: «У тятеньки, у маменьки просил солдат

говядинки, дай, дай, дай!»
Взвод хохотал, а старик не унимался, он каждый сигнал пел по-своему.
– А ну-ка, ребята, играй четвертой роте.
– Та-та-ти-а-тат-та-да-да!
– Словами!
– «Вот зовут четвертый взвод», – поют солдаты.
– А у нас так певали: «Наста-ссия-попадья», а то еще «Отрубили кошке хвост!».
Смеется, ликует, глядя на улыбающихся солдат. Одного не выносил Ярилов – это если

на заданный вопрос солдат молчал.
– Ври, да говори! – требовал он.
Из-за этого «ври, да говори» бывало немало курьезов. Солдаты сами иногда молчали,

рискуя сказать невпопад, что могло быть опаснее, чем дежурство не в очередь или стойка на
прикладе. Но это касалось собственно перечислений имен царского дома и высшего началь-
ства, где и сам Ярилов требовал ответа без ошибки и подсказывал даже, чтобы не получилось
чего-нибудь вроде оскорбления величества.

– Пономарев! Кто выше начальника дивизии?
– Командующий войсками Московского военного округа, – чеканит ловкий солдат.
– А кто он такое?
– Его превосходительство. Генерал-адъютант, генерал-лейтенант…
– Ну?.. Не знаешь?
– Знаю, да по-нашему, по-русски.
– Ну?
– Генерал-адъютант, генерал-лейтенант…
– Ну!
– Крендель в шубе!
Уж через много лет, будучи в Москве, я слыхал, что Гильденштуббе называли именно

так, как окрестил его Пономарев: Крендель в шубе!
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* * *

 
За словесностью шло фехтование на штыках, после которого солдаты, спускаясь с лест-

ницы, держались за стенку, ноги не гнутся! Учителем фехтования был прислан из учебного
батальона унтер-офицер Ермилов, великий мастер своего дела.

– Помни, ребята, – объяснял Ермилов на уроке, – ежели, к примеру, фихтуешь, так и
фихтуй умственно, потому фихтование в бою – вещь есть первая, а главное, помни, что колоть
неприятеля надо на полном выпаде, в грудь, коротким ударом, и коротко назад из груди у
его штык вырви… Помни: из груди коротко назад, чтоб он рукой не схватил… Вот так! Р-
раз – полный выпад и р-раз – коротко назад. Потом р-раз – два, р-раз – два, ногой притопни,
устрашай его, неприятеля, р-раз – д-два!

А у кого неправильная боевая стойка, Ермилов из себя выходит:
– Чего тебя скрючило? Живот, что ли, болит, сиволапый! Ты вольготно держись, как

генерал в карете развались, а ты как баба над подойником… Гусь на проволоке!
 

* * *
 

Мы жили на солдатском положении, только пользовались большей свободой. На нас смот-
рело начальство сквозь пальцы, ходили в трактир играть на бильярде, удирая после поверки, а
порою выпивали. В лагерях было строже. Лагерь был за Ярославлем, на высоком берегу Волги,
наискосок от того места за Волгой, где я в первый раз в бурлацкую лямку впрёгся.

Не помню, за какую проделку я попал в лагерный карцер. Вот мерзость! Это была глубо-
кая яма в три аршина длины и два ширины, вырытая в земле, причем стены были земляные, не
обшитые даже досками, а над ними небольшой сруб с крошечным окошечком на низкой-низ-
кой дверке. Из крыши торчала деревянная труба-вентилятор. Пол состоял из нескольких досок,
хлюпавших в воде, на нем стояли козлы с деревянными досками и прибитым к ним поленом
– постель и подушка. Во время дождя и долго после по стенам струилась вода, вылезали дож-
девые черви и падали на постель, а по полу прыгали лягушки.

Это наказание называлось – строгий карцер. Пища – фунт солдатского хлеба и кружка
воды в сутки. Сидели в нем от суток до месяца – последний срок по приговору суда. Я просидел
сутки в жаркий день после ночного дождя и ужас этих суток до сих пор помню. Кроме карцера,
суд присуждал еще иногда к порке. Последнее – если провинившийся солдат состоял в разряде
штрафованных. Штрафованного мог наказывать десятью ударами розог ротный, двадцатью
пятью – батальонный и пятьюдесятью – командир полка в дисциплинарном порядке.

Вольский никогда никого не наказывал, а в полку были ротные, любители этого способа
воспитания. Я раз видел, как наказывали по суду. Это в полку называлось конфирмацией.

 
* * *

 
Орлов сидел под арестом, присужденный полковым судом к пятидесяти ударам розог «за

побег и промотание казенных вещей».
– Уж и вешши: рваная шинелишка, вроде облака, серая да скрозная, и притупея еще

перегорелой кожи! – объяснял наш солдат, конвоировавший в суд Орлова.
Побег у него был первый, а самовольных отлучек не перечтешь.
– Опять Орлов за водой ушел, – говорили солдаты.
Обыкновенно он исчезал из лагерей. Зимой это был самый аккуратный служака, но чуть

лед на Волге прошел – заскучает, ходит из угла в угол, мучится, а как перешли в лагерь, – он
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недалеко от Полушкиной рощи, над самой рекой, – Орлова нет как нет. Дня через три-четыре
явится веселый, отсидит, и опять за службу. Последняя его отлучка была в прошлом году, в
июне. Отсидел он две недели в подземном карцере и прямо из-под ареста вышел на стрельбу.
Там мы разговорились.

– Куда же ты отлучался, запил где-нибудь?
– Нет, просто так, водой потянуло: вышел после учения на Волгу, сижу на бережку под

лагерем… Пароходики бегут – посвистывают, баржи за ними ползут, на баржах народ кашу
варит, косовушки парусом мелькают… Смолой от снастей потягивает… А надо мной в лагерях
барабан: «Тра-та-та, тра-та-та», по пустому-то месту!.. И пошел я вниз по песочку, как матушка
Волга бежит… Иду да иду… Посижу, водички попью – и опять иду. «Тра-та-та, тра-та-та» еще
в ушах, в памяти, а уж и города давно не видать и солнышко в воде тонет, всю Волгу вызо-
лотило… Остановился и думаю: на поверку опоздал, все равно, до утра уж, ответ один. А на
бережку, на песочке, огонек – ватага юшку варит. Я к ним: «Мир беседе, рыбачки честные»…
Подсел я к казану… А в нем так белым ключом и бьет!.. Ушицы похлебали… Разговорились,
так, мол, и так, дальше – больше, да четыре дня и ночи и проработал я у них. Потом вернулся
в лагерь, фельдфебелю две стерлядки и налима принес, Да, на грех, на Шептуна наткнулся:
«Что это у тебя? Откуда рыба? Украл?..» Я ему и покаялся. Стерлядок он отобрал себе, а меня
прямо в карцер. Чего ему только надо было, ненавистному!

 
* * *

 
И не раз бывало это с Орловым – уйдет дня на два, на три; вернется тихий да послуш-

ный, все вещи целы – ну, легкое наказание; взводный его, Иван Иванович Ярилов, душу сол-
датскую понимал, и все по-хорошему кончалось, и Орлову дослужить до бессрочного только
год оставалось.

И вот завтра его порют. Утром мы собрались во второй батальон на конфирмацию. Сол-
даты выстроены в каре, – оставлено только место для прохода. Посередине две кучи длин-
ных березовых розог, перевязанных пучками. Придут офицеры, взглянут на розги и выйдут из
казармы на крыльцо. Пришел и Шептун. Сутуловатый, приземистый, исподлобья взглянул он
своими неподвижными рыбьими глазами на строй, подошел к розгам, взял пучок, свистнул им
два раза в воздухе и, бережно положив, прошел в фельдфебельскую канцелярию.

– Злорадный этот Шептун. И чего только ему надо везде нос совать.
– Этим и жив, носом да язычком: нанюхает – и к начальству… С самим начальником

дивизии знаком!
– При милости на кухне задом жар раздувает!
– А дома, денщики сказывают, хуже аспида, поедом ест, всю семью измурдовал…
Разговаривала около нас кучка капральных.
– Смирр-но! – загремел федьдфебель.
В подтянувшееся каре вошли ефрейторы и батальонный командир, майор – «Кобылья

Голова», общий любимец, добрейший человек, из простых солдат. Прозвание же ему дали
солдаты в первый день, как он появился перед фронтом, за его длинную, лошадиную голову.
В настоящее время он исправлял должность командира полка. Приняв рапорт дежурного, он
приказал ротному:

– Приступите, но без особых церемоний и как-нибудь поскорее!
Двое конвойных с ружьями ввели в середину каре Орлова. Он шел потупившись. Его

широкое, сухое, загорелое лицо, слегка тронутое оспой, было бледно. Несколько минут чте-
ния приговора нам казались бесконечными. И майор, и офицеры старались не глядеть ни на
Орлова, ни на нас. Только ротный капитан Ярилов, дослужившийся из кантонистов и помнив-
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ший еще «сквозь строй» и шпицрутены на своей спине, хладнокровно, без суеты, распоряжался
приготовлениями.

– Ну, брат, Орлов, раздевайся! Делать нечего, – суд присудил, надо!
Орлов разделся. Свернутую шинель положил под голову и лег. Два солдатика, по приказу

Ярилова, держали его за ноги, два – за плечи.
– Иван Иванович, посадите ему на голову солдата! – высунулся Шептун.
Орлов поднял кверху голову, сверкнул своими большими серыми глазами на Шептуна и

дрожащим голосом крикнул:
– Не надо! Совсем не надо держать, я не пошевелюсь.
–  Попробуйте, оставьте его одного,  – сказал майор. Солдаты отошли. Доктор Глебов

попробовал пульс и, взглянув на майора, тихо шепнул:
– Можно, здоров.
– Ну, ребята, начинай, а я считать буду, – обратился Ярилов к двум ефрейторам, стояв-

шим с пучками по обе стороны Орлова.
– Р-раз.
– А-ах! – раздалось в строю.
Большинство молодых офицеров отвернулось. Майор отвел в сторону красавца-бакен-

бардиста Павлова, командира первой роты, и стал ему показывать какую-то бумагу. Оба вни-
мательно смотрели ее, а я, случайно взглянув, заметил, что майор держал ее вверх ногами.

– Два… Три… Четыре… – методически считал Ярилов.
Орлов закусил зубами шинель и запрятал голову в сукно. Наказывали слабо, хотя на

покрасневшем теле вспухали синие полосы, лопавшиеся при новом ударе.
– Ре-же! Креп-че! – крикнул Шептун, следивший с налитыми кровью глазами за каждым

ударом.
Невольно два удара после его восклицания вышли очень сильными, и кровь брызнула

на пол.
– Мм-мм… гм… – раздался стон из-под шинели.
– Розги переменить! Свежие! – забыв все, вопил Шептун.
У барабанщика Шлемы Финкельштейна глаза сделались совсем круглыми, нос вытя-

нулся, и барабанные палки запрыгали нервной дробью.
– Господин штабс-капитан! Извольте отправиться под арест! – покрасневший, с вытяну-

той шеей, от чего голова стала еще более похожа на лошадиную, загремел огромный майор
на Шептуна. Все замерло. Даже поднятые розги на момент остановились в воздухе и тихо опу-
стились на тело.

– Двадцать три… Двадцать четыре… – невозмутимо считал Ярилов.
– Извольте идти за адъютантом в полковую канцелярию и ждать меня!
Побледневший и перетрусивший Шептун иноходью заторопился за адъютантом.
– Слушаюсь, господин майор!.. – щелкая зубами, пробормотал он, уходя.
– Что, кончили, капитан? Сколько еще?
– Двадцать три осталось…
– Ну поскорей, поскорей…
Орлов молчал, но каждый отдельный мускул его богатырской спины содрогался. В одной

кучке раздался крик.
– Что такое?
– С Денисовым дурно!
Наш юнкер Митя Денисов упал в обморок. Его отнесли в канцелярию. Суматоха была

кстати – отвлекла нас от зрелища.
– Орлов, вставай, братец. Вот молодец, лихо выдержал, – похвалил Ярилов торопливо

одевавшегося Орлова.
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Розги подхватили и унесли. На окровавленный пол бросили опилок. Орлов, застегива-
ясь, помутившимися глазами кого-то искал в толпе. Взгляд его упал на майора. Полузастегнув
шинель, Орлов бросился перед ним на колени, обнял его ноги и зарыдал:

– Ваше… ваше… скоблагородие… Спасибо вам, отец родной.
– Ну, оставь, Орлов… Ведь ничего… Все забыто, прошло… Больше не будешь?.. Ступай

в канцелярию, ступай! Макаров, дай ему водки, что ли… Ну, пойдем, пойдем…
И майор повел Орлова в канцелярию. В казарме стоял гул. Отдельно слышались слова:
– Доброта, молодчина, прямо отец.
– Из нашего брата, из мужиков, за одну храбрость дослужился… Ну и понимает чело-

века! – говорил кто-то.
Ярилов подошел и стал про старину рассказывать:
– Что теперь! Вот тогда бы вы посмотрели, что было. У нас в учебном полку по тысяче

палок всыпали… Привяжут к прикладам, да на ружьях и волокут полумертвого сквозь строй,
а все бей! Бывало, тихо ударишь, пожалеешь человека, а сзади капральный чирк мелом по
спине, – значит, самого вздуют. Взять хоть наше дело, кантонистское, закон был такой: девять
забей насмерть, десятого живым представь. Ну, и представляли, выкуют. Ах, как меня пороли!

И действительно, Иван Иванович был выкован. Стройный, подтянутый, с нафабренными
черными усами и наголо остриженной седой головой, он держался прямо, как деревянный сол-
датик, и был всегда одинаково неутомим, несмотря на свои полсотни лет.

– А это, – что Орлов? Пятьдесят мазков!
– Мазки! Кровищи-то на полу, хоть ложкой хлебай, – донеслось из толпы солдат.
– Эдак-то нас маленькими драли… Да вы, господа юнкера, думаете, что я Иван Иванович

Ярилов? Да?
– Так точно.
– Так, да не точно. Я, братцы, и сам не знаю, кто я такой есть. Не знаю ни роду, ни

племени… Меня в мешке из Волынской губернии принесли в учебный полк.
– Как в мешке?
– Да так, в мешке. Ездили воинские команды по деревням с фургонами и ловили по

задворкам еврейских ребятишек, благо их много. Схватят в мешок и в фургон. Многие поми-
рали дорогой, а которые не помрут, привезут в казарму, окрестят, и вся недолга. Вот и канто-
нист.

– А родители-то узнавали деток?
– Родители!.. Хм… Никаких родителей! Недаром же мы песни пели: «Наши сестры –

сабли востры»… И матки и батьки – все при нас в казарме… Так-то-с. А рассказываю вам
затем, чтобы вы, молодые люди, помнили да и детям своим передали, как в николаевские вре-
мена солдат выколачивали… Вот у меня теперь офицерские погоны, а розог да палок я съел –
конца-краю нет… Мне об это самое место начальство праведное целую рощу перевело… Так
полосовали, не вроде Орлова, которого добрая душа, майор, как сына родного обласкал… А
нас, бывало, выпорют да в госпиталь на носилках или просто на нары бросят – лежи и молчи,
пока подсохнет.

– Вы ужасы рассказываете, Иван Иванович.
–  А и не все ужасы. Было и хорошее. Например, наказанного никто попрекнуть не

посмеет, не как теперь. Вот у меня в роте штрафованного солдатика одного фельдфебель дуб-
леной шкурой назвал… Словом он попрекнул, хуже порки обидел… Этого у нас прежде не
бывало: тело наказывай, а души не трожь!

– И фельдфебель это?
– Да, я его сменил и под арест: над чужой бедой не смейся!.. Прежде этого не было, а

наказание по закону, закон переступить нельзя. Плачешь, бывало, да бьешь.
– Вот Шептун бы тогда в своей тарелке был! – заметил кто-то.
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– Таких у нас не бывало. Да такой и не уцелел бы. Да и у нас ему не место. Эй, Коля! –
крикнул он Павлову.

Русые баки, освещенные славными голубыми глазами, повернулись к нему.
– Дело, брат, есть. До свиданья, молодежь моя милая.
Вокруг Ярилова и Павлова образовался кружок офицеров. Шел горячий разговор. До нас

долетели отрывистые фразы:
– Итак, никто не подает ему руки.
– Не отвечать на поклон.
– Ну что такое, – горячился Павлов, – я просто вызову его и пристрелю… Мерзавцев

бить надо…
– Ненормальный он, господа, согласитесь сами, разве нормальный человек так над своей

семьей зверствовать будет… – доказывал доктор Глебов.
– По-вашему всё – ненормальный, а по-нашему – зловредный и мерзавец, и я сейчас

посылаю к нему секундантов.
– Нет, просто руки не подавать… Выкурим…
Из канцелярии выходил довольный и улыбающийся майор. Офицеры его окружили.

 
* * *

 
А Орлов бежал тотчас же после наказания. Так и пропал без вести.
– За водой ушел, – как говорили после в полку. Вспомнились мне его слова:
– На низы бы податься, к Астрахани, на ватагах поработать… Приволье там у нас, знай

работай, а кто такой ты есть да откуда пришел, никто не спросит. Вот ежели что, так подавайся
к нам туда!

Звал он меня.
И ушел он, должно быть, за водой: как вода сверху по Волге до моря Хвалынского, так

и он за ней подался…
 

* * *
 

Первые месяцы моей службы нас обучали маршировать, ружейным приемам. Я постиг с
первых уроков всю эту немудрую науку, а благодаря цирку на уроках гимнастики показывал
такие чудеса, что сразу заинтересовал полк. Месяца через три открылась учебная команда,
куда поступали все вольноопределяющиеся и лучшие солдаты, готовившиеся быть унтер-офи-
церами. Там нас положительно замучил муштровкой начальник команды капитан Иковский,
совершенно противоположный Вольскому. Он давал затрещины простым солдатам, а ругался,
как я и на Волге не слыхивал. Он ненавидел нас, юнкеров, которым не только что в рыло
заехать, но еще «вы» должен был говорить.

– Эй вы! – крикнет, замолчит на полуслове, шевеля беззвучно челюстями, но понятно
всем, что он родителей поминает. – Эй вы, определяющиеся! Вольно! Кор-ровы!..

А чуть кто-нибудь ошибется в строю, вызовет перед линией фронта и командует:
– На плечо! Кругом!.. В карцер на двое суток, шагом марш! – И юнкер шагает в карцер.
Его все боялись. Меня он любил, как лучшего строевика, тем более что по представлению

Вольского я был командиром полка назначен взводным, старшим капральным, носил не два,
а три лычка на погонах и за болезнью фельдфебеля Макарова занимал больше месяца его
должность; но в ротную канцелярию, где жил Макаров, «не переезжал» и продолжал жить
на своих нарах, и только фельдфебельский камчадал каждое утро еще до свету, пока я спал,
чистил мои фельдфебельские, достаточно стоптанные сапоги, а ротный писарь Рачковский,
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когда я приходил заниматься в канцелярию, угощал меня чаем из фельдфебельского самовара.
Это было уже на второй год моей службы в полку.

Пробыл я лагери, пробыл вторую зиму в учебной команде, но уже в должности капраль-
ного, командовал взводом, затем отбыл следующие лагери, а после лагерей нас, юнкеров, отпра-
вили кого в Казанское, а кого в Московское юнкерское училище. С моими друзьями Калини-
ным и Павловым, с которыми мы вместе прожили на нарах, меня разлучили: их отправили в
Казань, а я был удостоен чести быть направленным в Московское юнкерское училище.

 
* * *

 
Вместо грязных нар в Николомокринских казармах Ярославля я очутился в роскошном

дворце Московского юнкерского училища в Лефортове и сплю на кровати с чистым бельем.
Дисциплина была железная, свободы никакой, только по воскресеньям отпускали в город

до девяти часов вечера. Опозданий не полагалось. Будние дни были распределены по часам,
ученье до упаду, и часто, чистя сапоги в уборной еще до свету при керосиновой коптилке,
вспоминал я свои нары, своего Шлему, который, еще затемно получив от нас пятак и огромный
чайник, бежал в лавочку и трактир, покупал «на две чаю, на две сахару, на копейку кипятку»,
и мы наслаждались перед ученьем чаем с черным хлебом.

Здесь нас ставили на молитву, вели строем вниз в столовую и давали жидкого казенного
чаю по кружке с небольшим кусочком хлеба. А потом ученье, ученье целый день! Развлечений
никаких. Никто из нас не бывал в театре, потому что на это, кроме денег, требовалось особое
разрешение. Всякие газеты и журналы были запрещены, да, впрочем, нас они и не интересо-
вали. На меня начальство обратило внимание как на хорошего строевика и гимнаста, и, судя по
приему начальства, мечта каждого из юнкеров быть прапорщиком мне казалась достижимой.

Но, как всегда в моей прежней и будущей жизни, случайность бросила меня на другую
дорогу.

Я продолжал переписываться с отцом. Писал ему подробные письма, картины солдат-
ской жизни, иногда по десять страниц. Эти письма мне потом пригодились как литературный
материал. Описал я ему и училищную жизнь, и в ответ мне отец написал, что в Никольском
переулке, не помню теперь в чьем-то доме, около церкви Николы-Плотника, живет его добрый
приятель, известный московский адвокат Тубенталь. Написал он мне, что в случае крайней
нужды в деньгах я могу обратиться к нему. Нужда скоро явилась. Выпивала юнкерация здо-
рово. По трактирам не ходили, а доставали водку завода Гревсмюль в складе, покупали хлеба и
колбасы и отправлялись в глухие уголки Лефортовского огромного сада и роскошествовали на
раскинутых шинелях. Покупали поочередно, у кого есть деньги, пропивали часы, вторые мун-
диры – жили весело. И вот в минуту «карманной невзгоды» вспомнил я об адвокате Тубентале,
и с товарищем юнкером в одно прекрасное солнечное воскресенье отправились мы занимать
деньги, на которые я задумал справить день своего рождения, 26 ноября, о чем оповестил моих
друзей. Мы перешли мост, вышли на Гороховую. Как сейчас помню – горбатый старик извоз-
чик на ободранной кляче, запряженной в «Калибер», экипаж, напоминающий гитару, лежа-
щую на четырех колесах. Я никогда еще не ездил на таком инструменте и стал нанимать извоз-
чика в Никольский переулок, на Арбат. Но когда он запросил страшную, по нашим тогдашним
средствам, сумму, то мы решили идти пешком.

– Гривенник хочешь? – рискнул мой товарищ.
– Меньше двоегривенного не поеду, – заявил извозчик, и мы пошли.
Помню, как шли по Покровке, по Ильинке, попали на Арбат. Все меня занимало, все

удивляло. Я в первый раз шел по Москве. Добрались до Николы-Плотника, и, наконец, я позво-
нил у парадного Тубенталя. Мой товарищ остался ждать на улице, а меня провели в кабинет.
Любезно и мило встретил меня приятель отца, небольшой рыжеватый человек, предложил чаю,
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но я отказался. Я слишком волновался, потому что решил занять огромную сумму, 25 рублей,
и не знал, как решительнее сказать это. Поговорили об отце, о службе, и, наконец, я прямо
выпалил:

– Одолжите мне 25 рублей. Я напишу отцу, и он вышлет вам.
– Пожалуйста… Может быть, больше надо, пожалуйста, не стесняйтесь…
– Нет, больше не надо.
Я чувствовал себя на седьмом небе и, получив деньги, начал прощаться.
– Погодите, позавтракайте у меня…
– Нет, меня товарищ на улице ждет.
– Так можно его позвать к нам.
– Нет, уж я пойду в училище.
Милый Тубенталь очаровал меня своей любезностью, и через четверть века вспомнил я

в Москве, при встрече с ним, эту нашу первую встречу.
Бомбой выскочив из подъезда, я показал товарищу кредитку.
– Костя, живем!
– Ох, пьем! А мне уж есть хочется.
Так и не пришлось мне угостить моих приятелей 26 ноября… В этот же день, возвра-

щаясь домой после завтрака на Арбатской площади, в пирожной лавке, мы встретили компа-
нию возвращавшихся из отпуска наших юнкеров, попали в трактир «Амстердам» на Немецком
рынке, и к 8 часам вечера от четвертной бумажки у меня в кармане осталась мелочь. Когда
мы подходили к училищу, чтобы явиться к сроку, к 9 часам, я, решив, что еще есть свобод-
ные полчаса, свернул налево и пошел в сад. Было совершенно темно, кой-где на главной аллее
изредка двигались прохожие и гуляющие, но на боковых дорожках было совершенно пусто. В
голове у меня еще изрядно шумело после возлияний в трактире, и я жадно вдыхал осенний
воздух в глухих аллеях госпитального старинного сада. Сделав несколько кругов, я пошел в
училище, чувствуя себя достаточно освежившимся. Вдруг передо мной промелькнула какая-
то фигура и скрылась направо в кустах, шурша ветвями и сухими листьями. В полной темноте
я не рассмотрел ничего. Потом шум шагов на минуту затих, снова раздался и замолк в глубине.
Я прислушался, остановившись на дорожке, и уже двинулся из сада, как вдруг в кустах, именно
там, где скрылась фигура, услыхал детский плач. Я остановился – ребенок продолжал плакать
близко-близко, как показалось, в кустах около самой дорожки рядом, со мной.

– Кто здесь? – окликнул я несколько раз и, не получив ответа, шагнул в кусты. Что-то
белеет на земле. Я нагнулся, и прямо передо мною лежал завернутый в белое одеяльце младе-
нец и слабо кричал. Я еще раз окликнул, но мне никто не ответил.

Подкинутый ребенок!
Та фигура, которая мелькнула передо мной, по всей вероятности, за мной следила раньше

и, сообразив, что я военный, значит, человек, которому можно доверять, в глухом месте сада
бросила ребенка так, чтобы я его заметил, и скрылась. Я сообразил это сразу и, будучи вполне
уверен, что подкинувшая ребенка, – бесспорно, ведь это сделала женщина, – находится вблизи,
я еще раз крикнул:

– Кто здесь? Чей ребенок?
Ответа не последовало. Мне жаль стало и ребенка, и его мать, подкинувшую его в

надежде, что младенец нашедшим не будет брошен, и я взял осторожно ребенка на руки. Он
сразу замолк. Я решил сделать что мог и, держа ребенка на руках в пустынной, темной аллее,
громко сказал:

– Я знаю, что вы, подкинувшая ребенка, здесь близко и слышите меня. Я взял его, снесу
в полицейскую часть (тогда участков не было, а были части и кварталы) и передам его квар-
тальному. Слышите? Я ухожу с ребенком в часть!
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И понес ребенка по глухой, заросшей дорожке, направляясь к воротам сада. Ни одной
живой души не встретил, у ворот не оказалось сторожа, на улицах ни полицейского, ни извоз-
чика. Один я, в солдатской шинели с юнкерскими погонами и плачущим ребенком в белом
тканьевом одеяльце на руках. Направо мост – налево здание юнкерского училища. Как пройти
в часть – не знаю. Фонари на улицах не горят – должно быть, по думскому календарю в эту
непроглядную ночь числилась луна, а в лунную ночь освещение фонарями не полагается. При-
ветливо налево горели окна юнкерского училища и фонарь против подъезда. Я как рыцарь на
распутье: пойдешь в часть с ребенком – опоздаешь к поверке – в карцер попадешь; пойдешь
в училище с ребенком – нечто невозможное, неслыханное – полный скандал, хуже карцера;
оставить ребенка на улице или подкинуть его в чей-нибудь дом – это уже преступление.

А ребенок тихо стонет. И зашагал я к подъезду и через три минуты в дежурной комнате
стоял перед дежурным офицером, с которым разговаривал ротный командир капитан Юнаков.

Часы били девять. Держа в левой руке ребенка, я правую взял под козырек и отрапор-
товал:

– Честь имею явиться, из отпуска прибыл.
Оба офицера были заняты разговором. Я стою.
– Ступайте же в роту, – сказал мне дежурный.
Я повернулся налево кругом и сообразил: снесу младенца в роту и расскажу все как было.

И уже рисовал картину, какой произведу эффект.
А другая мысль в голове: надо доложить дежурному, но при Юнакове, строгом коман-

дире, страшно. Опять на распутье, но меня вывел из этого заплакавший младенец.
– Э-то что? – вскрикнул Юнаков, и оба они с дежурным выразили на своих лицах удив-

ление, будто черта увидали.
И я рассказал все дело, как оно было. Юнаков подошел и обнюхал меня.
– Да вы пьяны.
– Никак нет, господин капитан, водку пил, но не пьян.
– Кажется, не пьян, но водкой пахнет, – согласился ротный командир.
В это время в подъезд вошли два юнкера, опоздавшие на десять минут, но их Юнаков без

принятия рапорта прямо послал наверх, а меня и ребенка загородил своей широкой спиной.
Юнаков послал сторожа за квартальным, но потом вернул его и приказал мне:

– Раз уж вы вмешались в дело, сами и выпутывайтесь. Идите с ним в квартал… А ты
осторожно неси ребенка, – приказал он сторожу.

В полиции, под Лефортовской каланчой, дежурный квартальный, расправившись с пья-
ными мастеровыми, которых, наконец, усадили за решетки, составил протокол «о неизвестно
кому принадлежащем младенце, по видимости, мужского пола и нескольких дней от рожде-
ния, найденном юнкером Гиляровским, остановившимся по своей надобности в саду Лефор-
товского госпиталя и увидавшим оного младенца под кустом». Затем было написано постанов-
ление, и ребенка на извозчике немедленно отправили с мушкетером в воспитательный дом.

Часа через полтора я вернулся в училище, и дежурный по распоряжению Юнакова при-
казал мне никому не рассказывать о найденном ребенке, но на другой день все училище знало
об этом и хохотало до упаду. Какое-то высшее начальство поставило это на вид начальнику
училища, и ни с того ни с сего меня отчислили в полк «по распоряжению начальства без ука-
зания причины». Я чувствовал себя жестоко оскорбленным, и особенно мучило меня, что это
был удар главным образом отцу. Я хотел уже из Москвы бежать в Ригу или Питер, наняться
матросом на иностранное судно и скрыться за границу. Но у меня не было ни копейки в кар-
мане, а продать было нечего. Был узелок с двумя переменами белья, и только.

Я прибыл в полк и явился к моему ротному командиру Вольскому; он меня позвал на
квартиру, угостил чаем, и я ему под великим секретом рассказал всю историю с ребенком.
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– Знаете что, – сказал он мне, – хоть и жаль вас, но я, собственно, очень рад, что вы вер-
нулись, – вы у меня будете только что прибывших новобранцев обучать, а на будущий год мы
вас пошлем в Казанское училище, и вы прямо поступите в последний класс – я вас подготовлю.

Я как-то сразу утешился, а он еще аргумент привел:
– Знаете наших дядек, которых приставляют к рекрутам, – ведь грубые все. Вы видали,

как обращаются с рекрутами… На что уж ротный писарь Рачковский, и тот дерет с рекрутов.
Мне в прошлом году жаловались: призвал рекрута из богатеньких и приказывает ему:

«Беги, купи мне штоф водки, цельную колбасу, кренделей, пару пива, четверку чаю и
фунт сахару… Вот тебе деньги», – и дает копейку.

«Слушаюсь», – отвечает рекрут, догадавшись, в чем дело, повертывается и идет, а Рач-
ковский ему вслед: – «Не забудь рупь сдачи принести!»

Да разве он один такой! Каждый дядька так обращается с рекрутами, – они уж знают этот
обычай. А я что сделаю?

 
* * *

 
Я все-таки вышел ободренным и пришел на свои нары. Рота меня встретила сочув-

ственно, а Шлема даже на свои деньги купил мне водки и огурцов, чтобы поздравить с при-
ездом.

На нарах, кроме двух моих старых товарищей, не отправленных в училище, явились еще
три юнкера, и мой приезд был встречен весело. Но все-таки я думал об отце, и вместе с тем
засела мысль о побеге за границу в качестве матроса и мечталось даже о приключениях Робин-
зона. В конце концов я решил уйти со службы и «податься» в Астрахань.
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Глава четвертая

Зимогоры
 

 
Без крова и паспорта. Наследство Аракчеева. Загадочный дядька.
Беглый пожарный. По морозцу. Иван Елкин. Украденный половик.

Починка часов. Пропитая усадьба. Опять Ярославль. Будилов притон.
 

Стыдно было исключенному из училища! Пошел в канцелярию, взял у Рачковского лист
бумаги и на другой день подал докладную записку об отставке Вольскому, которого я просил
даже не уговаривать. Опять он пригласил меня к себе, напоил и накормил, но решения я не
переменил, и через два дня мне вручили послужной список, в котором была строка, что я из
юнкерского училища уволен и препровожден обратно в полк за неуспехи в науках и неудовле-
творительное поведение. Дали мне еще аттестат из гимназии и метрическое свидетельство и 2
рубля 35 копеек причитающегося мне жалованья и еще каких-то денег…

Мне стыдно было являться в роту, и я воспользовался тем, что люди были на учебных
занятиях, взял узелок с бельем и стеганую ватную старую куртку, которую в холод надевал под
мундир.

Зашел в канцелярию к Рачковскому, написал письмо отцу и сказал, что поступаю в цирк.
«Куда идти? Где прожить до весны? А там в Рыбну, крючником», – решил я.

 
* * *

 
Я не имел права носить шинель и погоны, потому что вольноопределяющиеся, выходя в

отставку, возвращались в «первобытное состояние без права именоваться воинским званием».
Закусив в трактире, я пошел на базар, где сменял шинель, совершенно новую, из гвардейского
сукна, шитую мне отцом перед поступлением в училище, и такой же мундир из хорошего сукна
на ватное потрепанное пальто; кепи сменял, прибавив полтину, на ватную старую шапку и,
поддев вниз теплую душегрейку, посмотрел: зимогор! Рвань рванью. Только сапоги и штаны с
кантом новые. Куда же идти? Где ночевать? В «Русский пир» или к Лондрону и другие трак-
тиры вблизи казармы до девяти часов показаться нельзя – юнкера и солдаты ходят.

Рядом с «Русским пиром» был трактир Лондрона, отставного солдата из кантонистов,
любителя кулачных боев. В Ярославле часто по зимам в праздники дрались – с одной стороны
городские, с другой – фабричные, главным образом с корзинкинской фабрики. Бойцы-распо-
рядители собирались у Лондрона, который немало тратил денег, нанимая бойцов. Несмотря
на строгость, в боях принимали участие и солдаты обозной роты, которым мирволил коман-
дир роты, капитан Морянинов, человек пожилой, огромной физической силы, в дни юности
любитель боев, сожалевший в наших беседах, что мундир не позволяет ему самому участво-
вать в рядах; но тем не менее он вместе с Лондроном в больших санях всегда выезжал на бои,
становился где-нибудь в поле на горке и наблюдал издали. Он волновался страшно, дрожал,
скрежетал зубами, и раз, когда городских гнали фабричные по полю к городу, он, одетый в
нагольный тулуп и самоедскую шапку, выскочил из саней, пересек дорогу бегущим и заорал
своим страшным голосом:

– Арр-науты! Стой! Вперед! – бросился, увлек за собой наших, и город прогнал фабрич-
ных.

Из полка ходили еще только двое, я и Ларион Орлов. Лондрон нас переодевал в короткие
полушубки. Орлову платил по пяти рублей в случае нашей победы, а меня угощал, верил в
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долг деньги и подарил недорогие, с себя, серебряные часы, когда на мостике, близ фабрики
Корзинкина, главный боец той стороны знаменитый в то время Ванька Гарный во главе своих
начал гнать наших с моста, и мне удалось сбить его с ног. Когда увидали, что атаман упал, фаб-
ричные ошалели, и мы их без труда расколотили и погнали. Лондрон и Морянинов ликовали.
Вот в десятом часу вечера и отправился я к Лондрону, надеясь, что даст переночевать. Это был
единственный мой хороший знакомый в Ярославле. Вхожу. Иду к буфету и с ужасом узнаю
от буфетчика Семена Васильевича, что старик лежит в больнице, где ему сделали операцию.
Семен меня угостил ужином, я ему рассказал о своей отставке, и он мне разрешил переноче-
вать на диване в бильярдной.

 
* * *

 
На другой день я встретился с моим другом, юнкером Павликом Калининым, и он позвал

меня в казарму обедать. Юнкера и солдаты встретили меня, «в вольном платье», дружелюбно,
да только офицеры посмотрели косо, сказав, что вольные в казарму шляться не должны, и
формалист-поручик Ярилов, делая какое-то замечание юнкерам, указал на меня, как на злой
пример:

– До зимогора достукался!
И я действительно стал зимогором.
Так в Ярославле и вообще в верхневолжских городах зовут тех, которых в Москве име-

нуют хитровцами, в Самаре – горчичниками, в Саратове – галаховцами, а в Харькове – рак-
лами, и всюду – «золотая рота».

Пообедав с юнкерами, я ходил по городу, забегал в бильярдную Лондрона и соседнего
трактира «Русский пир», где по вечерам шла оживленная игра на бильярде в так называемую
«фортунку», впоследствии запрещенную. Фортунка состояла из 25 клеточек в ящике, кото-
рый становился на бильярд, и игравший маленьким костяным шариком должен был попасть в
«старшую» клетку. Играло всегда не менее десяти человек, и ставки были разные, от пятака
до полтинника, иногда до рубля.

Незадолго передо мной вышел в отставку фельдфебель 8-й роты Страхов, снял квартиру
в подвале в Никитском переулке со своей женой Марией Игнатьевной и ребенком и собирался
поступить куда-то на место. В полку были мы с ним дружны, и я отправился в Никитский пере-
улок, думая пока у него пожить. Прихожу и вижу каких-то баб и двух портных, мучающихся
с похмелья. Оказалось, что Страхов недавно совсем выехал в деревню вместе с женой. Я дал
портным двугривенный на опохмелку и выпросил себе разрешение переночевать у них ночь,
а сам пошел в «Русский пир», думая встретиться с кем-нибудь из юнкеров; их в трактире не
оказалось. Я зашел в бильярдную и сел между довольно-таки подозрительными завсегдатаями,
«припевающими», как зовут их игроки. Потом пошел в карточную рядом с бильярдной, где
играли в карты, в «банковку». И вот входит высокий молодой щеголь, с которым я когда-то
играл на бильярде и не раз он пил вино в нашей юнкерской компании. Его приняли игроки
довольно подобострастно и предложили играть, но он, взглянув, что игра была мелкая, на мед-
ные деньги, отказался и начал всматриваться в меня. Я готов был провалиться сквозь землю
благодаря своему костюму.

– Извините, кажется, вы зимой юнкером были и мы с вами играли и ужинали?
– Да… вот в отставке…
– Бросили службу?.. Ну что же, хорошо… Вот я зашел сюда, деваться некуда, и здесь

тоже никого… игра дешевая… Пойдемте в общий зал… Вообще вы не ходите в эту комнату,
там шулера…

И объяснил мне тайну банковки с подрезанными картами.
Подали водку, икру. Потом солянку из стерляди и пару рябчиков.
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– Приехал с завода, удрал от отца, – поразгуляться, поиграть… Вы знаете, я очень люблю
игру… Чуть что – сейчас сюда… А сейчас я с одной дамой на денек приехал и по привычке
на минуту забежал сюда.

В этот день я первый раз в жизни ел солянку из стерляди. Выпили бутылку лафита, побол-
тали. Я рассказал моему собеседнику, что живу у приятеля в ожидании места, и затем попро-
щались.

– Позвольте мне вас довезти до дома, – предложил он мне, нанимая извозчика в лучшую
в городе Кокуевскую гостиницу.

– Нет, спасибо, рядом живу… Вон тут…
Он уехал, а я сунул в карман руки и… нашел в правом кармане рублевую бумажку, а в

ней два двугривенных и два пятиалтынных. И когда мне успел их сунуть мой собеседник, так
и до сих пор не понимаю. Но сделал это он необычайно ловко и совершенно кстати.

Я тотчас же вернулся в трактир, взял бутылку водки, в лавочке купил 2 фунта кренделей
и фунт постного сахару для портных и для баб. Я пришел к ним, когда они, переругиваясь,
собирались спать, но когда я портным выставил бутылку, а бабам – лакомство, то стал первым
гостем.

Уснул на полу. Мне подостлали какое-то-тряпье, под голову баба дала свернутую шубку,
от которой пахло керосином. Я долго не спал и проснулся, когда уже рассвело и на шестке
кипятили чугунок для чая.

 
* * *

 
Утром я пошел искать какого-нибудь места, перебегая с тротуара на тротуар или заходя

во дворы, когда встречал какого-нибудь товарища по полку или знакомого офицера – солдат я
не стеснялся, солдат не осудит, а еще позавидует поддевке и пальтишку – вольный стал!

 
* * *

 
Где-где я не был, и в магазинах, и в конторах, и в гостиницы заходил, все искал место «по

письменной части». Рассказывать приключения этой голодной недели и скучно и неинтересно:
кто из людей в поисках места не испытывал этого и не испытывает теперь. В лучшем случае –
вежливый отказ, а то на дерзость приходилось натыкаться:

– Шляются тут. Того и гляди стащут что…
Наконец повезло. Возвращаюсь в город с вокзала, где мне добрый человек, услыхав мою

просьбу, сказал, что без протекции и не думай попасть.
Вокзал тогда был один, Московский, и стоял, как и теперь стоит, за речкой Которослью.
От вокзала до Которосли, до Американского моста, как тогда мост этот назывался, рас-

стояние большое, а на середине пути стоит ряд одноэтажных, казарменного типа зданий – это
военная прогимназия, переделанная из школы военных кантонистов, о воспитании которых
в полку нам еще капитан Ярилов рассказывал. И он такую же школу прошел, основанную в
аракчеевские времена. Да и долго еще по пограничным еврейским местечкам ездили отряды
солдат с глухими фурами и ловили еврейских ребятишек, выбирая которые поздоровее, сажали
в фуры, привозили их в города и рассылали по учебным полкам, при которых состояли школы
кантонистов. Здесь их крестили, давали имя и фамилию, какая на ум придет, но, впрочем,
не мудрствовали, а более называли по имени крестного отца. Отсюда много меж кантонистов
было Ивановых, Александровых и Николаевых…

Воспитывали жестоко и выковывали крепких людей, солдат, ничего не признававших,
кроме дисциплины. Девизом воспитания был девиз, оставленный с аракчеевских времен шко-
лам кантонистов:
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– Из десятка девять убей, а десятого представь. И выдерживали такое воспитание только
люди выносливости необыкновенной.

Вот около этого здания, против которого в загородке два сторожа кололи дрова, лениво
чмокая колуном по полену, которое с одного размаха расколоть можно, я остановился и сказал:

– Братцы, дайте погреться, хоть пяток полешек расколоть, я замерз.
– Ну, ладно, погрейся, а я покурю.
И старый солдат с седыми баками дал мне колун, а сам закурил носогрейку.
Ну и показал я им, как колоть надо! Выбирал самые толстые, суковатые – сосновые были

дрова, – и пока другой сторож возился с поленом, я расколол десяток…
– Ну и здоров, брат, ты! На-ко вот, покури.
И бакенбардист сунул мне трубку и взялся за топор. Я для виду курнул раза три – и к

другому:
– Давай, дядя, я еще бы погрелся, а ты покури.
– Я не курю. Я по-сухопутному.
Вынул из-за голенища берестяную тавлинку, постучал указательным пальцем по крышке,

ударил тремя пальцами раза три сбоку, открыл, забрал в два пальца здоровую щепоть, склонил
голову вправо, прищурил правый глаз, засунул в правую ноздрю.

– А ну-ка табачку носового, вспомни дедушку Мосолова, Луку с Петром, попадью с вед-
ром!

Втянул табак в ноздрю, наклонил голову влево, закрыл левый глаз, всунул в левую ноздрю
свежую щепоть и потянул, приговаривая:

–  Клюшницу Марью, птишницу Дарью, косого звонаря, пономаря-нюхаря, дедушку
Якова… – и подает мне: – Не угощаю всякого, а тебе почет.

Я вспомнил шутку старого нюхаря Костыги, захватил большую щепоть, засучил левый
рукав, насыпал дорожку табаку от кисти к локтю, вынюхал ее правой ноздрей и то же повторил
с правой рукой и левой ноздрей…

– Эге, да ты нашенский, нюхарь взаправдошной. Такого и угостить не жаль.
Подружились со стариком. Он мне рассказал, что этот табак с фабрики Николая Андре-

евича Вахрамеева, духовитый, фабрика вон там, недалече, за шошой, а то еще есть в Ярославле
фабрика другого Вахрамеева и Дунаева, у тех табак позабористей, да не так духовит…

– Даром у меня табачок-то, на всех фабриках приятели, я к ним ко всем в гости хожу.
Там все Мартыныча знают…

Я колол дрова, а он рассказывал, как прежде сам табак из махорки в деревянной ступе
ухватом тер, что, впрочем, для меня не новость. Мой дед тоже этим занимался, и рецепт его
удивительно вкусного табака у меня до сей поры цел.

– А ты сам откелева?
– Да вот места ищу, прежде конюхом в цирке был.
– А сам по-цирковому ломаться не умеешь?.. Страсть люблю цирк, – сказал Ульян, сол-

датик помоложе.
– Так, малость… Теперь не до ломанья, третий день не жрамши.
– А ты к нам наймайся. У нас вчерась одного за пьянство разочли… Дело немудрое, дрова

колоть, печи топить, за опилками съездить на пристань да шваброй полы мыть…
Тут же меня представили вышедшему на улицу эконому, и он после двух-трех вопросов

принял меня на пять рублей в месяц на казенных харчах.
И с каким же удовольствием я через час ужинал горячими щами и кашей с поджаренным

салом! А наутро уж тер шваброй коридоры и гимнастическую залу, которую оставили за мной
на постоянную уборку…

Не утерпел я, вынес опилки, подмел пол – а там на турник и давай сан-туше крутить, а
потом в воздухе сальто-мортале и встал на ноги… И вдруг аплодисменты и крики.
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Оглянулся – человек двадцать воспитанников старшего класса из коридора вывалили ко
мне.

– Новый дядька! А ну-ка еще!.. еще!..
Я страшно переконфузился, захватил швабру и убежал.
И сразу разнесся по школе слух, что новый дядька замечательный гимнаст, и сторожа

говорили, но не удивлялись, зная, что я служил в цирке.
На другой день во время большой перемены меня позвал учитель гимнастики, молодой

поручик Денисов, и после разговоров привел меня в зал, где играли ученики, и заставил меня
проделать приемы на турнике, и на трапеции, и на параллельных брусьях; особенно поразило
всех, что я поднимался на лестницу, притягиваясь на одной руке. Меня ощупывали, осматри-
вали, и установилось за мной прозвище:

– Мускулистый дядька.
Денисов звал меня на уроки гимнастики и заставлял проделывать разные штуки.
А по утрам я таскал на себе кули опилок, мыл пол, колол дрова, вечером топил четыре

голландских печи, на вьюшках которых школьники пекли картошку.
Ел досыта, по вечерам играл в «свои козыри», в «носки» и в «козла» со сторожами и уж

радовался, что дождусь навигации и махну на низовья Волги в привольное житье…
С дядьками сдружился, врал им разную околесицу и больше все-таки молчал, памятуя

завет отца, у которого была любимая пословица:
– Язык твой – враг твой, прежде ума твоего рыщет.
А также и другой завет Китаева:
– Нашел – молчи, украл – молчи, потерял – молчи.
И объяснение его к этому:
– Скажешь, что нашел, – попросят поделиться, скажешь, что украл, – сам понимаешь,

а скажешь, что потерял, – никто ничего, растеряха, тебе не поверит… Вот и помалкивай да
чужое послухивай, что знаешь, то твое, про себя береги, а от другого дурака, может, что и
умное услышишь. А главное, не спорь зря – пусть всяк свое брешет, пусть за ним последнее
слово останется!

Никто мне, кажется, не помог так в жизни моей, как Китаев своим воспитанием. Сколько
раз все его науки мне вспоминались, а главное, та сила и ловкость, которую он с детства во мне
развил. Вот и здесь, в прогимназии, был такой случай. Китаев сгибал серебряную монету между
пальцами, а мне тогда завидно было. И стал он мне развивать пальцы. Сперва выучил сгибать
последние суставы, и стали они такие крепкие, что другой всей рукой последнего сустава не
разогнет; потом начал учить постоянно мять концами пальцев жевку-резину – жевка была тогда
в гимназии у нас в моде, а потом и гнуть кусочки жести и тонкого железа…

– Потом придет время, и гривенники гнуть будешь. Пока еще силы мало, а там будешь.
А главное, силой не хвастайся, зная про себя, на всяк случай, и никому не рассказывай, как
что делаешь, а как проболтаешься, и силушке твоей конец, такое заклятие я на тебя кладу…

И я поклялся старику, что исполню заветы.
В последнем классе я уже сгибал легко серебряные пятачки и с трудом гривенники, но не

хвастался этим. Раз только, сидя вдвоем с отцом, согнул о стол серебряный пятачок, а он, про-
сто, как будто это вещь уж самая обыкновенная, расправил его, да еще нравоучение прочитал:

– Не делай этих глупостей. За порчу казенной звонкой монеты в Сибирь ссылают.
 

* * *
 

Покойно жил, о паспорте никто не спрашивал. Дети меня любили и прямо вешались на
меня.

Да созорничать дернула нелегкая.
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Принес в воскресенье дрова, положил к печи, иду по коридору – вижу, класс отворен и
на доске написаны мелом две строчки:

De ta tige detachee
Pauvre feuille dessechee…

Это Келлер, только что переведенный в наказание сюда из военной гимназии, единствен-
ный, который знал французский язык во всей прогимназии, собрал маленькую группу учени-
ков и в свободное время обучал их по-французски, конечно, без ведома начальства.

И дернула меня нелегкая продолжить это знакомое мне стихотворение, которое я еще в
гимназии перевел из учебника Марго стихами по-русски.

Я взял мел и пишу:

Оu vas tu? je n’en sais rien.
L’orage a brise le chene,
Qui…

И вдруг сзади голоса:
– Дядя Алексей по-французски пишет.
Окружили – что да как…
Наврал им, что меня учил гувернер сына нашего барина, и попросил никому не говорить

этого:
– А то еще начальство заругается.
Решили не говорить и потащили меня в гимнастическую залу, где и рассказали:
– А наш учитель Денисов на месяц в Москву сегодня уезжает и с завтрашнего дня новый

будет, тоже хороший гимнаст, подпоручик Павлов из Нежинского полка…
Гром будто над головой грянул. Павлов – мой взводный. Нет, надо бежать отсюда!
Я это решил и уж потешил собравшуюся группу моих поклонников цирковыми прие-

мами, вплоть до сальто-мортале, чего я до сих пор еще здесь не показывал.
А потом давай их учить на руках ходить, – прошелся сам и показал им секрет, как можно

скоро выучиться, становясь на руки около стенки, и забрасывать ноги через голову на стенку…
Закувыркались мои ребятки, и кое-кто уж постиг секрет и начал ходить… Радость их

была неописуема. У одного выпал серебряный гривенник, я поднял, отдаю.
– Нет, дядька Алексей, возьми его себе на табак.
Надо бы взять и поблагодарить, а я согнул его пополам, отдал и сказал:
– Возьми себе на память о дядьке…
В это время в коридоре показался надзиратель, чтобы нас выгнать в непоказанное время

из залы, и я ушел.
Павлов… Потом гривенник… Начальство узнает… Вспомнились слова отца, что за

порчу монеты – каторга…
И пошел к эконому попросить в счет жалованья два рубля, а затем уйти куда глаза глядят.
– Паспорт давай, – первым делом спросил он.
– Сейчас пойду на фатеру, принесу. Сегодня же принесу… Я хотел попросить у вас руб-

лика три вперед…
– Принеси паспорт, тогда дам… На пока рубль.
– Сегодня принесу.
– Пойди и принеси… Без паспорта держать нельзя.
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Опять на холоду, опять без квартиры, опять иду к моим пьяницам-портным… До слез
жаль теплого, светлого угла, славных сослуживцев-сторожей, милых мальчиков… То-то обо
мне разговору будет!5

 
* * *

 
На другой день, после первых опытов, я уже не ходил ни по магазинам, ни по учрежде-

ниям… Проходя мимо пожарной команды, увидел на лавочке перед воротами кучку пожарных
с брандмейстером, иду прямо к нему и прошу места.

– А с лошадьми водиться умеешь?
– Да я конюх природный.
– Ступай в казарму. Васьков, возьми его.
Ужинаю щи со снетками и кашу. Сплю на нарах. Вдруг ночью тревога. Выбегаю вместе с

другими и на линейке еду рядом с брандмейстером, длинным и сухим, с седеющей бородкой.
Уж на ходу надеваю данный мне ременный пояс и прикрепляю топор. Оказывается, горит на
Подьяческой улице публичный дом Кузьминишны, лучший во всем Ярославле. Крыша вся в
дыму, из окон второго этажа полыхает огонь. Приставляем две лестницы. Брандмейстер, свер-
кая каской, вихрем взлетает на крышу, за ним я с топором и ствольщик с рукавом. По другой
лестнице взлетают топорники и гремят ломами, раскрывая крышу. Листы железа громыхают
вниз. Воды все еще не подают. Огонь охватывает весь угол, где снимают крышу, рвется из-под
карниза и несется на нас, отрезая дорогу к лестнице. Ствольщик, вижу сквозь дым, спустился
с пустым рукавом на несколько ступеней лестницы защищаясь от хлынувшего на него огня…
Я отрезан и от лестницы и от брандмейстера, который стоит на решетке и кричит топорникам:

– Спускайтесь вниз!
Но сам не успевает пробраться к лестнице и, вижу, проваливается. Я вижу его каску

наравне с полураскрытой крышей… Невдалеке от него вырывается пламя… Он отчаянно кри-
чит… Еще громче кричит в ужасе публика внизу… Старик держится за железную решетку,
которой обнесена крыша, сквозь дым сверкает его каска и кисти рук на решетке… Он висит
над пылающим чердаком… Я с другой стороны крыши, по желобу, по ту сторону решетки
ползу к нему, крича вниз народу:

– Лестницу сюда!
Подползаю. Успеваю вовремя перевалиться через решетку и вытащить его, совсем зады-

хающегося… Кладу рядом с решеткой… Ветер подул в другую сторону, и старик от чистого
воздуха сразу опамятовался. Лестница подставлена. Помогаю ему спуститься. Спускаюсь сам,
едва глядя задымленными глазами. Брандмейстера принимают на руки, в каске подают воды.
А ствольщики уже влезли и заливают пылающий верхний этаж и чердаки.

Меня окружает публика… Пожарные… Брандмейстер, придя в себя, обнял и поцеловал
меня… А я все еще в себя не приду. К нам подходит полковник небольшого роста, полицмей-
стер Алкалаев-Карагеоргий, которого я издали видел в городе… Брандмейстер докладывает
ему, что я его спас.

– Молодец, братец! Представим к медали.
Я вытянулся по-солдатски.
– Рад стараться, ваше высокоблагородие.
И вдруг вижу: идет наша шестая рота с моим бывшим командиром, капитаном Вольским

во главе, назначенная «на случай пожара» для охраны имущества.
Я ныряю в толпу и убегаю.

5 С лишком через двадцать лет я узнал о том, что говорили тогда обо мне после моего исчезновения в прогимназии.
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Прощай, служба пожарная и медаль за спасение погибавших. Позора встречи с Вольским
я не вынес и… ночевал у моих пьяных портных… Топор бросил в глухом переулке под забор.

И радовался, что не надел каску, которую мне совали пожарные, поехал в своей шапке…
А то что бы я делал с каской и без шапки? Утром проснулся весь черный, с ободранной рукой,
с волосами, полными сажи. Насилу отмылся, а глаза еще были воспалены. Заработанный мной
за службу в пожарных широкий ременный пояс служил мне много лет. Ах, какой был прочный
ременный пояс с широкой медной пряжкой! Как он мне после пригодился, особенно в задон-
ских степях табунных.

 
* * *

 
И пришла мне ночью благодетельная мысль. Прошлой зимой приезжали в Ярославль два

моих гимназических товарища-одноклассника, братья Поповы. Они разыскали меня в полку,
кутили три дня, пропили все: деньги и свою пару лошадей с санями – и уехали на ямщике в
свое имение, верстах в двадцати пяти от Ярославля под Романовом-Борисоглебском. Имение
это они получили в наследство, бросили гимназию, вскоре после меня, и поселились в нем
и живут безвыездно, охотясь и ловя рыбу. Они еще тогда уговаривали меня бросить службу
и идти к ним в управляющие. Вспомнил я, что по Романовской дороге деревня Ковалево, а
вправо, верстах в двух от нее, на берегу Волги, их имение Подберезное.

– Вот и место, – обрадовался я.
Съев из последних денег селянку и расстегай, я бодро и весело ранним утром заша-

гал первые версты. Солнце слепило глаза отблесками бриллиантиков бесконечной снежной
поляны, сверкало на обындевевших ветках берез большака, нога скользила по хрустевшему
вчерашнему снегу, который крепко замел след полозьев. Руки приходилось греть в карманах
для того, чтобы теплой ладонью время от времени согревать мерзнувшие уши. Подхожу к
деревне; обрадовался, увидев приветливую елку над новым домом на краю деревни.

Иван Елкин! Так звали в те времена народный клуб, убежище холодных и голодных
– кабак. В деревнях никогда не вешали глупых вывесок с казенно-канцелярским названием
«питейный дом», а просто ставили елку над крыльцом. Я был горд и ясен: в кармане у меня
звякали три пятака, а перед глазами зеленела над снежной крышей елка, и я себя чувствовал
настолько счастливым, насколько может себя чувствовать усталый путник, одетый при 20-гра-
дусном морозе почти так же легко, как одевались боги на Олимпе… Я прибавил шагу, и через
минуту под моими ногами заскрипело крыльцо. В сенях я столкнулся с красивой бабой в крас-
ном сарафане, которая постилала около дверей чистый половичок.

– Вытри ноги-то, пол мыли! – крикнула она мне.
Я исполнил ее желание и вошел в кабак. Чистый пол, чистые лавки, лампада у образа.

На стойке бочонок с краном, на нем висят «крючки», медные казенные мерки для вина. Это
– род кастрюлек с длинными ручками, мерой в штоф, полуштоф, косушку и шкалик. За стой-
кой полка, уставленная плечистыми четырехугольными полуштофами с красными наливками,
желтыми и зелеными настойками. Тут были: ерофеич, перцовка, полыновка, малиновка, ряби-
новка и кабацкий ром, пахнущий сургучом. И все в полуштофах: тогда бутылок не было по
кабакам. За стойкой одноглазый рыжий целовальник в красной рубахе уставлял посуду. В углу
на давке дремал оборванец в лаптях и сером подобии зипуна. Я подошел, вынул пятак и хлоп-
нул им молча о стойку. Целовальник молча снял шкаличный крючок, нацедил водки из крана
вровень с краями, ловко перелил в зеленый стакан с толстым дном и подвинул его ко мне. Затем
из-под стойки вытащил огромную бурую, твердую, как булыжник, печенку, отрезал «жере-
бьек», ткнул его в солонку и подвинул к деревянному кружку, на котором лежали кусочки
хлеба. Вышла хозяйка.

– Глянь-ка, малый, да ты левое ухо отморозил.
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– И впрямь отморозил… Давай-ка снегу.
Хозяйка через минуту вбежала с ковшом снега.
– Накося, ототри!.. Да щеку-то, глядь, щеку-то.
Я оттер. Щека и ухо у меня горели, и я с величайшим наслаждением опрокинул в рот

стакан сивухи и начал закусывать хлебом с печенкой. Вдруг надо мной прогремел бас:
– И выходишь ты дурак, – а еще барин!
Передо мной стоял оборванец.
– Дурак, говорю. Жрать не умеешь! Не понимаешь того, что язык – орган вкуса, а ты как

лопаешь? Без всякого для себя удовольствия!
– Нет, брат, с большим удовольствием, – отвечаю.
– А хочешь получить вдвое удовольствие? Поднеси мне шкалик, научу тебя, неразумного.

Умираю, друг, с похмелья, а кривой черт не дает!
Лицо его было ужасно: опух, глаза красные, борода растрепана и весь дрожал. У меня

оставалось еще два пятака на всю мою будущую жизнь, так как впереди ничего определенного
не предвиделось. Вижу, человек жестоко мучится. Думаю, – рискнем. То ли бывало… Бог даст
день, бог даст и деньги! И я хлопнул пятаками о стойку. Замелькали у кривого крючок, ста-
каны, нож и печенка. Хозяйка по жесту бродяги сняла с гвоздя полотенце и передала ему. Тот
намотал конец полотенца на правую руку, другой конец перекинул через шею и взял в левую.
Затем нагнулся, взял правой рукой стакан, а левой начал через шею тянуть вниз полотенце,
поднимая, таким образом, как на блоке, правую руку со стаканом прямо ко рту. При его дро-
жащих руках такое приспособление было неизбежно. Наконец, стакан очутился у рта, и он,
закрыв глаза, тянул вино, по-видимому, с величайшим отвращением.

Поставив пустой стакан, сбросил полотенце.
– Ой, спасибо!
И глаза повеселели – будто переродился сразу.
– А тебе, малый, не жаль будет уступить?.. Уж поправляй совсем!
Я видел его жадный взгляд на мой стакан и подвинул его.
– Пей.
И он уж без всякого полотенца слегка дрожащей рукой ловко схватил стакан и сразу

проглотил вино. Только булькнуло.
– Спасибо. Теперь жив. Ты закусывай, а я есть не буду…
Я взял хлеб с печенкой и не успел положить в рот, как он ухватил меня за руку.
– Погоди. Я тебя обещал есть выучить… Дело просто. Это называется бутерброд, стало

быть, хлеб внизу, а печенка сверху. Язык – орган вкуса. Так ты вот до сей поры зря жрал, а я тебя
выучу, век благодарен будешь и других уму-разуму научишь. Вот как: возьми да переверни,
клади бутерброд не хлебом на язык, а печенкой.

Ну-ка!
Я исполнил его желание, и мне показалось очень вкусно. И при каждом бутерброде до

сего времени я вспоминаю этот урок, данный мне пропойцей-зимогором в кабаке на Романов-
ском тракте, за который я тогда заплатил всем моим наличным состоянием.

В кабак вошли два мужика и распорядились за столиком полуштофом, а зимогор пред-
ложил мне покурить. Я свернул собачью ножку и с удовольствием затянулся махоркой.

– Куда идешь? – спросил меня хозяин.
– Не видишь – на Кудыкину гору, чертей за хвост ловить, – огрызнулся на него бродяга. –

Да твое ли это дело! Допрашивать-то твое дело? Ты кто такой?
– Да я к слову…
– За такие слова и в кабак к тебе никто ходить не будет…
– В Романов иду, – сказал я.
– Далеко. Ты, мал, поторапливайся. Ишь, метелица какая закурила…
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Я пожал руку бродяге, поклонился целовальнику и вышел из теплого кабака на крыльцо.
Ветер бросил мне снегом в лицо. Мне мелькнуло, что я теперь совсем уж отморожу себе уши, и
я вернулся в сени, схватил с пола чистый половичок, как башлыком укутал им голову и бодро
выступил в путь. И скажу теперь, не будь этого половика, я не писал бы этих строк.

 
* * *

 
Стемнело, а я все шел и шел. Дорога большая, обсаженная еще при «матушке-Екатерине»

березами; сбиться нельзя. Иногда нога уходила до колен в навитые по колее гребни снега.
Метель кончилась. Идти стало легче. Снег скрипел под ногами. Темь, тишина, одиноче-

ство. Половик спас меня – ни разу не пришлось оттирать ушей и щек.
Вот вдали огоньки… Темные контуры домов… Я чувствовал такую усталость, что, не

будь этой деревни, кажется, упал бы и замерз. Предвкушая возможность вытянуться на лавке
или хоть на полу в теплой избе, захожу в избу… в одну… в другую… в третью… Везде заперто,
и в ответ на просьбу о ночлеге слышу ругательства… Захожу в четвертую – дверь оказалась
незапертой. Коптит светец. Баба накрывает на стол. В переднем углу сидит седой старик, рядом
бородатый мужик и мальчонка. Вошел и, помня уже раз испытанный когда-то урок, помолился
на образа.

– Пустите переночевать Христа ради.
– Дверь-то не заперла, лешая! – зыкнул на бабу бородатый.
– Не прогневайся, не пущаем… Иди себе с богом, откуда пришел… Иди уж!.. – затара-

торила баба.
– Замерз ведь я… Из Ярославля пешком иду.
– У меня этакий наслезник топор из-под лавки спер…
– Я ведь не вор какой… – пробовал защищаться я, снимая с шеи и стряхивая украденный

половик.
Хозяйка несла из печи чашку со щами. Пахло грибами и капустой. Ломти хлеба лежали

на столе.
– Фокыч, пущай он поисть, а там и уходит… А, Фокыч? – обратилась баба к рыжему.
– Садись, поешь уж. Только ночевать не пущу, – сказал рыжий, а старик указал мне место

на скамье, где сесть.
Скинув половик и пальто, я уселся. Аромат райский ощущался от пара грибных щей.

Едим молча. Еще подлили. Тепло. Приветливо потрескивает, слегка дымя, лучина в светце,
падая мелкими головешками в лохань с водой. Тараканы желтые домовито ползают по Илье
Муромцу и генералу Бакланову… Тепло им, как и мне. Хозяйка то и дело вставляет в железо
высокого светца новую лучину… Ели кашу с зеленым льняным маслом. Кошка вскочила на
лавку и начала тереться о стенку.

– Топор-то у меня стащил… И заперто было… Сидим это… перед Рождеством дело…
Поужинали… Вдруг стучит. Если бы знали, что бродяга, в жисть не отперли бы. «Кто это?» –
спрашиваю. А он из-за двери-то: «Нет ли продажного холста?»

А холстина-то была у нас. Отпираю. Входит так, мужичонка.
«Тебе, – спрашиваю, – холста?», а он:

«Милостиньку ради Христа! Пустите ночевать да обогреться».
Вижу, человек хороший… Ночевал… А утром, глядь, нету… Ни его нет, ни топора нет.

Вот и пущай вашего брата!..
Кошка играла цепочкой стенных часов-ходиков, которые не шли.
Чтобы сколько-нибудь задержаться в теплой избе, я заговорил о часах.
– Давно стоят? – спрашиваю хозяина.
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– С лета. Упали как-то, ну, и стали. А ты понимаешь в часах-то?
– Малость смыслю. У себя дома всегда часы сам чиню.
– Ну, паря. А ты бы наши-то посмотрел…
– Что же, я, пожалуй, посмотрю… Отвертка есть?
– Стамеска махонькая есть.
Подал стамеску. Хозяйка убрала со стола. С сердечным трепетом я снял со стены ходики

и с серьезной физиономией осмотрел их и принялся за работу. Кое-что развинтил.
– Темновато при лучине-то… Уж я лучше утром…
Хозяйка подала платок, в который я собрал части часов.
Улегся я на лавке. Дед и мальчишка забрались на полати… Скоро все уснули. Тепло в

избе. Я давно так крепко не спал, как на этой узкой скамье с сапогами в головах. Проснулся
перед рассветом; еще все спали. Тихо взял из-под головы сапоги, обулся, накинул пальто и
потихоньку вышел на улицу. Метель утихла. Небо звездное. Холодище страшенный. Вернулся
бы назад, да вспомнил разобранные часы на столе в платочке и зашагал, завернув голову в
кабацкий половик…

 
* * *

 
Деревня Ковалево. Спрашиваю у бабы с ведром у колодца, как пройти в Подберезное.

Так называлось имение Поповых – цель моего стремления.
– А вот направо просекой, прямо и придешь. Только, гляди, дороги лесом нет, оттоле

никто не ездит… Прямо к барскому дому подойдешь, недалече.
И пошел я мимо овинов к лесу, пошел просекой, утопал выше колена в снегу; было тихо,

не особенно холодно и облачно. Это «недалече» мне показалось так версты в три. От меня
валил пар, голова была мокрая, а я шагал и шагал. Вот, наконец, барский дом, с выбитыми
рамами, с полуободранной крышей, с заколоченной жердями крест-накрест зияющей парадной
дверью под обвалившимся зонтом крыльца. Следов нигде никаких. Налево от дома в почернев-
шем флигеле из трубы вьется дымок, а от флигеля тропочка в другую сторону от меня. Вхожу
в большую избу, топится печь. Около шестка хлопочет старушка, типа пушкинской няни.

– Здравствуйте. Это Подберезное?
– Было оно Подберезное когда-то, да сплыло!
– А где Поповы живут?
– Э-эх! Были Поповы, да сплыли!
Горькую весть узнаю. Оказалось, что братья Поповы получили это имение года два назад

в наследство от дяди, переехали сюда вдвоем и сразу закутили вовсю. Придут, бывало, в Кова-
лево, купят все штофы и полуштофы, что стоят на полках, с разными наливками и настой-
ками – это для баб, а для мужчин ведро водки поставят. На закуску скупят в лавке все крен-
дели, пряники и гуляют. А то в Романов или Ярославль уедут – по неделям пьют. Уедут на
своих лошадях, в своих экипажах, пропьют их в городе, а назад на наемных вернутся, в одних
пальтишках… Сперва продали все добро из комнат, потом хлеб, скот – и все понемногу; нет
денег на вино – корову сведут, диван продадут. Потом строевые деревья из лесу продавали
потихоньку от начальства, потом осенью этой из дома продали двери да рамы – разорили все
и уехали, а куда – и сами не знаем.

Пришел с бутылкой постного масла ее муж, старик – оба бывшие крепостные этого име-
ния. Он все подтвердил и еще разукрасил, что сказала старушка. Я в свою очередь расска-
зал, зачем пришел. Сердечно посожалели они меня, накормили пустыми щами, переночевал
я у них в теплой избе, а утром, чуть рассвело, напоив горячей водой с хлебом, старик отвел
меня по чуть протоптанной им же стежке через глубокий овраг, который выходил на Волгу, в
деревню Яковлевское, откуда была дорога в Ковалево. В деревне мы встретили выезжавшего
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на доброй лошаденке хорошо одетого крестьянина, который разговорился со стариком. Ока-
залось, что это приказчик местного богача Тихомирова, который шьет полушубки из лучших
романовских овец на Москву и Ярославль. Старик рассказал про меня, и приказчик, ехавший
в Ярославль, пожалел меня, поругал пьяниц Поповых и предложил довезти меня до Ярославля.
Потом повернул лошадь к своему дому, вынес оттуда новый овчинный тулуп.

– Надень, а то замерзнешь.
Проезжая деревню, где я чинил часы, я закутался в тулуп и лежал в санях. Также и в

кабак, где стащил половик, я отказался войти. Всю дорогу мы молчали – я не начинал, при-
казчик ни слова не спросил. На второй половине пути заехали в трактир. Приказчик, молча-
ливый и суровый, напоил меня чаем и досыта накормил домашними лепешками с картофелем
на постном масле. По приезде в Ярославль приказчик высадил меня, я его поблагодарил, а он
сказал только одно слово: «Прощавай!»

После хороших суток, проведенных у стариков в теплой хате, в когда-то красивом име-
нии на гористом берегу Волги – я опять в Ярославле, где надо избегать встречи с полковыми
товарищами и думать, где бы переночевать и что бы поесть. Пошел на базар, чтобы сменять
хорошие штаны на плохие или сапоги – денег в кармане ни копейки. Последний пятак за урок,
как бутерброды есть, заплатил. Я прямо пошел на базар, где гостиница «Столбы». Посредине
толкучки стоял одноэтажный промозглый длинный дом, трактир Будилова, притон всего без-
домного и преступного люда, которые в те времена в честь его и назывались «будиловцами».
Это был уже цвет ярославских зимогоров, летом работавших грузчиками на Волге, а зимами
горевавших и бедовавших в будиловском трактире.

 
* * *

 
Сапоги я сменял на подшитые кожей старые валенки и получил рубль придачи и заказал

чаю. В первый раз я видел такую зловонную, пьяную трущобу, набитую сплошь скупавшими
у пьяных платье: снимает пальто или штаны – и тут же наденет рваную сменку. Минуту назад
и я также переобувался в валенки… Я примостился в углу, у маленького столика, добрую
половину которого занимал руками и головой спавший на стуле оборванец. Мне подали пару
чаю за 5 копеек, у грязной торговки я купил на пятак кренделей и наслаждаюсь. В валенках
тепло ногам на мокром полу, покрытом грязью. Мысли мелькают в голове – и ни на одной
остановиться нельзя, но девять гривен в кармане успокаивают. Только вопрос: где ночевать?
У Лондрона больше неудобно проситься. Где же? Кого спросить? Но все такие опухшие от
пьянства разбойничьи рожи, что и подступиться не хочется.

Пью чай, в голове думушка: где бы ночевать?.. Рассматриваю моего спящего соседа, но
мне видна только кудлатая голова, вся в известке, да торчавшие из-под головы две руки, в
которые он уткнулся лицом. Руки тоже со следами известки, въевшейся в кожу.

 
* * *

 
Пью, смотрю на оборванцев, шлепающих по сырому полу снежными опорками и лап-

тями… Вдруг стол качнулся. Голова зашевелилась, передо мной лицо желтое, опухшее. Пья-
ные глаза он уставил на меня и снова опустил голову. Я продолжал пить чай… Предзакатное
солнышко на минуту осветило грязные окна притона. Сосед опять поднял голову, выпрямился
и сел на стуле, постарался встать и опять хлюпнулся.

Потом взглянул на меня и сказал:
– На завод пора, а я, мотри, мал, того… – И стал шарить в карманах… Потом вынул

две копейки, кинул их на стол. – Мотри, только один семик… добавь тройчак на шкалик…
охмелюсь и пойду! – обратился он ко мне.
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– Ладно.
Я спросил косушку. Подали ее, четырехугольную, и принесли стаканчик из зеленого

стекла, шкаличного размера. Из косушки их выходило два. Деньги, гривенник, конечно, упла-
тил, как и раньше за чай, – вперед. Здесь такой обычай.

– Пей!
– Налей. Руки не годятся, расплещут.
Я налил. Он нагнулся над столом, обеими руками обхватил стакан, понемногу высосал

вино и сразу пришел в себя.
– Ну вот я и жив! Спасибо, брательник…
– Ешь крендели, закусывай, – предлагаю.
– Не надо. А ты чего не пьешь? – спрашивает меня, а сам любовно косится на косушку.
– Сыпь! Я не буду.
– Во спасибо!.. А то не прохватило.
На этот раз он сам налил полный стакан, выпил с маху и крякнул:
– Теперь жив.
– Чайку?
– Коли милость твоя, и чайком бы погреться…
– Малай-й! – подозвал он полового. – Прибор к паре и на семик сахару… Да кипяточку, –

и подвинул половому свои две копейки, лежавшие на столе.
Половой сунул в рот две копейки, схватил чайник и тотчас же принес два куска сахару,

прибор и чайник с кипятком. Мой сосед молча пил до поту, ел баранки и, наконец, еще раз
поблагодарив меня, спросил:

– А ты по какой ударяешь?
– Да по такой же! Вишь, зимогорю…
– Я тоже зимогор, уж десяток годов коло Будилова околачиваюсь, а сейчас при месте, у

Сорокина, на белильном… Да вчера получка была, загулял… И шапку пропил… Как и дойду,
не знаю…

Разговорились. Я между прочим сказал, что не знаю, как прозимогорю до водополья и
что сегодня ночевать негде.

– Эка дура! Да на завод к нам! У Сорокина места хватит…
– Да я не знаю работы…
– В однорядь выучат… Напьемся чаю, да айда со мной. Сразу приделят к делу…
Он кое-что рассказал о заводе.
– У меня паспорта нет.
– А у кого он на заводе есть? Там паспортов не любят, рублем дороже в месяц плати…

Айда!
Ввалилась торговка. На руке накинута разная трепаная одежонка, а на голове, сверх повя-

занного платка, картуз с разорванным пополам козырьком.
– Почем картуз? – спрашиваю.
– Гривенник.
– А гривну хошь…
– Добавь семишку, за пятак владай!
Я купил засаленный картуз и дал зимогору. Мы зашагали к Волге.
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Глава пятая
Обреченные

 

 
Сытный ужин. Таинственный великан. Утро в казарме.

Работа в пекле. Схватка с разбойником. Суслик. Сказка и
бывальщина. Собака во щах. Встреча с Уланом. Кто был
Иван Иванович. Смерть атамана Репки. Опять на Волге.

 
Вспомню белильный завод так, как он есть. Приходится заглянуть лет на десяток вперед.

Дело в том, что я его раз уж описывал, но не совсем так, как было. В 1885 году, когда я уже
занял место в литературе, в «Русских ведомостях» я поместил очерк из жизни рабочих «Обре-
ченные». Подробнее об этом дальше, а пока я скажу, что «Обреченные» – это беллетристиче-
ский рассказ с ярким и верным описанием ужасов этого завода, где все имена и фамилии изме-
нены и не назван даже самый город, где был этот завод, а главные действующие лица заменены
другими, – словом, написан так, чтобы и узнать нельзя было, что одно из действующих лиц –
я, самолично, а другое главное лицо рассказа совсем не такое, как оно описано, только разве
наружность сохранена… Печатался этот рассказ в такие времена, когда правду говорить было
нельзя, а о себе мне надо было и совсем молчать.

А правда была такая.
Вечереет. Снежок порошит. Подходим к заводу. Это ряд обнесенных забором по берегу

Волги, как раз против пароходных пристаней, невысоких зданий.
Мой спутник постучал в калитку. Вышел усатый старик-сторож.
– Фокыч, я новенького привел…
– Ну-к што ж… Веди в контору, там Юханцев, он запишет.
Приходим в контору. За столом пишет высокий рыжий солдатского типа человек. Стали

у дверей.
– Тебе что, Ванька?
– Вот новенького привел.
Юханцев оценил меня взглядом.
– Ладно. В кубовщики. Как тебя писать-то?
– Алексей Иванов.
– Давай паспорт.
– У меня нет.
– Ладно. Четыре рубля в месяц. Отведи его, Ваня, в казарму.
А потом ко мне обратился:
– Поешь, выспись, завтра в пять на работу. Шастай!
Третья казарма – длинное, когда-то желтое, грязное и закоптелое здание, с побитыми

в рамах стеклами, откуда валил пар… Голоса гудели внутри… Я отворил дверь. Удуш-
ливо-смрадный пар и шум голосов на минуту ошеломили меня, и я остановился в дверях.

– Лешай, чего распахнул! Небось лошадей воровал, хлевы затворял!
Услыхал я окрик и вошел.
Большая казарма. Кругом столы, обсаженные народом. В углу, налево, печка с дымящи-

мися котлами. На одном сидит кашевар и разливает в чашки щи. Направо, под лестницей, гусь-
ком, один за одним, в рваных рубахах и опорках на босу ногу вереницей стоят люди, подвигаясь
по очереди к приказчику, который черпает из большой деревянной чашки водку и подносит
по стакану каждому.
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– Эй, ты, новенький, подходи! – крикнул он мне.
Я становлюсь в очередь и тоже получаю стакан сивухи и сажусь к крайней чашке, за

которой сидело девять человек.
Здоровенный рыжий безусый малый крошит говядину на столе и горстями валит во щи.

Я напустился на горячие щи.
– Ишь ты, с воли-то пришел, как хрястает, поглядеть любо! – замечает старичонка с

козлиной бородкой.
– А тебе завидно, ворона дохлая?
– Не завидно, а все-чки…
Свалили в чашку говядину. Сбегали к кашевару, добавили щей. Рыжий постучал ложкой.
– Таскай со всем!
Вкусно пахли щи, но и с говядиной ели лениво. Так и не доели, вылили. Наложили пшен-

ной каши с салом… Я жадно ел, а другие только вид делали.
– Что это никто каши не ест? – спросил я соседа.
– Приелась. Погоди с недельку, здесь поработаешь – и тебя от еды отвалит… Я похлеще

тебя ашал, как с воли пришел, а теперь и глядеть противно.
А я прожил на заводе с лишком четыре месяца, а ел все время так же, как и сегодня:

счастье подвезло.
Понемногу все отваливались и уходили наверх по широкой лестнице в казарму. Я все

еще не мог расстаться с кашей. Со мной рядом сидел – только ничего не ел – огромный старик,
который сразу, как только я вошел, поразил меня своей фигурой. Почти саженного роста, с
густыми волосами в скобку, с длинной бородой, вдоль которой двумя ручьями пробегали во
всю ее длину серебряные усы.

А лицо землисто-желтое, истомленное, с полупотухшими глубокими серыми глазами…
Его огромная ручища с полосками белил в морщинах, казалось, могла закрыть чашку…

Он сидел, молчал, а потом этой жесткой, как железо, рукой похлопал меня по плечу.
– Кушай на здоровье. Будешь есть – будешь жив… Главное, ешь больше. Здесь все в еде…
– А вот ты, дедушка, не ешь.
– Мне ни к чему… Я умирать собираюсь, а тебе еще жить да жить надо… Гляжу я на

тебя и радуюсь. По душе ты мне сразу пришелся…
– Спасибо, дедушка, и ты мне тоже… А то ведь у меня здесь все чужие.
– Здесь все друг другу чужие, пока не помрут… А отсюда живы редко выходят. Работа

легкая, часа два-три утром, столько же вечером, кормят сытно, а тут тебе и конец… Ну эта лег-
кая-то работа и манит всякого… Мужик сюда мало идет, вреды боится, а уж если идет какой,
так либо забулдыга, либо пропоец… Здесь больше отставной солдат работает али никчемуш-
ный служащий, что от дела отбился. Кому сунуться некуда… С голоду да с холоду… Да наш
брат, гиляй бездомный, который, как медведь, любит летом волю, а зимой нору…

– Нет, я только до весны… С первым пароходом убегу…
– Все, брательник, так думают. А как пойдут колики да завалы, от хлеба отобьет – другое

запоешь… Ну да ладно, об этом подумаем… Ужо увидим.
– А сколько тебе годков, дедушка?
Старик поднял голову, и глаза его сверкнули на меня.
– Без малого с лишком около того…
И опять положил пудовую ручищу на мое далеко не слабое плечо.
– А ты вот што: ежели хошь дружить со мной, так не трави меня, не спрашивай, кто, да

что, да как, да откеля… Я того, брательник, не люблю… Ну, понял? Ты, я вижу, молодой да
умный… Может, я с тобой с первым и балакаю. Ну, понял?

– Ладно, понял, так и будет.
– А звать меня Иваном, и отец Иван был.
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– А меня Алексей Иванов.
– Ну вот, оба Иванычи! – и как-то нутром засмеялся. – Ведь я тебя не спрашиваю, кто

ты да что ты? А нешто я не вижу, что твое место не здесь… Мое так здесь, я свое отхватал,
будя. Понял?

– Понял.
– А теперь спать пойдем, около меня на нарах слободно, дружок спал, в больницу отпра-

вили вчера. Вот захвати сосновое поленце в голову, заместо подушки – и айда.
И сильно хромая, стал подниматься на лестницу.
Измученный последними тревожными днями, я скоро заснул на новой подушке, которая

приятно пахла в вонючей казарме сосновой коркой… А такой роскоши – вытянуться в тепле
во весь рост – я давно не испытывал. Эта ночь была величайшим блаженством. Главное – ноги
вытянуть, не скрючившись спать!

Сквозь сон я услыхал звонкий стук и вместе с тем колокол в соседней с заводом церкви.
Звонили к заутрени, а в казарме сторож стучал деревянной колотушкой и нараспев кричал:

– Подымайтесь на работу, ребятушки, подымайсь!
– Эх, каторга жизнь… А-а-а… – зевал кто-то спросонья.
– На работу, ребятушки, на работу-у!
– Чего горланишь, дармоед сорокинский?
– Что ты, окромчадал, что ли, орешь! – слышались недовольные голоса с поминанием

родителей до седьмого колена. И над всем загремело:
– На пожаре ты, что ли, дьявол!
Это рявкнул на сторожа вскочивший с нар во весь свой огромный рост Сашка, атаман

казармы, буян и пьяница.
– Встал, так и не буду. Чего ругаешься? – испуганно проворчал сторож, пятясь к лестнице.
Недалеко от меня в углу заколыхалась груда разноцветных лохмотьев, и из-под нее пока-

залась совершенно лысая голова и опухшее желтое лицо с клочком седых волос под нижней
губой.

– Гляди, сам паршивый козел из помойной ямы вылезает, становись, ребята! – загрохотал
Сашка.

Ему в ответ засмеялись. Козел ругался и бормотал что-то…
Понемногу все поднялись, поодиночке друг за другом спустились вниз, умывались на

ходу, набирая в рот воды и разливая по полу, чтобы для порядка в одном месте не мочить, затем
поднимались по лестнице в казарму, утирались кто подолом рубахи, кто грязным кафтаном.

Некоторые прямо из кухни, не умываясь, шли в кубочную, на другой конец двора. Я
пошел за Иваном. На дворе было темно, метель слепила глаза и жгла еще не проснувшееся
горячее тело.

Некоторые кубовщики бежали в одних рубахах и опорках.
–  Все равно околевать-то!  – ответил мне один, которому я участливо заметил, что

холодно…
– Сейчас согреемся! – утешил меня Иваныч, отворяя дверь в низкое здание кубочной, и

через сени прошли в страшно жаркую, с сухим жгучим воздухом палату.
– Тепло, потому клейкие кубики выходят, а им жар нужен.
Длинная, низкая палата вся занята рядом стоек для выдвижных полок, или, вернее, рамок

с полотняным дном, на котором лежит «товар» для просушки. Перед каждыми тремя стойками
стоит неглубокий ящик на ножках в виде стола. Ящик этот так и называется – стол. В этих
столах лежали большие белые овалы. Это и есть кубики, которые предстояло нам резать.

Иваныч подал мне нож особого устройства, напоминающий большой скобль, только с
одной длинной рукоятью посредине.
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– Вот это и есть нож, которым надо резать кубики мелко, чтобы ковалков не было. Потом,
когда кубики изрежем, разложим их на рамы, ссыпем другие и сложим в кубики. А теперь
скидай с себя рубаху.

Скинул и сам. Я любовался сухой фигурой этого мастодонта. Широкие могучие кости,
еле обтянутые кожей, с остатками высохших мускулов. Страшной силы, по-видимому, был
этот человек. А он полюбовался на меня и одобрительно сказал:

– Тебе пять кубиков изрезать нипочем. Ну, гляди!
Показал мне прием, начал резать, но клейкий кубик, смассовавшийся в цемент, плохо

поддавался, приходилось сперва скоблить. Начал я. Дело пошло сразу. Не успел Иваныч изре-
зать половину, как я кончил и принялся за вторую. Пот с меня лил градом. Ладонь правой руки
раскраснелась, и в ней чувствовалась острая боль – предвестник мозолей.

Вдруг Иваныч бросил нож, схватился за живот и застонал:
– Опять схватило… Колики проклятые…
Я усадил его на окно, взял его нож и, пока он мучился, изрезал оба его кубика и кончил

свой, второй… Старик пришел в себя и удивился, что работа сделана.
– Спасибо. Вот спасибо! А теперь, Алеша, завяжи себе рот тряпицей, чтобы пыли при

ссыпке не глотать…
Вот так.
Мы завязали рты грязными тряпками и стали пересыпать в столы с рам высохший

«товар» на место изрезанного, который рассыпали на рамы для сушки. Для каждого кубика
десять рам. Белая свинцовая пыль наполнила комнату. Затем «товар» был смочен на столах «в
плепорцию водицей», сложен в кубики и плотно убит.

Работа окончена. Мы омылись в чанах с опалово-белой свинцовой водой и возвратились
в казармы.

Сегодняшняя работа была особенно трудная, на очереди были уже зрелые, клейкие
кубики, которые готовы для поступления в литейную. Сначала «товар» в  кубочную посту-
пает зеленый. Это пережженный свинец, и зеленые кубики режутся легко, почти рассыпаются.
Потом они делаются серыми, затем белыми, а потом уже клейкими.

 
* * *

 
Мы кончили работу в 10 утра, и из кубочной Иваныч повел меня на другой конец двора,

где здоровенный мужик раскалывал колуном пополам толстенные чурбаки дров.
– Тимоша, заместо Василия еще никого не нашел?
– Нет еще… Сашку хотел звать, да уж очень озорной… Больше никого нет, все кволые…
– А вот парня-то возьми… Здоровенный…
– Дело… Так вали!
Я удивленно посмотрел, а старик и поясняет:
– Дрова-то колоть умеешь?
– Ну еще бы, – отвечаю.
– Так вот и работай с ним… Часа три работы в день… И здоров будешь, работа на дворе,

а то в казарме пропадешь.
– Спасибо, это мне по руке…
Взял колун и расшиб несколько самых крупных суковатых кругляков.
– Спасибо!
– Пятнадцать в месяц, – предложил Тимоша. Это был у меня второй день на заводе.
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* * *

 
Тимошу я полюбил. Он костромич. Случайно попал на завод, и ему посчастливилось не

попасть в кубочную, а сделаться истопником. И с ним-то я проработал зиму колкой и возкой
дров, что меня положительно спасло.

Тимоша думал прожить зиму на заводе, а весной с первым пароходом уехать в Рыбинск
крючничать. Он одинокий бобыль, молодой, красивый и сильный. Дома одна старуха-мать и
бедная избенка, а заветная мечта его была – заработать двести рублей, обстроиться и жениться
на работнице богатого соседа, с которой они давно сговорились.

Работа закипела – за себя и старика кубики режу, а с Тимошей дрова колем и возим
на салазках на двенадцать печей для литейщиков. Сперва болели все кости, а через неделю
втянулся, окреп и на зависть злюке Вороне ел за пятерых, а старик Иваныч уступал мне свой
стакан водки: он не пил ничего. Так и потекли однообразно день за днем. Дело подходило к
весне. Иваныч стал чаще кашлять, припадки, колики повторялись, он задыхался и жаловался,
что «нутро болит». Его землистое лицо почернело, как-то жутко загорались иногда глубокие
глаза в черных впадинах…

И за все время он не сказал почти ни с кем ни слова, ни на что не отзывался. Драка ли
в казарме, пьянство ли, а он как не его дело, лежит и молчит.

Мы разговаривали только о текущем, не заглядывая друг другу в прошлое. Любил он
только сказки слушать – у нас сказочник был, бродяжка неведомый. Суслик звать. Кто он –
никому было не известно, да и никто не интересовался этим: Суслик да Суслик.

Бывалый человек этот старик Суслик – и тоже, кроме сказок, живого слова не добьешься.
А зато как рассказывал! Старую-престарую сказку, ну хоть о Бабе-Яге расскажет, а выходит
что-то новое. Чего-чего тут не приплетет он!

– Суслик, а ты бывальщинку скажи.
– Ладно. Про что тебе бывальщинку?
– А про разбойников…
И пойдет он рассказывать – жуть берет. И про Стеньку Разина, и про Ермака Тимофее-

вича, и про тружеников в Жигулях-горах, как они в своих пещерах разбойничков укрывали…
До свету, иной раз, рассказывает. И первый молчаливый слушатель – Иваныч… Ляжет на
брюхо во всю свою длину, упрет на ручищи голову и глядит на Суслика… И Суслик только
будто для него одного рассказывает, на него одного глядит… И в одно время у них – уж сколько
я наблюдал – глаза вместе загораются… Кончится бывальщина… Тяжело вздохнет Иваныч,
ляжет и долго-долго не спит…

– Хорошие сказки Суслик рассказывает, – сказал я как-то старику, а он посмотрел на
меня как-то особенно.

– Не сказки, а бывальщины. Правду говорит, да недоговаривает. То ли бывало… Э-эх… –
отвернулся и замолчал.

Хворал все больше и больше, а все просил не отправлять в больницу. Я за него резал
его кубики и с кем-нибудь из товарищей из других пар ссыпал и его и свои на рамы. Все мне
охотно помогали, особенно Суслик, – старика любила и уважала вся казарма.

 
* * *

 
Был апрель месяц. Накануне мы получили жалованье и, как всегда, загуляли. После

получки, обыкновенно, правильной работы не бывает дня два. Получив жалованье, лохматые
кубовщики тотчас же отправляются на рынок, закупают белье, одежонку, обувь – и прямо,
одевшись на рынке, отправляются в Будилов трактир и по другим кабакам, пропивают сначала
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деньги, а потом спускают платье и в «сменке до седьмого колена» попадают под шары и приво-
дятся на другой день полицейскими на завод, где контора уплачивает тайную мзду кварталь-
ному за удостоверение беспаспортных. Большая же часть их и не покупает никакой одежды,
а прямо пропивает жалованье.

День был холодный, и оборванцы не пошли на базар. Пили дома, пили до дикости. Дым
коромыслом стоял: гармоника, пляска, песни, драка… Внизу в кухне заядлые игроки дулись в
«фальку и бардадыма», гремя медяками. Иваныч, совершенно больной, лежал на своем месте.
Он и жалованье не ходил получать, и не ел ничего дня четыре. Живой скелет лежал.

Было пять часов вечера. Я сидел рядом с Иванычем и держал его горячую руку, что ему
было приятно. Он молчал уже несколько дней.

В казарму ввалился Сашка с двумя пьяными старожилами завода. Сашка был трезвее
других, пиликал на гармошке, и все трое горланили что-то несуразное.

Я слышал, как дрожит рука Иваныча, какое страдание на его лице, но он молчит. Ужасно
молчит.

– Сашка, ори тише, видишь, больной здесь! – крикнул я.
– А ты что мне за указчик? Ты знаешь, кто я! – заревел Сашка, давно уже злившийся

на меня.
Он выхватил откуда-то нож и прыгнул к нам на нары.
– Убью!
Это был один момент. Я успел схватить его правую руку, припомнив один прием Кита-

ева, – и нож воткнулся в нары, а вывернутая рука Сашки хрустнула, и он с воем упал на Ива-
ныча, который застонал.

Я сбросил Сашку на пол. Все смолкло – и сразу все заревели:
– Бей его, каторжника! Добей его!..
И кто-то бросился добивать. Я прикрикнул и отогнал.
– Это наше с ним дело, никто не суйся!
Сашка со страшным лицом поднялся и бросился вниз по лестнице.
Только его и видели. Сашка исчез навсегда.
После Сашки как-то невольно я сделался атаманом казармы.
Оказалось, что обиженный сторож донес на него полиции, которая дозналась, что он

убийца, беглый каторжник, приходила за ним, когда его не было, и обещала еще прийти. Ему
об этом шепнул сторож у ворот…

Вскоре Иваныча почти без чувств отвезли в больницу. На другой день в ту же больницу
отвезли и Суслика, который как-то сразу заболел. Через несколько дней я пошел старика наве-
стить, и тут вышло со мной нечто уж совсем несуразное, что перевернуло опять мою жизнь.

 
* * *

 
Одевшись, насколько было возможно, прилично, я отправился в больницу навестить ста-

рика… Это, конечно, было не без риска, так как при больнице было арестантское отделение,
куда я, служа в полку, не раз ходил начальником караула, знал многих, и неприятная встреча
для меня была обеспечена. Но я не мог оставить так старика. И я пошел. Больница, помнится,
была в загородном саду, на самой окраине города. День был жаркий… Лед прошел, на Волге
раздавались гудки пароходов. Я уже собирался уехать вниз по Волге, да не мог, не повидавшись
с моим другом.

Иду я вдоль длинного забора по окраинной улице, поросшей зеленой травой. За забором
строится новый дом. Шум, голоса… Из-под ворот вырывается собачонка… Как сейчас вижу:
желтая, длинная, на коротеньких ножках, дворняжка с неимоверно толстым хвостом в виде
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кренделя. Бросается на меня, лает. Я на нее махнул, а она вцепилась мне в ногу и не отпускает,
рвет мои новые штаны. Я схватил ее за хвост и перебросил через забор…

Что там вышло! Кто-то взвизгнул, потом сразу заорали на все манеры десятки голосов,
и я, чуя недоброе, бросился бежать…

– Собаку в щи кинул! – визжал кто-то за забором.
За мной человек десять каменщиков в фартуках с кирками… А навстречу приказчик

из Муранова трактира, который меня узнал. Я перемахнул через другой забор в какой-то сад,
потом выскочил в переулок, еще куда-то и очутился за городом.

Не простили бы мне каменщики собаку, попавшую в чашку горячих щей!
Тут было не до больницы, притом штанина располосана до голого тела… Все бы благо-

получно, да приказчик из Муранова трактира скажет, что я рабочий с сорокинского завода. И
придет полиция разыскивать. Думаю: «Нет, бежать!..»

А там пароходы посвистывают…
Я вернулся перед самым обедом домой, отпер сундук, вынул из него сорок рублей, сун-

дука не запер и ушел.
На базаре сменял пальтишко на хорошую поддевку, купил картуз, в лавке мне зашили

штаны – и очутился я на берегу Волги, еще не вошедшей в берега. Уже второй раз просвистал
розоватый пароходик «Удалой».

 
* * *

 
Я взял билет и вышел с парохода, чтобы купить чего-нибудь съестного на дорогу. Оста-

новившись у торговки, я увидал плотного старика-оборванца, и лицо мне показалось знако-
мым. Когда же он крикнул на торговку, предлагая ей пятак за три воблы вместо шести копеек,
я подошел к нему, толкнул в плечо и шепнул:

– Улан?
– Алеша! Далеко ли?
– На низ пробираюсь. А ты как?
– Третьего дня атамана схоронили…
– Какого?
– Один у нас небось атаман был – Репка.
– Как, Репку?
И рассказал мне, что тогда осенью, когда я уехал из Рыбинска, они с Костыгой устро-

или-таки побег Репке за большие деньги из острога, а потом все втроем убежали в пошехон-
ские леса, в поморские скиты, где Костыга остался доживать свой век, а Улан и Репка поехали
на Черемшан Репкину поклажу искать. Добрались до Ярославля, остановились подработать
на выгрузке дров деньжонок, да беда приключилась: Репка оступился и вывихнул себе ногу.
Месяца два пролежал в пустой барже, оброс бородой, похудел. А тут холода настали, замерзла
Волга, и нанялись они в кубовщики на белильный завод, да там и застряли. К лету думали
попасть в Черемшан, да и оба обессилели и на вторую зиму застряли… Так и жили вдвоем
душа в душу с атаманом.

– Рождеством я заболел, – рассказывал Улан, – отправили меня с завода в больницу, а
там конвойный солдат признал меня, и попал я в острог как бродяга. Так до сего времени и
провалялся в тюремной больнице, да и убежал оттуда из сада, где больные арестанты гуляют…
Простое дело – подлез под забор и драла… Пролежал в саду до потемок, да в Будилов, там
за халат эту сменку добыл. Потом на завод узнать о Репке – сказали, что в больнице лежит.
Сторож Фокыч шапчонку да штаны мне дал… Я в больницу вчера.

«Где тут с сорокинского завода старик Иван Иванов?» – спрашиваю.
«Вчера похоронили», – ответили.
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– Как Иван Иванов с сорокинского завода?
– Ну да, он записался так и все время так жил… Бородищу во какую отрастил – ни в

жисть не узнать, допрежь одни усы носил.
Тут только я понял, что мой друг был знаменитый Репка. Но не подал никакого вида. Не

знаю, удержался ли бы дальше, но загудел третий свисток…
– Счастливо, кланяйся матушке-Волге низовой… А я буду пробираться к Костыге, там

и жизнь кончу!
Мы крепко обнялись, расцеловались… Я отвернулся, вынул десять рублей, дал ему и

побежал на пароход.
– Костыге кланяйся!..
– Прощавай, Алеша. Спасибо. Доеду, – крикнул он мне, когда я уже стоял на палубе. Но

я не отвечал – только шапку снял и поклонился. И долго не мог прийти в себя: чудесный Репка,
сыгравший два раза роль в моей судьбе, занял всего меня.

 
* * *

 
Ну, разве мог я тогда написать то, что рассказываю о себе здесь?
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Глава шестая

Тюрьма и воля
 

 
Арест. Важный государственный преступник. Завтрак у полицмейстера.
Жандарм в золотом пенсне. Чудесная находка. Астраханский Майдан.

Встреча с Орловым. Атаман Ваняка и его шайка. По Волге на косовушке.
Ночь в камышовом лабиринте. Возвращение с добычей. Разбойничий

пир. Побег. В задонских степях. На зимовнике. Красавица казачка.
Опять жандарм в золотом пенсне. Прощай, степь! Цирк и новая жизнь.

 
В Казань пришел пароход в 9 часов. Отходит в 3 часа. Я в город на время остановки. Заку-

сив в дешевом трактире, пошел обозревать достопримечательности, не имея никакого даль-
нейшего плана. В кармане у меня был кошелек с деньгами, на мне новая поддевка и красная
рубаха, и я чувствовал себя превеликолепно. Иду по какому-то переулку и вдруг услышал
отчаянный крик нескольких голосов:

– Держи его, дьявола! Держи, держи его!
Откуда-то из-за угла вынырнул молодой человек в красной рубахе и поддевке и про-

мчался мимо, чуть с ног меня не сшиб. У него из рук упала пачка бумаг, которую я хотел
поднять и уже нагнулся, как из-за угла с гиком налетели на меня два мужика и городовой и
схватили. Я ровно ничего не понял, и первое, что я сделал, так это дал по затрещине мужикам,
которые отлетели на мостовую, но городовой и еще сбежавшиеся люди, в том числе кварталь-
ный, схватили меня.

– Не убежишь!
– Да я и бежать не думаю, – отвечаю.
– Это не он, тот туда убежал, – вступился за меня прохожий с чрезвычайно знакомым

лицом.
Разъяснилось, что я – не тот, которого они ловили, хотя на мне тоже была красная рубаха.
– Да вон у него бумаги в руках, вашебродие, – указал городовой на поднятую пачку.
– Это я сейчас поднял, мимо меня пробежал человек, обронил, и я поднял.
– Гляди, мол, тоже рубаха-то красная, тоже, должно, из ефтих! – раздумывал вслух двор-

ник, которого я сшиб на мостовую.
– А ты кто будешь? Откуда? – спросил квартальный.
Тогда я только понял весь ужас моего положения и молчал.
– Тащи его в часть, там узнаем, – приказал квартальный, рассматривая отобранные у

меня чужие бумаги.
– Да это прокламации! Тащи его, дьявола… Мы тебе там покажем. Из той же партии,

что бежавший…
Половина толпы бегом бросилась за убежавшим, а меня повели в участок. Я решил мол-

чать и ждать случая бежать. Объявлять свое имя я не хотел – хоть на виселицу.
На улице меня провожала толпа. В первый раз в жизни я был зол на всех – перегрыз бы

горло, разбросал и убежал. На все вопросы городовых я молчал. Они вели меня под руки, и
я не сопротивлялся.

Огромное здание полицейского управления с высоченной каланчой. Меня ввели в
пустую канцелярию. По случаю воскресного дня никого не было, но появились – коротенький
квартальный и какой-то ярыга с гусиным пером за ухом.

– Ты кто такой? А? – обратился ко мне квартальный.
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– Прежде напой, накорми, а потом спрашивай, – весело ответил я.
Но в это время вбежал тот квартальный, который меня арестовал, и спросил:
– Полицмейстер здесь? Доложите, по важному делу… Государственные преступники.
Квартальные пошептались, и один из них пошел налево в дверь, а меня в это время обыс-

кали, взяли кошелек с деньгами, бумаг у меня не было, конечно, никаких.
Из двери вышел огромный бравый полковник с бакенбардами.
– Вот этот самый, вашевскобродие!
– А! Вы кто такой? – очень вежливо обратился ко мне полковник, но тут подскочил

квартальный.
– Я уж спрашивал, да отвечает, прежде, мол, его напой, накорми, потом спрашивай.
Полковник улыбнулся.
– Правда это?
– Конечно! На Руси такой обычай у добрых людей есть, – ответил я, уже успокоившись.
Ведь я рисковал только головой, а она недорога была мне, лишь бы отца не подвести.
– Совершенно верно! Я понимаю это и понимаю, что вы не хотите говорить при всех.

Пожалуйте в кабинет.
– Прикажете конвой-с?
– Никаких. Оставайтесь здесь.
Спустились, окруженные полицейскими, этажом ниже и вошли в кабинет. Налево стоял

огромный медведь и держал поднос с визитными карточками. Я остановился и залюбовался.
– Хорош?
– Да, пудов на шестнадцать!
– Совершенно верно. Сам убил, шестнадцать пудов. А вы охотник? Где же охотились?
– Еще мальчиком был, так одного с берлоги такого взял.
– С берлоги? Это интересно… Садитесь, пожалуйста.
Стол стоял поперек комнаты, на стенах портреты царей – больше ничего. Я уселся по

одну сторону стола, а он напротив меня – в кресло и вынул большой револьвер кольт.
– А я вот сначала рогатиной, а потом дострелил вот из этого.
– Кольт? Великолепные револьверы.
–  Да вы настоящий охотник! Где же вы охотились? В Сибири? Ах, хорошая охота в

Сибири, там много медведей!
Я молчал. Он пододвинул мне папиросы. Я закурил.
– В Сибири охотились?
– Нет.
– Где же?
– Все равно, полковник, я вам своего имени не скажу, и кто и откуда я – не узнаете. Я

решил, что мне оправдаться нельзя.
– Почему же? Ведь вы ни в чем не обвиняетесь, вас задержали случайно, и вы являетесь

как свидетель, не более.
– Извольте. Я бежал из дома и не желаю, чтобы мои родители знали, где я и, наконец,

что я попал в полицию. Вы на моем месте поступили бы, уверен я, так же, так как не хотели
бы беспокоить отца и мать.

– Вы, пожалуй, правы… Мы еще поговорим, а пока закусим. Вы не прочь выпить рюмку
водки?

Полицмейстер не сделал никакого движения, но вдруг из двери появился квартальный:
– Изволили требовать?
– Нет. Но подождите здесь… Я сейчас распоряжусь о завтраке: теперь адмиральский час.
И он, показав рукой на часы, бившие 12, исчез в другую дверь, предварительно заперев

в стол кольт. Квартальный молчал. Я курил третью папиросу нехотя.
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Вошел лакей с подносом и живо накрыл стол у окна на три прибора.
Другой денщик тащил водку и закуску. За ним вошел полковник.
– Пожалуйте, – пригласил он меня барским жестом и добавил: – Сейчас еще мой род-

ственник придет, гостит у меня проездом здесь.
Не успел полковник налить первую рюмку, как вошел полковник-жандарм, звеня шпо-

рами. Седая голова, черные усы, черные брови, золотое пенсне. Полицмейстер пробормотал
какую-то фамилию, а меня представил так – охотник, медвежатник.

– Очень приятно, молодой человек!
И сел. Я сообразил, что меня приняли действительно за какую-то видную птицу, и решил

поддерживать это положение.
– Пожалуйте, – пододвинул он мне рюмку.
– Извините, уж если хотите угощать, так позвольте мне выпить так, как я обыкновенно

пью.
Я взял чайный стакан, налил его до краев, чокнулся с полковниками и с удовольствием

выпил за один дух.
Мне это было необходимо, чтобы успокоить напряженные нервы. Полковники пришли

в восторг, а жандарм умилился:
– Знаете что, молодой человек. Я пьяница, Ташкент брал, Мишку Хлудова перепивал, и

сам Михаил Григорьевич Черняев, уж на что молодчина был, дивился, как я пью… А таких,
извините, пьяниц, извините, еще не видал.

Я принял комплимент и сказал:
– Рюмками воробья причащать, а стаканчиками куманька угощать…
– Браво, браво…
Я с жадностью ел селедку, икру, съел две котлеты с макаронами, и еще, налив два раза

по полстакана, чокнулся с полковничьими рюмками и окончательно овладел собой. Хмеля ни
в одном глазу. Принесли бутылку пива и кувшин квасу.

– Вам квасу?
– Нет, я пива. Пецольдовское пиво я очень люблю, – сказал я, прочитав ярлык на бутылке.
– А я пива с водкой не мешаю, – сказал жандарм. Я выпил бутылку пива, жадно наливал

стакан за стаканом. Полковники переглянулись.
– Кофе и коньяк!
Лакей исчез. Я закурил.
– Ну, что сын? – обратился он к жандарму.
–  Весной кончает Николаевское кавалерийское, думаю, что будет назначен в конный

полк, из первых идет…
Лакей подал по чашке черного кофе и графинчик с коньяком.
У меня явилось желание озорничать.
– Надеюсь, теперь от рюмки не откажетесь?
– Откажусь, полковник. Я не меняю своих убеждений.
– Но ведь нельзя же коньяк пить стаканом.
– Да, в гостях неудобно.
– Я не к тому… Я очень рад… Я ведь только одну рюмку пью.
Я налил две рюмки.
– И я только одну, – сказал жандарм.
– А я уж остатки… Разрешите.
Из графинчика вышло немного больше половины стакана. Я выпил и закусил сахаром.
– Великолепный коньяк, – похвалил я, а сам до тех пор никогда коньяку и не пробовал.
Полковники смотрели на меня и молчали. Я захотел их вывести из молчания.
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– Теперь, полковник, вы меня напоили и накормили, так уж, по доброму русскому обы-
чаю, спать уложите, а там завтра уж и спрашивайте. Сегодня я отвечать не буду, сыт, пьян и
спать хочу…

По лицу полицмейстера пробежала тучка, и на лице блеснули морщинки недовольства,
а жандарм спросил:

– Вы сами откуда?
– Приезжий, как и вы здесь, и, как и вы, сейчас гость полковника, а через несколько

минут буду арестантом. И больше я вам ничего не скажу.
У жандарма заходила нижняя челюсть, будто он грозил меня изжевать. Потом он быстро

встал и сказал:
– Коля, я к тебе пойду! – и, поклонившись, злой походкой пошел во внутренние покои.

Полицмейстер вышел за ним. Я взял из салатника столовую ложку, свернул ее штопором и
сунул под салфетку.

– Простите, – извинился он, садясь за стол. – Я вижу в вас, безусловно, человека хорошего
общества, почему-то скрывающего свое имя. И скажу вам откровенно, что вы подозреваетесь
в серьезном… не скажу преступлении, но… вот у вас прокламации оказались. Вы мне очень
нравитесь, но я – власть исполнительная… Конечно, вы догадались, что все будет зависеть от
жандармского полковника…

– …который, кажется, рассердился. Не выдержал до конца своей роли.
– Да, он человек нервный, ранен в голову… И завтра вам придется говорить с ним, а

сегодня я принужден вас продержать до утра – извините уж, это распоряжение полковника –
под стражей…

– Я чувствую это, полковник; благодарю вас за милое отношение ко мне и извиняюсь,
что я не скажу своего имени, хоть повесьте меня.

Я встал и поклонился. Опять явился квартальный, и величественный жест полковника
показал квартальному, что ему делать.

Полковник мне не подал руки, сухо поклонившись. Проходя мимо медведя, я погладил
его по огромной лапе и сказал:

– Думал ли, Миша, что в полицию попадешь!
Мне отдали шапку и повели куда-то наверх на чердак.
– Пожалуйте сюда! – уже вежливо, не тем тоном, как утром, указал мне квартальный

какую-то закуту.
Я вошел. Дверь заперлась, лязгнул замок, и щелкнул ключ. Мебель состояла из

двух составленных рядом скамеек с огромным еловым поленом, исправляющим должность
подушки. У двери закута была высока, а к окну спускалась крыша. Посредине, четырехуголь-
ником, обыкновенное слуховое окно, но с железной решеткой. После треволнений и сытного
завтрака мне первым делом хотелось спать и ровно ничего больше.

«Утро вечера мудренее!» – подумал я, засыпая.
Проснулся ночью. Прямо в окно светила полная луна. Я поднимаю голову – больно, при-

клеились волосы к выступившей на полене смоле. Встал. Хочется пить. Тихо кругом. Подтя-
гиваюсь к окну. Рамы нет – только решетки, две поперечные и две продольные, из ржавых
железных прутьев. Я встал на колени на нечто вроде подоконника и просунул голову в широ-
кое отверстие. Вдали Волга… Пароход где-то просвистал. По дамбе стучат телеги. А в городе
сонно, тихо. Внизу, подо мной, на пожарном дворе лошадь иногда стукнет ногой. Против окна
торчат концы пожарной лестницы. Устал в неудобной позе, хочу ее переменить, пробую вынуть
голову, а она не вылезает… Упираюсь шеей в верхнюю перекладину и слышу треск – поддается
тонкое железо кибитки слухового окна. Наконец, вынимаю голову, прилаживаюсь и начинаю
поднимать верх. Потрескивая, перекладина поднимается, а за ней вылезают снизу из гнилого
косяка и прутья решетки. Наконец, освобождаю голову, примащиваюсь поудобнее и, высвобо-
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див из нижней рамы прутья, отгибаю наружу решетку. Окно открыто, пролезть легко. Спуска-
юсь вниз, одеваюсь, поднимаюсь и вылезаю на крышу. Сползаю к лестнице, она поросла мохом
от старости. Смотрю вниз. Ворота открыты. Пожарный-дежурный на скамейке, и храп его ясно
слышен. Спускаюсь. Одна ступенька треснула. Я ползу в обхват.

Прохожу мимо пожарного в отворенные ворота и важно шагаю по улице вниз, направ-
ляясь к дамбе. Жажда мучит. Вспоминаю, что деньги у меня отобрали. И вот чудо: подле тро-
туара что-то блестит. Вижу – дамский перламутровый кошелек. Поднимаю. Два двугривенных!
Ободряюсь, шагаю по дамбе. Заалелся восток, а когда я подошел к дамбе и пошел по ней,
перегоняя воза, засверкало солнышко… Пароход свистит два раза – значит, отходит. Пристань
уже ожила. В балагане покупаю фунт ситного и пью кружку кислого квасу прямо из бочки.
Открываю кошелек – двугривенных нет. Лежит белая бумажка. Открываю другое отделение,
беру двугривенный и расплачиваюсь. Интересуюсь бумажкой – оказывается, второе чудо: два-
дцатипятирублевка. Эге, думаю я, еще не пропал! Обращаюсь к торговцу:

– Возьму целый ситный, если разменяешь четвертную.
– Давай!
Беру ситный, иду на пристань, покупаю билет третьего класса до Астрахани, покупаю у

бабы воблу и целого гуся жареного за рубль.
Пароход товаро-пассажирский. Народу мало. Везут какие-то тюки и ящики. Настроение

чудесное… Душа ликует…
 

* * *
 

Астрахань. Пристань забита народом.

Какая смесь одежд и лиц,
Племен, наречий, состояний…

Солнце пекло смертно. Пылища какая-то белая, мелкая, как мука, слепит глаза по пустым
немощеным улицам, где на заборах и крышах сидят вороны. Никогошеньки. Окна от жары
завешены. Кое-где в тени возле стен отлеживаются в пыли оборванцы.

На зловонном майдане, набитом отбросами всех стран и народов, я первым делом сменял
мою суконную поддевку на серый почти новый сермяжный зипун, получив трешницу придачи,
расположился около торговки съестным в стоячку обедать. Не успел я поднести ложку мутной
серой лапши ко рту, как передо мной выросла богатырская фигура, на голову выше меня, с
рыжим чубом… Взглянул – серые знакомые глаза… А еще знакомее показалось мне шадро-
витое лицо… Не успел я рта открыть, как великан обнял меня.

– Барин? Да это вы!..
– Я, Лавруша…
– Ну, нет, я не Лавруша уж, а Ваня, Ваняга…
– Ну, и я не барин, а Алеша… Алексей Иванов…
– Брось это! – вырвал он у меня чашку, кинул пятак торговке и потащил. – Со свиданием

селяночки хлебанем.
 

* * *
 

Орлов после порки благополучно бежал в Астрахань – иногда работал на рыбных ватагах,
иногда вольной жизнью жил. То денег полные карманы, то опять догола пропьется. Кем он не
был за это время: и навожчиком, и резальщиком, и засольщиком, и уходил в море… А потом
запил и спутался с разбойным людом…
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Я поселился в слободе, у Орлова. Большая хата на пустыре, пол земляной, кошмы для
постелей. Лушка, толстая немая баба, кухарка и калмык Доржа. Еды всякой вволю: и баранина,
и рыба разная, обед и ужин горячие. К хате пристроен большой чулан, а в нем всякая всячина
съестная: и мука, и масло, и бочка с соленой промысловой осетриной, вся залитая доверху
тузлуком, в который я как-то, споткнувшись в темноте, попал обеими руками до плеч, и мой
новый зипун с месяц рыбищей соленой разил.

Уж очень я был обижен, а оказывается, что к счастью!
С нами жил еще любимый подручный Орлова – Ноздря. Неуклюжий, сутулый, ноги кал-

мыцкие – колесом, глаза безумные, нос кверху глядит, а из-под вывороченных ноздрей усы
щетиной торчат. Всегда молчит и только приказания Орлова исполняет. У него только два
ответа на все: «ну-к што ж» и «ладно».

Скажи ему Орлов, примерно:
– Видишь, купец у лабаза стоит?
– Ну-к што ж!
– Пойди дай ему по морде!
– Ладно.
И пойдет, и даст, и рассуждать не будет, для чего это надо: про то атаману знать!
– Золото, а не человек, – хвалил мне его Орлов, – только одна беда – пьян напьется и

давай лупить пи с того ни с сего, почем зря, всякого, приходится глядеть за ним и, чуть что,
связать и в чулан. Проспится и не обидится – про то атаману знать, скажет.

На другой день к обеду явилось новое лицо: мужичище саженного роста, обветрелое,
как старый кирпич, зловещее лицо, в курчавых волосах копной, и в бороде торчат метелки от
камыша. Сел, выпил с нами водки, ест и молчит. И Орлов тоже молчит – уж у них обычай
ничего не спрашивать – коли что надо, сам всякий скажет. Это традиция.

– Ну, Ваняга, сделано, я сейчас оттуда на челночишке… Жулябу и Басашку с товаром
оставил на Свиной Крепи, а сам за тобой: надо косовушку, в челноке насилу перевезли все.

 
* * *

 
Волга была неспокойная. Моряна развела волну, и большая, легкая и совкая костромская

косовушка скользила и резала мохнатые гребни валов под умелой рукой Козлика – так не к
лицу звали этого огромного страховида. По обе стороны Волги прорезали стены камышей в
два человеческих роста вышины, то широкие, то узкие протоки, окружающие острова, мысы,
косы…

Козлик разбирался в них, как в знакомых улицах города, когда мы свернули в один из
них и весла в тихой воде задевали иногда камыши, шуршавшие метелками, а из-под носа лодки
уплывали в них ничего не боящиеся стада уток.

Странное впечатление производили эти протоки: будто плывешь по аллее тропического
сада… Тишина иногда нарушается всплеском большой рыбины, потрескиванием камышей и
какими-то странными звуками…

– Что это? – спрашиваю.
– Дикие свиньи свою водяную картошку ищут. Какую водяную картошку, я так и не спро-

сил, уж очень неразговорчивый народ!
Иногда только они перекидывались какими-то непонятными мне короткими фразами.

Иногда Орлов вынимал из ящика штоф водки и связку баранок. Молча пили, молча переда-
вали посуду дальше и жевали баранки. Мы двигались в холодном густом тумане бесшумными
веслами.

Уверенно Козлик направлял лодку, знал, куда надо, в этой сети путаных протоков среди
однообразных аллей камыша.
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Я дремал на средней лавочке вместо севшего за меня в весла Ноздри.
Вдруг оглушительный свист… Еще два коротких, ответный свист, и лодка прорезала

полосу камыша, отделявшего от протока заливчик, на берегу которого, на острове ли, на мысу
ли, торчали над прибрежным камышом ветлы-раскоряки – их можно уже рассмотреть сквозь
посветлевший, зеленоватый от взошедшей луны туман.

Из-под ветел появились два человека – один высокий, другой низкий.
Они, видимо, спросонья продрогли и щелкали зубами. Молча им Орлов сунул штоф, и

только допив его, заговорили. Их никто не спрашивал.
Все молчали, когда они пили.
Привязали лодку к ветле. Вышли.
– Вот! – сказал большой, указывая на огромные мешки и на три длинных толстых свертка

в рогожах.
Козлик докладывал Орлову:
– То из той клети, знаешь, и эти балыки с мочаловского вешала. Вот ведерко с икрой

еще…
Погрузившись, мы все шестеро уселись и молча поплыли среди камышей и выбрались

на стихшую Волгу… Было страшно холодно. Туман зеленел над нами. По ту сторону Волги, за
черной водой еще чернее воды линия камышей. Плыли и молчали. Ведь что-то крупное было
сделано, это чувствовалось, но все молчали: сделано дело, что зря болтать!

Вот оно где: «нашел – молчи, украл – молчи, потерял – молчи!»
 

* * *
 

Должно быть, около полудня я проснулся весь мокрый от пота – на мне лежал бараний
тулуп. Голова болела страшно. Я не шевелился и не подавал голоса. Вся компания уже завтра-
кала и молча выпивала. Слышалось только чавканье и стук бутылки о край стакана. На скамье
и на полу передо мной разложены шубы, ковер, платья разные – и тут же три пустых мешка.
Потом опять все уложили в мешки и унесли. Я уснул и проснулся к вечеру. Немая подошла,
пощупала мою голову и радостно заулыбалась, глядя мне в глаза. Потом сделала страдальче-
скую физиономию, затряслась, потом пальцами правой руки по ладони левой изобразила, что
кто-то бежит, махнула рукой к двери, топнула ногой и плюнула вслед. А потом указала на
воротник тулупа и погладила его.

Понимать надо: согрелся, и лихорадка перестала трясти и убежала. Потом подала мне
умыться, поставила на стол хлеб и ведро, которое мы привезли. Открыла крышку – там почти
полведра икры зернистой.

Ввалилась вся команда, подали еще ложек, хлеба и связку воблы. Налили стаканы,
выпили.

– Ешь, а ты икру-то хлебай ложкой!
Я пил и ел полными ложками чудную икру. Все остальные закусывали воблой.
– Ваня, а ты же икру? – спросил я.
– Обрыдла. Это тебе в охотку.
Подали жареную баранину и еще четвертную поставили на стол.
Пьянствовали ребята всю ночь. Откровенные разговоры разговаривали. Козлик что-то

начинал петь, но никто не подтягивал, и он смолкал. Шумели… дрались… А я спал мертвым
сном. Проснулся чуть свет – все спят вповалку. В углу храпел связанный по рукам и ногам
Ноздря. У Орлова все лицо в крови. Я встал, тихо оделся и пошел на пристань.
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* * *

 
В Царицыне пароход грузится часов шесть. Я вышел на берег, поел у баб печеных яиц

и жареной рыбы.
Иду по берегу вдоль каравана. На песке стоят три чудных лошади в попонах, а четвертую

сводят по сходням с баржи… И ее поставили к этим. Так и горят их золотистые породистые
головы на полуденном солнце.

– Что, хороши? – спросил меня старый казак в шапке блином и с серьгой в ухе.
– Ах, как хороши! Так бы и не ушел от них.
Он подошел ко мне близко и понюхал.
– Ты что, с промыслов?
– Да, из Астрахани, еду работы искать.
– Вот я и унюхал… А ты по какой части?
– В цирке служил.
– Наездник? Вот такого-то мне и надо. Можешь до Великокняжеской лошадей со мной

вести?
– С радостью.
И повели мы золотых персидских жеребцов в донские табуны и довели благополучно, и

я в степи счастье свое нашел. А не попади я зипуном в тузлук – не унюхал бы меня старый
казак Гаврило Руфич, и не видел бы я степей задонских, и не писал бы этих строк!

– Кисмет!
…Степи. Незабвенное время. Степь заслонила и прошлое и будущее. Жил текущим

днем, беззаботно. Едешь один на коне и радуешься.

Все гладь и гладь… Не видно края…
Ни кустика, ни деревца…
Кружит орел, крылом сверкая…
И степь, и небо без конца…

Вспоминается детство. Леса дремучие… За каждым деревом, за каждым кустиком кро-
ется опасность… Треснет хворост под ногой, и вздрогнешь… И охота в лесу какая-то подлая,
из-за угла… Взять медведя… Лежит сонный медведь в берлоге, мирно лапу сосет. И его, полу-
сонного, выгоняют охотники из берлоги… Он в себя не придет, чуть высунется – или изреше-
тят пулями, или на рогатину врасплох возьмут. А капканы для зверя! А ямы, покрытые хво-
ростом с острыми кольями внизу, на которые падает зверь!.. Подлая охота – все исподтишка,
тихо, молком… А степь – не то. Здесь все открыто – и сам ты весь на виду… Здесь воля и
удаль. Возьми-ка волка в угон, с одной плетью! И возьмешь начистоту, один на один.

Степь да небо. И мнет зеленую траву полудикий сын этой же степи, конь калмыцкий. Он
только что взят из табуна и седлался всего в третий раз… Дрожит, боится, мечется в стороны,
рвется вперед и тянет своей мохнатой шеей повод, так тянет, что моя привычная рука устала
и по временам чувствуется боль…

А кругом – степь да небо! Зеленый океан внизу и голубая беспредельность вверху. Чудное
сочетание цветов… Пространство необозримое…

И я один, один с послушным мне диким конем чувствую себя властелином необъятного
простора. Разве только

Строгих стрепетов стремительная стая
Сорвется с треском из-под стремени коня…
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Ни души кругом.
Ни души в этой степи, только что скинувшей снежный покров, степи, разбившей оковы

льда, зеленеющей, благоуханной.
Я надышаться не могу. В этом воздухе все: свобода, творчество, счастье, призыв к жизни,

размах души…
Привстал на стременах, оглянулся вокруг – все тот же бесконечный зеленый океан…

Неоглядный, величественный, грозный…
И хочется борьбы…
И я бессознательно ударом плети резнул моего свободного сына степей…
Взвизгнул дико он от боли, вздрогнул так, что я почуял эту дрожь, почувствовал, как

он сложился в одно мгновение в комок, сгорбатил свою спину, потом вытянулся и пошел, и
пошел!

Кругом ветер свищет, звенит рассекаемая ногами и грудью высокая трава, справа и слева
хороводом кружится и глухо стонет земля под ударами крепких копыт его стальных, упругих,
некованых ног.

Заложил уши… фырчит… и несется, как от смерти…
Еще удар плети… Еще чаще стучат копыта… Еще сильнее свист ветра… Дышать

тяжело…
И несет меня скакун по глади бесконечной, и чувствую я его силу могучую, и чувствую,

что вся его сила у меня в пальцах левой руки… Я властелин его, дикого богатыря, я властелин
бесконечного пространства. Мчусь вперед, вперед, сам не зная куда и не думая об этом…

Здесь только я, степь да небо.
 

* * *
 

Я в юности не мало шлялся
В степях безбрежных на коне,
От снежной бури укрывался
Не раз в калмыцком джулуне.
Как хорошо в степи целинной!
Какой простор… Какая тишь…
Дон тихо вьется лентой длинной,
Шумит таинственно камыш…
Порой, как бешеный, проскачет
Казак с арканом на руке.
За мглою марево маячит.
Табун мелькает вдалеке…
Толока пыльная. Пасется
Овец отара… Стая псов…
Из-под коня порой сорвется
Со звоном пара стрепетов…
Все гладь и гладь… Не видно края…
Ни кустика, ни деревца…
Кружит орел, крылом сверкая…
И степь, и небо без конца…
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Чем дальше углубляешься в степь, тем ближе подвигаешься к доисторическому про-
шлому. Будто во времена Батыя живешь, когда очутишься за Гремячей, в калмыцких улусах, и
когда доберешься до Дербентов, в степи астраханские! Там уж совсем скифы, в полной непри-
косновенности, как в первые годы нашествия Батыя, когда монголы заняли дикие степи между
низовьями Волги и Дона. Только в Азии, в глубинах Монголии сохранились родичи наших
калмыков, которые так же кочуют, как и наши, не изменившие своего образа жизни с первой
половины XVII века, когда они пришли из Джунгарии и прочно осели здесь. Как и тогда, так и
теперь в этой дикой пустыне им нужен только простор, где можно культивировать свое богат-
ство, свое оружие, свое продовольствие – лошадь. Степь да лошадь – все для калмыка, и жизнь
и радость. Родился в степи, выкормлен на кобыльем молоке, всю жизнь ест конину, пьет кумыс,
пьянствует ракой, водкой из кобыльего молока, закусывает бозой-сыром из него же, одет весь
в конскую и баранью шкуру. Живет при лошади и на лошади. Просидеть двое-трое суток, не
слезая с седла, для него обычно.

Калмыки люди совершенно свободные и в калмыцких степях имеют свои куски земли
или служат при чьих-либо табунах из рода в род, как единственные знатоки табунного дела.
Они записаны в казаки и отбывают воинскую повинность, гордо нося казачью фуражку и серьгу
в левом ухе. Служа при табунах, они поселяются в кибитках, верстах в трех от зимовника,
имеют свой скот и живут своей дикой жизнью в своих диких степях.

Есть калмыки и оседлые, занимаются хлебопашеством и садоводством, но я буду гово-
рить только о кочевых, живущих степью.

 
* * *

 
Это не те степи, которые описаны Гоголем.
Только два месяца, март и апрель, до начала мая необозримые, гладкие, как тарелка,

равнины сплошь цветут ярким зелено-красным ковром.
В половине мая стараются закончить сенокос – и на это время оживает голая степь кос-

цами, стремящимися отовсюду на короткое время получить огромный заработок… А с поло-
вины мая яркое солнце печет невыносимо, степь выгорает, дождей не бывает месяца по два
– по три, суховей, северо-восточный раскаленный ветер, в несколько дней выжигает всякую
растительность, а комары, мошкара, слепни и оводы тучами носятся и мучат табуны, пасущи-
еся на высохшей траве. И так до конца августа…

В этих степях, между Доном с севера и Егорлыком с юга, паслось до 100 тысяч лошадей:
это Сальский округ.

Эти степи принадлежали войску Донскому и сдавались, для порядка, арендаторам по три
копейки за десятину с обязательством доставить известное количество лошадей. Разводить
скот и, главное, овец было запрещено, чтобы не портить степи – овца лошадь съест, говорили
калмыки. Овца более даже, чем рогатый скот, выбивает степь и разносит заразные болезни.

Степь, где паслись отары овец, превращается в голодную толоку, на которой трава не
вырастает. Таков скотопрогонный тракт через Сальский округ из Ставрополя до Нахичевани.

Другое дело верблюды, которыми пользуются в степи как рабочей силой.
В степи не дозволялось селиться. Вследствие этого на всем громадном пространстве сте-

пей донского коневодства не было ни усадеб, ни деревень, ни церквей. Только кочевали кал-
мыки и далеко-далеко один от другого стояли зимовники коневодов, состоявшие из одного-
двух домов, пары мазанок, сарая, конюшни. Сено и солома огромными скирдами высились
над степями и служили единственной защитой для табунов во время сильных зимних буранов,
шурганов по-местному, таких, о каких на севере и не слыхали. Только привычный табунщик,
калмык, и выдерживал их. Трудна для калмыка зима, осень – август, сентябрь и октябрь – луч-
шее время после весны, а с ноября снег занесет степь и лежит до марта. Бывают снега неболь-
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шие, когда «тебенить», т. е. доставать траву, раскапывать снег копытами, лошадям легко даже
из-под полуаршинного снега. Трогательная картина: пасется на снегу табун, возле маток стоят
жеребята и ждут, пока для них матка отгребет снег копытом до травы.

Но бывают гнилые зимы, с оттепелями, дождями и гололедицей. Это гибель для табунов
– лед не пробьешь, и лошади голодают. Мороза лошадь не боится – обросшие, как медведь,
густой шерстью, бродят табуны в открытой степи всю зиму и тут же, с конца февраля, жере-
бятся. Но плохо для лошадей в бураны. Иногда они продолжаются неделями – и день и ночь
метет, ничего за два шага не видно: и сыпет, и кружит, и рвет, и заносит моментально.

Вот где начинается каторжная служба табунщика.
Девиз калмыка такой: табун ушля – я ушля. Табун пропал – я пропал.
Никогда, ни в какую вьюгу калмык не оставит табуна. Табун надо держать против ветра,

а по ветру уйдет невесть куда и погибнет. Целыми сутками, день и ночь, стоят три-четыре
калмыка перед табуном, уговаривая и окрикивая его. Если долго не идет смена, калмыки по
нескольку суток проводят в седле, питаясь мерзлой кониной и иногда засыпая на лошади. Про-
ведя такую работу, калмык сменяется и добирается до джулуна. Это маленькие кибиточки при
табунах, специально для табунщиков. Зачастую калмыка закоченелого снимают с лошади, сни-
мают заледеневшее платье, все сшитое шерстью вниз, к голому телу. Ему подносят деревян-
ный ковш горячего конского сала из непрерывно кипящего котла. Он выпивает, согревается,
и через несколько часов богатырского сна в джулуне он снова на коне перед табуном.

У коневодов, богатых калмыков, лошади ниже средних. Это потому, что они не при-
ливают чистой крови. Но зато у них крепки их «дербеты». Дербеты – настоящая калмыцкая
лошадь, такая же дикая, малорослая и железная, как ее владелец. Зато уж никакая степная
метель, никакие лишения не страшны ей. Дикая степь выработала их, диких, не боящихся
ничего. Длинная грубая шерсть и необыкновенно толстая кожа спасают этих лошадей и от
укуса насекомых, и от климатических невзгод. Лошади казацких зимовников породистее и
крупнее. У них много арабской и персидской крови. В начале прошлого столетия, во время
персидских и кавказских войн, каждый казак добывал себе прекрасную лошадь и приводил ее
к себе в табуны. Ходит легенда о коне Карнаушке. Во время персидского похода понравилась
казакам лошадь одного коневода – богатого перса. Их командир сторговал лошадь за 12 000
рублей и пошел уже платить, но лошадь пропала. Вернулся полк на Дон, а лошадь уж в табуне у
него. Оказалось, что казаки выкрали и увели этого золотистого красавца. Много от него пошло
ценных лошадей, особенно в зимовниках Иловайских, где он стоял.

Так образовалась знаменитая персидско-донская порода, которая впоследствии в соеди-
нении с английской чистокровной лошадью дала чудный скаковой материал. Особенно им сла-
вился завод Подкопаева – патриарха донских коневодов. Он умер в очень преклонных годах в
начале столетия. У него было тавро: сердце, пронзенное стрелой.

Лошади, на левой лопатке которых стояло «сердце, пронзенное стрелой», ценились на
Дону, а потом и по всей России очень дорого. Подкопаевский зимовник был безусловно луч-
ший из всех донских зимовников.

Помню одну поездку к Подкопаеву в конце октября. Пятьдесят верст от станицы Велико-
княжеской, раз только переменив лошадей на Пишванском зимовнике и час пробыв на Михай-
ловском, мы отмахали в пять часов по «ременной», гладко укатанной дороге. Даже пыли не
было – всю ее ветрами выдуло и унесло куда-то. Степь бурая, особенно юртовая, все выбито,
вытоптано, даже от бурьяна остались только огрызки стебля. Иногда только зеленеют оазисы
сладкого корня, травы, которую лошади не едят.

Тихо. Безлюдье полное. Только пташки – ржанки отпархивают в сторону с дороги. Стаи
гусей тянут над самой землей. Стали ватажиться, готовиться к отлету. Степь понемногу ожи-
вает. Замелькали скирды, калмык помчался куда-то на золотистой лошади.
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– Околел в седле, – вспоминаются мне слова покойного старого друга – казака, так харак-
теризовавшего калмыцкую езду.

Табунщик, расседлав усталую лошадь, отпускает ее и на первую попавшуюся под руки
накидывает уздечку, оседлает, несмотря на то, что она бьется и артачится, и через минуту
«околел в седле» и помчался.

 
* * *

 
Степь загорелась!
Вот еще степной ужас, особенно опасный в летние жары, когда трава высохла до излома

и довольно одной искры, чтобы степь вспыхнула и пламя на десятки верст неслось огненной
стеной все сильнее и неотразимее, потому что при пожаре всегда начинается ураган. При пер-
вом запахе дыма табуны начинают в тревоге метаться и мчатся очертя голову от огня. Летит и
птица. Бежит всякий зверь: и заяц, и волк, и лошадь – все в общей куче.

 
* * *

 
Скирды сена, хлеба и зимовники если уцелевают, то только потому, что они опаханы в

несколько рядов широкими бороздами, – а табуны беспомощны. Горят нередко и скирды. И
за десятки верст, увидя пожар, стремятся табунщики и все обитатели степи наперерез огню,
тушить его, проходят борозды плугами, причем нередко гибнут лошади и даже люди. Вот тут
калмыки незаменимы: они бросаются впереди пожара, зажигают встречную траву и наконец
по самому пламени возят длинные полосы мокрой кошмы, обжигаясь и задыхаясь от дыма.

Страшная вещь пожар в степи!
 

* * *
 

Обжился я на зимовнике и полюбил степь больше всего на свете, должно быть, дедовская
кровь сказалась. На всю жизнь полюбил и часто бросал Москву для степных поездок по кон-
нозаводским делам.

И много-много и в газетах, и в спортивных журналах я писал о степях, – даже один очерк
степной жизни попал в хрестоматию.

Хозяин зимовника – старик и его жена были почти безграмотны, в доме не водилось ника-
ких журналов, газет и книг, даже коннозаводских: он не признавал никаких новшеств, улучшал
породу лошадей арабскими и золотистыми персидскими жеребцами, не признавал английских
– от них дети цыбатые, говорил, – а рысаков ругательски ругал: купеческую лошадь, сырость
разводят! Даже ветеринарам не хотел верить – лошадей лечил сам да его главный помощник,
калмык Клык. Имени его никто не знал, а Клыком его звали потому, что из рассеченной верх-
ней губы торчал огромный желтый клык. Лошади были великолепные и шли нарасхват даже
в гвардейские полки. В доме был подвал с домашними наливками и винами, вплоть до шам-
панского, – это угощение для покупателей-офицеров, заживавшихся у него иногда по неделям.
Стол был простой, готовила сама Анна Степановна, а помогала ей ее родная племянница под-
росток Женя, красавица казачка, лет пятнадцати.

Брови черные дугой,
Глаза с поволокой…
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Она с утра до ночи металась по хозяйству, ключи от всего носила у себя на поясе и везде
поспевала. Высокая, тонкая, еще не сложившаяся, совсем ребенок в жизни – в своей комнате
в куклы играла, – она обещала быть красавицей. Она была почти безграмотна, но прекрасно
знала лошадей и сама была лихой наездницей. На своем легком казачьем седле с серебряным
убором, подаренным ей соседом-коневодом, знаменитым Подкопаевым, она в свободное время
одна-одинешенька носилась от косяка к косяку, что было весьма рискованно: не раз приходи-
лось ускакивать от разозленного косячного жеребца. Меня она очень любила, хотя разговари-
вать нам было некогда, и конца-краю радости ее не было, когда осенью, в день ее рождения,
я подарил ей свой счастливый перламутровый кошелек, который с самой Казани во всех опас-
ностях я сумел сберечь.

Меня она почтительно звала Алексеем Ивановичем, а сам старик, а по его примеру и
табунщики, звали Алешей – ни усов, ни бороды у меня не было, – а потом, когда я занял
на зимовке более высокое положение, калмыки и рабочие стали звать Иванычем, а в случае
каких-нибудь просьб – Алексеем Ивановичем. По приходе на зимовник я первое время жил в
общей казарме, но скоро хозяева дали мне отдельную комнату; обедать я стал с ними, и никто
из товарищей на это не обижался, тем более что я все-таки от них не отдалялся и большую
часть времени проводил в артели – в доме скучно мне было.

А главным образом уважали меня за знание лошади, разные выкрутасы, джигитовки и
вольтижировки и за то, что сразу постиг объездку неуков и ловко владел арканом.

Хозяин же ценил меня за то, что при осмотре лошадей офицерами, говорившими между
собой иногда по-французски, я переводил ему их оценку лошадей, что, конечно, давало барыш.

Ну, какому же черту – не то что гвардейскому офицеру – придет на ум, что черный и
пропахший лошадиным потом, с заскорузлыми руками табунщик понимает по-французски!..

 
* * *

 
Хорошо мне жилось, никуда меня даже не тянуло отсюда, так хорошо! Да скоро эта свет-

лая полоса моей жизни оборвалась, как всегда, совершенно неожиданно. Отдыхал я как-то
после обеда в своей комнате, у окна, а наискось у своего окна стояла Женя, улыбаясь, и пока-
зывала мне мой подарок, перламутровый кошелек, а потом и крикнула:

– Кто-то к нам едет!
Вдали по степи клубилась пыль по Великокняжеской дороге – показалась коляска, запря-

женная четверней: значит, покупатели, значит, табун показывать, лошадей арканить. Я наскоро
стал одеваться в лучшее платье, надел легкие козловые сапоги, взглянул в окно – и обмер.
Коляска подкатывала к крыльцу, где уже стояли встречавшие, а в коляске молодой офицер в
белой гвардейской фуражке, а рядом с ним – незабвенная фигура – жандармский полковник,
с седой головой, черными усами и над черными бровями знакомое золотое пенсне горит на
солнце.

Из коляски вынули два больших чемодана – значит, не на день приехали, отсюда будут
другие зимовники отъезжать, а жить у нас.

Это часто бывало.
Сверкнула передо мной казанская история вплоть до медведя с визитными карточками.
Пока встречали гостей, пока выносили чемоданы, я схватил свитку, вынул из стола деньги

– рублей сто накопилось от жалованья и крупных чаевых за показ лошадей, нырнул из окошка
в сад, а потом скрылся в камышах и зашагал по бережку в степь…

А там шумный Ростов. В цирке суета – ведут лошадей на вокзал, цирк едет в Воронеж.
Аким Никитич сломал руку, меня с радостью принимают… Из Воронежа едем в Саратов на
зимний сезон. В Тамбове я случайно опаздываю на поезд – ждать следующего дня – и опять
новая жизнь!
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– Кисмет!
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Глава седьмая

Театр
 

 
Антрепренер Григорьев. На отдыхе. Сад Сервье в

Саратове. Далматов и Давыдов. Андреев-Бурлак. Вести с
войны. Гаевская. Капитан Фофанов. Горацио в казармах.

 
В конце шестидесятых, в начале семидесятых годов в Тамбове славился антрепренер Гри-

горий Иванович Григорьев. Настоящая фамилия его была Аносов. Он был родом из воронеж-
ских купцов, но, еще будучи юношей, почувствовал «божественный ужас»: бросил прилавок,
родительский дом и пошел впроголодь странствовать с бродячей труппой, пока через много
лет не получил наследство после родителей. К этому времени он уже играл первые роли резо-
неров и решил сам содержать театр. Сначала он стал во главе бродячей труппы, играл по каза-
чьим станицам на Дону на ярмарках, в уездных городках Тамбовской и Воронежской губерний,
потом снял театр на зиму сначала в Урюпине и Борисоглебске, а затем в губернском Тамбове.
Вскоре после 1861 года наступили времена, когда помещики проедали выкупные, полученные
за свои имения. Между ними были крупные меценаты, державшие театры и не жалевшие денег
на приглашение лучших сил тогдашней сцены. Семейства тамбовских дворян, Ознобишиных,
Алексеевых и Сатиных, покровительствовали театру, а Ил. Ив. Ознобишин был даже автором
нескольких пьес, имевших успех. Князь К. К. Грузинский, московский актер-любитель, под
псевдонимом Звездочкина, сам держал театр, чередуясь с Г. И. Григорьевым, когда последний
возвращался в Тамбов из своих поездок по мелким городам, которые он больше любил, чем
солидную антрепризу в Тамбове.

В 1875 году, когда цирк переезжал из Воронежа в Саратов, я был в Тамбове в театре на
галерке, зашел в соседний с театром актерский ресторан Пустовалова. Там случилась драка, во
время которой какие-то загулявшие базарные торговцы бросились за что-то бить Васю Григо-
рьева и его товарища, выходного актера Евстигнеева, которых я и не видел никогда прежде. Я
заступился, избил и выгнал из ресторана буянов.

И в эту ночь я переночевал на ящиках в подвале вместе с Евстигнеевым, а на другой день
был принят выходным актером.

Окончился сезон. Мне опять захотелось простора и разгула. Я имел приглашение на лет-
ний сезон в Минск и Смоленск, а тут подвернулся старый знакомый, казак Боков, с которым
я познакомился еще во время циркового сезона, и предложил мне ехать к нему на Дон, под
Таганрог. Оттуда мы поехали в Кабарду покупать для его коневодства производителей.

Опять новые знакомства… Побывал у кабардинцев Урузбиевых, поднимался на Эльбрус,
потом опять очутился на Волге и случайно на пароходе прочел в газете, что в Саратове играет
первоклассная труппа под управлением старого актера А. И. Погонина, с которым я служил
в Тамбове у Григорьева. В Саратове я пошел прямо на репетицию в сад Сервье на окраине,
где был прекрасный летний театр, и сразу был принят на вторые роли. Первые персонажи
были тогда еще тоже молодежь: В. П. Далматов, В. Н. Давыдов, уже начинавший входить в
славу, В. Н. Андреев-Бурлак, уже окончательно поступивший из капитанов парохода в актеры,
известность – Аркадий Большаков, драматическая А. А. Стрельская, затем Майерова, жена
талантливого музыканта-дирижера А. С. Кондрашова, Очкина, Александрова. Первым драма-
тическим любовником и опереточным певцом был молодой красавец Инсарский, ему в драме
дублировал Никольский, впоследствии артист Александрийского театра… Труппа была боль-
шая и хорошая. Все жили в недорогих квартирах местных обывателей, большинство столова-
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лось в театральном буфете, где все вместе обедали после репетиции и потом уже расходились
по квартирам. Я жил неподалеку от театра с маленькими актерами Кариным и Симоновым.
Первый был горький пьяница, второй – ухажер писарского типа. У меня было особое развле-
чение. Далеко за городом, под Лысой горой, были пустыри оврагов, населенных летом галахов-
цами, перекочевавшими из ночлежного дома Галахова на эту свою летнюю дачу. Здесь целый
день кипела игра в орлянку. Пьянство, скандалы, драки. Играли и эти оборванцы, и бурлаки,
и грузчики, а по воскресеньям шли толпами разные служащие из города и обитатели «Тарака-
ньих выползков», этой бедняцкой окраины города. По воскресеньям, если посмотреть с горки,
всюду шевелятся круглые толпы орлянщиков. То они наклоняются одновременно все к земле
– ставят деньги в круг или получают выигрыши, то смотрят в небо, задрав головы, следя за
полетом брошенного метчиком пятака, и стремительно бросаются в сторону, где хлопнулся о
землю пятак. Если выпал орел, то метчик один наклоняется и загребает все деньги, а осталь-
ные готовят новые ставки, кладут новые стопки серебра или медяков, причем серебро кладется
сверху, чтобы сразу было видно, сколько денег. Метчик оглядывает кучки и, если ему не по
силам, просит часть снять, а если хватает в кармане денег на расплату, заявляет:

– Еду за все!
Плюнет на орла – примета такая, – потрет его о подошву сапога, чтобы блестел ярче, и

запустит умелою рукою крутящийся с визгом в воздухе пятак, чуть видно его, а публика опять
головы кверху.

– Дождя просят! – острят неиграющие любители. Вот я по старой бродяжной привычке
любил ходить «дождя просить». Метал я ловко, и мне за эту метку охотно ставили: «без обману
– игра на счастье».

Но и обман бывал: были пятаки, в Саратове, в остроге их один арестант работал, с пру-
жиною внутри: как бы ни хлопнулся, обязательно перевернется, орлом кверху упадет. Об этом
слух уже был, и редкий метчик решится под Лысой горой таким пятаком метать. А пользуются
им у незнающих пришлых мужиков, а если здесь заметят – разорвут на части тут же, что и
бывало.

После репетиции ходил играть в орлянку, иногда приносил полные карманы медяков
и серебра, а иногда, конечно, и проигрывал. После спектакля – тоже развлечение. Ужинаем
компанией и разные шутки шутим. Прежде с нами ужинал Далматов, шутник и озорник не
последний, а смирился, как начал ухаживать за Стрельской; ужинал с ней вдвоем на отдельном
столике или в палатке на кругу. И вздумали мы как-то подшутить над ним. Сговорились за
столом, сидя за ужином, я, Давыдов, Большаков, Андреев-Бурлак да Инсарский. Большаков
взял мою табакерку, пошел к себе в уборную в театр, нам сказал, чтобы мы выходили, когда
пойдет парочка домой, и следовали издали за ней. Вечер был туманный, по небу ходили тучки,
а дождя не было. Встала парочка, пошла к выходу под руку, мы за ней. Стрельская на соседней
улице нанимала хорошенькую дачку в три комнаты, где жила со своей горничной. Единствен-
ная дверь выходила прямо в сад на дорожку, усыпанную песком и окруженную сиренью.

Идет парочка под руку, мы сзади… Вдруг нас перегоняет рваный старичишка с букетом
цветов.

– Сейчас начнется! – шепнул он нам. Перегоняет парочку и предлагает купить цветы.
Парочка остановилась у самых ворот. Далматов дает деньги, оба исчезают за загородкой. Мы
стоим у забора. Стрельская чихает и смеется. Что-то говорят, но слов не слышно. Наконец,
зверски начинает чихать Далматов, раз, два, три…

– Ах, мерзавцы! – гремит Далматов и продолжает чихать на весь сад. Мы исчезаем. На
другой день, как ни в чем не бывало, Далматов пришел на репетицию, мы тоже ему вида не
подали, хотя он подозрительно посматривал на мою табакерку, на Большакова и на Давыдова.
Много после я рассказал ему о проделке, да много-много лет спустя, незадолго до смерти В.
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Н. Давыдова, сидя в уборной А. И. Южина в Малом театре, мы вспоминали прошлое. Давыдов
напомнил:

– А помнишь, Володя, как мы твоим табаком в Саратове Далматова со Стрельской уго-
стили?

Смеялся я над Далматовым, но и со мной случилось нечто подобное. У нас в труппе
служила выходной актрисой Гаевская, красивая, изящная барышня, из хорошей семьи, посту-
пившая на сцену из любви к театру без жалованья, так как родители были со средствами. Это
было первое существо женского пола, на которое я обратил внимание. В гимназии я был в той
группе товарищей, которая презирала женский пол, называя всех под одну бирку «бабьем», а
тех учеников, которые назначали свидания гимназисткам и дежурили около женской гимназии
ради этих свиданий, мы презирали еще больше. Ни на какие балы с танцами мы не ходили,
а если приходилось иногда бывать, то демонстративно не танцевали да и танцевать-то из нас
никто не умел. У меня же была особая ненависть к женщинам благодаря красавицам тетуш-
кам Разнатовским, институткам, которые до выхода своего замуж терзали меня за мужицкие
манеры и придумывали для меня всякие наказания.

Ну, как же после этого не возненавидеть женский пол!
На Волге в бурлаках и крючниках мы и в глаза не видали женщин, а в полку видели

только грязных баб, сидевших на корчагах с лапшой и картошкой около казарменных ворот,
да гуляющих девок по трактирам, намазанных и хриплых, соприкосновения с которыми наша
юнкерская компания прямо-таки боялась, особенно наслушавшись увещаний полкового док-
тора Глебова.

Служа потом у Григорьева, опять как-то у нас была компания особая, а Вася Григорьев,
влюбленный платонически в инженю Лебедеву, вздыхал и угощал нас водкой, чтобы только
поговорить о предмете сердца.

 
* * *

 
Итак, первое существо женского пола была Гаевская, на которую я и внимание обратил

только потому, что за ней начал ухаживать Симонов, а потом комик Большаков позволял себе
ее ухватывать за подбородок и хлопать по плечу в виде шутки. И вот как-то я увидел во время
репетиции, что Симонов, не заметив меня, подошел к Гаевской, стоявшей с ролью под лампой
между кулис, и попытался ее обнять. Она вскрикнула:

– Что вы, как смеете!
Я молча прыгнул из-за кулис, схватил его за горло, прижал к стене, дал пощечину и стал

драть за уши. На шум прибежали со сцены все репетировавшие, в том числе и Большаков.
– Если когда-нибудь ты или кто-нибудь еще позволит обидеть Гаевскую – ребра перело-

маю! – И ушел в буфет.
Как рукой сняло. Вечером я извинился перед Гаевской и с той поры после спектакля

стал ее всегда провожать домой, подружился с ней, но никогда даже не предложил ей руки,
провожая.

Отношения были самые строгие, хотя она мне очень понравилась. Впрочем, это скоро
все кончилось, я ушел на войну. Но до этого я познакомился с ее семьей и бывал у них, бросил
и орлянку, и все мои прежние развлечения.

Первая встреча была такова.
Я вошел. В столовой кипел самовар и за столом сидел с трубкой во рту седой старик с

четырехугольным бронзовым лицом и седой бородой, росшей густо только снизу подбородка.
Одет он был в дорогой шелковый, китайской материи халат, на котором красовался офицер-
ский Георгий. Рядом мать Гаевской, с которой Гаевская познакомила меня в театре.

– Мой муж, – представила она мне его. – Очень рады гостю!
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Я назвал себя.
– А я – капитан Фофанов.
Познакомились. За чаем разговорились. Конечно, я поинтересовался Георгием.
– За двадцать пять кампаний. Недаром достался. Поработал – и отдыхаю… Двадцать лет

в отставке, а вчера восемьдесят стукнуло.
– Скажите, капитан, был ли у вас когда-нибудь на корабле матрос Югов, не помните?
– Югов! Васька Югов!
В слове «Югов» он сделал ударение на последнем слоге.
– Был ли? Да я этого мерзавца никогда не забуду! А вы почем его знаете?
– Да десять лет назад он служил у моего отца…
– Десять лет. Не может этого быть?!
И я описал офицеру Китаева.
– Как? Так Васька Югов жив? Вот мерзавец! Он только это и мог – никто больше! Как

же он жив, когда я его списал с корабля утонувшим! Ну, ну и мерзавец. Лиза, слышишь? Этот
мерзавец жив… Молодец, не ожидал. Ну, как, здоров еще он?

Я рассказал подробно все, что знал о Югове, а Фофанов все время восклицал, переме-
шивая слова:

– Мерзавец!
– Молодец!
Наконец спросил:
– А про меня Васька не вспоминал?
– Вспоминал и говорит, что вы – извините, капитан, – зверь были, а командир прекрас-

ный, он вас очень любил.
– Вер-р-но, вер-р-но… Если бы я не был зверь, так не сидел бы здесь и этого не имел.
Он указал на георгиевский крест.
– Да разве с такими Васьками Юговыми можно быть не зверем? Я ж службу требовал,

дисциплину держал.
Он стукнул мохнатым кулачищем по столу.
– Ах, мерзавец! А вы знаете, что лучшего матроса у меня не бывало? Он меня в Индии

от смерти спас. И силища была, и отчаянный же. Представьте себе, этот мерр-завец из толпы
дикарей, напавших на нас, голыми руками индийского раджу выхватил как щенка и на шлюпку
притащил. Уж исполосовал я это индийское чудище линьками! Черт с ним, что король, никого
я никогда не боялся… только… Ваську Югова боялся… Его боялся… Что с него, дьявола,
взять? Схватит и перервет пополам человека… Ему все равно, а потом казни… Раз против
меня, под Японией было, у Ослиных островов бунт затеял, против меня пошел. Я его хотел
расстрелять, запер в трюм, а он, черт его знает как, пропал с корабля… Все на другой день
перерыли до синь пороха, а его не нашли. До Ослиных островов было несколько миль, да они
сплошной камень, в бурунах, погода свежая… Думать нельзя было… Так и решили, что Васька
утонул, и списал я его утонувшим.

– А вот оказалось, доплыл до берега, – сказал я.
– Про кого ни скажи, что пять миль при норд-осте в ноябре там проплывет, – не поверю

никому… Опять же Ослиные острова – дикие скалы, подойти нельзя… Один только Васька
и мог… Ну и дьявол!

Много рассказывал мне Фофанов, до поздней ночи, но ничего не доканчивал и все сводил
на восклицание:

– Ну, Васька! Ну, мерзавец!
При прощании обратился ко мне с просьбой:
– Если увидите Ваську, пришлите ко мне. Озолочу мерзавца. А все-таки выпорю за побег!
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И каждый раз, когда я приходил к Фофанову, старик много мне рассказывал, и, между
прочим, в его рассказах, пересыпаемых морскими терминами, повторялось то, что я когда-
то слыхал от матроса Китаева. Старик читал газеты и главным образом, конечно, говорил о
войне, указывал ошибки военачальников и всех ругал, а я не возражал ему и только слушал.
Я отдыхал в этой семье под эти рассказы, а с Ксенией Владимировной наши разговоры были
о театре, о Москве, об актерах, о кружке. О своей бродячей жизни, о своих приключениях я и
не упоминал ей, да ее, кроме театра, ничто не интересовало. Мы засиживались с ней вдвоем в
уютной столовой нередко до свету. Поужинав часов в десять, старик вставал и говорил:

– Посиди, Володя, с Зинушей, а мы, старики, на койку.
Почему Ксению Владимировну звали Зиной дома, так я и до сего времени не знаю.
Так и шел сезон по-хорошему; особенно как-то тепло относились ко мне А. А. Стрель-

ская, старуха Очкина, имевшая в Саратове свой дом, и Майерова с мужем, с которым мы дру-
жили.

В театре обратили внимание на Гаевскую. Погонин стал давать ей роли, и она понемногу
выигралась и ликовала. Некоторые актеры, особенно Давыдов и Большаков, посмеивались надо
мной по случаю Гаевской, но негромко: урок Симонову был памятен.

Я стал почище одеваться, т. е. снял свою поддевку и картуз и завел пиджак и фетровую
шляпу с большими полями, только с косовороткой и высокими щегольскими сапогами на мед-
ных подковах никак не мог расстаться. Хорошо и покойно мне жилось в Саратове. Далматов
и Давыдов мечтали о будущем и в порыве дружбы говорили мне, что всегда будем служить
вместе, что меня они от себя не отпустят, что вечно будем друзьями. В городе было покойно,
народ ходил в театр, только толки о войне, конечно, занимали все умы. Я тоже читал газеты и
очень волновался, что я не там, не в действующей армии, – но здесь друзья, сцена, Гаевская
со своими родителями…

15 июля я и Давыдов лихо отпраздновали после репетиции свои именины в саду, а вече-
ром у Фофановых мне именины справили старики: и пирог, и икра, и чудная вишневая домаш-
няя наливка.

 
* * *

 
Война была в разгаре. На фронт требовались все новые и новые силы, было вывешено

объявление о новом наборе и принятии в Думе добровольцев. Об этом Фофанов прочел в
газете, и это было темой разговора за завтраком, который мы кончили в два часа, и я оттуда
отправился прямо в театр, где была объявлена считка новой пьесы для бенефиса Большакова.
Это была суббота 16 июля. Только что вышел, встречаю Инсарского в очень веселом настрое-
нии: подвыпил у кого-то у знакомых и торопился на считку.

– Время еще есть, посмотрим, что в Думе делается, – предложил я. – Пошли.
Около Думы народ. Идет заседание. Пробрались в зал. Речь о войне, о помощи ране-

ным. Какой-то выхоленный, жирный, так пудов на восемь, гласный, нервно поправляя золотое
пенсне, возбужденно, с привизгом, предлагает желающим «добровольно положить живот свой
за веру, царя и отечество», в защиту угнетенных славян, и сулит за это земные блага и царство
небесное, указывая рукой прямой путь в небесное царство через правую от его руки дверь, на
которой написано: «Прием добровольцев».

– Юрка, пойдем на войну! – шепчу я разгоревшемуся от вина и от зажигательной речи
Инсарскому.

– А ты пойдешь?
– Куда ты, туда и я!
И мы потихоньку вошли в дверь, где во второй комнате за столом сидели два думских

служащих купеческого вида.



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Репортажи из прошлого»

94

– Здесь в добровольцы? – спрашиваю.
– Пожалуйте-с… Здесь…
– А много записалось?
– Один только пока.
– Ладно, пиши меня.
– И меня!
Подсунули бумагу. Я, затем Инсарский расписались и адрес на театр дали, а сами тотчас

же исчезли, чтобы не возбуждать любопытства, и прямо в театр. Считка началась. Мы молчали.
Вечер был свободный, я провел его у Фофановых, но ни слова не сказал. Утром в 10 часов
репетиция, вечером спектакль. Идет «Гамлет», которого играет Далматов, Инсарский – Гора-
цио, я – Лаэрта. Роль эту мне дали по просьбе Далматова, которого я учил фехтовать. Полония
играл Давыдов, так как Андреев-Бурлак уехал в Симбирск к родным на две недели. Во время
репетиции является гарнизонный солдат с книжкой, а в ней повестка мне и Инсарскому.

–  По распоряжению командира резервного батальона в 9 часов утра в понедельник
явиться в казармы…

С Инсарским чуть дурно не сделалось, – он по пьяному делу никакого значения не при-
дал подписке. А на беду, и молодая жена его была на репетиции; когда узнала – в обморок…
Привели в чувство, плачет:

– Юра… Юра… Зачем они тебя?
– Сам не знаю, вот пошел я с этим чертом, и записались оба, – указывает на меня…
В городе шел разговор: «актеры пошли на войну»… В газетах появилось известие…
«Гамлет» сделал полный сбор. Аплодисментами встречали Инсарского, устроили овацию

после спектакля нам обоим.
На другой день в 9 утра я пришел в казармы. Опухший, должно быть, от бессонной ночи

Инсарский пришел вслед за мной.
– Черт знает что ты со мной сделал!.. Дома – ужас!

 
* * *

 
Заперли нас в казармы. Потребовали документы, а у меня никаких. Телеграфирую отцу;

высылает копию метрического свидетельства, так как и метрику и послужной список, выдан-
ный из Нежинского полка, я тогда еще выбросил. В письме отец благодарил меня, поздравлял
и прислал четвертной билет на дорогу.

Я сказал своему ротному командиру, что служил юнкером в Нежинском полку, знаю
фронт, но требовать послужного списка за краткостью времени не буду, а пойду рядовым. Об
этом узнал командир батальона и все офицеры. Оказались общие знакомые нежинцы, и на
первом же учении я был признан лучшим фронтовиком и сразу получил отделение новобран-
цев для обучения. В числе их попался ко мне также и Инсарский. Через два дня мы были уже
в солдатских мундирах. Каким смешным и неуклюжим казался мне Инсарский, которого я
привык видеть в костюме короля, рыцаря, придворного или во фраке. Он мастерски его носил!
И вот теперь скрюченный Инсарский, согнувшийся под ружьем, топчется в шеренге таких же
неуклюжих новобранцев – мне, как на смех, попались немцы-колонисты, плохо говорившие и
понимавшие по-русски, да и по-немецки с ними не столкуешься – свой жаргон!

– Пферд, – говоришь ему, указывая на лошадь, а он глаза вытаращит, и молчит, и отри-
цательно головой мотает. Оказывается, по-ихнему лошадь зовется не «пферд», а «кауль» – вот
и учи таких чертей. А через 10 дней назначено выступление на войну, на Кавказ, в 41-ю диви-
зию, резервом которой состоял наш Саратовский батальон.

Далматов, Давыдов и еще кое-кто из труппы приходили издали смотреть на ученье и
очень жалели Инсарского.
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А. И. Погонин, человек общества, хороший знакомый губернатора, хлопотал об Инсар-
ском, и нам командир батальона, сам ли или по губернаторской просьбе, разрешил не ночевать
в казармах, играть в театре, только к 6 часам утра обязательно являться на ученье и до 6 вечера
проводить день в казармах. Дней через пять Инсарский заболел, и его отправили в госпиталь
– у него сделалась течь из уха.

Я в 6 часов уходил в театр, а если не занят, то к Фофановым, где очень радовался за меня
старый морской волк, радовался, что я иду на войну, делал мне разные поучения, которые
в дальнейшем не прошли бесследно. До слез печалились Гаевская со своей доброй мамой.
В труппе после рассказов Далматова и других, видевших меня обучающим солдат, на меня
смотрели как на героя, поили, угощали и платили жалованье. Я играл раза три в неделю.

Последний спектакль, в котором я участвовал, пятница 29 июля – бенефис Большакова.
На другой день наш эшелон выступал в Турцию.

В комедии Александрова «Вокруг огня не летай» мне были назначены две небольшие
роли, но экстренно пришлось сыграть Гуратова (отставной полковник в мундире) вместо
Андреева-Бурлака, который накануне бенефиса телеграфировал, что на сутки опоздает и при-
едет в субботу. Почти все офицеры батальона, которым со дня моего поступления щедро дава-
лись контрамарки, присутствовали со своими семьями на этом прощальном спектакле, и меня,
рядового их батальона в полковничьем мундире, вызывали почем зря. Весь театр, впрочем,
знал, что завтра я еду на войну, ну и чествовали вовсю.

Поезд отходил в два часа дня, но эшелон с 12 уже сидел в товарных вагонах и распевал
песни. Среди провожающих было много немцев-колонистов, и к часу собралась вся труппа
провожать меня: нарочно репетицию отложили. Все с пакетами, с корзинами. Старик Фофанов
прислал оплетенную огромную бутыль, еще в старину привезенную им из Индии, наполненную
теперь его домашней вишневкой.

Погонин почему-то привез ящик дорогих сигар, хотя знал, что я не курю, а нюхаю табак;
мать Гаевской – домашний паштет с курицей и целую корзину печенья, а Гаевская – коробку
почтовой бумаги, карандаш и кожаную записную книжку с золотой подковой, Давыдов и Дал-
матов – огромную корзину с водкой, винами и закусками от всей труппы.

Мы заняли ползала у буфета, смешались с офицерами, пили донское; Далматов угостил
настоящим шампанским, и, наконец, толпой двинулись к платформе после второго звонка.
Вдруг шум, толкотня, и к нашему вагону 2-го класса – я и начальник эшелона прапорщик
Прутников занимали купе в этом вагоне, единственном среди товарного состава поезда, – в
толпу врывается, хромая, Андреев-Бурлак с двухаршинным балыком под мышкой и корзинкой
вина.

– Прямо с парохода, чуть не опоздал!
Инсарский, обнимая меня, плакал.
Он накануне вышел из лазарета, где комиссия признала его негодным к военной службе.
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Глава восьмая

Турецкая война
 

 
Наш эшелон. Пешком через Кавказ. Шулера во Млетах. В Турции.

Встреча в отряде. Костя Попов. Капитан Карганов. Хаджи-
Мурат. Пластунская команда. Охотничий курган. Отбитый

десант. Англичане в шлюпке. Последнее сражение. Конец войны.
Охота на башибузуков. Обиженный Инал Асланов. Домой!

 
Наш эшелон был сто человек, а в Тамбове и Воронеже прибавилось еще сто человек, и

начальник последних, подпоручик Архальский, удалец хоть куда, веселый и шумный, как стар-
ший в чине, принял у Прутникова командование всем эшелоном, хотя был моложе его годами
и, кроме того, Прутников до военной службы кончил университет. Чины и старшинство тогда
очень почитались. Самый нижний чин это был рядовой, получавший 90 копеек жалованья в
треть и ежемесячно по 2 копейки на баню, которые хранились в полковом денежном ящике и
выдавались только накануне бани – солдат тогда пускали в баню за 2 копейки.

– Солдат, где твои вещи?
– Вот все тут, – вынимает деревянную ложку из-за голенища.
– А где твои деньги?
– На подводе везут в денежном ящике.
Следующий чин – ефрейтор, получавший в треть 95 копеек.
Во время войны жалованье утраивалось – 2 р. 70 к. в треть. Только что произведенные

два ефрейтора входят в трактир чай пить, глядят и видят – рядовые тоже чай пьют… И важно
говорит один ефрейтор другому: «На какие это деньги рядовщина гуляет? Вот мы, ефрейторы,
другое дело».

Дней через пять мы были во Владикавказе, где к нашей партии прибавилось еще солдат,
и мы пошли пешком форсированным маршем по Военно-Грузинской дороге. Во Владикавказе
я купил великолепный дагестанский кинжал, бурку и чувяки с ноговицами, в которых так легко
и удобно было идти, даже, пожалуй, лучше, чем в лаптях.

После Пушкина и Лермонтова писать о Кавказе, а особенно о Военно-Грузинской
дороге, – перо не поднимается… Я о себе скажу одно – ликовал я, радовался и веселился.
Несмотря на страшную жару и пыль, забегая вперед, лазил по горам, а иногда откалывал такого
опасного козла, что измученные и запыленные солдаты отдыхали за смехом. Так же я дурил
когда-то и на Волге в бурлацкой артели, и здесь, почуя волю, я был такой же бешеный, как и
тогда. На станции Гудаут я познакомился с двумя грузинами, гимназистами последнего класса
тифлисской гимназии. Они возвращались в Тифлис с каникул и предложили мне идти с ними
прямой дорогой до станции Млеты.

– Только под гору спустимся, тут и Млеты, а дорогой больше 20 верст. Солдаты придут
к вечеру, а мы через час будем там.

Партия строилась к походу, и, не сказавшись никому, я ушел с гимназистами в противо-
положную сторону, и мы вскоре оказались на страшном обрыве, под которым дома, люди и
лошади казались игрушечными, а Терек – узенькой ленточкой.

– Вот и Млеты, давай спускаться.
Когда я взглянул вниз, сердце захолонуло, я подумал, что мои гимназисты шутят.
– Мы всегда тут ходим, – сказал младший, красавец мальчуган. – Сегодня хорошо, сухо…

Первым я, вы вторым, а за вами брат, – и спустился вниз по чуть заметной стежке в мелком
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кустарнике. Я чувствовал, что сердце у меня колотится… Ноги будто дрожат… И мелькнула в
памяти гнилая лестница моей казанской тюрьмы. Я шагнул раз, два, поддерживаясь за кустар-
ник, а подо мной быстро и легко спускается мальчик… Когда кустарник по временам исчезает,
на голых камнях я висну над пропастью, одним плечом касаясь скалы, нога над бездной, а
сверху грузин напевает какой-то веселый мотив. Я скоро овладеваю собой, привыкаю к высоте
и через каких-нибудь четверть часа стою внизу и задираю голову на отвесную желтую стену, с
которой мы спустились. «Ну вот, видите, как близко?» – сказал мне шедший за мной грузин. И
таким тоном сказал, будто бы мы по бульвару прогулялись. Через несколько минут мы сидели
в духане за шашлыком и кахетинским вином, которое нацедил нам в кувшин духанщик прямо
из огромного бурдюка. Все это я видел в первый раз, все меня занимало, а мои молодые спут-
ники были так милы, что я с этого момента полюбил грузин, а затем, познакомясь и с другими
кавказскими народностями, я полюбил всех этих горных орлов, смелых, благородных и всегда
отзывчивых. По дороге мимо нас двигались на огромных сонных буйволах со скрипом несу-
разные арбы, с огромными колесами и никогда не мазанными осями, крутившимися вместе с
колесами. Как раз против нас к станции подъехала пара в фаэтоне, и из него вышли два восточ-
ных человека, один в интендантском сюртуке с капитанскими погонами, а другой штатский.

– Сандро, видишь, Асамат с кем-то.
– Должно быть, опять убежал.
И рассказал, что капитан вовсе не офицер, а известный шулер Асамат и только мундир

надевает, чтобы обыгрывать публику, что весной он был арестован чуть ли не за убийство и,
должно быть, бежал из острога.

После обеда мы дружески расстались, мои молодые товарищи наняли лошадей и поехали
в Тифлис, а я гулял по станции, по берегу Терека, пока, наконец, увидал высоко на горе под-
нимающуюся пыль, и пошел навстречу своему эшелону. Товарищи удивились, увидав меня,
было много разговоров, думали, что я сбежал, особенно были поражены они, когда я показал ту
дорогу, по которой спускался. Солдат поместили в казармах, а офицерам дали большой номер
с четырьмя кроватями, куда пригласили и меня. Доканчивая балык Андреева-Бурлака и уце-
левшие напитки, мы расположились ко сну. Я скоро уснул и проснулся около полуночи. Прут-
няков не спал, встревоженно ходил по комнате и сказал мне, что Архальский играет в другом
номере в карты с каким-то офицером и штатским и, кажется, проигрывает. Я сразу сообразил,
что шулера нашли-таки жертву, и, одевшись, попросил Прутникова остаться, а сам пошел к
игрокам, сунув в карман револьвер Архальского. В довольно большом номере посреди стоял
стол с двумя свечами по углам. Рядом столик с вином, чуреком, зеленью и сыром. Архальский,
весь бледный, дрожащей рукой делал ставки. Игра велась в самую первобытную, трущобную
азартную игру – банковку, состоящую в том, что банкомет раскладывает колоду на три кучки.
Понтирующие ставят, каждый на свою кучку, деньги, и получает выигрыш тот, у кого нижняя
карта открывается крупнее, а если – шанс банкомета – в какой-нибудь кучке окажется карта
одинаковая с банкометом, то он забирает свою ставку. Тайну этой игры я постиг еще в Яро-
славле. Банк держал Асамат. Когда я вошел, штатский крикнул на меня:

– Пошел вон, ты видишь, офицеры здесь!
– Андрей Николаевич, я к вам, не спится…
Архальский объяснил, что я его товарищ юнкер, и меня пригласили выпить стакан вина.

Я сел. Игра продолжалась.
– Хочешь, ставь, – предложил мне офицер.
– Что ж, можно, – и я вынул из кармана пачку кредиток. – Вот только посмотрю, в чем

игра: я ее не знаю. – И стал наблюдать. Архальский ставил то 10, то 20 рублей на кучку, ставил
такие же куши и третий партнер… Несколько раз по 5 рублей бросил я и выиграл рублей два-
дцать. Вот Архальский бросил 50 рублей, я – 10, и вдруг банкомет открыл десятку и загреб все
деньги. У нас тоже оказались две десятки. Потом ставили понемногу, но как только Архаль-
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ский усилит куш, а за ним и я, или открываются четыре десятки, или у банкомета оказывается
туз, и он забирает весь выигрыш. Это повторялось каждый раз, когда наши куши были круп-
ными. Архальский дрожал и бледнел. Я знал, что он проигрывал казенные деньги, на которые
должен вести эшелон… Перед банкометом росла груда, из которой торчали три новеньких сто-
рублевки, еще не измятых, которые я видел у Архальского в бумажнике.

– Владимир Алексеевич, у вас есть деньги? – спросил меня Архальский.
– Сколько угодно, не беспокойтесь, сейчас отыграемся.
Я вскочил со стула, левой рукой схватил груду кредиток у офицера, а его ударил кулаком

между глаз и в тот же момент наотмашь смазал штатского и положил в карман карты Асамата
вместе с остальными деньгами его товарища. Оба полетели на пол вместе со стульями. Архаль-
ский соскочил как сумасшедший и ловит меня за руку, что-то бормочет.

– Что такое? Что такое? Разбой? – весь бледный приподнялся Асамат, а другой еще лежал
на полу без движения. Я вынул револьвер, два раза щелкнул взведенный курок «Смит-Вес-
сона». Минута молчания.

– Асамат, наконец-то я тебя, мерзавец, поймал. Поручик, – обратился я к Архальскому, –
зовите коменданта и солдат, вас обыгрывали наверняка, карты подрезаны, это беглые аре-
станты. Зови скорей! – крикнул я Архальскому.

Асамат в жалком виде стоит, подняв руки, и умоляет:
– Тише, тише, отдай мои деньги, только мои.
Другой его товарищ ползет к окну. Я, не опуская револьвера, взял под руку Архальского,

вытолкнул его в коридор, ввел в свой номер, где крепко спал Прутников, и разбудил его. Только
тут Архальский пришел в себя и сказал:

– Ведь вы же офицера ударили?
Я объяснил ему, какой это был офицер.
– Они жаловаться будут.
– Кому? Кто? Да их уже, я думаю, след простыл.
Я высыпал скомканные деньги из кармана на стол, а сам пошел в номер Асамата. Номер

был пуст, окно отворено. На столе стояли две бутылки вина, которые, конечно, я захватил с
собой, и, уходя, запер номер, а ключ положил в карман. Вино привело в чувство Архальского,
который сознался, что проиграл казенных денег почти пятьсот рублей и около ста своих. Мы
пили вино, а Прутников смотрел, слушал, ровно ничего не понимая, и разводил руками, глядя
на деньги, а потом стал их считать. Я отдал Архальскому шестьсот рублей, а мне за хлопоты
осталось двести. Архальский обнимал меня, целовал, плакал, смеялся, и все на тему «я бы
застрелился».

Нервы были подняты, ночь мы не спали, в четыре часа пришел дежурный с докладом,
что кашица готова и люди завтракают, и в пять, когда все еще спали, эшелон двинулся дальше.
Дорогой Архальский все время оглядывался – вот-вот погоня. Но, конечно, никакой погони
не было.

Во Мцхетах мы разделились. Архальский со своими солдатами ушел на Тифлис и дальше
в Карс, а мы направились в Кутаис, чтобы идти на Озургеты, в Рионский отряд. О происше-
ствии на станции никто из солдат не знал, а что подумал комендант и прислуга об убежавших
через окно, это уж их дело. И дело было сделано без особого шума в каких-нибудь три минуты.

 
* * *

 
Война. Писать свои переживания или описывать геройские подвиги – это и скучно и

старо. Переживания мог писать глубокий Гаршин, попавший прямо из столиц, из интеллигент-
ной жизни в кровавую обстановку, а у меня, кажется, никаких особых переживаний и не было.
Служба в полку приучила меня к дисциплине, к солдатской обстановке, жизнь бурлацкая да
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бродяжная выбросила из моего лексикона слова: страх, ужас, страдание, усталость, а окружа-
ющие солдаты и казаки казались мне скромными институтками сравнительно с моими преж-
ними товарищами вроде Орлова и Ноздри, Костыги, Улана и других удалых добрых молодцев.
На войне для укрощения моего озорства было поле широкое. Мне повезло с места, и вышло
так, что война для меня оказалась приятным препровождением времени, напоминавшим мне
и детство, когда пропадал на охоте с Китаевым, и жизнь бродяжную. Мне повезло. Прутников
получил у кутаисского воинского начальника назначение вести свою команду в 120 человек в
41-ю дивизию, по тридцати человек в каждый из четырех полков, а сам был назначен в 161-й
Александропольский, куда постарался зачислить и меня.

В Кутаисе мы пробыли два дня; я в это время снялся в своей новой черкеске и послал
три карточки в Россию – отцу, Гаевской и Далматову. Посланная отцу карточка цела у меня по
сие время. Походным порядком шагали мы в Гурии до ее столицы, Озургет. Там в гостинице
«Атряд» я пил чудное розовое вино типа известного немецкого «асманхейзера», но только
ароматнее и нежнее. Оно было местное и называлось «вино гуриели». Вот мы на позиции, на
Муха-Эстате. Направо Черное море открылось перед нами, впереди неприступные Цихидзири,
чертова крепость, а влево лесистые дикие горы Аджарии.

В день прихода нас встретили все офицеры и командир полка седой грузин князь Аба-
шидзе, принявший рапорт от Прутникова. Тут же нас разбили по ротам, я попал в 12-ю стрел-
ковую. Смотрю и глазам не верю: длинный, выше всех на полторы головы подпоручик Николин
мой товарищ по Московскому юнкерскому училищу, с которым мы рядом спали и выпивали!

– Николай Николаевич, – позвал я Прутникова, – скажи обо мне вон тому длинному
подпоручику, это мой товарищ Николин, чтобы он подошел к старому знакомому.

Прутников что-то начал рассказывать ему и собравшимся офицерам, говорил довольно
долго, указывая на меня; Николин бросился ко мне, мы обнялись и поцеловались, забыв дис-
циплину. Впрочем, я был в новой черкеске без погон, а не в солдатском мундире. Тогда многие
из призванных стариков пришли еще в вольном платье. Николин вывел меня в сторону, нас
окружили офицеры, которые уже знали, что я бывший юнкер, известный артист. Прутников
после истории в Млетах прямо благоговел передо мной. Николин представил меня как своего
товарища по юнкерскому училищу, и мне пришлось объяснить, почему я пришел рядовым.
Седой капитан Карганов, командир моей 12-й роты, огромный туземец с Георгиевским кре-
стом, подал мне руку и сказал:

– Очень рад, что вы ко мне, хорошо послужим, – и подозвал юного прапорщика, розового,
как девушка. – Вы, Костя, в палатке один; возьмите к себе юнкера; веселей будет.

– Попов, – отрекомендовался он мне, – очень буду рад.
Так прекрасно встретили меня в полку, и никто из прибывших со мной солдат не косился

на это: они видели, как провожали меня в Саратове, видели, как относился ко мне начальник
эшелона, и прониклись уважением после того, когда во Млетах я спустился со скалы. И так
я попал в общество офицеров и жил в палатке Кости Попова. Полюбил меня Карганов и в
тот же вечер пришел к нам в палатку с двумя бутылками прекрасного кахетинского, много
говорил о своих боевых делах, о знаменитом Бакланове, который его любил, и, между прочим,
рассказал, как у него из-под носа убежал знаменитый абрек Хаджи-Мурат, которого он под
строгим конвоем вел в Тифлис.

– Панымаешь, вниз головой со скалы, в кусты нырнул, загрэмел по камням, сам, сам слы-
шал… Меня за него чуть под суд не отдали… Приказано было мне достать его живым или мерт-
вым… Мы и мертвого не нашли… Знаем, что убился, пробовал спускаться, тело искать, нельзя
спускаться, обрыв, а внизу глубина, дна не видно… Так и написали в рапорте, что убился в
бездонной пропасти… Чуть под суд не отдали.

Ни я, ни Костя, слушавшие с восторгом бесхитростный рассказ старого кавказского
вояки, не знали тогда, кто такой был Хаджи-Мурат, абрек да абрек.
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– Потом, – продолжал Карганов, – все-таки я его доколотил. Можете себе представить,
год прошел, а вдруг опять Хаджи-Мурат со своими абреками появился, и сказал мне командир:
«Ты его упустил, ты его и лови, ты один его в лицо знаешь»… Ну и теперь я не пойму, как он
тогда жив остался! Долго я его искал, особый отряд джигитов для него был назначен, одним
таким отрядом командовал я, ну нашел. Вот за него тогда это и получил, – указал он на Георгия.

 
* * *

 
Десятки лет прошло с тех пор. Костя Попов служил на Западе в каком-то пехотном полку

и переписывался со мной. Между прочим, он был женат на сестре знаменитого ныне народного
артиста В. И. Качалова, и когда, тогда еще молодой, первый раз он приехал в Москву то он
привез из Вильны мне письмо от Кости.

Впоследствии Костя Попов, уже в капитанском чине, заезжал ко мне в Москву и в раз-
говоре напоминал о Курганове.

– Ты не забыл Карганова, нашего ротного?.. Помнишь, как он абрека упустил, а потом
добил его?

– Конечно, помню.
– А знаешь, кто этот абрек был?
– Вот не знаю.
– Так прочитай Льва Толстого «Хаджи-Мурат».
И действительно, там Карганов, наш Карганов! И почти слово в слово я прочитал у Льва

Николаевича его рассказ, слышанный мной в 1877 году на позиции Муха-Эстата от самого
Карганова, моего командира. У Карганова в роте я пробыл около недели, тоска страшная, сра-
жений давно не было. Только впереди отряда бывали частые схватки охотников. Под палящим
солнцем учили присланных из Саратова новобранцев. Я как-то перед фронтом показал отчет-
ливые ружейные приемы, и меня никто не беспокоил. Ходил к нам Николин, и мы втроем
гуляли по лагерю, и мне они рассказывали расположение позиции.

– Вот это Хуцубани… там турки пока сидят, господствующие позиции, мы раз в июне ее
заняли, да нас оттуда опять выгнали, а рядом с ним, полевее, вот эта лесная гора в виде сахар-
ной головы называется «Охотничий курган», его нашли охотники-пластуны, человек двадцать,
ночью отбили у турок без выстрела, всех перерезали и заняли… Мы не успели послать им под-
крепления, а через три дня пришли наши на смену, и там оказалось 18 трупов наших пласту-
нов, над ними турки жестоко надругались. Турок мы опять выгнали, а теперь опять там стоят
наши охотники, и с той поры курган называется «Охотничьим»… Опасное место, на отлете
от нас, к туркам очень близко… Да ничего, там такой народец подобрали, который ничего не
боится.

Рассказал мне Николин, как в самом начале выбирали пластунов-охотников: выстроили
отряд и вызвали желающих умирать, таких, кому жизнь не дорога, всех готовых идти на верную
смерть, да еще предупредили, что ни один охотник-пластун родины своей не увидит. Много их
перебили за войну, а все-таки охотники находились. Зато житье у них привольное, одеты кто в
чем, ни перед каким начальством шапки зря не ломают и крестов им за отличие больше дают.

Так мы мило проводили время. Прислали нашим саратовцам обмундировку, сапоги
выдали, и мне мундира рядового так и не пришлось надеть. Как-то вечером зашел к Карганову
его друг и старый товарищ, начальник охотников Лешко. Здоровенный малый, хохол, с просе-
дью, и только в чине поручика: три раза был разжалован и каждый раз за боевые отличия про-
изводился в офицеры. На черкеске его, кроме двух солдатских, белел Георгий, уже офицер-
ский, полученный недавно. Карганов позвал пить вино меня и Попова. Сидели до утра, всякий
свое рассказывал. Я разболтался про службу в полку, про крючничество и про бурлачество и
по пьяному делу силу с Лешко попробовали да на «ты» выпили.
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– Каргаша, ты мне его отдай в охотничью команду.
– Дядя, отпусти меня, – прошусь я. Карганова весь отряд любил и дядей звал.
– Да иди, хоть и жаль тебя, а ты там по месту, таких чертей там ищут.
Лешко подал на другой день рапорт командиру полка, и в тот же день я распростился со

своими друзьями и очутился на Охотничьем кургане.
В полку были винтовки старого образца, системы Карле, с бумажными патронами, кото-

рые при переправе через реку намокали и в ствол не лезли, а у нас легкие берданки с медными
патронами, 18 штук которых я вставил в мою черкеску вместо щегольских серебряных газы-
рей. Вместо сапог я обулся в поршни из буйволовой кожи, которые пришлось надевать мок-
рыми, чтобы по ноге сели, а на пояс повесил кошки – железные пластинки с острыми шипами
и ремнями, которые и прикручивались к ноге, к подошвам, шипами наружу. Поршни нам были
необходимы, чтобы подкрадываться к туркам неслышно, а кошки – по горам лазить, чтобы
нога не скользила, особенно в дождь.

Помощник командира был поручик нашего полка Виноградов, удалец хоть куда, но
серьезный и молчаливый. Мы подружились, а там я сошелся и со всеми товарищами, для кото-
рых жизнь – копейка… Лучшей компании я для себя и подыскать бы не мог. Оборванцы и
удальцы, беззаветные, но не та подлая рвань, пьяная и предательская, что в шайке Орлова, а
действительно «удал-добры молодцы». Через неделю и я стал оборванцем благодаря колючкам,
этому отвратительному кустарнику с острыми шипами, которым все леса кругом переплетены:
одно спасение от него – кинжал. Захватит в одном месте за сукно – стоп. Повернулся в другую
– третьим зацепило, и ни шагу. Только кинжал и спасал, – секи ветки и иди смело. От колючки,
от ночного лежания в секретах, от ползания около неприятеля во всякую погоду моя новень-
кая черкеска стала рванью. Когда через недельку я урвался на часок к Курганову и Попову,
последний даже ахнул от удивления, увидя меня в таком виде, а Курганов одобрительно сказал:

– Вот тэпэрь ты джигит настоящий.
Весело жили. Каждую ночь в секретах да на разведках под самыми неприятельскими

цепями, лежим по кустам да папоротникам, то за цепь проберемся, то часового особым пла-
стунским приемом бесшумно снимем и живенько в отряд доставим для допроса… А чтобы
часового взять, приходилось речку горную Кинтриши вброд по шею переходить и обратно с
часовым тем же путем пробираться уже втроем – за часовым всегда охотились вдвоем. Дрожит
несчастный, а под кинжалом лезет в воду. Никогда ни одному часовому пленному мы никакого
вреда не сделали: идет как баран, видит, что не убежишь. На эти операции посылали охотников
самых ловких, а главное, сильных, всегда вдвоем, а иногда и по трое. Надо снять часового без
шума. Веселое занятие – та же охота, только пожутче, а вот в этом-то и удовольствие.

Здесь некогда было задумываться и скучать, не то, что там, в лагерях, где по неделям,
а то и по месяцам не было никаких сражений, офицеры играли в карты, солдаты тайком в
кустах в орлянку, у кого деньги есть, а то валялись в балаганах и скучали, скучали… Особенно
когда осенью зарядит иногда на неделю, а то и две дождь, если ветер подует из мокрого угла,
от Батума. А у нас задумываться было некогда. Кормили хорошо, усиленную порцию мяса
на котел отпускали, каши не впроед и двойную порцию спирта. Спирт был какой-то желтый,
говорят, местный, кавказский, но вкусный и очень крепкий. Бывало, сгоряча забудешь и хва-
тишь залпом стакан, как водку, а потом спроси, «какой губернии», ни за что не ответишь. Чай
тоже еще не был тогда введен в войсках, мы по утрам кипятили в котелках воду на костре и
запускали в кипяток сухари – вот и чай. Питались больше сухарями, хлеб печеный привозили
иногда из Озургет, иногда пекли в отряде и нам доставляли ковригами. Как-то в отряд при-
везли муку, разрезали кули, а в муке черви кишат. Все-таки хлеб пекли из нее.

– Ничего, – говорили хлебопеки, – солдат не собака, все съест, нюхать не станет.
И ели, и не нюхали.
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* * *

 
Рионский отряд после того, как мы взяли Кабулеты, стал называться Кабулетским.

Вправо от Муха-Эстаты и Худубани, которую отбили у турок, до самого моря тянулись леса
и болота. Назад, к России, к северу от Озургет до самого моря тянулись леса на болотистой
почве, бывшее дно моря. Это последнее выяснилось воочию на посту Цисквили на берегу
моря, близ глубокой болотистой речки Чолок, поросшей камышами и до войны бывшей гра-
ницей с Турцией. Цисквили была тогда пограничным постом, и с начала войны там стояли две
роты, чтобы охранять Озургеты от турецкого десанта. Кругом болота, узкая песчаная полоса
берега, и в море выдавалась огромная лагуна, заросшая камышом и кугой, обнесенная валами
песку со стороны моря, как бы краями чаши, такими высокими валами, что волны не подни-
мались выше их, а весь берег вправо и влево был низким местом, ниже уровня моря, а дальше
в непроходимых лесах, на громадном пространстве на север до реки Риона и далее до города
Поти были огромные озера-болота, место зимовки перелетных птиц. Эти озера зимой кишели
гусями, утками, бакланами, но достать их было невозможно из-за непроходимых трясин. В
некоторых местах, покрытых кустарником, особенно по берегу Чолока, росли некрупные лав-
ровые деревья, и когда солдаты в начале войны проходили этими местами, то набили свои
сумки лавровым листом.

– В России он дорог.
Два взвода одиннадцатой роты покойно и скучно стояли с начала войны на посту Циск-

вили и болели малярией в этом болоте, дышавшем туманами. Это была ужасная стоянка в
полном молчании. Солдаты развлекались только тем, что из растущих в лесах пальм делали
ложки и вырезали разные фигурки. Раз только и было развлечение: как-то мы со своего кур-
гана увидали два корабля, шедшие к берегу и прямо на нас. В отряде тревога: десант. Корабли
шли на Цисквили, остановились так в верстах в двух от нее, сделали несколько выстрелов по
посту и ушли. Огромные снаряды не рвались, попадая в болото, разорвались только два, да и
то далеко от солдат. Странно, что в это время наши противники в своих окопах сидели без
выстрела, и мы им тоже не отвечали. Но все-таки это нас заставило насторожиться, а командир
батальона гурийцев, кажется князь Гуриели, знающий местность, доложил начальнику отряда
генералу Оклобжио, что надо опасаться десанта немного севернее Цисквили, на реке Супси,
впадающей в море, по которой можно добраться до самого Кутаиса и отрезать Озургеты и наш
отряд. А на Супси до сих пор и поста не было. Позаботились об этом: послали поручика Коче-
това со взводом, приказали выстроить из жердей и болотной куги балаганы, как это было на
Цисквили и кое-где у нас в лагере. Кроме того, в помощь Кочетову назначили из нашей пла-
стунской команды четырех, под моей командой. Но мы ушли только через 10 дней, так как
турки как-то вели себя непокойно и ни с того ни с сего начинали пальбу то тут, то там. При-
шлось усилить секреты и разведку, и вся команда по ночам была в разведке под самым туркой.
Только через десять дней, когда, по-видимому, все успокоилось, послали нас. Со мной пошли
лучшие удальцы: Карасюта, Енетка и Галей-Галямов, татарин с Камы, лесоруб и охотник по
зверю. Первые двое неутомимые ходоки, лошадь перегонят, а татарин незаменимый разведчик
с глазами лучше бинокля и слухом дикого зверя, все трое великолепные стрелки. Мы вышли
до солнышка, пообедали в Цисквили, где наткнулись на одно смешное происшествие: на берег
ночью выкинуло дохлого дельфина, должно быть, убитого во время перестрелки с кораблями.
Солдаты изрезали его на куски, топили в своих котелках жир, чтобы мазать сапоги. В теп-
лый туманный день вонь в лагере стояла нестерпимая, а солдатам все-таки развлечение, хотя
котелки провоняли и долго пахли рыбой.

Второе – грустное: нам показали осколок снаряда, который после бомбардировки сол-
даты нашли в лесу около дороги в Озургеты, привязали на палку, понесли это чудище двухпу-
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довое с хороший самовар величиной и, подходя к лагерю, уронили его на землю: двоих разо-
рвало взрывом, – это единственные жертвы недавней бомбардировки.

Дорогу на Супси нам показали так:
– Идите все по берегу, пока не наткнетесь на пост.
– А сколько примерно верст?
– Да часа в три дойдете. Только идите по мокрому песку, не сворачивайте в лес, а то, как

попадете на траву, провалитесь, засосет.
Мы шли очень легко по мокрому песку, твердо убитому волнами, и часа через два-три

наткнулись на бивак. Никто даже нас не окликнул, и мы появились у берегового балагана,
около которого сидела кучка солдат и играла в карты, в «носки», а стоящие вокруг хохотали,
когда выигравший хлестал по носу проигравшего с веселыми прибаутками. Увидав нас, все
ошалели, шарахнулись, а один бросился бежать и заорал во все горло:

– В ружье!
И нетрудно было нас, оборванных, без погон, в папахах и поршнях, испугаться: никакого

приличного солдатского вида нет. Я успел окрикнуть их, и они успокоились.
– Пластуны, милости просим!
Кочетова, с которым уже встречались в отряде, я разбудил. Он целыми днями слонялся

по лесу или спал. Я принес с собой три бутылки спирта, и мы пробеседовали далеко за пол-
ночь. Он жаловался на тоскливую болотную стоянку, где, кроме бакланов да бабы-птицы, раз-
гуливавшей по песчаной косе недалеко от бивака, ничего не увидишь. Развлечения – охота на
бакланов и только, а ночью кругом чекалки завывают, за душу тянут…

Между прочим, мы ужинали жареным бакланом, и чтобы не пахнул рыбой, его на ночь
зарывали в землю перед тем, как жарить.

Я уснул в балагане на своей бурке. Вдруг, чуть свет, будят.
– Ваш-бродь, так что неприятель морем наступает, корабли идут.
Мы выбежали, не одеваясь. Глядим, вдали в море какие-то два пятнышка. Около нашего

балагана собрались солдаты.
– Галям, ты видишь? – спрашиваю.
– Два корабля, во какой дым валит.
Я, дальнозоркий, вижу только два темных пятнышка. Кочетов принес бинокль, но в

бинокль я вижу немного больше, чем простым глазом. Мы с Кочетовым обсуждаем план
защиты позиции, если будет десант, и постановляем: биться до конца в случае высадки десанта
и послать бегом сообщить на Цисквили, где есть телеграф с Озургетами. Корабли приближа-
лись, Галям уже видит:

– Много народу на кораблях, вся палуба полный.
– Должно быть, десант, – говорит Кочетов, но тоже, как и все остальные, народа не видит

даже в бинокль.
Но вот показались дымки, все ближе и ближе пароходы, один становится боком, видим на

палубе народ, другой пароход немного подальше также становится к нам бортом. Мы оделись.
Кочетов уже распорядился расположением солдат на случай десанта и велел потушить костры,
где готовился обед. С моря нашего лагеря не видно, он расположен в лощине на песчаном
большом плато, поросшем высоким кустарником, и шагах в двадцати от берега насыпаны два
песчаных вала, замаскированных кустарником. Это работа Кочетова. Нас пятьдесят человек.
Солдаты Кочетова вооружены старыми «карле», винтовками с боем не более 1000 шагов. У нас
великолепные берданки и у каждого по 120 патронов, а у меня 136. Пароходы стоят. Вдруг на
одном из них дымок, бабахнуло, над нами высоко-высоко завыл снаряд и замер в лесу… Дру-
гой, третий, и все высокие перелеты. Уложили солдат по валу, я в середине между взводами,
рядом со мной Кочетов. Приказано замереть, чтобы о присутствии войск здесь неприятель не
догадался.
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А выстрелы гремели. Один снаряд шлепнулся в вал и зарылся в песке под самым носом у
нас. Один разорвался недалеко от балагана, это был пятнадцатый по счету. Бомбардировка про-
должалась больше часу. Солдатам весело, шутят, рады – уж очень здесь тоска одолела. Кочетов
серьезен, обсуждает план действия.

– Ежели в случае, что десант…
– Лодки спускают, – говорит Галям.
Еще четыре «самовара» провыли над нами и замолкли в лесу, должно быть, в болото

шлепнулись.
А вот и десант… С ближайшего парохода спускаются две шлюпки, полные солдат. Можно

рассмотреть фески.
– До моей команды не стрелять, – говорит Кочетов.
Обсуждаем: подпустить на двести шагов и открывать огонь после трех залпов в одиночку

на прицел, а там опять залп, по команде.
– Бить наверняка, уйти всегда успеем!
– Зачем уйти? Штыками будем! – горячится Галям и возбуждает смех своим акцентом.
Две шлюпки двигаются одна за другой саженях в трехстах от нас, кивают красные фески

гребцов, поблескивают ружья сидящих в шлюпках… На носу в первой шлюпке стоит с бинок-
лем фигура в красном мундире и в серой высокой шляпе.

– Англичанин, – шепчет мне Кочетов и жалеет, что у него нет берданки.
Солдаты лежат, прицелившись, но дистанция слишком велика для винтовок старого

образца. Ждут команды «пли». Вдруг на левом фланге грянул выстрел, а за ним вразброд все
захлопали.

– Дьяволы! – бесновался Кочетов, но уже дело было непоправимо. А он все-таки коман-
дует:

– Пальба взводом, взвод, пли…
И после нескольких удачных дружных залпов кричит:
– Лупи на выбор, если долетит… Прицел на пятьсот шагов.
Для наших берданок это не было страшно. В лодках суматоха, гребцы выбывают из строя,

их сменяют другие, но все-таки лодки улепетывают. С ближайшего корабля спускают им на
помощь две шлюпки, из них пересаживаются в первые новые гребцы; наши дальнобойные бер-
данки догоняют их пулями… Англичанин, уплывший первым, давно уже, надо полагать, у всех
на мушках сидел. Через несколько минут все четыре лодки поднимаются на корабль. Наши
берданки продолжают посылать пулю за пулей.

Вот на другом закружились белые дымки, опять заухало, опять завыли «самовары»,
затрещал лес, раздались два-три далеких взрыва, первый корабль отошел дальше, и на нем
опять заклубились дымки. После пятнадцати выстрелов корабли ушли в глубь моря… Ни
один из выстрелов не достиг цели, даже близ лагеря не легло ни одной гранаты. Солдаты, как
бешеные, прыгали по берегу, орали, ругались и радовались победе. Кочетов написал короткий
рапорт об отбитии десанта и требовал прислать хоть одно орудие на всякий случай. Когда оно
было получено, я с моими охотниками вернулся к своей части.

 
* * *

 
Последний большой бой в нашем отряде был 18 января, несмотря на то, что 17 января

уже было заключено перемирие, о котором телеграмма к нам пришла с опозданием на сутки с
лишком. Новый командующий отрядом, назначенный вместо генерала Оклобжио, А. В. Кома-
ров задумал во что бы то ни стало штурмовать неприступные Цихидзири, и в ночь на 18 января
весь отряд выступил на эту нелепую попытку.
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Охотникам было поручено снять часовых, и мы, вброд перебравшись через ледяную
воду Кинтриши, бесшумно выполнили приказание, несмотря на обледеневшие горы и снеж-
ную вьюгу, пронесшуюся вечером.

Ночь была лунная и крепко морозная. Войско все-таки переправилось благополучно.
Наш правый фланг уже продвинулся к Столовой горе, сильной позиции, укрепленной,
как говорили, английскими инженерами: глубокие рвы, каждое место перед укреплениями
отлично обстреливается, на высоких батареях орудия, а перед рвами страшные завалы из
переплетенных проволоками огромных деревьев, наваленных ветвями вперед. Промокшие
насквозь во время переправы, в обледеневшей одежде, мы тихо подвигаемся. Вдруг на левом
фланге выстрел, другой… целый град… Где-то грянуло орудие, и засверкали турецкие позиции
изломанными линиями огоньков с брустверов Самебы и Кверики… Где-то влево слышно наше
«ура», начался штурм… Ринулись и мы в атаку, очищая кинжалами дорогу в засеке. Столовая
гора засветилась огнями и грохотом… Мы бросились в штыки на ошалевших от неожиданно-
сти турок, и Столовая гора была наша…

Бой кипел на всем фронте при ярко восходящем солнце на безоблачном небе; позиция
была наша; защитники Столовой горы, которые остались в живых, бежали. Картина обычная:
трупы, стоны раненых, полковой доктор Решетов и его фельдшера – руки по локоть в крови…
Между убитыми и ранеными было много арабистанцев, этого лучшего войска у турок. Рос-
лые красавцы в своих белых плащах с широкими коричневыми полосами. Мы накинули такие
плащи на наше промокшее платье и согревались в них. Впоследствии я этот самый плащ при-
вез в Россию, подарил Далматову, и он в нем играл в Пензе Отелло и Мурзука.

Бой кончился около полудня; день был жаркий, журчали ручьи от тающего снега и голу-
бели подснежники.

К вечеру весь отряд, хоронивший убитых в братских могилах, узнал, что получена теле-
грамма о перемирии, состоявшемся накануне в Сан-Стефано. Приди она вовремя – боя бы не
было, не погибли бы полторы тысячи храбрецов, а у турок много больше. Были бы целы два
любимых генерала Шелеметев и Шаликов, был бы цел мой молодой друг, товарищ по юнкер-
скому училищу подпоручик Николин: он погиб благодаря своему росту в самом начале наступ-
ления, пуля попала ему в лоб. Едва не попал в плен штабс-капитан Ленкоранского полка Лине-
вич 6, слишком зарвавшийся вперед, но его отбили у турок наши охотники.

Но все было забыто: отряд ликовал – война кончена.
 

* * *
 

Заключили мир, войска уводили в глубь России, но только третьего сентября 1878 года
я получил отставку, так как был в «охотниках» и нас держали под ружьем, потому что баши-
бузуки наводняли горы и приходилось воевать с ними в одиночку в горных лесных трущо-
бах, ползая по скалам, вися над пропастями. Мне это занятие было интереснее, чем сама
война. Охота за башибузуками была увлекательна и напоминала рассказы Майн Рида или
Фенимора Купера. Вот это была война, полная приключений, для нас более настоящая война,
чем минувшая. Ходили маленькими отрядами по 5 человек, стычки с башибузуками были чуть
не ежедневно. А по взглядам начальства это была какая-то полувойна. Это наши удальцы с
огорчением узнали только тогда, когда нам за действительно боевые отличия прислали на пла-
стунскую команду вместо георгиевских крестов серебряные медали на георгиевских лентах с
надписью «За храбрость», с портретом государя, на что особенно обиделся наш удалой джигит
Инал Асланов, седой горец, магометанин, с начала войны лихо дравшийся с турками.

6 Впоследствии главнокомандующий во время японской войны.
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На шестьдесят оставшихся в живых человек почти за пять месяцев отчаянной боевой
работы, за разгон шаек, за десятки взятых в плен и перебитых в схватках башибузуков, за наши
потери ранеными и убитыми нам прислали восемь медалей, которые мы распределили между
особенно храбрыми, не имевшими еще за войну Георгиевских крестов; хотя эти последние,
также отличившиеся, и теперь тоже стоили наград, но они ничего не получили, во-первых,
потому, что эта награда была ниже креста, а во-вторых, чтобы не обидеть совсем не награж-
денных товарищей. Восьмерым храбрецам даны были медали, семеро из них радовались как
дети, а Инал Асланов ругательски ругался и приставал к нам:

– Пачему тэбэ дали крест с джигитом на коне, а мэнэ миндал с царским мордам? – очень
обижался старик.

3 сентября нас уволили, а 5 сентября я был в городе Поти, откуда на пароходе выехал в
Россию через Таганрог.
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Глава девятая

Актерство
 

 
Таганрог. Дома у отца. Письмо Далматова. Пензенский театр.
В. А. Соллогуб. Бенефис и визиты. Мейерхольд. Оскорбление

жандарма. В вагоне с быками. М. И. Свободина и Далматов. Сезон в
Пензе. «Особые приметы». Л. И. Горсткин. Как ставить «Гамлета».

 
В Таганроге прямо с пристани я попал на спектакль, в уборную М. П. Яковлева, знаме-

нитого трагика, с которым встречался в Москве. Здесь познакомился с его сыном Сашей, и
потом много лет спустя эта наша встреча ему пригодилась.

Когда я занимал уже хорошее положение в московской печати, ко мне зашел Саша Яко-
влев в какую-то тяжелую для него минуту жизни. Я не помню уже, что именно с ним случи-
лось, но знаю, что положение его было далеко не из важных. Я обрадовался ему, он у меня
прожил несколько дней и в тот же сезон служил у Корша, где вскоре стал премьером и имел
огромный успех. Не помню его судьбу дальше, уж очень много разных встреч и впечатлений
было у меня, а если я его вспомнил, так это потому, что после войны это была первая встреча
за кулисами, где мне тут же и предложили остаться в труппе, но я отговорился желанием пови-
даться с отцом и отправился в Вологду, и по пути заехал в Воронеж, где в театре Матковского
служила Гаевская.

Явился домой ровно в полночь, к великой радости отца, которому в числе гостинцев я
привез в подарок лучшего турецкого табаку, добытого мною в Кабулетах. От отца я получил
в подарок дедовскую серебряную табакерку.

– Береги, она счастливая! – сказал мне отец.
Недолго я пробыл дома. Вскоре получил письмо от Далматова из Пензы, помеченное 5

октября 1878 года, которое храню и до сих пор. Он пишет:
«Мне говорили, что Вы уже получили отставку, если это так, то

приезжайте ко мне трудиться… Я думаю, что отец доволен Вашим
поступком,  – он заслуживает признательности и похвалы. Что касается до
меня, то в случае неустойки я к Вашим услугам. Хотя я и вновь обзавелся
семейством, но это нисколько не мешает мне не забывать старых товарищей».

И вот я в Пензе. С вокзала в театр я приехал на «удобке». Это специально пензенский
экипаж вроде извозчичьей пролетки без рессор, с продольным толстым брусом, отделявшим
ноги одного пассажира от другого. На пензенских грязных и гористых улицах всякий другой
экипаж поломался бы, – но почему его назвали «удобка» – не знаю. Разве потому, что на брус
садился, скорчившись в три погибели, третий пассажир?

В 9 утра я подъехал к театру. Это старинный барский дом на Троицкой улице, принадле-
жавший старому барину в полном смысле этого слова, Льву Ивановичу Горсткину, жившему
со своей семьей в половине дома, выходившей в сад, а театр выходил на улицу, и выходили
на улицу огромные окна квартиры Далматова, состоящей из роскошного кабинета и спальни.
Высокий кабинет с лепными работами и росписью на потолке. Старинная мебель… Посре-
дине этой огромной комнаты большой круглый стол красного дерева, заваленный пьесами,
афишами, газетами. Над ним, как раз над серединой, висела толстая бронзовая цепь, оканчи-
вавшаяся огромным крюком, на высоте не больше полутора аршин над столом. Наверно, здесь
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была люстра когда-то, а теперь на крюке висела запыленная турецкая феска, которую я послал
Далматову с войны в ответ на его посылку с гостинцами, полученную мной в отряде.

Дверь мне отпер старый-престарый, с облезлыми рыжими волосами и такими же усами
отставной солдат, сторож Григорьич, который, увидя меня в бурке, черкеске и папахе, вытя-
нулся по-военному и провел в кабинет, где Далматов – он жил в это время один – пил чай и
разбирался в бумагах. Чисто выбритый, надушенный, в дорогом халате, он вскочил, бросился
ко мне целоваться…

Григорьич поставил на стол к кипящему самовару прибор и – сам догадался – выставил
из шкафа графин с коньяком.

После чаю с разговорами Далматов усадил меня за письменный стол, и началось состав-
ление афиши на воскресенье. Идут «Разбойники» Шиллера. Карл – Далматов.

– А вы сыграете Швейцера (тогда мы еще были на «вы»).
И против Швейцера пишет: «Гиляровский».
Я протестую и прошу поставить мой старый рязанский псевдоним – Луганский.
– Нет, надо позвучнее! – говорит Далматов и указывает пальцем на лежащую на столе

книжку: «Тарантас», соч., гр. В. А. Соллогуба.
И, зачеркнув мою фамилию, молча пишет: «Швейцер – Сологуб».
– Как хорошо! И тоже В. А.! Великолепно, за графа принимать будут.
Так этот псевдоним и остался на много лет, хотя за графа меня никто не принимал. Я

служил под ним и в Пензе, и на другое лето у Казанцева в Воронеже, где играл с М. Н. Ермо-
ловой и О. А. Правдиным, приезжавшими на гастроли. Уже через много лет, при встрече в
Москве, когда я и сцену давно бросил, О. А. Правдин, к великому удивлению окружающих,
при первой московской встрече назвал меня по-старому Сологубом и в доказательство вынул
из бумажника визитную карточку «В. А. Сологуб» с графской короной, причем эта корона
и заглавные буквы были сделаны самым бесцензурным манером. Этих карточек целую пачку
нарисовал мне в Воронеже, литографировал и подарил служивший тогда со мной актер Вязов-
ский. Одна из них попала к Правдину, и даже во время немецкой войны как-то при встрече
он сказал мне:

– А твою карточку, Сологуб, до сего времени храню!
И так я стал Сологубом и в воскресенье играл Швейцера. Труппа была дружная, все

милые, милые люди. Далматов так и носился со мной. Хотя я нанял квартирку в две комнатки
недалеко от театра, даже потом завел двух собак, щенками подобранных на улице, Дуньку и
Зулуса, а с Далматовым не расставался и зачастую ночевал у него. Посредине сцены я устроил
себе для развлечения трапецию, которая поднималась только во время спектакля, а остальное
время болталась над сценой, и я поминутно давал на ней акробатические представления, часто
мешая репетировать, – и никто не смел мне замечание сделать – может быть, потому, что я за
сезон набил такую мускулатуру, что подступиться было рискованно.

Я пользовался общей любовью и, конечно, никогда ни с кем не ссорился, кроме един-
ственного случая за все время, когда одного франта резонера, пытавшегося совратить с пути
молоденькую актрису, я отвел в сторону и прочитал ему такую нотацию с некоторым обеща-
нием, что на другой день он не явился в театр, послал отказ и уехал из Пензы.

Играл я вторые роли, играл все, что дают, добросовестно исполнял их и был, кроме того,
помощником режиссера. Пьесы ставились наскоро, с двух, редко с трех репетиций, иногда
считая в это число и считку. В неделю приходилось разучивать две, а то и три роли.

Жилось спокойно и весело, а после войны и моей бродяжной жизни я жил роскошно,
как никогда до того времени не жил.

Вспоминается мне мой бенефис. Выпустил Далматов за неделю анонс о моем бенефисе,
преподнес мне пачку роскошно напечатанных маленьких программ, что делалось тогда редко,
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и предложил, по обычаю местному, объехать меценатов и пригласить всех, начиная с губерна-
тора, у которого я по поручению Далматова уже режиссировал домашний спектакль.

И вот, после анонса, дней за пять до бенефиса, облекся я, сняв черкеску, в черную пару,
нанял лучшего лихача, единственного на всю Пензу, Ивана Никитина, и с программами и
книжкой билетов, уже не в «удобке», а в коляске, отправился скрепя сердце первым делом к
губернатору. Тут мне посчастливилось в подъезде встретить Лидию Арсеньевну…

Губернатором был А. А. Татищев, штатский генерал, огромный, толстый, с лошадиной
физиономией, что еще увеличивало его важность. Его жена была важнейшая губернаторша,
но у них жила и подруга ее по Смольному, Лидия Арсеньевна, которая в делах управления
губернией была выше губернаторши, да чуть ли не самого губернатора.

Встретив ее, выходившую на прогулку, я ей дал программу с просьбой пожаловать на
бенефис и спросил, могу ли видеть Александра Александровича.

– Он в канцелярии. Не стоит вам беспокоиться, я скажу, что были и приглашали нас…
Обязательно будем…

И действительно, были в своей бесплатной губернаторской ложе и прислали в день бене-
фиса в кассу на мое имя конверт с губернаторской визитной карточкой и приложением новой
четвертной за ложу.

Окрыленный, еду на Московскую улицу, в магазин купца Варенцова, содержателя, кроме
того, лучшей гостиницы, где я часто играл на бильярде.

Сухо меня встретил купчина, но обещал быть, а билет не взял. Тоже и соседний магазин-
чик Будылин. Еду к богатому портному Корабельщикову, которому еще не уплатил за сюртук.

– Ладно. Спрошу жену… Пожалуй, оставьте ложу в счет долга…
Это меня обидело. Я вышел, сел на Ивана Никитина, поехал завтракать в ресторан Коше-

лева. Отпустил лихача и вошел. В зале встречаю нашего буфетчика Румеля, рассказываю ему о
бенефисе, и он прямо тащит меня к своему столу, за которым сидит высокий, могучий человек
с большой русой бородой: фигура такая, что прямо нормандского викинга пиши.

– Мейерхольд. Сологуб, Владимир Алексеевич, наш артист, – познакомил нас Румель.
Мейерхольд заулыбался:
– Очень, очень рад. Будем завтракать.
И сразу налил всем по большой рюмке водки из бутылки, на которой было написано:

«„Углевка“, завода Э. Ф. Мейерхольд, Пенза».
Ах, и водка была хороша! Такой, как «Углевка», никогда я нигде не пил – ни у Смирнова

Петра, ни у вдовы Поповой, хотя ее «вдовья слеза», как Москва называла эту водку, была
лучше смирновской.

«Углевка» и «удобка» – два специально местные пензенские слова, нигде больше мной
не слыханные, – незабвенны!

За завтрак Мейерхольд мне не позволил заплатить.
– За этим столом платить не полагается, вы – мой гость.
И неловко мне после этого было предложить ему билет, да Румель выручил, рассказав

о бенефисе.
– Пожалуйста, мне ложу… бельэтаж. Поближе к сцене…
Я вынул еще непочатую книжку билетов, отрезал 1-й номер бельэтажа, рядом с губерна-

торской ложей, и вручил:
– Почин. Только первый билет.
– О, у меня рука легкая, – и вынул из бумажника двадцатипятирублевку.
Я позвал полового и посылаю его разменять деньги.
– Нет… Нет… Никакой сдачи. У нас по-русски говорят: почин сдачи не дает. На сча-

стье!.. – И взяв у полового деньги, свернул их и положил передо мной.
– Спасибо. Теперь я больше ни к кому не поеду.
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– Зачем так?
– Ни за что не поеду. Будь что будет!
– Вот дайте мне несколько афиш, я их всем знакомым раздам… Все придут.
Я дал ему пачку программ и распрощался. Вышел на подъезд, и вдруг выходят из

магазина два красавца татарина, братья Кулахметьевы, парфюмеры, мои знакомые по театру.
Поздоровались. Рассказываю о бенефисе.

– Будем, все будем, – говорит старший, а младший его перебивает:
– Поедем к нам обедать.
А у тротуара санки стоят. Младший что-то сказал кучеру-татарину, тот соскочил и вожжи

передал хозяину.
– Садись с братом, я вас прокачу.
И через несколько минут бешеной езды рысак примчал нас в загородный дом Кулахме-

тьевых, с огромным садом. Тут же помещались их парфюмерная фабрика и мыловаренный
завод.

Обстановка квартиры роскошная, европейская. Сервировка тоже, стол прекрасный, вина
от Леве. Обедали мы по-холостому. Семья обедает раньше. Особенно мне понравились пель-
мени.

– Из молодого жеребеночка! – сказал старший брат и пояснил: – Жеребятинка замора-
живается, строгается ножом, лучку, перчику, соли, а сырые пельмени опять замораживаются,
и мороженые – в кипяток.

С нами был еще молодой татарин Ибрагим Баишев, тоже театрал, и был еще главный
управляющий фабрикой и парфюмер француз Рошет…

Все купили билеты: две ложи бельэтажа – Кулахметьевы – Рошета пригласили к себе
в ложу – и Баишев билет первого ряда. Еще 50 рублей в кармане! Я победителем приехал к
Далматову. Рассказал все и отдал книгу билетов.

– Никуда не поеду, ну их всех к дьяволу!
Сбор у меня был хороший и без этого. Это единственный раз я «ездил с бенефисом».

Было это на второй год моей службы у Далматова, в первый под я бенефиса не имел. В после-
дующие годы все бенефицианты по моему примеру ездили с визитом к Мейерхольду, и он
никогда не отказывался, брал ложу, крупно платил и сделался меценатом.

 
* * *

 
Окончив благополучно сезон, мы поехали втроем в Пензу: Далматов и Свободина в купе

первого класса, а я один в третьем, без всякого багажа, потому что единственный чемодан
пошел вместе с далматовским багажом. На станции Муравьево, когда уже начало темнеть, я
забежал в буфет выпить пива и не слыхал третьего звонка. Гляжу, поезд пошел. Я мчусь по
платформе, чтобы догнать последний вагон, уже довольно быстро двигающийся, как чувствую,
что меня в то самое время, когда я уже протянул руку, чтобы схватиться за стойку и прыгнуть
на площадку, кто-то схватывает, облапив сзади.

Момент, поезд недосягаем, а передо мной огромный жандарм читает мне нравоучение.
Представьте себе мою досаду: мои уехали – я один! Первое, что я сделал не раздумывая,

с почерку – это хватил кулаком жандарма по физиономии, и он загремел на рельсы с высо-
кой платформы. Второе, сообразив мгновенно, что это пахнет бедой серьезной, я спрыгнул и
бросился бежать поперек путей, желая проскочить под товарным поездом, пропускавшим наш
пассажирский…

Слышу гвалт, шум и вопли около жандарма, которого поднимают сторожа. Один с фона-
рем. Я переползаю под вагоном на противоположную сторону, взглядываю наверх и вижу, что
надо мной вагон с быками, боковые двери которого заложены брусьями… Моментально, поль-
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зуясь темнотой, проползаю между брусьями в вагон, пробираюсь между быков – их оказалось
в вагоне только пять – в задний угол вагона, забираю у них сено, снимаю пальто, посыпаю на
него сено и, так замаскировавшись, ложусь на пол в углу…

Тихо. Быки постукивают копытами и жуют жвачку… Я прислушиваюсь. На станции
беготня… Шум… То стихает… То опять… Раздается звонок… Мимо по платформе пробе-
гают люди… Свисток паровоза… длинный… с перерывами… Грохот железа… Рвануло вагон
раза два… и колеса захлопали по стрелкам… Я успокоился и сразу заснул. Проснулся от какой-
то тишины… Светает… Соображаю, где я… Красные калмыцкие быки… Огромные, рога-
стые… Поезд стоит. Я встаю, оправляюсь. Вешаю на спину быка пальто и шляпой чищу его…
Потом надеваю, выглядываю из вагона… Заря алеет. Скоро солнышко взойдет… Вижу кру-
гом нескончаемые ряды вагонов, значит, большая станция… Ощупываю карманы – все цело:
и бумажник и кошелек… Еще раз выглядываю – ни души… Отодвигаю один запор и приго-
товляюсь прыгнуть, как вдруг над самым ухом свистит паровоз… Я вздрогнул, но все-таки
спрыгнул на песок, и мой поезд загремел цепями, захлопал буферами и двинулся.

Пробираюсь под вагонами, и передо мною длиннейшая платформа. Ряжск! Как раз здесь
пересадка на Пензу… Гордо иду в зал первого класса и прямо к буфету – жажда страшная. Пью
пиво и ем бутерброды. У буфета никого… Наконец, появляются носильщики. Будят пассажи-
ров… И вижу в другом конце зала поднимающуюся из-за стенки дивана фигуру Далматова…
Лечу! Мария Ивановна, откинувшись к стенке, только просыпается… Я подхожу к ним… У
обоих – глаза круглые от удивления.

– Сологуб! – оба сразу.
– Я самолично.
– А я хотел телеграмму дать в поезд. Думал, не случилось ли что… Или, может быть,

проспал… Все искали… Ведь мы здесь с 12 часов. Через час еще наш поезд.
– А я отговорила дать телеграмму, – сказала Свободина, и я ее поблагодарил за свое

спасение.
 

* * *
 

В этот сезон 1879/80 года репертуар был самый разнообразный, – иногда по две, а то и по
три пьесы новых ставили в неделю. Работы масса, учили роли иногда и днем и ночью. Играть
приходилось все. Раз вышел такой случай: идет «Гроза»; уж 8 часов; все одеты, а старухи Они-
химовской – играет сумасшедшую барыню – нет и нет! Начали спектакль; думают, приедет.
В конце первого акта приходит посланный и передает письмо от мужа Онихимовской, кото-
рый сообщает, что жена лежит вся в жару и встать не может. Единственная надежда – вторая
старуха Яковлева. Посылаем – дома нет, и где она – не знают. Далматов бесится… Спектакль
продолжается. Послали за любительницей Рудольф.

Я иду в костюмерную, добываю костюм; парикмахер Шишков приносит седой парик, я
потихоньку гримируюсь, запершись у себя в уборной, и слышу, как рядом со мной бесится Дал-
матов и все справляется о Рудольф. Акт кончается, я вхожу в уборную Далматова, где застаю
М. И. Свободину и актера Виноградского.

Вхожу, стучу костылем и говорю:
– Все в огне гореть будете неугасимом!..
Ошалели все трое, да как прыснут со смеху…
А Далматов, нахохотавшись, сделал серьезное лицо и запер уборную.
– Тише. А то узнают тебя – ведь на сцене расхохочутся… Сиди здесь да молчи.
С этого дня мы перешли с ним на «ты».
Он вышел и говорит выпускающему Макарову и кому-то из актеров:
– Рудольф приехала! У меня в уборной одевается.
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Как бы то ни было, а сумасшедшую барыню я сыграл, и многие за кулисами, пока я не
вышел со сцены, не выпрямился и не заговорил своим голосом, даже и внимания не обратили,
а публика так и не узнала. Уже после похохотали все.

Сезон был веселый. Далматов и Свободина пользовались огромным успехом. Пенза
видала Далматова во всевозможных ролях, и так как в репертуар входила оперетка, то он
играл и губернатора в «Птичках певчих», и Мурзука в «Жирофле-Жирофля» в моем араб-
ском плаще, который я подарил ему. Видела Далматова Пенза и в «Агасфере», в жесточай-
шей трагедии Висковатова «Казнь безбожному», состоявшей из 27 картин. Шла она в бене-
фис актера Конакова, и для любимого старика в ней участвовали все первые персонажи от
Свободиной-Барышевой до опереточной примадонны Раичевой включительно. Трехаршинная
афиша красными и синими буквами сделала полный сбор, тем более что на ней значились
всевозможные ужасы, и заканчивалась эта афиша так: «Картина 27, и последняя: Страшный
суд и Воскресение мертвых. В заключение всей труппой будет исполнен „камаринский“». И
воскресшие плясали, а с ними и суфлер Модестов, вылезший с книгой и со свечкой из будки.

Бенефисы Далматова и Свободиной-Барышевой собирали всю аристократию, и ложи
бенуара блистали бриллиантами и черными парами, а бельэтаж – форменными платьями и
мундирами учащейся молодежи. Институток и гимназисток приводили только на эти бене-
фисы, но раз вышло кое-что неладное. В бенефис Далматова шел «Обрыв» Гончарова. Страст-
ная сцена между Марком Волоховым и Верой, исполненная прекрасно Далматовым и Свобо-
диной, кончается тем, что Волохов уносит Веру в лес… Вдруг страшенный пьяный бас грянул
с галерки:

– Так ее!.. – и загоготал на весь театр.
Все взоры на галерку, и кто-то крикнул, узнав по голосу:
– Да это отец протодьякон!
Аплодисменты… Свистки… Гвалт…
А протодьякон, любитель театра, подбиравший обыкновенно для спектакля волосы в

воротник, был полицией выведен и, кажется, был «взыскан за мракобесие».
 

* * *
 

Сезон 1879/80 года закончился блестяще; актеры заработали хорошо, и вся труппа на
следующую зиму осталась у Далматова почти в полном составе: никому не хотелось уезжать
из гостеприимной Пензы.

Пенза явилась опять повторным кругом моей жизни. Я бросил трактирную жизнь и дура-
чества, вроде подвешивания квартального на крюк, где была люстра когда-то, что описано со
слов Далматова у Амфитеатрова в его воспоминаниях, и стал бывать в семейных домах, где
собиралась славная учащаяся молодежь.

Часть труппы разъехалась на лето, нас осталось немного. Лето играли кое-как товарище-
ством в Пензенском ботаническом казенном саду, прекрасно поставленном ученым садоводом
Баумом, который умер несколько лет назад. Семья Баума была одной из театральных пензен-
ских семей. Две дочери Баум выступали с успехом на пензенской сцене. Одна из них умерла,
а другая окончательно перешла на сцену и стала известной в свое время инженю Дубровиной.
Она уже в год окончания гимназии удачно дебютировала в роли слепой в «Двух сиротках».
Особенно часто я бывал в семье у Баум. В первый раз я попал к ним, провожая после спектакля
нашу артистку Баум-Дубровину и ее неразлучную подругу – гимназистку М. И. М-ну, давав-
шую уроки дочери М. И. Свободиной, и был приглашен зайти на чай. С той поры свободные
вечера я часто проводил у них и окончательно бросил мой гулевой порядок жизни и даже уда-
рился в лирику, вместо моих прежних разудалых бурлацких песен. Десятилетняя сестра нашей
артистки, Маруся, моя внимательная слушательница, сказала как-то мне за чаем:
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– Знаете, Сологуб, вы – талант!
– Спасибо, Маруся.
– Да, талант… только не на сцене… Вы – поэт.
Это меня тогда немного обидело, – я мнил себя актером, а после вспоминал и теперь с

удовольствием вспоминаю эти слова…
Другая театральная семья – это была семья Горсткиных, но там были более серьезные

беседы, даже скорее какие-то учено-театральные заседания. Происходили они в полухудоже-
ственном, в полумасонском кабинете-библиотеке владельца дома, Льва Ивановича Горсткина,
высокообразованного старика, долго жившего за границей, знакомого с Герценом, Огаревым,
о которых он любил вспоминать, и увлекавшегося в юности масонством. Под старость он был
небогат и существовал только арендой за театр.

Вот у него-то в кабинете, заставленном шкафами книг и выходившем окнами и балконом
в сад над речкой Пензяткой, и бывали время от времени заседания. На них присутствовали из
актеров: Свободина, Далматов, молодой Градов, бывший харьковский студент, и я.

Горсткин заранее назначал нам день и намечал предмет беседы, выбирая темой какой-
нибудь прошедший или готовящийся спектакль, и предлагал нам пользоваться его старинной
библиотекой. Для новых изданий я был записан в библиотеке Умнова.

 
* * *

 
Одна из серьезных бесед началась анекдотом. Служил у нас первым любовником неко-

торое время актер Белов и потребовал, чтобы Далматов разрешил ему сыграть в свой бене-
фис Гамлета. Далматов разрешил. Белов сыграл скверно, но сбор сорвал. Настоящая фами-
лия Белова была Бочарников. Он крестьянин Тамбовской губернии, малограмотный. С ним я
путешествовал пешком из Моршанска в Кирсанов в труппе Григорьева.

После бенефиса вышел срок его паспорта, и он принес старый паспорт Далматову, чтобы
переслать в волость с приложением трех рублей на новый «плакат», выдававшийся на год.
Далматов поручил это мне. Читаю паспорт и вижу, что в рубрике «особые приметы» ничего
нет. Я пишу: «Скверно играет Гамлета» – и посылаю паспорт денежным письмом в волость.

Через несколько дней паспорт возвращается. Труппа вся на сцене. Я выделываю, по обык-
новению, разные штуки на трапеции. Белову подают письмо. Он распечатывает, читает, потом
вскакивает и орет дико:

– Подлецы! Подлецы!
И бросается к Далматову:
– Василий Пантелеймонович! Вы посылали мой паспорт?
– Сологуб посылал.
Я чувствую, что будет дело, соскакиваю с трапеции и становлюсь в грозную позу.
Белов ко мне, но остановился… Глядит на меня, да как заплачет… Уж насилу я его

успокоил, дав слово, что этого никто не узнает… Но узнали все-таки помимо меня: зачем-то
понадобился паспорт в контору театра.

И там прочли, а потом узнал Далматов и все: против «особых примет» надпись на новом
паспорте была повторена: «Скверно играет Гамлета».

Причем «Гамлета» написано через ять!
Вот на этом спектакле Горсткин пригласил нас на следующую субботу – по субботам

спектаклей не было – поговорить о Гамлете. Горсткин прочел нам целое исследование о Гам-
лете; говорил много Далматов, Градов, и еще был выслушан один карандашный набросок, кото-
рый озадачил присутствующих и на который после споров и разговоров Лев Иванович поло-
жил резолюцию:
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«Оригинально, но великого Шекспира уродовать нельзя… А все-таки это
хорошо».

А Далматов увлекся им. Привожу его целиком:
– Мне хочется разойтись с Шекспиром, который так много дал из английского быта. А

уж как ставят у нас – позор. Я помню, в чьем-то переводе вставлены, кажется неправильно по
Шекспиру, строки, но, по-моему, это именно то, что надо:

В белых перьях, статный воин,
Первый в Дании боец…

Иначе я Гамлета не представляю. Недурно он дрался на мечах, не на рапирах, нет, а на
мечах. Ловко приколол Полония. Это боец. И кругом не те придворные шаркуны из танцзала!..
Все окружающие Гамлета, все – это:

Ряд норманнов удалых,
Как в масках, в шлемах пудовых,
С своей тяжелой алебардой.

Такие же, как и Гамлет.
И Розенкранц с Гильденштерном, неумело берущие от Гамлета грубыми ручищами

флейту, конечно, не умеют на ней играть. И у королевы короткое платье и грубые ноги, а на
голове корона, которую привезли из какого-то набега предки и по ее образцу выковали дома из
полпуда золота такую же для короля. И Гамлет, и Гораций, и стража в первом акте в волчьих и
медвежьих мехах сверх лат… У короля великолепный, грабленный где-то, может быть, визан-
тийский или римский трон, привезенный удальцами вместе с короной… Пятном он стоит в
королевской зале, потому что эта зала не короля, и король не король, а викинг, атаман пира тов.
В зале, кроме очага, – ни куска камня. Все постройки из потемневшего векового дуба, грубо,
на веки сколоченные. Приемная зала, где трон, – потолок с толстыми матицами, подпертыми
разными бревнами, мебель – дубовые скамьи и неподъемно толстые табуреты дубовые.

Оленя ранили стрелой…

И наши Гамлеты таращатся чуть не на венский стул в своих туфельках и трико и бросают
эту героическую фразу:

Оленя ранили стрелой…

Мой Гамлет в лосиновых сапожищах и в тюленьей, шерстью вверх, куртке, с размаху,
безотчетным порывом прыгает тигром на табурет дубовый, который не опрокинешь, и в тон
этого прыжка гремят слова зверски-злорадно, вслед удирающему королю в пурпурной, тоже
ограбленной где-то мантии, – слова:

Оленя ранили стрелой…

Никаких трико. Никаких туфель. Никаких шпор.
На корабле шпоры не носят!
Меч с длинной, крестом, рукоятью, чтобы обеими руками рубануть. Алебарды – эти

морские топоры, при абордаже рубящие и канаты и человека с головы до пояса… Обеими
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руками… В свалке не до фехтования. Только руби… А для этого мечи и тяжелые алебарды
для двух рук.

…Как в масках, в шлемах пудовых.

А у молодых из-под них кудри, как лен светлые. Север. И во всем север, дикий север
дикого серого моря. Я удивляюсь: почему у Шекспира при короле не было шута? Ведь был же
шут – «бедный Иорик». Нужен и живой такой же Иорик. Может быть и арапчик, вывезенный
из дальних стран вместе с добычей, и обезьяна в клетке. Опять флейта? Дудка, а не флейта!
Дудками и барабанами встречают Фортинбраса.

Все это львы да леопарды,
Орлы, медведи, ястреба… —

…а не шаркуны придворные, танцующие менуэт вокруг мечтателя, неврастеника и
кисейной барышни Офелии, как раз ему «под кадрель». Нет, это —

Первый в Дании боец!

Удалой и лукавый, разбойник морской, как все остальные окружающие, начиная с короля
и кончая могильщиком.

Единственно «светлый луч в зверином мраке» – Офелия, чистая душа, не выдержавшая
ужаса окружающего ее, когда открылись ее глаза. Всю дикую мерзость придворных интриг и
преступлений дал Шекспир, а мы изобразили изящный королевский двор – лоск изобразили
мы! Изобразить надо все эти мерзости в стиле полудикого варварства, хитрость хищного зверя
в каждом лице, грубую ложь и дикую силу, среди которых затравливаемый зверь – Гамлет,
«первый в Дании боец», полный благородных порывов, борется притворством и хитростью с
таким же орудием врага, обычным тогда орудием войны удалых северян, где сила и хитрость
– оружие…

А у нас – неврастеник в трусиках! И это:

Первый в Дании боец!
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Глава десятая

В Москве
 

 
Театр А. А. Бренко. Встреча в Кремле. Пушкинский театр в

парке. Тургенев в театре. А. Н. Островский и Бурлак. Московские
литераторы. Мое первое стихотворение в «Будильнике». Как
оно написано. Скворцовы номера. Гимнастическое общество.

 
В Москве артистка Малого театра А. А. Бренко, жена известного присяжного поверен-

ного и лучшего в то время музыкального критика, работавшего в «Русских ведомостях», О. Я.
Левенсона, открыла в помещении Солодовниковского пассажа первый русский частный театр
в Москве.

До того времени столица в отношении театров жила по регламенту Екатерины II, запре-
щавшему, во избежание конкуренции императорским театрам, на всех других сценах «пляски,
пение, представление комедиантов и скоморохов».

А. А. Бренко выхлопотала после долгих трудов первый частный театр в Москве благо-
даря содействию графа И. И. Воронцова-Дашкова, который, поздравляя г-жу Бренко с разре-
шением, сказал ей:

– История русского театра и нам с вами отведет одну страничку.
Может быть, в будущем, а пока что-то мало писали об этом крупнейшем факте театраль-

ной русской истории.
А. А. Бренко ставила в Солодовниковском театре пьесы целиком и в костюмах, называя

все-таки на афише «сцены из пьес». Театр ломился от публики.
Труппа была до того в Москве невиданная. П. А. Стрепетова получала 500 руб. за выход,

М. И. Писарев – 900 руб. в месяц, Понизовский, Немирова-Ральф, Рыбчинская, Глама-Мещер-
ская, Градов-Соколов и пр. Потом Бурлак. Он попал случайно.

Градов-Соколов в какой-то пьесе «обыграл» Писарева. Последний обозлился и предло-
жил Бренко выписать Андреева-Бурлака, о котором уже шла слава.

– С Градовым играть не могу. Это балаган какой-то. Не могу, – возмущался Писарев
выходками актера.

С огромным успехом дебютировал Бурлак в Москве и сразу занял первое место на сцене.
 

* * *
 

Закончив пензенский сезон 1880/81 года, я приехал в конце поста в Москву для ангаже-
мента. В пасхальную заутреню я в первый раз отправился в Кремль. Пробился к соборам…
Народ заполнил площадь…

Все ждут, когда колокола
Могуче грянут за Иваном
Безлунной полночью в ответ,
И засверкают над туманом
Колосья гаснущих ракет.

Тюкнули первой трелью перед боем часы на Спасской башне, и в тот же миг заглохли
под могучим ударом Ивановского колокола… Все в Кремле гудело – и медь, и воздух, и ухали
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пушки с Тайницкой башни, и змейками бежали по стенам и куполам живые огоньки пороховых
ниток, зажигая плошки и стаканчики. Мерцающие огоньки их озаряли клубящиеся дымки,
а над ними хлопали, взрывались и рассыпались колосья гаснущих ракет… На темном фоне
Москвы сверкали всеми цветами церкви и колокольни от бенгальских огней, и, казалось, двига-
лись от их живого, огненного дыма… Пропадали во мраке и снова, освещенные новой вспыш-
кой, вырастали, и сверкали, и колыхались…

Я стоял у крыльца Архангельского собора; я знал, что там собираются в этот час знаме-
нитости московской сцены и некоторые писатели. Им нет места в Успенском соборе, туда вхо-
дят только одетые в парадные мундиры высших рангов власти предержащие…

Но и те из заслуженных артистов, которые бы имели право и даже по рангу обязаны были
бы быть в Успенском, все-таки никогда не меняли этих стоптанных каменных плит вековечного
крыльца на огни и золото парада.

Самарин, Шумский, Садовский, Горбунов, всегда приезжающие на эту ночь сюда из
Петербурга, а посредине их А. Н. Островский и Н. А. Чаев… Дальше, отдельной группой,
художники – Маковский, Неврев, Суриков и Пукирев, головой всех выше певец Хохлов в своей
обычной позе Демона со скрещенными на груди руками… Со многими я был еще знаком с
Артистического кружка, но сознавал, что здесь мне еще очень рано занимать место близко к
светилам… Я издали любовался этим созвездием. Вдруг вижу, ковыляет серединой площади
старый приятель Андреев-Бурлак с молодой красивой дамой под руку. Это была А. А. Бренко.
Познакомились.

 
* * *

 
И вот я служу у А. А. Бренко. Бурлак, режиссер и полный властитель, несмотря на свою

любовь к выпивке, умел вести театр и был, когда надо для пользы дела, ловким дипломатом.
Понадобилась новая пьеса. Бренко обратилась к А. А. Потехину, который и дал ей

«Выгодное предприятие», но с тем, чтобы его дочь, артистка-любительница, была взята на
сцену. Условие было принято: г-же Потехиной дали роль Аксюши в «Лесе», которая у нее
шла очень плохо, чему способствовала и ее картавость. После Аксюши начали воздерживаться
давать роли Потехиной, а она все требовала – и непременно героинь.

А. А. Потехин пожаловался А. Н. Островскому и попросил его повлиять на Бренко. А.
Н. Островский посылает письмо и просит А. А. Бренко приехать к нему.

Догадываясь, в чем дело, Анна Алексеевна посылает Бурлака. Тот приезжает. Остров-
ский встречает его сухо.

– Э… Э… Что это… дочь почтенного драматурга обходите? Потрудитесь ей давать роли.
– Мы ей даем, Александр Николаевич, – отвечает Бурлак.
– Что даете? Героинь давайте…
– Вот и на днях ей роль готовим дать… «Грозу» вашу ставим, так ей постановили дать

Катерину.
– Катерину? Кому? Потехиной? Нет, уж вы от этого избавьте. Кому хотите, да не ей. Ведь

она 36 букв русской азбуки не выговаривает!
Бурлак хохотал, рассказывая труппе разговор с Островским.
Так отделались от Потехиной, которая впоследствии в Малом театре, перейдя на старух,

сделалась прекрасной актрисой.
А. Н. Островский любил Бурлака, хотя он безбожно перевирал роли. Играли «Лес». В

директорской ложе сидел Островский. Во время сцены Несчастливцева и Счастливцева, когда
на реплику первого должен быть выход, – артиста опоздали выпустить. Писарев сконфузился,
злится и не знает, что делать. Бурлак подбегает к нему с папироской в зубах и, хлопая его по
плечу, фамильярно говорит одно слово:
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– Пренебреги.
Замешательство скрыто, публика ничего не замечает, а Островский после спектакля

потребовал в ложу пьесу и вставил в сцену слово «пренебреги».
А Бурлаку сказал:
– Хорошо вы играете «Лес». Только это «Лес» не мой. Я этого не писал… А хорошо!
В присутствии А. Н. Островского, в гостиной А. А. Бренко, В. Н. Бурлак прочел как-

то рассказ Мармеладова. Впечатление произвел огромное, но наотрез отказался читать его со
сцены.

– Боюсь, прямо боюсь, – объяснил он свой отказ.
Наконец, бенефис Бурлака. А. А. Бренко без его ведома поставила в афише: «В. Н.

Андреев-Бурлак прочтет рассказ Мармеладова» – и показала ему афишу. Вскипятился Бурлак:
– Я ухожу! К черту и бенефис и театр. Ухожу!
И вдруг опустился в кресло и, старый моряк, видавший виды, – разрыдался.
Его долго уговаривали Островский, Бренко, Писарев, Глама и другие. Наконец он при-

шел в себя, согласился читать, но говорил:
– Боюсь я его читать!
Однако прочел великолепно и успех имел грандиозный. С этого бенефиса и начал читать

рассказ Мармеладова.
На лето Бренко сняла у казны старый деревянный Петровский театр, много лет стоявший

в забросе. Это огромное здание, похожее на Большой театр, но только без колонн, находилось
на незастроенной площади парка, справа от аллеи, ведущей от шоссе, где теперь последняя
станция трамвая к Мавритании. Бренко его отремонтировала, обнесла забором часть парка и
устроила сад с рестораном. Вся труппа Пушкинского театра играла здесь лето 1881 года. Я
поселился в театре на правах управляющего и, кроме того, играл в нескольких пьесах. Так,
в «Царе Борисе» неизменно атамана Хлопку, а по болезни Валентинова – Петра в «Лесе»;
Несчастливцева играл М. И. Писарев, Аркашку – Андреев-Бурлак и Аксюшу – Глама-Мещер-
ская. Как-то я был свободен и стоял у кассы. Шел «Лес». Вдруг ко мне подлетает муж Бренко,
О. Я. Левенсон, и говорит:

– Сейчас войдет И. С. Тургенев, проводите его, пожалуйста, в нашу директорскую ложу.
Второй акт только что начался. В дверях показалась высокая фигура маститого писателя.

С ним рядом шел красивый брюнет с седыми висками, в золотых очках. Я веду их в коридор:
– Иван Сергеевич, пожалуйте сюда, в директорскую ложу.
Он благодарит, жмет руку. Его спутник называет себя:
– Дмитриев.
Оба прошли в ложу – я в партер. А там уже шепот: «Тургенев в театре…»
В антракт Тургенев выглянул из ложи, а вся публика встала и обнажила головы. Он

молча раскланялся и исчез за занавеской, больше не показывался и уехал перед самым концом
последнего акта незаметно. Дмитриев остался, мы пошли в сад. Пришел Андреев-Бурлак с
редактором «Будильника» Н. П. Кичеевым, и мы сели ужинать вчетвером. Поговорили о спек-
такле, о Тургеневе, и вдруг Бурлак начал собеседникам рекомендовать меня как ходившего в
народ, как в Саратове провожали меня на войну, и вдруг обратился к Кичееву:

– Николай Петрович, а он, кроме того, поэт, возьми его под свое покровительство. У него
и сейчас в кармане новые стихи; он мне сегодня читал их.

От неожиданности я растерялся.
– Не стесняйся, давай читай.
Я вынул стихи, написанные несколько дней назад, и по просьбе Кичеева прочел их.
Кичеев взял их у меня, спрятал в бумажник, сказав:
– Прекрасные стихи, напечатаем.
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А Дмитриев попросил меня прочесть еще раз, очень расхвалил и дал мне свою карточку:
«Андрей Михайлович Дмитриев (барон Галкин), Б. Дмитровка, нумера Бучумова».

– Завтра я весь вечер дома, рад буду, если зайдете.
На другой день я засиделся у Дмитриева далеко за полночь. Он и его жена, Анна Михай-

ловна, такая же прекрасная и добрая, как он сам, приняли меня приветливо… Кое-что я рас-
сказал им из моих скитаний, взяв слово хранить это в тайне: тогда я очень боялся моего про-
шлого.

– Вы должны писать! Обязаны! Вы столько видели, такое богатейшее прошлое, какого ни
у одного писателя не было. Пишите, а я готов помочь вам печатать. А нас навещайте почаще.

Прошла неделя со дня этой встречи. В субботу – тогда по субботам спектаклей не было
– мы репетировали «Царя Бориса», так как приехал В. В. Чарский, который должен был чере-
доваться с М. И. Писаревым.

Вдруг вваливается Бурлак, – он только что окончил сцену с Киреевым и Борисовским.
– Пойдем-ка в буфет. Угощай коньяком. Видел? – И он мне подал завтрашний номер

«Будильника», от 30 августа 1881 г., еще пахнущий свежей краской. А в нем мои стихи и
подписаны «Вл. Г-ий».

Это был самый потрясающий момент в моей богатейшей приключениями и событиями
жизни. Это мое торжество из торжеств. А тут еще Бурлак сказал, что Кичеев просит прислать
для «Будильника» и стихов, и прозы еще. Я ликовал. И в самом деле думалось: я, еще так
недавно беспаспортный бродяга, ночевавший зимой в ночлежках и летом под лодкой да в степ-
ных бурьянах, сотни раз бывший на границе той или другой погибели, и вдруг…

И нюхаю, нюхаю свежую типографскую краску и смотрю не насмотрюсь на мои, мои ведь,
напечатанные строки…

Итак, я начал с Волги, Дона и Разина.

Разина Стеньки товарищи славные
Волгой владели до моря широкого…

 
* * *

 
Стихотворение это, открывшее мне дверь в литературу, написано было так.
На углу Моховой и Воздвиженки были знаменитые в то время «Скворцовы нумера»,

занимавшие огромный дом, выходивший на обе улицы, и, кроме того, высокий надворный
флигель, тоже состоящий из сотни номеров, более мелких. Все номера сдавались помесячно,
и квартиранты жили в нем десятками лет: родились, вырастали, старились. И никогда никого
добродушный хозяин старик Скворцов не выселял за неплатеж. Другой жилец чуть не год ходит
без должности, а потом получит место и снова живет, снова платит. Старик Скворцов говари-
вал:

– Со всяким бывает. Надо человеку перевернуться дать.
В надворном флигеле жили служащие, старушки на пенсии с моськами и болонками и

мелкие актеры казенных театров. В главном же доме тоже десятилетиями квартировали учи-
теля, профессора, адвокаты, более крупные служащие и чиновники. Так, помню, там жил про-
фессор-гинеколог Шатерников, известный детский врач В. Ф. Томас, сотрудник «Русских ведо-
мостей» доктор В. А. Воробьев. Тихие были номера. Жили скромно. Кто готовил на керосинке,
кто брал готовые очень дешевые и очень хорошие обеды из кухни при номерах.

А многие флигельные питались чайком и закусками.
Вот в третьем этаже этого флигеля и остановилась приехавшая из Пензы молодая

артистка Е. О. Дубровина-Баум в ожидании поступления на зимний сезон.
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15 июля я решил отпраздновать мои именины у нее. Этот день я не был занят и сказал
А. А. Бренко, что на спектакле не буду.

Закупив закусок, сластей и бутылку автандиловского розоватого кахетинского, я в 8
часов вечера был в «Скворцовых нумерах», в крошечной комнате с одним окном, где уже за
только что поданным самоваром сидела Дубровина и ее подруга, начинающая артистка Брон-
ская. Обрадовались, что я свои именины справляю у них, а когда я развязал кулек, то уж радо-
сти и конца не было. Пили, ели, наслаждались и даже по глотку вина выпили, хотя оно не
понравилось.

Да, надо сказать, что я купил вино для себя. Дам вообще я никогда не угощал вином, это
было моим всегдашним и неизменным правилом…

Два раза меняли самовар, и болтали, болтали без умолку. Вспоминали с Дуброви-
ной-Баум Пензу, первый дебют, Далматова, Свободину, ее подругу М. И. М., только что
кончившую 8 классов гимназии. Дубровина читала монологи из пьес и стихи, – прекрасно
читала… Читал и я отрывки своей поэмы, написанной еще тогда на Волге, – «Бурлаки», и
невольно с них перешел на рассказы из своей бродяжной жизни, поразив моих слушательниц,
не знавших, как и никто почти, моего прошлого.

А Бронская прекрасно прочитала лермонтовское:

Тучки небесные, вечные странники…

И несколько раз задумчиво повторяла первый куплет, как только смолкал разговор… И
все трое мы повторяли почему-то:

Тучки небесные, вечные странники…

Пробило полночь. Мы сидели у открытого окна и говорили.
А меня так и преследовали «тучки небесные, вечные странники».
– Напишите стихи на память, – начали меня просить мои собеседницы.
– Вот бумага, карандаш… Пишите… А мы помолчим…
Они отошли, сели на диван и замолчали…
Я расположился на окне, но не знал, что писать, в голове лермонтовский мотив мешался

с воспоминаниями о бродяжной Волге…

Тучки небесные, вечные странники… —

написал я в начале страницы.
Потом отделил это чертой и начал:

Все-то мне грезится Волга широкая…

Эти стихи были напечатаны в «Будильнике».
 

* * *
 

В Москве существовала школа гимнастики и фехтования, основанная стариком Пуаре,
после него она перешла к А. И. Постникову и Т. П. Тарасову. Первый – знаменитый гимнаст
и конькобежец, второй – солдат образцового учебного батальона, Тарас Тарасов, на вид вроде
моего дядьки Китаева, только повыше и потолще. Это непобедимый московский боец на шты-
ках и эспадронах.
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Я случайно забрел в этот зал в то время, когда Тарасов вгонял в седьмой пот гренадер-
ского поручика, бравшего уроки штыкового боя. Познакомился с Постниковым и О. И. Селец-
ким, любителем фехтования. Когда Тарасов отпустил своего ученика, я предложил ему пофех-
товать. Надели нагрудники, маски и заработали штыками. Тарасов, сначала неглижировавший,
бился как с учеником, но получил неожиданную пару ударов, спохватился, и бой пошел вовсю
и кончился, конечно, победой Тарасова, но которую он за победу и не счел. Когда же я ему
сказал, что учился в полку у Ермилова, он сразу ожил.

– Конопатый такой? Чернявый? Федором звать. Он в Нежинском полку, на вторительную
службу пошел.

– Да, у него три нашивки.
– Мы вместе в учебном полку были. Хороший боец. Ну вот теперь я понимаю, что вы

такой.
Постников удивился моим гимнастическим трюкам. Я, конечно, умолчал о цирке, и

хорошо сделал.
Я продолжал заходить в школу, увлекся эспадронами, на которых Тарасов сперва бил

меня как хотел.
А тем временем из маленькой школы вышло дело. О. И. Селецкий, служивший в конторе

пароходства братьев Каменских, собрал нас, посетителей школы, и предложил нам подписать
выработанный им устав Русского гимнастического общества.

И хорошо, что я промолчал о цирке: в уставе параграф, воспрещающий быть членом
общества лицам, выступавшим за вознаграждение на аренах.

Устав разрешили. Кроме небольшой кучки нас, гимнастов и фехтовальщиков, набрали и
мертвых душ, и в списке первых учредителей общества появились члены из разных знакомых
Селецкого, в том числе его хозяева братья Каменские и другие разные московские купцы, еще
молодые тогда дети Тимофея Саввича Морозова, Савва и Сергей, записанные только для того,
чтобы они помогли деньгами на организацию дела. Обратился Селецкий к ним с просьбой
дать заимообразно обществу тысячу рублей на оборудование зала. О разговоре с Саввой нам
Селецкий так передавал:

– Сидим с Саввой в директорском кабинете в отцовском кресле. Посмотрел в напеча-
танном списке членов свою фамилию и говорит: «Очень, очень-с хорошо-с… очень-с рад-с…
успеха желаю-с…» Я ему о тысяче рублей заимообразно… Как кипятком его ошпарил! Он
откинулся к спинке кресла, поднял обе руки против головы, ладонями наружу, как на иконах
молящихся святых изображают, закатив вверх свои калмыцкие глаза, и елейно зашептал:

– Не могу-с! И не говорите-с об этом-с. Все, что хотите, но я принципиально дал себе
слово не давать взаймы денег. Принципиально-с.

Встал и протянул мне руку. Так молча и расстались. Выхожу из кабинета в коридор,
встречаю Сергея Тимофеевича, рассказываю сцену с братом. Он покачал головой и говорит:

– Сейчас я не могу… А вы заходите завтра в эти часы ко мне. Впрочем, нет, пойдемте.
Завел меня в другой кабинет, попросил подождать и тотчас же вернулся и подает увеси-

стый конверт.
– Здесь тысяча… Желаю успеха.
Я предлагаю написать вексель или расписку.
– Ничего не надо. Делом интересуюсь… Будут в обществе деньги – и без векселя отда-

дите…
И Селецкий вынул из конверта десять сотенных.
Оборудовали на Страстном бульваре в доме Редлих прекрасный зал, и дело пошло. Лет

через пять возвратили Сергею 500 рублей, а в 1896 году я, будучи председателем совета обще-
ства, отвез ему и остальные 500 рублей, получив в этом расписку, которая и поныне у меня.
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В числе членов-учредителей был и Антон Чехов, плативший взнос и не занимавшийся.
Моя первая встреча с ним была в зале; он пришел с Селецким в то время, когда мы бились
с Тарасовым на эспадронах. Тут нас и познакомили. Я и внимания не обратил, с кем меня
познакомил Селецкий, потом уже Чехов мне сам напомнил.

Впоследствии на наше гимнастическое общество обратила свое благосклонное внимание
полиция. Начальник охранного отделения Бердяев сказал председателю общества при встрече
на скачках:

– Школа гимнастов! Знаем мы, что знаем. В Риме тоже была школа Спартака… Нет, у
нас это не пройдет.

Гимнастические классы тогда у нас были по вторникам, четвергам и субботам от восьми
до десяти вечера. В числе помощников Постникова и Тарасова был великолепный молодой
гимнаст П. И. Постников, впоследствии известный хирург. В числе учеников находились два
брата Дуровы, Анатолий и Владимир. Уж отсюда они пошли в цирк и стали входить в славу
с первых дней появления на арене.
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Глава одиннадцатая

Репортерство
 

 
Н. И. Пастухов. Репортерская работа. Всероссийская выставка. Мать

Ходынки. Сад Эрмитаж и Лентовский. Сгоревшие рабочие. В Орехово-
Зуеве. Князь В. А. Долгоруков. Редактор в секретном отделении. Разбойник

Чуркин. Поездка в Гуслицы. Смерть Скобелева. Пирушка у Лентовского.
Провалившийся поезд. В министерском вагоне. На месте катастрофы.

Почему она «Кукуевская». Две недели среди трупов. В имении Тургенева.
Поэт Полонский. Полет в воздушном шаре. Опасное знакомство.

 
Осенью 1881 года, после летнего сезона Бренко, я окончательно бросил сцену и отдался

литературе. Писал стихи и мелочи в журналах и заметки в «Русской газете», пока меня не
ухватил Пастухов в только что открывшийся «Московский листок».

Репортерскую школу я прошел у Пастухова суровую. Он был репортер, каких до него не
было, и прославил свою газету быстротой сведений о происшествиях.

В 1881 году я бросил работу в «Русской газете» Смирнова и Желтова и окончательно
перешел в «Листок». Пастухов сразу оценил мои способности, о которых я и не думал, и в
первые же месяцы сделал из меня своего лучшего помощника. Он не отпускал меня от себя,
с ним я носился по Москве, он возил меня по трактирам, где собирал всякие слухи, с ним
я ездил за Москву на любимую им рыбную ловлю, а по утрам должен был явиться к нему в
Денежный переулок пить семейный чай. И я увлекся работой, живой и интересной, требующей
сметки, смелости и неутомимости. Эта работа как раз была по мне.

 
* * *

 
1882  год. Первый год моей газетной работы: по нем можно видеть всю суть того

дела, которому я посвятил себя на много лет. С этого года я стал настоящим москвичом.
Москва была в этом году особенная, благодаря открывавшейся Всероссийской художествен-
ной выставке, внесшей в патриархальную столицу столько оживления и суеты. Для дебютиру-
ющего репортера при требовательной редакции это была лучшая школа, отразившаяся на всей
будущей моей деятельности.

– Будь как вор на ярмарке! Репортерское дело такое, – говаривал мне Пастухов.
Сил, здоровья и выносливости у меня было на семерых. Усталости я не знал. Пешком

пробегал иногда от Сокольников до Хамовников, с убийства на разбой, а иногда на пожар, если
не успевал попасть на пожарный обоз. Трамвая тогда не было, ползала кое-где злополучная
конка, которую я при экстренных случаях легко пешком перегонял, а извозчики-ваньки на
дохлых клячах черепашили еще тише. Лихачи, конечно, были не по карману, и только изредка
в экстреннейших случаях я позволял себе эту роскошь.

Помню, увидал пожар за Бутырской заставой. Огонь полыхает с колокольню вышиной,
дым как из Везувия; Тверская часть на своих пегих красавцах промчалась далеко впереди
меня… Нанимаю за два рубля лихача, лечу… А там уже все кончилось, у заставы сгорел сарай
с сеном… Ну, и в убыток сработал: пожаришко всего на пятнадцать строк, на семьдесят пять
копеек, а два рубля лихачу отдал! Пастухов, друживший со всеми начальствующими, позна-
комил меня с обер-полицмейстером Козловым, который выдал мне за своей подписью и печа-
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тью приказание полиции сообщать мне подробности происшествий, а брандмайор на своей
карточке написал следующее: «Корреспонденту Гиляровскому разрешаю ездить на пожарных
обозах. Полковник Потехин».

И я пользовался этим правом вовсю, и если не успевал попасть на пожарный двор во
время выезда, то прямо на ходу прыгал на багры где-нибудь на повороте. Меня знали все бранд-
мейстеры и пожарные, и я, памятуя мою однодневную службу в Ярославской пожарной команде
в Воронеже, лазил по крышам, работал с топорниками, а затем уже, изучив на практике пожар-
ное дело, помогал и брандмайору. Помню – во время страшного летнего пожара в Зарядье я
спас от гибели обер-полицмейстера Козлова, чуть не провалившегося в подгорелый потолок,
рухнувший через минуту после того, как я отшвырнул Козлова от опасного места и едва выско-
чил за ним сам. Козлов уехал, опалив свои огромные красивые усы, домой, а в это время дали
сбор частей на огромный пожар в Рогожской и часть команд отрядили из Зарядья туда.

–  Гиляровский, пожалуйста, поезжайте, помогите там Вишневскому, а я буду здесь с
Алексеевым, – послал меня Потехин.

Но я не мог бывать на всех пожарах, потому что имел частые командировки из Москвы,
и меня стал заменять учитель чистописания А. А. Брайковский, страстный любитель пожаров,
который потом и занял мое место, когда я ушел из «Листка» в «Русские ведомости». Брайков-
ский поселился на Пречистенке рядом с пожарным депо и провел с каланчи веревку к себе на
квартиру, и часовой при всяком начинающемся пожаре давал ему звонок вместе со звонком к
брандмейстеру. Так до конца своей жизни Брайковский был репортером и активным помощ-
ником брандмайора. Он, кроме пожаров, ни о чем не писал.

 
* * *

 
Когда еще Брайковский, только что поступивший, стал моим помощником, я, приезжая

на пожары и заставая его там, всегда уступал ему право писать заметку, потому что у меня
заработок был и так очень хороший.

Кроме меня, в газете были еще репортеры, и иногда приходилось нам встречаться на
происшествиях. В таких случаях право на гонорар оставалось за тем, кто раньше сообщит в
редакцию или кто первый явится.

Помню такой случай.
В номерах Андреева на Рождественском бульваре убийство и самоубийство. Офицер

застрелил женщину и застрелился сам. Оба трупа лежали рядом, посреди комнаты, в которую
вход был через две двери, одна у одного коридора, другая у другого.

Узнаю. Влетаю в одну дверь, и в тот же момент входит в другую дверь другой наш репор-
тер, Н. С. Иогансон. Ну, одновременно вошли, смотрим друг на друга и молчим… Между нами
лежат два трупа. Заметка строк на полтораста.

– Ты напишешь? – спрашивает меня Иогансон.
– Вместе вошли – как судьба, – отвечаю я, вынимая пятак и хлопая о стол.
– Орел или решка?
– Орел! – угадывает Иогансон.
– Ну, пиши, твое счастье.
Мы протянули через трупы руки друг другу, распрощались, и я ушел.
В этом году к обычной репортерской работе прибавилась еще Всероссийская художе-

ственно-промышленная выставка, открывшаяся на Ходынке, после которой и до сего времени
остались глубокие рвы, колодцы и рытвины, создавшие через много лет ужасы Ходынской ката-
строфы…
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А тогда громадное пространство на Ходынке сияло причудливыми павильонами и огром-
ным главным домом, от которого была проведена ветка железной дороги до товарной станции
Москвы-Брестской. И на выставку

Быстро купцы потянулись станицами,
Немцев ползут миллионы,
Рвутся издатели с жадными лицами,
Мчатся писак эскадроны.
Все это мечется, возится, носится,
Точно пред пиршеством свадьбы,
С уст же у каждого так вот и просится
Только – сорвать бы, сорвать бы…

Россия хлынула на выставку, из-за границы понаприехали. У входа в праздничные дни
давка. Коренные москвичи возмущаются, что приходится входить поодиночке сквозь неви-
данную дотоле здесь контрольную машину, турникет, которая, поворачиваясь, потрескивает.
Разыгрываются такие сцены:

– Я, Сидор Мартыныч, не пролезу… Ишь в какое узилище! – заявляет толстая купчиха
такому же мужу и обращается к контролеру, суя ему в руки двугривенный: – Нельзя ли без
машины пройтить?

Выставка открылась 20 мая. Еще задолго до открытия она была главной темой всех мос-
ковских разговоров. Театры, кроме Эрмитажа, открывшегося 2 мая, пустовали в ожидании
открытия выставки. Даже дебют Волгиной в Малом театре прошел при пустом зале, а Семей-
ный сад Федотова описали за долги.

Пастухов при своем «Московском листке» начал выпускать ради выставки, в виде бес-
платного приложения к газете, иллюстрированный журнал «Колокольчик», а редактор «Рус-
ского курьера» Ланин открыл на выставке павильон «шипучих ланинских вод» и тут же в роз-
ницу продавал свой «Русский курьер».

Кислощейная газета – так называл ее Пастухов, помещая в «Колокольчике» карикатуры
на Ланина и только расхваливая в иллюстрациях и тексте выставочный ресторан Лопашова.
А о том, что на выставке, сверкая роскошными павильонами, представлено более пятидесяти
мануфактурных фирм и столько же павильонов «произведений заводской обработки по метал-
лургии» – «Колокольчик» ни слова. Пастухов на купцов всегда был сердит.

 
* * *

 
И вот целый день пылишься на выставке, а вечера отдыхаешь в саду Эрмитажа Лентов-

ского, который забил выставку своим успехом: на выставке, – стоившей только правительству,
не считая расходов фабрикантов, более двух миллионов рублей, – сборов было за три месяца
около 200 000 рублей, а в Эрмитаже за то же самое время 300 000 рублей.

 
* * *

 
Трудный был этот год, год моей первой ученической работы. На мне лежала обязанность

вести хронику происшествий, – должен знать все, что случилось в городе и окрестностях, и не
прозевать ни одного убийства, ни одного большого пожара или крушения поезда. У меня везде
были знакомства, свои люди, сообщавшие мне все, что случилось: сторожа на вокзалах, писцы
в полиции, обитатели трущоб. Всем, конечно, я платил. Целые дни на выставке я проводил,
потому что здесь узнаешь все городские новости.
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Из Эрмитажа я попал на такое происшествие, которое положило основу моей будущей
известности как короля репортеров.

 
* * *

 
–  Московский маг и чародей.
Кто-то бросил летучее слово, указывая на статную фигуру М. В. Лентовского, в своей

чесучевой поддевке и высоких сапогах мчавшегося по саду.
Слово это подхватили газеты, и это имя осталось за ним навсегда.
Над входом в театр Эрмитаж начертано было:
– Сатира и Мораль.
Это была оперетка Лентовского, оперетка не такая, как была до него и после него.
У него в оперетке тогда играли С. А. Вельская, О. О. Садовская, Зорина, Рюбан (псевдо-

ним его сестры А. В. Лентовской, артистки Малого театра), Правдин, Родон, Давыдов, Ферер
– певец Большого театра.

И публика первых представлений Малого и Большого театра, не признававшая оперетки
и фарса, наполняла бенефисы своих любимцев.

Лентовским любовались, его появление в саду привлекало все взгляды много лет, его гор-
дая стремительная фигура поражала энергией, и никто не знал, что, прячась от ламп Сименса и
Гальске и ослепительных свеч Яблочкова, в кустах, за кассой, каждый день, по очереди, дежу-
рят три черных ворона, три коршуна, терзающие сердце Прометея…

Это были ростовщики – Давыдов, Грачев и Кашин. Они, поочередно, день один, день
другой и день третий, забирали сполна сборы в кассе.

Как-то одного из них он увидел в компании своих знакомых, ужинавших в саду, среди
публики. Сверкнул глазами. Прошел мимо. В театре ожидался «всесильный» генерал-губер-
натор князь Долгоруков. Лентовский торопился его встретить. Возвращаясь обратно, он ищет
глазами ростовщика, но стол уже опустел, a pостовщик разгуливает по берегу пруда с регалией
в зубах.

– Ты зачем здесь? Тебе сказано сидеть в кустах за кассой и не показывать своей морды
в публике!..

Тот ответил что-то резкое и через минуту летел вверх ногами в пруд.
– Жуковский! Оболенский! – крикнул Лентовский своим помощникам, – не пускать эту

сволочь дальше кассы, они ходят сюда меня грабить, а не гулять…
И швырнул франта-ростовщика в пруд.
Весь мокрый, в тине, без цилиндра, который так и остался плавать в пруде, обиженный

богач бросился прямо в театр, в ложу Долгорукова, на балах которого бывал как почетный
благотворитель… За ним бежал по саду толстый пристав Капени, служака из кантонистов, и
догнал его, когда тот уже отворил дверь в губернаторскую ложу.

– Это что такое? – удивился Долгоруков, но подоспевший Лентовский объяснил ему, как
все было.

Ростовщик выл и жаловался.
– В каком вы виде?.. Капени, отправьте его просушиться… – приказал Долгоруков при-

ставу, и старый солдат исполнил приказание по-полицейски: он продержал ростовщика до утра
в застенке участка и, просохшего, утром отпустил домой.

И эти важные члены благотворительных обществ, домовладельцы и помещики, как дво-
ровые собаки, пробирались сквозь контроль в кусты за кассой и караулили сборы.

А сборы были огромные.
И расходы все-таки превышали их.
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Уж очень широк был размах Лентовского. Только маг и волшебник мог волшебный эдем
создать из развалин…

Когда-то здесь было разрушенное барское владение с вековым парком и огромным пру-
дом и развалинами дворца…

Потом француз Борель, ресторатор, устроил там немудрые гулянья с рестораном, эстра-
дой и небольшой цирковой ареной для гимнастов. Дело это не прививалось, велось с хлеба
на квас…

Налетел как-то сюда Лентовский. Осмотрел. На другой день привез с собой архитектора,
кажется, Чичагова. Встал в позу Петра I и, как Петр I, гордо сказал:

«Здесь будет город заложен…»
Стоит посреди владения Лентовский и говорит, говорит, размахивает руками, будто

рисует что-то… То чертит палкой на песке…
– Так… Так…
– «И запируем на просторе…»

 
* * *

 
И вырос Эрмитаж. Там, где теперь лепятся по задворкам убогие домишки между Боже-

домским переулком и Самотекой, засверкали огни электричества и ослепительных фейервер-
ков, – загремел оркестр из знаменитых музыкантов.

Сад Эрмитаж.
Головка московской публики. Гремит музыка перед началом спектакля. На огромной

высоте среди ажура белых мачт и рей летают и крутятся акробаты, над прудом протянут канат
для русского Блондека, средина огромной площадки вокруг цветника с фонтаном, за столи-
ками постоянные посетители Эрмитажа… Столики приходится записывать заранее. Вот редак-
тор «Листка» Пастухов со своими сотрудниками… Рядом за двумя составленными столами
члены Московской английской колонии, прямые, натянутые, с неподвижными головами… Там
гудит и чокается, кто шампанским, кто квасом, компания из Таганки, уже зарядившаяся где-то
заранее… На углу против стильного входа сидит в одиночестве огромный полковник с аршин-
ными черными усами. Он заложил ногу за ногу, курит сигару и ловко бросает кольца дыма на
носок своего огромного лакового сапога…

– Душечка, Николай Ильич, как это вы ловко, – замечает ему, улыбаясь, одна из трех
проходящих шикарных кокоток.

Полицмейстер Огарев милостиво улыбается и продолжает свое занятие…
А кругом, как рыба в аквариуме, мотается публика в ожидании представления… Среди

них художники, артисты, певцы – всем им вход бесплатный.
Антон Чехов с братом Николаем, художником, работающим у Лентовского вместе с Шех-

телем, стоят у Тира и любуются одним своим приятелем, который без промаха сшибает гип-
совые фигурки и гасит пулькой красные огоньки фигур…

Грянул в театре увертюру оркестр, и все хлынули в театр… Серафима Вельская, Зорина,
Лентовская, Волынская, Родон, Давыдов.

Прекрасные голоса, изящные манеры… Ни признака шаржа, а публика хохочет, весела
и радостна…

Сатира и Мораль.
В антракте все движутся в фантастический театр, так восторженно описанный тогда

Антоном Чеховым. Там, где чуть не вчера стояли развалины старинных палат, поросшие тра-
вой и кустарником, мрачные и страшные при свете луны, теперь блеск разноцветного электри-
чества, – картина фантастическая… кругом ложи в расщелинах стен среди дикого винограда
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и хмеля, перед ними столики под шелковыми, выписанными из Китая зонтиками… А среди
развалин – сцена, где идет представление… Откуда-то из-под земли гудит оркестр, а сверху из-
за развалин плывет густой колокольный звон… Над украшением Эрмитажа и его театров ста-
рались декораторы-знаменитости: Карл Вальц, Гельцер, Левот, выписанный из Парижа, Навро-
зов, Шишкин, Шехтель, Николай Чехов, Бочаров, Фальк…

Аплодисментам и восторгам нет конца…
И всюду мелькает белая поддевка Лентовского, а за ним его адъютанты, отставной пол-

ковник Жуковский, старик князь Оболенский, важный и исполнительный, и не менее важный
молодой и изящный барин Безобразов, тот самый, впоследствии блестящий придворный чин,
друг великих князей и представитель царя в дальневосточной авантюре, кончившейся злопо-
лучной японской войной.

И тогда уж он бывал в петербургских сферах, но всегда нуждался и из-за этого был на
посылках у Лентовского.

– Жуковский, закажи ужин. Скажи Буданову, что Пастухова сегодня кормлю, – он знает
его вкус, битки с луком, белуга в рассоле и расстегай к селянке… А ты, князь, опять за убор-
ными не смотришь?.. Посмотри, в павильоне что!..

Остается на берегу пруда вдвоем с Безобразовым.
– Так завтра, значит, ты едешь в Париж… Посмотри, там нет ли хороших балерин… Тебе

приказ написан, все подробно. Деньги у Сергея Иваныча. На телеграммы денег не жалей…
– Слушаю, Михаил Валентинович.

 
* * *

 
А утром в Эрмитаже на площадке перед театром можно видеть то ползающую по песку, то

вскакивающую, то размахивающую руками и снова ползущую вереницу хористов и статистов…
И впереди ползет и вскакивает в белой поддевке сам Лентовский… Он репетирует какую-то
народную сцену в оперетке и учит статистов.

Лентовского рвут все на части… Он всякому нужен, всюду сам, все к нему… То за распо-
ряжением, то с просьбами… И великие, и малые, и начальство, и сторожа, и первые персонажи,
и выходные… Лаконически отвечает на вопросы, решает коротко и сразу… После сверкаю-
щей бриллиантами Зориной, на которую накричал Лентовский, к нему подходит молоденькая
хористка и дрожит.

– Вам что?
– М… м… мм…
– Вам что?
– Михаил Контрамарович, дайте мне Валентиночку…
– Князь, дай ей Валентиночку… Дай две контрамарки, небось с кавалером. – И снова

на кого-то кричит.
Таков был Лентовский, таков Эрмитаж в первый год своей славы.
Я сидел за пастуховским столом. Ужинали. Сам толстяк буфетчик, знаменитый кулинар

С. И. Буданов, прислуживал своему другу Пастухову. Иногда забегал Лентовский, присажи-
вался и снова исчезал.

Вдруг перед нами предстал елейного вида пожилой человечек в долгополом сюртуке, в
купеческом картузе, тогда модном, с суконным козырьком.

– Николаю Ивановичу почтение-с.
– А, сухой именинник! Ты бы вчера приходил да угощал…
– Дело не ушло-с, Николай Иванович.
– Ну, садись, Исакий Парамоныч, уж я тебя угощу.
– Не могу, дома ожидают. Пожалуйте ко мне на минутку.
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Пастухов встал, и они пошли по саду. Минут через десять Пастухов вернулся и сказал:
– Ну, вы дойдете, запишите ужин на меня… Гиляй, пойдем со мной к Парамонычу. Зовет

в пеструшки перекинуться, в стукалочку, вчерашние именины справлять…
Мы уходим. В аллее присели на скамейку.
– Сейчас я получил сведение, что в Орехово-Зуеве, на Морозовской фабрике, был вчера

пожар, сгорели в казарме люди, а хозяева и полиция заминают дело, чтоб не отвечать и не
платить пострадавшим. Вали сейчас на поезд, разузнай досконально все, перепиши поименно
погибших и пострадавших… да смотри, чтоб точно все. Ну да ты сделаешь… вот тебе деньги,
и никому ни слова…

Он мне сунул пачку и добавил:
– Да ты переоденься, как на Хитров ходишь… день-два пробудь, не телеграфируй и не

пиши, все разнюхай… Ну, счастливо… – И крепко пожал руку.
В картузе, в пиджачишке и стоптанных сапогах с первым поездом я прибыл в Оре-

хово-Зуево и прямо в трактир, где молча закусил и пошел по фабрике.
Вот и место пожарища, сгорел спальный корпус № 8, верхний этаж. Казарма огромная, о

17 окон, выстроенная так же, как и все остальные казармы, которые я осмотрел во всех подроб-
ностях, чтобы потом из рассказов очевидцев понять картину бедствия.

Казарма деревянная. Лестниц наружных мало, где одна, где две, да они и бесполезны,
потому что окна забиты наглухо.

– Чтобы ребятишки не падали, – пояснили мне. Таковы были казармы, а бараки еще
теснее. Сами фабричные корпуса и даже самые громадные прядильни снабжены были лишь
старыми деревянными лестницами, то одна, то две, а то и ни одной. Спальные корпуса состояли
из тесных «каморок», набитых семьями, а сзади темные чуланы, в которых летом спали от
«духоты».

Осмотрев, я долго ходил вокруг сгоревшего здания, где все время толпился народ, хотя
его все время разгоняли два полицейских сторожа.

Я пробыл на фабрике двое суток; днем толкался в народе, становился в очередь, будто
наниматься или получать расчет, а когда доходила очередь до меня, то исчезал. В очередях
добыл массу сведений, но говорили с осторожкой: чуть кто подойдет – смолкают, конторские
сыщики следили вовсю.

И все-таки мне удалось восстановить картину бедствия.
 

* * *
 

В полночь 28 мая в спальном корпусе № 8, где находились денные рабочие с семьями и
семьи находившихся на работе ночной смены, вспыхнул пожар и быстро охватил все здание.
Кое-кто успел выскочить через выходы, другие стали бить окна, ломать рамы и прыгать из окон
второго этажа. Новые рамы, крепко забитые, без топора выбить было нельзя. Нашлась одна
лестница, стали ее подставлять к окнам, спасли женщину с ребенком и обгорелую отправили в
больницу. Это была работница Сорокина; ее муж, тоже спасенный сыном, только что вернув-
шимся со смены, обгорел, обезображенный донельзя. Дочь их, Марфу, 11 лет, так и не нашли, –
еще обломки и пепел не раскопаны. Говорили, что там есть сгоревшие. Рабочие выбрасывали
детей, а сами прыгали в окна. Вот как мне рассказывала жена рабочего Кулакова:

– Спали мы в чулане сзади казармы и, проснувшись в 12-м часу, пошли на смену. Только
что я вышла, вижу в окне третьей каморки вверху огонь и валит дым. Выбежал муж, и мы
бросились вверх за своими вещами. Только что прошли через кухню в коридор, а там огонь…
«Спасайтесь, горим», крики… Начал народ метаться, а уж каморки и коридор все в огне; как
я выбежала на двор, не помню, а муж скамьей раму вышиб и выскочил в окно… Народ лезет
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в окна, падает, кричит, казарма пылает… Сразу загорелся корпус, и к утру весь второй этаж
представлял из себя развалины, под которыми погребены тела сгоревших…

В субботу найдены были обуглившиеся трупы. Женщина обгорела с двумя детьми, – это
жена сторожа, только что разрешившаяся от бремени, еще два ребенка, дети солдата Иванова,
который сам лежал в больнице…

В грудах обломков и пепла найдено было 11 трупов. Детей клали в один гроб по
нескольку. Похороны представляли печальную картину: в телегах везли их на Мызинское клад-
бище. Кладбищ в Орехово-Зуеве было два: одно Ореховское, почетное, а другое Мызинское,
для остальных. Оно находилось в полуверсте от церкви в небольшом сосновом лесу на песча-
ном кургане. Там при мне похоронили 16 умерших в больнице и 11 найденных на пожарище.

Рабочие были в панике. Накануне моего приезда, 31 мая, в понедельник, в казарме №
5 кто-то крикнул «пожар», и произошел переполох. В день моего приезда в казармах окна
порасковыряли сами рабочие и приготовили веревки для спасения.

Когда привозили на кладбище гробы из больницы, строжайше было запрещено говорить,
что это жертвы пожара. Происшедшую катастрофу покрывали непроницаемой завесой.

Перед отъездом в Москву, когда я разузнал все и даже добыл список пострадавших и
погибших, я попробовал повидать официальных лиц. Обратился к больничному врачу, кото-
рого я поймал на улице, но он оказался хранителем тайны и отказался отвечать на вопросы.

– Скажите, по крайней мере, доктор, сколько у вас в больнице обгорелых? – спрашиваю
я, хотя список их у меня был в кармане.

– Ничего-с, ничего не могу вам сказать, обратитесь в контору или к полицейскому над-
зирателю.

– Их двадцать девять, я знаю, но как их здоровье?
– Ничего-с, ничего не могу вам сказать, обратитесь в контору.
– Но скажите хоть, сколько умерло, ведь это же не секрет.
– Ничего-с, ничего… – И, не кончив речи, быстро ретировался.
Думаю, рискнем. Пошел разыскивать самого квартального. Оказывается, он был на вок-

зале. Иду туда и встречаю по дороге упитанного полицейского типа.
– Скажите, какая, по-вашему, причина пожара?
– Поджог! – ответил он как-то сразу, а потом, посмотрев на мой костюм, добавил строго: –

А ты кто такой за человек есть?
– Человек, брат, я московский, а ежели спрашиваешь, так… могу тебе и карточку с удо-

стоверением показать.
– А, здравствуйте! Значит, оттуда? – И подмигнул.
– Значит, оттуда. Вторые сутки здесь каталажусь… Все узнал. Так поджог?
– Поджог, лестницы керосином были облиты.
– А кто видел?
– Там уже есть такие, найдутся, а то расходы-то какие будут фабрике, ежели не докажут

поджога… Ну, а как ваш полковник поживает?
– Какой?
– Как какой? Известно, ваш начальник, полковник Муравьев… Ведь вы из сыскного?
– Вроде того, еще пострашнее… Вот глядите.
И, захотев поозорничать, я вынул из кармана книжку с моей карточкой, с печатным блан-

ком корреспондента «Московского листка» и показал ему.
В лице изменился и затараторил:
– Вот оно что, ну ловко вы меня поддели… нет, что уж… только, пожалуйста, меня не

пропишите, как будто мы с вами не видались, сделайте милость, сами понимаете, дело подна-
чальное, а у меня семья, дети, пожалейте.

– Даю вам слово, что о вас не упомяну, только ответьте на мои некоторые вопросы.
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Мы побеседовали, я от него узнал всю подноготную жизнь фабрики, и далеко не в пользу
хозяев говорил он.

 
* * *

 
Вернулся я с вокзала домой ночью, написал корреспонденцию, подписал ее своим старым

псевдонимом «Проезжий корнет» и привез Н. И. Пастухову рано утром к чаю.
Пастухов увел меня в кабинет, прослушал корреспонденцию, сказал «ладно», потом

засмеялся.
– Корнет! Так корнету и поверят, – зачеркнул и подписал: «Свой человек».
– Пусть у себя поищут, а то эти подлецы-купцы узнают и пакостить будут, посмотрим,

как они завтра завертятся, как караси на сковородке, пузатые… Вот рабочие так обрадуются,
читать газету взасос будут, а там сами нас завалят корреспонденциями про свои беспорядки.

Через два дня прихожу утром к Пастухову, а тот в волнении.
– Сегодня к двенадцати князь 7 вызывает, купцы нажаловались, беда будет, а ты приходи

в четыре часа к Тестову, я от князя прямо туда. Ехать боюсь!
 

* * *
 

В левом зале от входа, посредине, между двумя плюшевыми диванами стоял стол, кото-
рый днем никто из посетителей тестовского трактира занимать не смел.

– Это стол Николая Ивановича, никак нельзя, – отказывали белорубашечники всякому,
кто это не знал.

К трем часам дня я и сотрудник «Московского листка» Герзон сидели за столом вдвоем
и закусывали перед обедом. Входит Пастухов, сияющий.

– Что вы, черти, водку с селедкой лопаете, что не спросили как следует. Кузьма, уху из
стерлядки, расстегайчик пополамный, чтобы стерлядка с осетринкой и печеночка налимья,
потом котлеты поджарские, а там блинчики с вареньем. А пока закуску: икорки, балычка, вет-
чинки – все как следует. Да лампопо по-горбуновски, из Трехгорного пива.

– Ну, вот прихожу я к подъезду, к дежурному, князь завтракает. Я скорей на задний двор,
вхожу к начальнику секретного отделения Хотинскому; ну, человек, конечно, свой, приятель,
наш сотрудник, спрашиваю его: «Павел Михайлович, за что меня его сиятельство требует?
Очень сердит?»

– Вчера Морозовы ореховские приезжали оба, и Викула и Тимофей, говорят, ваша газета
бунт на фабрике сделала, обе фабрики шумят. Ваш «Листок» читают по трактирам, собира-
ются толпами, на кладбище, там тоже читают. Князь рассердился, корреспондента, говорит,
арестовать и выслать.

– Ну, я ему: что же делать, Павел Михайлович, в долгу не останусь, научите.
– А вот что: князь будет кричать и топать, а вы ему только одно – виноват, ваше сиятель-

ство. А потом спросит, кто такой корреспондент. А теперь я вас спрашиваю от себя: кто вам
писал?

А я ему говорю:
– Хороший сотрудник, за правду ручаюсь.
– Ну, вот, – говорит, – это и скверно, что все правда. Не правда, так ничего бы и не было.

Написал опровержение, и шабаш. Ну, да все равно, корреспондента мы пожалеем. Когда князь
спросит, кто писал, скажите, что вы сами слышали на бирже разговоры о пожаре, о том, что

7 Князь В. А. Долгоруков, московский генерал-губернатор.
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люди сгорели, а тут в редакцию двое молодых людей пришли с фабрики, вы им поверили и
напечатали. Он ведь этих фабрикантов сам не любит. Ну, идите.

Иду. Зовет к себе в кабинет. Вхожу. Владимир Андреевич встает с кресла в шелковом
халате, идет ко мне с газетой и сердито показывает отмеченную красным карандашом корре-
спонденцию.

– Как вы смеете, ваша газета рабочих взбунтовала.
– Виноват, ваше сиятельство, – кланяюсь ему, – виноват, виноват.
– Что мне в вашей вине, я верю, что вас тоже подвели. Кто писал? Нигилист какой-

нибудь?
Я рассказал ему, как меня научил Хотинский. Князь улыбнулся.
– Написано все верно, прощаю вас на этот раз, только если такие корреспонденции будут

поступать, так вы посылайте их на просмотр к Хотинскому… Я еще не знаю, чем дело фабрики
кончится, может быть, беспорядками, главное, насчет штрафов огорчило купцов; ступайте!

Я от него опять к Павлу Михайловичу, а тот говорит:
– Ну, заварили вы кашу. Сейчас один из моих агентов вернулся… Рабочие никак не

успокоятся, а фабрикантам в копеечку влетит… приехал сам прокурор судебной палаты на
место… Сам ведет строжайшее следствие… За укрывательство кое-кто из властей арестован,
потребовал перестройки казармы и улучшения быта рабочих, сам говорил с рабочими, и это
только успокоило их. Дело будет разбираться во Владимирском суде.

– Ну, заварил ты кашу, Гиляй, сидеть бы тебе в Пересыльной, если бы не Павел Михай-
лович.

 
* * *

 
«Московский листок» сразу увеличил розницу и подписку. Все фабрики подписались, а

мне он заплатил двести рублей за поездку, оригинал взял из типографии, уничтожил его, а в
книгу сотрудников гонорар не записал: поди узнай, кто писал!

Таков был Николай Иванович Пастухов8 .
 

* * *
 

Вскоре Пастухов из-за утреннего чая позвал меня к себе в кабинет.
– Гляди.
На столе лежала толстенная кипа бумаги с надписью на синей обложке М. У. П. «Дело

о разбойнике Чуркине».
– Вчера мне исправник Афанасьев дал. Был я у него в уездном полицейском управлении,

а он мне его по секрету и дал. Тут за несколько лет собраны протоколы и вся переписка о раз-
бойнике Чуркине. Я буду о нем роман писать. Тут все его похождения, а ты съезди в Гуслицы
и сделай описание местности, где он орудовал. Разузнай, где он бывал, подробнее собери све-
дения. Я тебе к становому карточку от исправника дам, к нему и поедешь.

– Карточку, пожалуй, я исправничью на всякий случай возьму, а к становому не поеду,
у меня приятель в Ильинском погосте есть, трактирщик, на охоту езжал с ним.

– Ну, это лучше, больше узнаешь.
На другой день я был в селе Ильинском погосте у Давыда Богданова, старого трактир-

щика. Но его не было дома, уехал в Москву дня на три. А тут подвернулся старый приятель,

8 Года через три, в 1885 году, во время первой большой стачки у Морозовых – я в это время работал в «Русских ведомо-
стях», – в редакцию прислали описание стачки, в котором не раз упоминалось о сгоревших рабочих и прямо цитировались
слова из моей корреспонденции, но ни строчки не напечатали «Русские ведомости» – было запрещено.
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егорьевский кустарь, страстный охотник, и позвал меня на охоту, в свой лесной глухой хутор,
где я пробыл трое суток, откуда и вернулся в Ильинский погост к Давыду. Встречаю его сына
Василия, только что приехавшего. Он служил писарем в Москве в Окружном штабе. Малый
разбитой, мой приятель, охотились вместе. Он сразу поражает меня новостью:

– Скобелев умер… Вот, читайте.
Подал мне последнюю газету и рассказал о том, что говорят в столице, что будто Скобе-

лева отравили.
Тут уж было не до Чуркина. Я поехал прямо на поезд в Егорьевск, решив вернуться в

Гуслицы при первом свободном дне.
Я приехал в Москву вечером, а днем прах Скобелева был отправлен в его рязанское

имение.
В Москве я бросился на исследования из простого любопытства, так как писать, конечно,

ничего было нельзя.
Говорили много и, конечно, шепотом, что он отравлен немцами, что будто в ресторане

– не помню в каком – ему послала отравленный бокал с шампанским какая-то компания ино-
странцев, предложившая тост за его здоровье… Наконец, уж совсем шепотом, с оглядкой, мне
передавал один либерал, что его отравило правительство, которое боялось, что во время коро-
нации, которая будет через год, вместо Александра III обязательно объявят царем и коронуют
Михаила II, Скобелева, что пропаганда ведется тайно и что войска, боготворящие Скобелева,
совершат этот переворот в самый день коронации, что все уж готово. Этот вариант я слыхал
и потом.

А на самом деле вышло гораздо проще.
Умер он не в своем отделении гостиницы Дюссо, где останавливался, приезжая в Москву,

как писали все газеты, а в номерах «Англия». На углу Петровки и Столешникова переулка
существовала гостиница «Англия» с номерами на улицу и во двор. Двое ворот вели во двор,
одни из Столешникова переулка, а другие с Петровки, рядом с извозчичьим трактиром. Во
дворе были флигеля с номерами. Один из них, двухэтажный, сплошь был населен содержан-
ками и девицами легкого поведения, шикарно одевавшимися. Это были главным образом ино-
странки и немки из Риги.

Большой номер, шикарно обставленный в нижнем этаже этого флигеля, занимала блон-
динка Ванда, огромная, прекрасно сложенная немка, которую знала вся кутящая Москва.

И там на дворе от очевидцев я узнал, что рано утром 25 июня к дворнику прибежала
испуганная Ванда и сказала, что у нее в номере скоропостижно умер офицер. Одним из первых
вбежал в номер парикмахер И. А. Андреев, задние двери квартиры которого как раз против
дверей флигеля. На стуле, перед столом, уставленным винами и фруктами, полулежал без при-
знаков жизни Скобелев. Его сразу узнал Андреев. Ванда молчала, сперва не хотела его назы-
вать.

В это время явился пристав Замойский, сразу всех выгнал и приказал жильцам:
– Сидеть в своем номере и носа в коридор не показывать!
Полиция разогнала народ со двора, явилась карета с завешенными стеклами, и в один

момент тело Скобелева было увезено к Дюссо, а в 12 часов дня в комнатах, украшенных цве-
тами и пальмами, высшие московские власти уже присутствовали на панихиде.

 
* * *

 
28 июня мы небольшой компанией ужинали у Лентовского в его большом садовом каби-

нете. На турецком диване мертвецки спал трагик Анатолий Любский, напившийся с горя. В
три часа, с почтовым поездом он должен был уехать в Курск на гастроли, взял билет, да заси-
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делся в буфете, и поезд ушел без него. Он прямо с вокзала приехал к Лентовскому, напился
вдребезги и уснул на диване.

Мы сели ужинать, когда уже начало светать. Ужинали свои: из чужих был только приятель
Лентовского, управляющий Московско-Курской железной дорогой К. И. Шестаков.

Ужин великолепный, сам Буданов по обыкновению хлопотал, вина прекрасные. Молча
пили и закусывали, перебрасываясь словами, а потом, конечно, разговор пошел о Скобелеве.
Сплетни так и сплетались. Молчали только двое – я и Лентовский.

По-видимому, эти разговоры ему надоели. Он звякнул кулачищем по столу и рявкнул:
– Довольно сплетен. Все это вранье. Никто Скобелева не отравлял. Был пьян и кончил

разрывом сердца. Просто перегнал. Это может быть и со мной и с вами. Об отраве речи нет,
сердце настолько изношено, что удивительно, как он еще жил.

И скомандовал:
– Встать! Почтим память покойного стаканом шампанского. Он любил выпить!
Встали и почтили.
– Еще 24-го Михаил Дмитриевич был у меня в Эрмитаже в своем белом кителе. С ним

был его адъютант и эта Ванда. На рассвете они вдвоем уехали к ней… Не будет она травить
человека в своей квартире. Вот и все… Разговоры прекратить!

Все замолчали – лишь пьяный Любский что-то бормотал во сне на турецком диване.
Лентовский закончил:

– А эту стерву Ванду приказал не пускать в сад…
И еще раз треснул кулаком так, что Любский вскочил и подсел к нам. Проснулся Люб-

ский, когда уже стало совсем светло и мы пресытились шампанским, а Лентовский своим неиз-
менным «Бенедектином», который пил не из ликерных рюмочек, а из лифитного стакана.

– Осадить пора, Миша, теперь не дурно бы по рюмочке холодной водочки и селяночки
по-московски, да покислее, – предложил Любский.

Явился буфетчик.
– Серега, сооруди-ка нам похмельную селяночку на сковороде из живой стерлядки, а то

шампанское в горло не лезет.
– Можно, а пока вот вам дам водочки со льда и трезвиловки, икорки ачуевской тертой с

сардинкой, с лучком и с лимончиком, как рукой снимет.
Жадно все набросились после холодной водки и тертой икры с сардинкой на дымящуюся

селянку. Отворили окна, подняли шторы, солнце золотило верхушки деревьев, и приятный
холодок освежал нас. Вдруг вбежал Михайла, любимец Лентовского; старший официант, и
прямо к Шестакову.

– Вас курьер с вокзала спрашивает, Константин Иванович, несчастье на дороге.
Сразу отрезвел Шестаков.
– Что такое? Зови сюда! Нет, лучше я сам выйду.
Через минуту вернулся.
– Извините, ухожу, – схватил шапку, бледный весь.
– Что такое, Костя? – спросил Лентовский.
– Несчастье, под Орлом страшное крушение, почтовый поезд провалился под землю.

Прощайте.
И пока он жал всем руки, я сорвал с вешалки шапку и пальто, по пути схватил со стула

у двери какую-то бутылку запасного вина и, незамеченный, исчез.
У подъезда на Божедомке в числе извозчиков увидел лихача мальчугана «Птичку», дре-

мавшего на козлах своей дорогой запряжки.
– Птичка, на Курский вокзал, вали!
– Три рубля, – ответил он спросонья.
– Вали.
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Минут через двадцать я отпустил вспененного рысака, не доезжая до вокзала, где на
подъезде увидел толпу разного начальства, и воротами пробежал на двор к платформе со сто-
роны рельс.

У платформы стоял готовый поезд с двумя вагонами третьего класса впереди и тремя
зеркальными министерскими сзади.

Я залез под вагон соседнего пустого состава и наблюдал за платформой, по которой мета-
лось разное начальство, а старик Сергей Иванович Игнатов с седыми баками, начальник стан-
ции, служивший с первого дня открытия дороги, говорил двум инженерам:

– Константин Иванович сейчас приедет. Около Мценска… говорят, весь поезд… погибли
все… телеграмма ужасная… – слышались отрывистые фразы Игнатова.

– Идет, идет, – прошу садиться.
Ну, решил я, – просят садиться, будем садиться.
Я вскочил прямо с полотна на подножку второго министерского вагона, где, на счастье,

была не заперта дверь, и нырнул прямо в уборную. Едва я успел захлопнуть дверь, как послы-
шались голоса входящих в вагон.

Через минуту свисток паровоза, и поезд двинулся и помчался, громыхая на стрелках…
Вот мы уже за городом… поезд мчится с безумной скоростью, меня бросает на лакированной
крышке… Я снял с себя неразлучный пояс из сыромятного калмыцкого ремня и так привернул
ручку двери, что никаким ключом не отопрешь.

Остановились в Серпухове, набрали наскоро воды, полетели опять. Кто-то подошел к
двери, рванул ручку и, успокоившись, – «занято» – ушел. Потом еще остановка, опять воду
берут, опять на следующем перегоне проба отворить дверь… А вот и Тула, набрали воды,
мчимся. Кто-то снова пробует вертеть ручку и, ругаясь, уходит. Через минуту слышу голоса:

– Посмотри, не испортился ли запор.
Слышу металлический звук кондукторского ключа и издаю громкое недовольное рыча-

ние и начальственным тоном спрашиваю:
– Кто там?
– Виноват, ваше превосходительство, – и потом тот же голос отвечает: – нет, занято. – И

меня уже больше никто не беспокоил. Я ехал ничего не видя сквозь запертое матовое стекло, а
опустить его не решался. Страшно хотелось пить после «трезвиловки» и селянки, и как я обра-
довался, вынув из кармана пальто бутылку. Оказался «Шато-ля Роз». А не будь этой бутылки –
при томящей жажде я был бы вынужден выдать свое присутствие, что было весьма рискованно.

Во время происшествий начальство не любит корреспондентов.
Вот, наконец, Скуратово, берут воду… у самого окна слышу разговор:
– За Чернью, около Бастыева. Всю ночь был такой ливень, такой ливень… Вырвало всю

насыпь, и поезд рухнул.
А потом голоса слились и ушли. После бешеной езды поезд быстро останавливается.

Слышу шаги выходящих и разговоры:
– Сейчас, тут рядом, ваше превосходительство, извольте видеть, где народ.
Я развязал ремень и, когда голоса стихли, вышел на площадку и соскользнул на полотно

через левую дверь.
 

* * *
 

Это место стало гуляньем: из Москвы и Петербурга вскоре приехали: Львов-Кочетов из
«Московских ведомостей», А. Д. Курепин из «Нового времени», Н. П. Кичеев из «Новостей»
Нотовича, и много, много разных корреспондентов разных газет и публики из ближайших
городов и имений.



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Репортажи из прошлого»

136

Ширь, даль, зелень. По обе стороны этого многолюдного экстренного лагеря кипела
жизнь, вагоны всех классов – от товарных до министерских, – населенные всяким людом –
начиная от прокурора палаты и разных инженер-генералов до рабочих депо и землекопов.
Город на колесах.

А еще дальше вокруг кольцо войск охраны и толпы гуляющих зевак, съехавшихся сюда,
как на зрелище.

Это двести девяносто шестая верста от Москвы… место без названия. И в первой теле-
грамме, посланной мной в газету в день прибытия, я задумался над названием местности. Я
спросил, как называется эта ближайшая деревня.

– «Кукуевка», – ответили мне, и я телеграфировал о катастрофе под деревней Кукуевкой.
Отсюда и пошло: «Кукуевская катастрофа», «Кукуевский овраг» и «Кукуевцы», – последнее
об инженерах.

– Кукушка, прокукуй мне про Кукуй, – спросил кто-то в «Будильнике».
Вспоминаю момент приезда: впереди шел К. И. Карташов, за ним инженеры, служащие

и рабочие… Огромный глубокий овраг пересекает узкая, сажень до двадцати вышины, насыпь
полотна дороги, прорванная на большом пространстве, заваленная обломками вагонов. На
том и другом краю образовавшейся пропасти полувисят готовые рухнуть разбитые вагоны. На
дне насыпи была узкая, аршина в полтора диаметром, чугунная труба – причина катастрофы.
Страшный ночной ливень 29 июня 1882 года, давший море воды, вырвал эту трубу, вымыл
землю и образовал огромную подземную пещеру в насыпи, в глубину которой и рухнул поезд…
Два колена трубы, пудов по двести каждая, виднелись на дне долины в полуверсте от насыпи,
такова была сила потока…

Оторвался паровоз и первый вагон, оторвались три вагона в хвосте, и вся средина поезда,
разбитого вдребезги, так как машинист, во время крушения растерявшись, дал контр-пар, раз-
бивший вагоны, рухнула вместе с людьми на дно пещеры, где их и залило наплывшей жид-
кой глиной и засыпало землей, перемешанной тоже с обломками вагонов и трупами погибших
людей.

Четырнадцать дней я посылал с нарочным и по телеграфу сведения о каждом шаге
работы… и все это печаталось в «Листке», который первый поместил мою большую теле-
грамму о катастрофе и который шел в это время нарасхват.

Все другие газеты опоздали. На третий день ко мне приехал с деньгами от Н. И. Пастухова
наш сотрудник А. М. Дмитриев, «Барон Галкин».

– Телеграфируй о каждой мелочи, деньгами не стесняйся, – писал мне Н. И. Пастухов,
и я честно исполнил его требование.

С момента начала раскопок от рассвета до полуночи я не отходил от рабочих. Четырна-
дцать дней! С 8 июля, когда московский оптик Пристлей поставил электрическое освещение, я
присутствовал на работах ночью, дремал, сидя на обломках, и меня будили при каждом пока-
завшемся из земли трупе.

Денег на расходы не жалел.
Я пропах весь трупным запахом и более полугода потом страдал галлюцинацией обоня-

ния и окончательно не мог есть мясо.
Первый раз я это явление почувствовал так: уже в конце раскопок я как-то поднялся

наверх и встретил среди публики своего знакомого педагога – писателя Е. М. Гаршина, брата
Всеволода Гаршина. Он увидел меня и ужаснулся. Действительно, – обросший волосами, нече-
саный и немытый больше недели, с облупившимся от жары, загоревшим дочерна лицом, я был
страшен.

– Ты ужасен, поедем к нам, это рядом, поедем! Вот мои лошади. Вымоемся, передох-
нем, – стал он меня уговаривать.
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В этот день экстренного ожидать было нечего: на девятой сажени сверху, на всем про-
странстве раскапывания пещеры был толстый слой глины, который тщетно снимали и даже
думали, что ниже уже ничего нет. Но на самом деле под этим слоем оказалось целое кладбище.

Я провел Гаршина по работам, показал ему внизу, далеко под откосом, морг, вырытый в
земле, куда складывались трупы, здесь их раздевали, обмывали, признавали, а потом хоронили.

Запах был невыносимый… Как раз в это время, когда мы вошли, в морге находился
прокурор Московской судебной палаты С. С. Гончаров, высокий, англизированный, с бритым
породистым лицом, красиво бросавший в глаз монокль, нагибаясь над трупом. Он энергично
вел следствие и сам работал день и ночь.

Это тот самый С. С. Гончаров, который безбоязненно открыл хищения в Скопинском
банке, несмотря на чинимые Петербургом препятствия, потому что пайщиками банка были и
министры, и великие князья.

Про него тогда на суде и песенку сложили:

Много в Скопине воров.
Погубил их Гончаров.

На суде в качестве репортера от петербургской газеты присутствовал Антон Чехов, писав-
ший прекрасные отчеты.

 
* * *

 
Не выдержал ароматов морга Е. М. Гаршин, и мы помчались на его паре в пролетке.
Я захватил с собой розовую ситцевую рубаху и нанковые штаны, которые «укупил» мне

накануне во Мценске мой стременной Вася, малый из деревни Кукуевки, отвозивший на теле-
граф мои телеграммы и неотступно состоявший при мне во все время для особых поручений.

На мой вопрос, к кому мы едем, Гаршин мне ответил, что гостит он у знакомых, что мы
поедем к нему в садовую беседку, выкупаемся в пруде, и никто нас беспокоить не будет.

Проехали верст пять полями. Я надышаться не мог после запахов морга и подземного
пребывания в раскопках, поливаемых карболкой.

Мы поехали к парку, обнесенному не то рвом, не то изгородью, не помню сейчас. Оста-
новились, отпустили лошадей, перебрались через ров и очутились в роскошном вековом парке
у огромного пруда. Тишина и безлюдье.

– Ну-с, теперь купаться.
Душистое мыло и одеколон, присланные мне из Москвы, пошли в дело. Через полчаса я

стоял перед Гаршиным в розовой мужицкой рубахе, подпоясанной моим калмыцким ремнем
с серебряными бляшками, в новых, лилового цвета, – вкус моего Васьки – нанковых штанах
и чисто вымытых сапогах с лакированными голенищами, от которых я так страдал в жару на
Кукуевке при непрерывном солнцепеке.

Старое белье я засунул в дупло дерева.
– Ну, теперь пойдем, – позвал меня Е. М. Гаршин. Прошли десятка два шагов.
На полянке, с которой был виден другой конец пруда, стоял мольберт, за ним сидел в

белом пиджаке высокий, величественный старец, с седой бородой, и писал картину. Я видел
только часть его профиля.

– Яков Петрович!
– А, Евгений Михайлович! Я слышал, кто-то купается, – не отрываясь от работы, говорил

старик.
– Я, да и не один. Вот мой старый друг, поэт Гиляровский.
Старец обернулся и ласково, ласково улыбнулся.
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– Очень рад, очень рад. Где-то я на днях видел вашу фамилию, ну, вот недавно, недавно…
–  А корреспонденция из Кукуевки,  – вмешался Гаршин,  – как раз вчера мы с вами

читали… я его оттуда и привез.
– Так это вы? Мы все зачитываемся вашими корреспонденциями, какой ужас. В других

газетах ничего нет. Нам ежедневно привозят «Листок» из Мценска. Очень, очень рад… Ну,
идите к Жозефине Антоновне, и я сейчас приду к обеду, очень рад, очень…

Мы быстро пошли.
– Кто этот славный старик, уж очень знакомое лицо? – спрашиваю я.
– Да Яков Петрович Полонский, поэт Полонский, я гощу у него лето, Иван Сергеевич не

приехал, хотя собирался… А вот Яков Петрович и его семья – здесь.
– Какой Иван Сергеевич? – спрашиваю я.
– Да Тургенев, ведь это его имение, Спасское-Лутовиново.
Я окончательно ошалел, да так ошалел, что ничего не видя, ничего не понимая, просидел

за обедом, за чаем в тургеневских покоях, ошалелым гулял по парку, гулял по селу, ничего
не соображая.

Во время обеда, за которым я даже словом не обмолвился при детях о Кукуевке, что
поняли и оценили после Полонские, – я вовсе не мог есть мяса первый раз в жизни и долго
потом в Москве не ел его.

Уже после обеда, без детей, я отвечал на вопросы, потом осматривал имение и слушал
рассказы Е. М. Гаршина о Тургеневе, о жизни в Спасском, мне показали дом и все реликвии.

В памяти у меня портрет вельможи, проколотый в груди, – это сюжет повести «Три порт-
рета». Помню еще библиотеку с бильярдом и портретом поэта Тютчева в ней, помню кабинет
Тургенева с вольтеровским креслом и маленькую комнату с изящной, красного дерева, крытой
синим шелком мебелью, в которой год назад, когда Иван Сергеевич в последний раз был в
своем имении, гостила Мария Гавриловна Савина, и в память этого Иван Сергеевич эту ком-
нату назвал Савинской. Это было при Якове Петровиче, который прошлое лето проводил с
ним здесь.

Смутно помнится после ужасов Кукуевки все то, что в другое время не забылось бы.
Единственное, что поразило меня на веки вечные, так этот столетний сад, какого я ни до, ни
после никогда и нигде не видел, какого я и представить себе не мог. Одно можно сказать:
если Тургенев, описывая природу русских усадеб, был в этом неподражаемо велик – так это
благодаря этому саду, в котором он вырос и которым он весь проникся.

За вечерним чаем я поблагодарил хозяев и стал прощаться, но Яков Петрович и Жозе-
фина Антоновна и слышать об этом не хотели:

– Поживите у нас, отдохните.
Единственно, что я мог выговорить, – это отпустить меня на рассвете.
После ужина меня уложили в маленькой гостиной с дверью на садовую террасу, с кожаной

мебелью красного дерева, инкрустированной бронзой. Постель мне была постлана на широ-
чайшем мягком диване «Самосоне», описанном Тургеневым в «Накануне».

А над «Самосоном» висел большой портрет отца Тургенева.
С восходом солнца я навсегда покинул Спасское-Лутовиново.

 
* * *

 
Впоследствии я бывал на «пятницах» Полонского в Петербурге и года через три, когда я

уже был женат и жил на Мясницкой, в гостинице «Рояль», возвращаясь домой с женой к обеду,
я получил от швейцара карточку «Яков Петрович Полонский».

И швейцар сказал, что приходил старик на костылях и очень жалел, что не застал меня.
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Спустя несколько лет я хоронил Я. П. Полонского, командированный «Русскими ведо-
мостями» в Рязань.

 
* * *

 
В те времена, когда Лентовский блистал своим Эрмитажем на Самотеке, в Каретном

ряду, где теперь сад и театр Эрмитаж, существовала, как значилось в «Полицейских ведомо-
стях»:

«Свалка чистого снега на пустопорожней земле Мошнина».
Зимой сюда свозили со дворов и улиц «чистый», цвета халвы, снег, тут же он таял, и все

это, изрытое ямами и оврагами пустопорожнее место покрывалось мусором, среди которого
густо росли бурьян, чертополох и лопухи и паслись козы.

Публика узнала о существовании этого места из афиш в сентябре 1882 года, объявивших,
что «воздухоплаватель Берт сегодня 3 сентября в 7 часов вечера совершит полет на воздушном
шаре с пустопорожнего места Мошнина в Каретном ряду. За вход 30 копеек, сидячее место
– 1 рубль».

Разгородили в двух местах забор, поставили в проходе билетные кассы и контроль;
полезла публика и сплошь забила пустырь, разгороженный канатами, и «сидячие рублевые
места», над которыми колыхался небольшой серый шар, наполненный гретым воздухом.

Я был командирован редакцией описать полет. Был серый ветреный вечер.
– Пузырь полетит… – волновалась серая Москва, глядя на скверный аэростат из серой

материи, покачивавшийся на ветру.
Я пробился к самому шару. Вдали играл оркестр. Десяток пожарных и рабочих удер-

живали шар, который жестоко трепало ветром. Волновался владелец шара, старичок, немец
Берг, – исчез его помощник Степанов, с которым он должен был лететь. Его ужас был неопи-
суем, когда подбежавший посланный из номеров сказал, что Степанов вдребезги пьян и велел
передать, что ему своя голова дорога и что на такой тряпке он не полетит. Берг в отчаянии
закричал:

– Кто кочит летайт, иди…
– Я, – шепнул я на ухо старику среди общего молчания и шагнул в корзину. Берг просиял,

ухватился за меня обеими руками, может быть, боялся, что я уйду, и сам стал рядом со мной.
Публика загудела. Это была не обычная корзина аэростата, какие я видел на картинках,

а низенькая, круглая, аршина полтора в диаметре и аршин вверх, плетушка из досок от бочек
и веревок. Сесть не на что, загородка по колено. Берг дал знак, крикнул «пускай», и не успел я
опомниться, как шар рванулся сначала в сторону, потом вверх, потом вбок, брошенный ветром,
причем низком корзины чуть-чуть не ударился в трубу дома – и закрутился… Москва тоже
крутилась и проваливалась подо мной.

Мы попали в куски низко висевшей тучи. Сыро, гадко, ничего не видно. Пропали из глаз
и строения, и гудевшая толпа. Наши разговоры, мало понятные, велись на черт знает каком
языке – и не по-русски и не по-немецки.

Кругом висел серый туман непроглядной тучи. Наконец внизу замелькали огоньки. Воро-
бьевы горы и поля, прорезанные Москвой-рекой. Тишина была полнейшая, шар перестал кру-
титься и плыл прямо. Мы опять попали в тучу. Берг, увидев у меня табакерку, очень обрадо-
вался и вынюхал у меня чуть не половину. Опять прорвалась туча, открылось небо, звезда,
горизонт, а под нами бежали поля, перелески, деревни… Москвы не было видно, она была
с той стороны, где были тучи. Вот фонари и огоньки железнодорожной станции и полотно
Казанской дороги, я узнал Люберцы, шар стал опускаться и опустился на картофельное поле,
где еще был народ.
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Мы благополучно сели, крестьяне помогли удержать шар, народ сбегался все больше и
больше и с радостью помогал свертывать шар. Опоздав ко всем поездам, я вернулся на другой
день и был зверски встречен Н. И. Пастуховым: оказалось, что известия о полете в «Листке»
не было.

Это за всю мою репортерскую деятельность был единственный случай такого упущения.
 

* * *
 

Еще служа у Бренко, я хорошо познакомился и подружился с М. И. Писаревым и А.
Я. Гламой-Мещерской, бывал у них постоянно и запросто и там впервые увидал многих лите-
ратурных знаменитостей. У них часто бывал С. А. Юрьев, В. М. Лавров, В. А. Гольцев, еще
совсем молодой А. И. Южин и весь кружок «Русской мысли».

Тогда же я отделал мою поэму «Бурлаки», которую напечатал в «Москве» у Кланга для
картины того же названия – приложение к журналу.

И роскошная обстановка, и избранное общество, и московские трущобы, где часто я
бывал, – все это у меня перемешивалось, и все создавало интереснейшую, полную, разнооб-
разную жизнь.

И все это у меня выходило очень просто, все уживалось как-то, несмотря на то, что я
состоял репортером «Московского листка», дружил с Пастуховым и его компанией. И в буду-
щем так всегда было, я печатался одновременно в «Русской мысли» и в «Наблюдателе», в «Рус-
ских ведомостях» и «Новом времени»… И мне, одному только мне, это не ставилось в вину,
да я и сам не признавал в этом никакой вины, и даже разговоров об этом не было. Только как-
то у Лаврова Сергей Андреевич Юрьев сказал мне:

– Надо вам, Владимир Алексеевич, в другую компанию перебраться.
И я перебил его:
– Нигде столько не заработаешь, и нигде не отведут столько места для статей – а пишу я

что хочу, меня никто не черкает. Да и любопытная работа.
И раз навсегда этот разговор кончился.

 
* * *

 
Я усердно продолжал писать в «Листке», а также сотрудничал в «Осколках», в «Будиль-

нике» и в «Развлечении».
В «Русском сатирическом листке» Полушина напечатал по его заказу описание Гуслиц,

хотя сатирического в этом ничего не было.
Настал 1882 год. К коронации Александра III готовились усиленно. Шли обыски, аресты.

Пастухов мне как-то сказал:
– Ты вот у меня работаешь и с красными дружишь… Мне сказывали уж… Не заступись

я за тебя – выслали бы…
Я понял намек на компанию «Русской мысли», на М. И. Писарева, около которого собра-

лись неугодные полиции люди, но внимания на это не обратил. Благодаря Пастухову уж, что
ли, меня не трогали. Так прошло время до апреля.
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Глава двенадцатая

С бурлаком на Волге
 

 
Артистическое турне по Волге. Губа смеется. Обрыдла. Рискованная

встреча. Завтрак у полицмейстера. Серебряная ложка. Бурлак хохочет.
 

Весной 1883 года Бурлак пришел ко мне и пригласил меня поступить в организованное
им товарищество для летней поездки по Волге.

Это был 1883 год – вторая половина апреля. Москва почти на военном положении,
обыски, аресты – готовятся к коронации Александра III, которая назначена на 14 мая. Гости-
ницы переполняются всевозможными приезжими, частные дома и квартиры снимаются под
разные посольства и депутации.

22 апреля труппа выехала в Ярославль, где при полных сборах сыграла весь свой репер-
туар.

Последние два спектакля, как было и далее во всех городах, я не играл, а выехал в
Кострому готовить театр.

Вот Тверицы, где я нанялся в бурлаки… Вот здесь я расстался с Костыгой… Вот тюрем-
ное здание белильного завода.

Меня провожали актеры, приветствовали платками и шляпами с берега, а я преважно с
капитанского мостика отмахивался им новенькой панамой, а в голову лезло:

Белый пудель шаговит, шаговит…

Любовался чудным видом Ярославля, лучшим из видов на Волге.
Скрылся Ярославль. Пошли тальники, сакмы да ухвостья. Голова кругом идет от воспо-

минаний.
Всю Волгу я проехал со всеми удобствами пассажира первого класса, но почти всегда

один. Труппа обыкновенно приезжала после меня, я был передовым. Кроме подготовки театра
к спектаклю, в городах я делал визиты в редакцию местной газеты. Прием мне всюду был пре-
красный: во-первых, все симпатизировали нашему турне, во-вторых, в редакциях встречали
меня как столичного литератора и поэта, – и я в эти два года печатал массу стихотворений в
целом ряде журналов и газет – «Будильник», «Осколки», «Москва», «Развлечение».

Кроме статей о нашем театре, прямо надо говорить, реклам, я давал в газеты, по просьбам
редакций, стихи и наброски.

Никогда я не писал так азартно, как в это лето на пароходе. Из меня, простите за выра-
жение, перли стихи. И ничего удивительного: еду в первый раз в жизни в первом классе по
тем местам, где разбойничали и тянули лямку мои друзья Репка и Костыга, где мы с Орловым
выгребали в камышах… где… Довольно.

В конце концов, я рад был, что ехал один, а не с труппой.
Не проболтаешься.
Ехал и молчал, молчал как убитый.
«Нашел – молчи, украл – молчи, потерял – молчи». Этот завет я блюл строго, и только

благодаря этому я теперь имею счастье писать эти строки.
Я молчал, и все мои переживания прошлого выходили в строках и успокаивали меня,

вполне вознаграждая за вечное молчание.
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Под шум пароходных колес, под крики чаек да под грохот бури низовой писал я и отды-
хал.

Тогда на пароходе я написал кусочки моего Стеньки Разина, вылившегося потом в поэму
и в драму, написал кусочки воспоминаний о бродяжной жизни, которую вы уже прочли выше.
Писал и переживал.

Через борт водой холодной
Плещут беляки.
Ветер свищет, Волга стонет,
Буря нам с руки.

Да, я молчал. Десятки лет молчал. Только два человека знали кое-что из моего про-
шлого… Кое-что…

Но эти люди были особые: Вася Васильев – народник, друг народовольцев, счастливо
удравший вовремя. А не удалось бы ему удрать, так процесс был бы не 193, а 194-х. (Васильев
– псевдоним. Его настоящая фамилия Шведевенгер. Но в паспорте – Васильев.)

Вася умел молчать как никто, конспиратор по натуре и привычке.
Другой Вася, Андреев-Бурлак, был рыцарь, рыцарь слова.
Оба знали и молчали.

 
* * *

 
А испытаний было немало. Помню случай в Астрахани, когда мы уже закончили нашу

блестящую поездку. Труппа уехала обратно в Москву, а мы с Бурлаком и Ильковым решили
проехать в Баку, а потом через Кавказ домой, попутно устраивая дивертисменты.

Андреев-Бурлак читал «Записки сумасшедшего», рассказ Мармеладова и свои сочине-
ния, Ильков – сцены из народного быта, а я – стихи.

Три дня прогуляли мы в Астрахани, а потом были в Баку, Тифлисе, Владикавказе, хорошо
заработали, а деньги привез домой только скупердяй Ильков.

Проводив своих, я и Бурлак в Астрахани загуляли вовсю. Между прочим, подружились
с крупным купцом Мочаловым, у которого были свои рыбные промыслы.

С тем самым Мочаловым, у которого десять лет тому назад околачивался на ватагах
Орлов, а потом он…

А мы у него в притоне, где я прожил пять дней и откуда бежал, обжирались до отвала
мочаловской икрой.

Об этом и кое-каких других астраханских похождениях, конечно и об Орлове, я расска-
зывал в минуты откровенности Бурлаку. Рассказал ему подробно, как пили водку и жрали
мочаловскую икру.

– Чего икру не жрешь? – спрашиваю Орлова.
– Обрыдла. Вобла ужовистее.
Я рассказал этот случай. Уж очень слова интересные. Бурлак даже записал их в книжку

и в рассказ вставил. Но дело не в том.
На другой день после этого рассказа заявился к нам утром Мочалов и предложил поехать

на ватагу.
– Юшки похлебать да стерляжьей жарехи почавкать.
На крошечном собственном пароходике мы добрались до его промысла. Первым делом

из садка вытащили огромнейшего икряного осетра, при нас же его взрезали, целую гору икры
бросили на грохотку, протерли и подали нам в медном луженом ведре, для закуски к водке,
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пока уху из стерлядей варили да на угольях жареху стерляжью на вертелах, как шашлык, из
аршинных стерлядей готовили.

Мочалов наложил нам по полной тарелке серой ароматной икры, подал подогретый калач
и столовые ложки. Выпиваем. Икру я и Бурлак едим, как кашу.

– И тогда так же ложками хлебали? – спросил меня Бурлак, улыбаясь во всю губу.
– Только деревянными! – ответил я.
Пьем, чокаемся, а Мочалов, глядим, икры не ест, а ободрал воблу, предварительно помо-

лотив ее о сапог, рвет пальцами и запихивает жирное волокно в рот.
– Что же ты икру? – спрашивает Бурлак.
– Обрыдла! Я только воблу… Гляди какая. Подледная!
– Так обрыдла, говоришь?
Долго хохотали мы после.
А был случай, когда Бурлак до упаду хохотал. Этот случай был в Казани.
Казань Бурлаку свой город. Он уроженец Симбирска, был студентом Казанского универ-

ситета, не кончил, поступил в пароходство, был капитаном парохода «Бурлак» – отсюда его
фамилия по сцене. Настоящая фамилия его Андреев. На Волге тогда капитанов Андреевых
было три, и для отличия к фамилиям прибавляли название парохода. Были Андреев-Велиза-
рий, Андреев-Ольга и Андреев-Бурлак. Потом он бросил капитанство и поступил на сцену.

Я знал капитана Андреева-Ольгу, здоровенного моряка с седыми баками. Его так и звали
Ольга, и он 11 июля, на Ольгу, именины даже свои неуклонно справлял.

10 мая труппа еще играла в Нижнем, а я с Андреевым-Бурлаком приехал в Казань устра-
ивать уже снятый по телеграмме городской театр. Первый спектакль был 14 мая, в день коро-
нации Александра III.

Сидим мы вдвоем в номере и на целую неделю составляем афиши. Кроме нас, играют в
Казани еще две труппы, одна в Панаевском саду, а другая в Адмиралтейской слободке.

Составили афишу. На 14 мая «Горькая судьбина», дальше «Светит, да не греет», а там
«Кручина», «Иудушка», «Лес»…

– Ну, теперь едем к полицмейстеру. Николай Хрисанфович Мосолов, – генерал, – мой
старый приятель. Едем!

– Едем.
А сам думаю: вдруг опять тот же полицмейстер, что меня завтраком угощал! И решил,

что этого быть не может, так как полицмейстеры меняются часто. Подъезжаем к полиции. Все
знакомо, все прошлое мелькнуло ярко. Вот окно на крыше, под самой каланчой, из которого
я удрал… Такая же фигура дремлющего пожарного у ворот. Все то же самое. Вошли через
парадное крыльцо, а не через дежурку, как тогда. Доложили. Входим в кабинет. Знакомый мед-
ведь стоит с подносом, на котором лежат визитные карточки, и важная фигура в генеральском
мундире приветливо спешит нам навстречу, протягивая обе руки Андрееву-Бурлаку. Обня-
лись. Расцеловались. Говорят на «ты». Ужас! Тот самый, который меня арестовал. Только уже
не полковник, а генерал, поседевший и обрюзгший. Нас представили.

– Очень… Очень рад… Друзья моих друзей – мои друзья… Пойдемте закусить.
Я улыбнулся. Ну, думаю, друзья!
– Пока подпиши-ка афишу, Коля.
Сидим. Мосолов взял афишу и читает:
– 14-го «Горькая судьбина»… 14-го?! Это, Вася, неудобно, перемени, поставь что-нибудь

другое… Ну «Лес», что ли.
– Это почему?
– Да, знаешь, в день коронации – и вдруг «Горькая судьбина»… Пусть она на второй, на

третий день идет. Только не в первый.
– Ну, «Светит, да не греет», – с серьезным видом предлагает Бурлак, а губа смеется.
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– Это хорошо. А там после что хочешь ставь.
Я переменил числа, и Мосолов подписал все афиши, а потом со стола взял пачку афиш,

данных для подписи, и показал афишу Панаевского театра, перечеркнутую красными черни-
лами.

– Каковы идиоты?! Вдруг «Не в свои сани не садись»! Это в день коронации Александра
III. Понимаешь, Александра третьего!

– Почему же нельзя? Ведь «Не в свои сани…» такая уж скромная пьеса.
– А ты не догадался? Ведь Александр III коронуется… А разве его к царствованию гото-

вили? Он занимает место умершего брата цесаревича Николая… Ну, понял?
– А ведь верно, что он не в свои сани садится?
Сделал Бурлак серьезную физиономию, а губа смеется…
– Ну вот видишь, ты не смекнул, а я додумался… И в день коронации шло у нас «Светит,

да не греет», а в слободе «Ворона в павлиньих перьях» и «Недоросль»…
Нарочно не придумаешь!
Мы прошли через две комнаты, где картины были завешаны и мебель стояла в чехлах.
– По-холостяцкому закусим! Садитесь, господа.
В один миг были поставлены для нас два прибора на накрытом для одного хозяина столе,

появилась селедка, балык и зернистая икра в целом бочонке. Налили по рюмке.
– Коля, ты ему стаканчик!.. Он рюмок не признает.
И Бурлак налил мне полный стаканчик, поданный для лафита. Мне захотелось поозор-

ничать. Прошлый завтрак мелькнул передо мной до самых мелочей.
– Рюмками воробья причащать, – припомнил я сказанную в тот завтрак шутку.
– Иже вместий – вместит. Кушайте на здоровье… Еще холодненькой подадут.
– Это я в турецкую кампанию выучился. Спирт стаканами пили.
– Да, вы были на войне! В каких делах?
Я рассказал, Бурлак добавлял. Генерал с уважением посмотрел на георгиевскую ленточку

в петлице, а меня так и подмывает поозорничать.
К соусу подали столовую ложку, ту самую, которую я тогда свернул.
– Кто это, генерал, вам так ложку изуродовал? – спросил я и, не дожидаясь ответа, рас-

крутил ее обратно. Обомлел генерал.
– Второго вижу… Знаете, даже жаль, что вы ее раскрутили, я очень берегу эту память…

Если бы вы знали…
– Так поправлю, – и я обратно скрутил ложку, как была.
Бурлак смеется.
– Он везде ложки крутит… Вот на пароходе тоже две скрутил…
– Н-да-с… Вы знаете историю этой ложки? Лет десять назад арестовали неизвестного

агитатора с возмутительными прокламациями. Помнишь, это был 1874 год, когда они ходили
народ бунтовать? Привели ко мне, вижу, птица крупная, призываю для допроса, а он шуточки,
анекдотики, еще завтрака просит. Я его с собой за стол в кабинете усадил да пригласил жан-
дармского полковника. Так он всю водку и весь коньяк чайным стаканом вылакал. Я ему под-
ливаю, думаю, проговорится. А он даже имени своего не назвал. Оказался медвежатником,
должно быть, каналья, в Сибири медведей бить выучился, рассказывал обо всем, а потом спать
попросился да ночью и удрал. Разломал ручищами железную решетку в окне на чердаке, иско-
веркал всю и бежал. Вот это он ложку свернул… Таких мерзавцев я еще не видал. Пришлось
бы мне отдуваться, да спасибо полковнику, дело затушил…

– Поймали его потом? – спрашиваю я.
– Как в воду канул. Потом, наверно, поймали… Наверно, уж в Сибири, а то, может, и

повесили. Опаснейший фрукт.
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– А какой он на вид? Богатырь? – допытывался я. А самому хотелось сказать, что решетки
в окне были топкие и подоконник гнилой.

– Какой богатырь. Так, обыкновенный человек. Ну, вроде вас… и рука такая же малень-
кая, как у вас…

Генерал пристально посмотрел на меня, как бы вспоминая.
Этим наш разговор и кончился. Я чувствовал, что старое забыто, и, прощаясь, при выходе

из кабинета не мог не созорничать. Хлопая медведя по плечу, я все-таки сказал, как и тогда:
– Бедный Мишка, попал-таки в полицию!
Вернувшись в номер, я рассказал и прошлое и настоящее во всех подробностях Бурлаку,

и он, валяясь по дивану, хохотал с полчаса и отпивался содовой.
Этой поездкой я закончил мою театральную карьеру и сделался настоящим репортером.

1927 год. Картино.
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Москва и москвичи
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От автора

 
Я – москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него всего

себя. Я – москвич!

…Минувшее проходит предо мною…

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его несравненно богаче: на пестром фоне
хорошо знакомого мне прошлого, где уже умирающего, где окончательно исчезнувшего, я вижу
растущую не по дням, а по часам новую Москву. Она ширится, стремится вверх и вниз, в
неведомую доселе стратосферу и в подземные глубины метро, освещенные электричеством,
сверкающие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь тенистыми бульварами. От них сбе-
гают широкие каменные лестницы. Скоро они омоются новыми волнами: Волга с каждым днем
приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Болоте, против Кремля, стояла на шесте
голова Степана Разина, казненного здесь. Там, где недавно, еще на моей памяти, были болота,
теперь – асфальтированные улицы, прямые, широкие. Исчезают нестройные ряды устарелых
домишек, на их месте растут новые, огромные дворцы. Один за другим поднимаются перво-
классные заводы. Недавние гнилые окраины уже слились с центром и почти не уступают ему
по благоустройству, а ближние деревни становятся участками столицы. В них входят стади-
оны – эти московские колизеи, где десятки и сотни тысяч здоровой молодежи развивают свои
силы, подготовляют себя к геройским подвигам и во льдах Арктики, и в мертвой пустыне Кара-
Кумов, и на «Крыше мира», и в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Москву на месте старой, почти тысячу
лет строившейся кусочками, где какой удобен для строителя, нужны особые, невиданные
доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где советская власть.
Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым городом мира. Это на наших глазах.

…Грядущее проходит предо мною…

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во многом оно непонятно для молодежи,
а скоро исчезнет совсем. И чтобы знали жители новой столицы, каких трудов стоило их отцам
выстроить новую жизнь на месте старой, они должны узнать, какова была старая Москва, как
и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизнями: «старой» и «новой». Старая – фон
новой, который должен отразить величие второй. И моя работа делает меня молодым и счаст-
ливым – меня, прожившего и живущего

На грани двух столетий,
На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 г.
Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ
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В Москве

 
Наш полупустой поезд остановился на темной наружной платформе Ярославского вок-

зала, и мы вышли на площадь, миновав галдевших извозчиков, штурмовавших богатых пасса-
жиров и не удостоивших нас своим вниманием. Мы зашагали, скользя и спотыкаясь, по скры-
тым снегом неровностям, ничего не видя ни под ногами, ни впереди. Безветренный снег валил
густыми хлопьями, сквозь его живую вуаль изредка виднелись какие-то светлевшие пятна, и,
только наткнувшись на деревянный столб, можно было удостовериться, что это фонарь для
освещения улиц, но он освещал только собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас перегоняли пассажиры, успевшие
нанять извозчика. Но и те проехали. Полная тишина, безлюдье и белый снег, переходящий в
неведомую и невидимую даль. Мы знаем только, что цель нашего пути – Лефортово, или, как
говорил наш вожак, коренной москвич, «Лафортово».

– Во, это Рязанский вокзал! – указал он на темневший силуэт длинного, неосвещенного
здания со светлым круглым пятном наверху; это оказались часы, освещенные изнутри и пока-
зывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и опять зашагали посредине узких пере-
улков вдоль заборов, разделенных деревянными домишками и запертыми наглухо воротами.
Маленькие окна отсвечивали кое-где желто-красным пятнышком лампадки… Темь, тишина,
сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол – два часа!
– Это на Басманной. А это Ольховцы… – пояснил вожатый.
И вдруг запел петухом:
– Ку-ка-ре-ку!..
Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг – сначала в одном дворе, а потом и в соседних ему ответили проснувши-

еся петухи. Удивленные несвоевременным пением петухов, сначала испуганно, а потом зло
залились собаки. Ольховцы ожили. Кое-где засветились окна, кое-где во дворах застучали
засовы, захлопали двери, послышались удивленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи поют
петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи; это он умел замечательно, а потом завыл по-
волчьи. Мы его поддержали. Слышно было, как собаки гремят цепями и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно безлюдной и тоже темной. Иногда
натыкались на тумбы, занесенные мягким снегом. Еще площадь.

Большой фонарь освещает над нами подобие окна с темными и непонятными фигурами.
– Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, – пояснил Костя. Так меня встретила в первый

раз Москва в октябре 1873 года.
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Из Лефортова в Хамовники

 
На другой день после приезда в Москву мне пришлось из Лефортова отправиться в

Хамовники, в Теплый переулок. Денег в кармане в обрез: два двугривенных да медяки. А
погода такая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые нечищеные тротуары да талый снег
на огромных булыгах. Зима еще не устоялась. На углу Гороховой – единственный извозчик,
старик, в армяке, подпоясанном обрывками вылинявшей вожжи, в рыжей овчинной шапке, из
которой султаном торчит кусок пакли. Пузатая мохнатая лошаденка запряжена в пошевни –
низкие лубочные санки с низким сиденьем для пассажиров и перекинутой в передней части
дощечкой для извозчика. Сбруя и вожжи веревочные. За подпояской кнут.

– Дедушка, в Хамовники!
– Кое место?
– В Теплый переулок.
– Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
– Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
– Последнее слово – пятиалтынный? Без почину стою…
Шагов через десять он опять:
– Последнее слово – двенадцать копеек…
– Ладно.
Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то по снегу, то по оголенным мокрым

булыгам, благо широкие деревенские полозья без железных подрезов. Они скользят, а не режут,
как у городских санок. Зато на всех косогорах и уклонах горбатой улицы сани раскатываются,
тащат за собой набочившуюся лошадь и ударяются широкими отводами о деревянные тумбы.
Приходится держаться за спинку, чтобы не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
– А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь, а он в проходные ворота – юрк!
– Куда мне сбежать – я первый день в Москве…
– То-то!
Жалуется на дорогу:
– Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то туда, к Кремлю, мостовые совсем

оголели…
– На чем? – спрашиваю. – На гитаре?
– Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, косматой лошаденке странный экипаж.

Действительно, какая-то гитара на колесах. А впереди – сиденье для кучера. На этой «гитаре»
ехали купчиха в салопе с куньим воротником, лицом и ногами в левую сторону, и чиновник в
фуражке с кокардой, с портфелем, повернутый весь в правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший место дрожкам, высокому экипажу с
дрожащим при езде кузовом, задняя часть которого лежала на высоких, полукругом, рессорах.
Впоследствии дрожки были положены на плоские рессоры и стали называться, да и теперь
зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
– Эту лошадь – завтра в деревню. Вчера на Конной у Илюшина взял за сорок рублей

киргизку… Добрая. Четыре года. Износу ей не будет… На той неделе обоз с рыбой из-за Волги
пришел. Ну, барышники у них лошадей укупили, а с нас вдвое берут. Зато в долг. Каждый
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понедельник трешку плати. Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. Сибиряки привезут
товар в Москву и половину лошадей распродадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала – вдруг суматоха. По всем улицам извозчики,
кучера, ломовики нахлестывают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой возница остано-
вился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
– Кульеры! Гляди!
Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.
Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся одна за другой две прекрасные

одинаковые рыжие тройки в одинаковых новых коротеньких тележках. На той и на другой –
разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перьями, с гиканьем и свистом машут кнутами.
В каждой тройке по два одинаковых пассажира: слева жандарм в серой шинели, а справа моло-
дой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обычный вид.
– Кто это? – спрашиваю.
– Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важнеющих каких. Новиков-сын на

первой сам едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе стою,
нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин,
А рядом с ним какой-то бледный
Лет в девятнадцать господин… —

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его стихов.
– В Сибирь на каторгу везут: это – которые супротив царя идут, – пояснил полушепотом

старик, оборачиваясь и наклоняясь ко мне.
У Ильинских ворот он указал на широкую площадь. На ней стояли десятки линеек с

облезлыми крупными лошадьми. Оборванные кучера и хозяева линеек суетились. Кто торго-
вался с нанимателями, кто усаживал пассажиров: в Останкино, за Крестовскую заставу, в Пет-
ровский парк, куда линейки совершали правильные рейсы. Одну линейку занимал синодаль-
ный хор, певчие переругивались басами и дискантами на всю площадь.

– Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, – пояснил мой возница и добавил: –
Сейчас на Лубянке лошадку попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
– Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пущают к фанталу, а за ихнее копейку

выплачивай сторожу в будке. А тот с начальством делится.
Лубянская площадь – один из центров города. Против дома Мосолова (на углу Большой

Лубянки) была биржа наемных экипажей допотопного вида, в которых провожали покойников.
Там же стояло несколько более приличных карет; баре и дельцы, не имевшие собственных
выездов, нанимали их для визитов. Вдоль всего тротуара – от Мясницкой до Лубянки, против
Гусенковского извозчичьего трактира, стояли сплошь – мордами на площадь, а экипажами к
тротуарам – запряжки легковых извозчиков. На морды лошадей были надеты торбы или висели
на оглобле веревочные мешки, из которых торчало сено. Лошади кормились, пока их хозяева
пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя безбоязненно под ногами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики – в расстегнутых синих халатах, с ведром в руке – к
фонтану, платили копейку сторожу, черпали грязными ведрами воду и поили лошадей. Набра-
сывались на прохожих с предложением услуг, каждый хваля свою лошадь, величая каждого,
судя по одежде, – кого «ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше благородие», а
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кого «вась-сиясь!»9. Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покрываясь раскатами грома от
проезжающих по булыжной мостовой площади экипажей, телег, ломовых полков10 и водовоз-
ных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив фонтан, и, взмахивая черпа-
ками-ведрами на длинных шестах над бронзовыми фигурами скульптора Витали, черпали
воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели идолами на своих полках, то
вдруг, будто по команде, бросались и окружали какого-нибудь нанимателя, явившегося за под-
водой. Кричали, ругались. Наконец по общему соглашению устанавливалась цена, хотя нани-
мали одного извозчика и в один конец. Но для нанимателя дело еще не было кончено, и он не
мог взять возчика, который брал подходящую цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-
нибудь шапку каждый бросал медную копейку, как-нибудь меченную. Наниматель вынимал на
чье-то «счастье» монету и с обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я на все успел насмотреться, поражаясь
суете, шуму и беспорядочности этой самой тогда проезжей площади Москвы… Кстати сказать,
и самой зловонной от стоянки лошадей.

Спустились к Театральной площади, «окружили» ее по канату. Проехали Охотный,
Моховую. Поднялись в гору по Воздвиженке. У Арбата прогромыхала карета на высоких рес-
сорах, с гербом на дверцах. В ней сидела седая дама. На козлах, рядом с кучером, – выездной
лакей с баками, в цилиндре с позументом и в ливрее с большими светлыми пуговицами. А
сзади кареты, на запятках, стояли два бритых лакея в длинных ливреях, тоже в цилиндрах и
с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чиновный франт, в шинели с бобром и в тре-
уголке с плюмажем, едва помещая свое солидное тело на узенькой пролетке, которую тогда
называли эгоисткой…

9 Ваше сиятельство.
10 Телега с плоским настилом.
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Театральная площадь

 
Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то движется вперед, то вдруг останавлива-

ется, и тысячи людских голов поднимают кверху глаза: над Москвой мчатся стаи самолетов
– то гусиным треугольником, то меняя построение, как стеклышки в калейдоскопе. Рядом со
мной, у входа в Малый театр, сидит единственный в Москве бронзовый домовладелец, в том
же самом заячьем халатике, в котором он писал «Волки и овцы». На стене у входа я читаю
афишу этой пьесы и переношусь в далекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными шинами в несгребенном снегу и ныряя по
ухабам, подползла облезлая допотопная театральная карета. На козлах качался кучер в линю-
чем армяке и вихрастой, с вылезшей клочьями паклей шапке, с подвязанной щекой. Он чмокал,
цыкал, дергал веревочными вожжами пару разномастных, никогда не чищенных «кабысдо-
хов», из тех, о которых популярный в то время певец Паша Богатырев пел в концертах слезный
романс:

Были когда-то и вы рысаками
И кучеров вы имели лихих…

В восьмидесятых годах девственную неприкосновенность Театральной площади при-
шлось ненадолго нарушить, и вот по какой причине.

Светловодная речка Неглинка, заключенная в трубу, из-за плохой канализации стала кло-
акой нечистот, которые стекали в Москву-реку и заражали воду.

С годами эта труба засорилась, ее никогда не чистили, и после каждого большого ливня
вода заливала улицы, площади, нижние этажи домов по Неглинному проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловонный ил и наполняя подвальные этажи нечи-
стотами.

Так шли годы, пока не догадались выяснить причину. Оказалось, что повороты (а их
было два: один – под углом Малого театра, а другой – на площади, под фонтаном с фигурами
скульптора Витали) были забиты отбросами города.

Подземные болота, окружавшие площадь, как и в древние времена, тоже не имели
выхода.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды. Пришлось на площади забить
несколько свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридцатипудовую чугунную бабу, спустили
вниз на блоке – и запели. Народ валил толпами послушать:

Эй, дубинушка, ухнем,
эй, зеленая, подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища и бьет по свае.
Чем больше собирается народу, тем оживленнее рабочие: они, как и актеры, любят петь

и играть при хорошем сборе. Запевала оживляется – что видит, о том и поет. Вот он усмотрел
толстую барыню-щеголиху и высоким фальцетом, отчеканивая слова, выводит:

У барыни платье длинно,
Из-под платья…
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А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлюканье и гоготанье рада сквозь землю
провалиться.

А запевала уже увидал франта в цилиндре:

Франт, рубаха – белый цвет,
А порткам, знать, смены нет.

И ржет публика, и все прибывает толпа. Артель утомилась, а хозяин требует:
– Старайся, робя, наддай еще!
Встряхивается запевала и понаддает:

На дворе собака брешет,
А хозяин пузо чешет.

Толпа хохочет…
– Айда, робя, обедать.
«Дубинушку» пели, заколачивая сваи как раз на том месте, где теперь в недрах незримо

проходит метро.
В городской думе не раз поговаривали о метро, но как-то неуверенно. Сами «отцы

города» чувствовали, что при воровстве, взяточничестве такую панаму разведут, что никаких
богатств не хватит…

– Только разворуют, толку не будет.
А какой-то поп говорил в проповеди:
– За грехи нас ведут в преисподнюю земли.
«Грешники» поверили и испугались.
Да кроме того, с одной «Дубинушкой» вместо современной техники далеко уехать было

тоже мудрено.
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Хитровка

 
Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался Лондоном, которого я нико-

гда не видел. Лондон мне всегда представлялся самым туманным местом в Европе, а Хитров
рынок, несомненно, самым туманным местом в Москве. Большая площадь в центре столицы,
близ реки Яузы, окруженная облупленными каменными домами, лежит в низине, в которую
спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру.
А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты переулка – жуть берет све-
жего человека: облако село! Спускаешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму.

В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около туманных, как в бане, огонь-
ков. Это торговки съестными припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах с
«тушонкой», жареной протухлой колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровнями, с
бульонкой, которую больше называют «собачья радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками. «А ведь это был рябчик!» – сма-
кует какой-то «бывший». А кто попроще – ест тушеную картошку с прогорклым салом, щеко-
вину, горло, легкое и завернутую рулетом коровью требуху с непромытой зеленью содержимого
желудка – рубец, который здесь зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поминутно дверей лавок и трактиров и
сливается в общий туман, конечно, более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ночлежных
домов, дезинфицируемых только махорочным дымом, слегка уничтожающим запах прелых
портянок, человеческих испарений и перегорелой водки.

Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых
ночевали и ютились до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домовла-
дельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по двугривенному. Под
нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись
повешенной рогожей. Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя
рогожами и есть «нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отре-
пьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели приезжих рабочих и становились под
огромным навесом, для них нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подрядчики и
уводили нанятые артели на работу. После полудня навес поступал в распоряжение хитрованцев
и барышников: последние скупали все что попало. Бедняки, продававшие с себя платье и обувь,
тут же снимали их, переодевались вместо сапог в лапти или опорки, а из костюмов – в «сменку
до седьмого колена», сквозь которую тело видно…

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии владельцев: Бунина, Румян-
цева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были два
трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Ярошенко – «Каторга». Названия, конечно,
негласные, но у хитрованцев они были приняты. В «Пересыльном» собирались бездомники,
нищие и барышники, в «Сибири» – степенью выше – воры, карманники и крупные скупщики
краденого, а выше всех была «Каторга» – притон буйного и пьяного разврата, биржа воров и
беглых. «Обратник», вернувшийся из Сибири или тюрьмы, не миновал этого места. Прибыв-
ший, если он действительно «деловой», встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ставили
на работу».

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уголовных
арестовывалось в Москве именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии. В лабиринте кори-
доров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей,
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не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! И дей-
ствительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых – Рудников и Лохматкин. Только
их пудовых кулаков действительно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими пред-
ставителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, первым делом
шли к ним на поклон. Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядевшись к ним
за четверть века своей несменяемой службы. Да и никак не скроешься от них: все равно свои
донесут, что в такую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку и видит – вдоль стены пробирается
какая-то фигура, скрывая лицо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините пока что…
– То-то, гляди у меня, Сережка, чтобы тихо-мирно, а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В.Ф. Кейзер спросил Рудникова:
– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступников на Хитровке и не арестуешь

их?
– Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а то и дня не простоишь, пришьют!

Конечно, всех знаю.
И «благоденствовали» хитрованцы под такой властью. Рудников был тип единственный

в своем роде. Он считался даже у беглых каторжников справедливым и поэтому только не был
убит, хотя бит и ранен при арестах бывал не раз. Но не со злобы его ранили, а только спасая
свою шкуру. Всякий свое дело делал: один ловил и держал, а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых у Рудникова выработался осо-

бый взгляд на все:
– Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… Тоже люди, всяк жить хочет. А то что?

Один я супротив всех их. Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь – другие прибегут…
Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортерской работы по преступлениям я часто
встречался с Рудниковым и всегда дивился его умению найти след там, где, кажется, ничего
нет. Припоминается одна из характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы были в дождливый сентябрьский вечер
у знакомых на Покровском бульваре. Часов в одиннадцать ночи собрались уходить, и тут ока-
залось, что у Григорьева пропало с вешалки его летнее пальто. По следам оказалось, что вор
влез в открытое окно, оделся и вышел в дверь.

– Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бывалое дело. Забыли окно запереть! –
сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет – пальто новое. Я его утешаю:
– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались с хозяевами и пошли в 3-й участок Мясницкой части. Старый, усатый при-

став полковник Шидловский имел привычку сидеть в участке до полуночи: мы его застали и
рассказали о своей беде.
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– Если наши ребята – сейчас достанем. Позвать Рудникова, он дежурный!
Явился огромный атлет, с седыми усами и кулачищами с хороший арбуз. Мы рассказали

ему подробно о краже пальто.
– Наши! Сейчас найдем… Вы бы пожаловали со мной, а они пусть подождут. Вы пальто

узнаете?
Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом Буниных. Рудников вызвал дворника,

они пошептались.
– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся красными огнями сквозь закоптелые

стекла да пар выходит из отворяющейся то и дело двери. Пришли во двор дома Румянцева и
прямо во второй этаж, налево в первую дверь от входа.

– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в ночлежке зашевелились.
В дальнем углу отворилось окно, и раздались один за другим три громких удара, будто

от проваливающейся железной крыши.
– Каторга сигает! – пояснил мне Рудников и крикнул на всю казарму: – Не бойтесь, дья-

волы! Я один, никого не возьму, так зашел…
– Чего ж пугаешь зря! – обиделся рыжий, солдатского вида здоровяк, приготовившийся

прыгать из окна на крышу пристройки.
– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на Хитров. Где хошь пропадай, а меня не

подводи. Тебя ищут… Второй побег. Я не потерплю!..
– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он подмигнул на девицу с синяком под глазом.
– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сиганул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!
Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе – сыщик, что ли? Ну, Зеленщик? Говори!

Ведь я его хромую ногу видел.
Болдоха молчит. Рудников размахивается и влепляет ему жесточайшую пощечину.
Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:
– Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… Ну, Зеленщик!
– Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб утекал отсюда. Подводите, дьяволы.

Пошлют искать – все одно возьму. Не спрашивают – ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Беги
наверх, скажи им, дуракам, чтобы в окна не сигали, а то с третьего этажа убьются еще! А я
наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та же история: отворилось окно, и мельк-

нувшая фигура исчезла в воздухе. Эту ночлежку Болдоха еще не успел предупредить.
Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глубина двора, и какая-то фигура кра-

лась вдоль стены. Рудников посмотрел вниз.
– А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным прозвали, что сигать с крыш мастак.

Он?
– Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, – послышался из-под нар бас-октава.
– Ну, вот он есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-ка вылазь, покажись барину.
– Это наш протодьякон, – сказал Рудников, обращаясь ко мне.
Из-под нар вылез босой человек в грязной женской рубахе с короткими рукавами, откры-

вавшей могучую шею и здоровенные плечи.
– Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – загремел Лавров, но, получив в морду,

опять залез под нары.
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– Соборным певчим был, семинарист. А вот до чего дошел! Тише вы, дьяволы! – крикнул
Рудников, и мы начали подниматься по узкой деревянной лестнице на чердак. Внизу гудело
«Многая лета».

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудников попробовал – заперто. Загремел
кулачищем так, что дверь задрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. Дверь приотвори-
лась на ширину железной цепочки, и из нее показался съемщик, приемщик краденого.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли ты человек – где пальто, которое тебе Сашка Пономарь сегодня принес?
– И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне не приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал мне Рудников, и, когда за мной затво-

рилась дверь, опять послышались крики.
Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес пальто.
– Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый нижний сундук и сверху еще пять сундуков

поставил.
Таков был Рудников.
Иногда бывали обходы, но это была только видимость обыска: окружат дом, где поспо-

койнее, наберут «шпаны», а «крупные» никогда не попадались.
А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой» назывался не один дом, а ряд домов в огромном владении Кулакова между

Хитровской площадью и Свиньинским переулком. Лицевой дом, выходивший узким концом
на площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший за ним ряд трехэтажных зловонных корпусов
звался «Сухой овраг», а все вместе – «Свиной дом». Он принадлежал известному коллекцио-
неру Свиньину. По нему и переулок назвали. Отсюда и клички обитателей: «утюги» и «волки
Сухого оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и административно высланных. На
другой же день их рассортируют: беспаспортных и административных через пересыльную
тюрьму отправят в места приписки, в ближайшие уезды, а они через неделю опять в Москве.
Придут этапом в какой-нибудь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же ночь обратно. Нищие и
барышники все окажутся москвичами или из подгородных слобод, и на другой день они опять
на Хитровке, за своим обычным делом впредь до нового обхода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» никакой. Ночевать пустить всякий побо-
ится, ночлежек нет, ну и пробираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитровке. В
столице можно и украсть, и пострелять милостыньку, и ограбить свежего ночлежника; зама-
нив с улицы или бульвара какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести в подземный
коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола. Только в Москве и житье! Куда им больше
деваться с волчьим паспортом11: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хитров рынок, завел там знакомства, меня
не стеснялись и звали «газетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня сводить их на Хитров и показать тру-
щобы, но никто не решался войти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг». Войдем на крыльцо, спу-
стимся несколько шагов вниз в темный подземный коридор – и просятся назад.

Ни на кого из писателей такого сильного впечатления не производила Хитровка, как на
Глеба Ивановича Успенского.

11 Паспорт с отметкой, не дававшей права жительства в определенных местах.



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Репортажи из прошлого»

158

Работая в «Русских ведомостях», я часто встречался с Глебом Ивановичем. Не раз про-
сиживали мы с ним подолгу и в компании и вдвоем, обедывали и вечера вместе проводили.
Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за стаканом вина разговор пошел о трущобах.

– Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров рынок и этих людей, перешедших
«рубикон жизни». Хотел бы, да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба Ивановича, и мы в восьмом часу вечера
(это было в октябре) подъехали к Солянке. Оставив извозчика, пешком пошли по грязной
площади, окутанной осенним туманом, сквозь который мерцали тусклые окна трактиров и
фонарики торговок-обжорок. Мы остановились на минутку около торговок, к которым подбе-
гали полураздетые оборванцы, покупали зловонную пищу, причем непременно ругались из-за
копейки или куска прибавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засаленные, грязные, сидели на своих горшках,
согревая телом горячее кушанье, чтобы оно не простыло, и неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! Оголовье! Свининка-рванинка вар-
реная! Эй, кавалер, иди, на грош горла отрежу! – хрипит баба со следами ошибок молодости
на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос?
И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай на семитку!
Торговка поднимается с горшка, открывает толстую сальную покрышку, грязными

руками вытаскивает «рванинку» и кладет покупателю на ладонь.
– Стюдню на копейку! – приказывает нищий в фуражке с подобием кокарды.
– Вот беда! Вот беда! – шептал Глеб Иванович, жадными глазами следил за происходя-

щим и жался боязливо ко мне.
– А теперь, Глеб Иванович, зайдем в «Каторгу», потом в «Пересыльный», в «Сибирь»,

а затем пройдем по ночлежкам.
– В какую «Каторгу»?
– Так на хитровском жаргоне называется трактир, вот этот самый!
Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой дверью трактира-низка в доме Яро-

шенко.
– Заходить ли? – спросил Глеб Иванович, держа меня под руку.
– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынули зловонный пар и гомон. Шум, ругань, драка,

звон посуды…
Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом пронеслась по направлению к двери

женщина с окровавленным лицом и вслед за ней – здоровенный оборванец с криком:
– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу, оборванец был остановлен и лежал уже на полу:

его «успокоили». Это было делом секунды.
В облаке пара на нас никто не обратил внимания. Мы сели за пустой грязный столик.

Ко мне подошел знакомый буфетчик, будущий миллионер и домовладелец. Я приказал подать
полбутылки водки, пару печеных яиц на закуску – единственное, что я требовал в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки, очистил яйцо и чокнулся с Глебом
Ивановичем, руки которого дрожали, а глаза выражали испуг и страдание. Я выпил один за
другим два стаканчика, съел яйцо, а он все сидит и смотрит.

– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
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– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по стаканчику.
– Кто же это там?
За средним столом, обнявшись с пьяной девицей, сидел угощавший ее парень, наголо

остриженный брюнет с перебитым носом.
Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым бабьим лицом, босой, в хламиде напо-

добие рубахи, орал громоподобным басом «Многая лета» бывший вышибала-пропойца.
Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый» гуляет. А он все просит меня:
– Уйдем.
Расплатились, вышли.
– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб Иванович к стоящей на тротуаре против

двери на четвереньках, мокрой от дождя и грязи бабе.
– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба историю с полусапожком, приправив креп-

ким словом. Пыталась встать, но, не выдержав равновесия, шлепнулась в лужу.
Глеб Иванович схватил меня за руку и потащил на площадь, уже опустевшую и покрытую

лужами, в которых отражался огонь единственного фонаря.
– И это перл творения – женщина! – думал вслух Глеб Иванович.
Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и протянул руку за подаянием. Глеб Ивано-

вич полез в карман, но я задержал его руку и, вынув рублевую бумажку, сказал хитрованцу:
– Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папирос, принеси сдачу, и я тебе дам на

ночлег.
– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашлепал опорками по лужам, по направлению к

одной из лавок, шагах в пятидесяти от нас, и исчез в тумане.
– Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подождем! – крикнул я ему вслед.
– Ладно, – послышалось из тумана. Глеб Иванович стоял и хохотал.
– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще папирос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивановича.
Но не успел он еще как следует нахохотаться, как зашлепали по лужам шаги и мой послан-

ный, задыхаясь, вырос перед нами и открыл громадную черную руку, на которой лежали папи-
росы, медь и сверкало серебро.

– Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря», десяток.
– Нет, постой, что же это? Ты принес? – спросил Глеб Иванович.
– А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чужими-то деньгами. Нешто я… – уве-

ренно выговорил оборванец.
– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Иванович.
Я отдал оборванцу медь, а серебро и папиросы хотел взять, но Глеб Иванович сказал:
– Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивительную честность. Ведь это…
Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивленно вместо спасибо только одно:
– Чудаки господа! Нешто я украду, коли поверили?
– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде не увидим. Спасибо тебе! – обернулся Глеб

Иванович к оборванцу, поклонился ему и быстро потащил меня с площади. От дальнейшего
осмотра ночлежек он отказался.

Многих из товарищей-писателей водил я по трущобам и всегда благополучно. Один раз
была неудача, но совершенно особого характера. Тот, о ком я говорю, был человек смелости
испытанной, не побоявшийся ни «Утюга», ни «волков Сухого оврага», ни трактира «Каторга»,
тем более что он знал и настоящую сибирскую каторгу. Словом, это был не кто иной, как зна-
менитый П.Г. Зайчневский, тайно пробравшийся из места ссылки на несколько дней в Москву.



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Репортажи из прошлого»

160

Как раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем путешествии, и он весь загорелся. Да
и мне весело было идти с таким подходящим товарищем. Около полуночи мы быстро шагали
по Свиньинскому переулку, чтобы прямо попасть в «Утюг», где продолжалось пьянство после
«Каторги», закрывавшейся в одиннадцать часов. Вдруг солдатский шаг: за нами, вынырнув с
Солянки, шагал взвод городовых. Мы поскорее на площадь, а там из всех переулков стекаются
взводами городовые и окружают дома: облава на ночлежников.

Дрогнула рука моего спутника:
– Черт знает… Это уже хужее!
– Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!..
Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный переулок, единственный, где не было

полиции, вывел нас на Яузский бульвар. А железо на крышах домов уже гремело. Это «серьез-
ные элементы» выбирались через чердаки на крышу и пластами укладывались около труб, зная,
что сюда полиция не полезет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании смеялся, рассказывая, как его испу-
гали толпы городовых. Впрочем, было не до смеху: вместо кулаковской «Каторги» он рисковал
попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить – коридоры темные, как ночью. Помню, как-то
я иду подземным коридором «Сухого оврага», чиркаю спичку и вижу – ужас! – из каменной
стены, из гладкой каменной стены вылезает голова живого человека. Я остановился, а голова
орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь, шляются!
Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил меня дальше, а голова еще что-то

бурчала вслед.
Это замаскированный вход в тайник под землей, куда не то что полиция – сам черт не

полезет.
В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сцены в доме Ромейко. Зашел я как-то в

летний день, часа в три, в «Каторгу». Разгул уже был в полном разгаре. Сижу с переписчиком
ролей Кириным. Кругом, конечно, «коты» с «марухами». Вдруг в дверь влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все насторожились и навострили лыжи, но ждут объяснения.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под нахлобученной шапки виднелся затылок,

правая половина которого обросла волосами много короче, чем левая. В те времена каторжным
еще брили головы, и я понял, что ему надо торопиться. Выбежали еще человек с пяток, оставив
«марух» расплачиваться за угощение.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромейко, в дверь с площади. В квартире второго
этажа, среди толпы, в луже крови лежал человек лицом вниз, в одной рубахе, обутый в лаки-
рованные сапоги с голенищами гармоникой. Из спины, под левой лопаткой, торчал нож, вса-
женный вплотную. Я никогда таких ножей не видал: из тела торчала большая, причудливой
формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый был «кот». Убийца – мститель за женщину. Его так и не нашли – знали, да не
сказали, говорили: «Хороший человек».

Пока я собирал нужные для газеты сведения, явилась полиция, пристав и местный док-
тор, общий любимец Д.П. Кувшинников.

– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он.
Стали писать протокол. Я подошел к столу, разговариваю с Д.П. Кувшинниковым, с кото-

рым меня познакомил Антон Павлович Чехов.
– Где нож? Нож где?
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Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! – кричал пристав.
После немалых поисков нож был найден: его во время суматохи кто-то из присутство-

вавших вытащил и заложил за полбутылки в соседнем кабаке.
 

* * *
 

1902 год. Московский Художественный театр готовится ставить «На дне».
К.С. Станиславский, В.И. Немирович-Данченко, кое-кто из артистов и художник В.А.

Симов решили совершить поход на Хитровку – «вздохнуть трущобным духом». Веду их в дом
Степанова, в квартиру № 6 во дворе. Половину ночлежки за перегородкой занимают нищие,
другую, просторную, с большим столом под висячей лампой, – переписчики пьес и ролей. Все
это люди с прошлым, видавшие лучшие дни. Босые и полураздетые, они за этим столом и днем
и ночью пишут, а получив деньги, в тот же день их пропивают. Выйти им и некуда, и не в чем.

За несколько дней до нашего похода я познакомился с одним гвардейским офицером,
которого за его манеры звали «барин». Он убежал от богатых родных на Хитровку, но сохранил
барские манеры, величавость и железное здоровье, хотя бывал пьян с утра до ночи и почти
всегда наг и бос.

Нечто от него я увидел в Сатине на первом представлении пьесы Горького «На дне».
По установленному обычаю мы угощали хозяев. Водкой здесь торговала съемщица. Она

подавала сивуху в толстых шампанских бутылках: они крепче, не бьются. Сивуху подавала для
хозяев, а для нас – запечатанную бутылку смирновки и для всех – стаканчики зеленого стекла
с толстым дном.

Вслед за нами в комнату набились любопытствующие босяки из соседних по коридору
ночлежек. Из-за перегородки выглядывали раздетые нищие и нищенки.

Соседи тихо и покорно встали около дверей в надежде, что и им от богатых гостей ста-
канчик винца ощенится.

Среди толпы я узнал и нескольких «утюгов» – громил из трактира «Каторга». Они дер-
жались кучкой, изредка перешептывались и своими разбойными глазами расстегивали пальто
гостей и заглядывали мысленно в наши карманы. Да и было чем им поинтересоваться. Изящ-
ный Немирович-Данченко блестел известной всей Москве бородой; щеголеватый Лужский
положил руку на плечо давно не брившего усы и бороду старичка и внимательно слушал его
рассказ об антрепренере Смолькове, у которого он служил в театре. Санин угощал босяков
папиросами.

У стола – два самых высоких человека: один из них К.С. Станиславский, в хорошем
пальто и мягкой шляпе, а другой, одного роста с ним, сложенный как Аполлон, но в одном
нижнем белье… У левого рукава половина оторвана. Бородка, красиво лежащие усы, белые
руки, и на левом мизинце – длинный холеный ноготь. Это «барин», бывший гвардейский офи-
цер. Он обратился к гостям с приветствием. Красиво грассируя, он говорил о том, что вы, мол,
с театрального олимпа спустились в нашу преисподнюю; что и вы и мы служим одному и тому
же делу, великому искусству: вы – как боги, а мы – как подземные силы; и мы и вы – одинаково
– люди театра.

Красивым жестом он поднял налитый сивухой стакан, сделал им приветственный полу-
круг, хлопнул его залпом и с легким поклоном щелкнул опорком, как привык когда-то щелкать
шпорами. Надышали, накурили. Становилось жарко. За столом, под лампой, Симов рисовал с
кого-то карандашом портрет. Над ним в несколько рядов, налезая друг на друга, склонились
любопытствующие.

Бутылки с водкой гуляют по рукам. Разговор шумнеет. За столом начинается спор – кри-
тикуют рисунок Симова.
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«Барин», уже подвыпивший, рисуется перед Константином Сергеевичем своими лохмо-
тьями. Слышны его отдельные фразы:

– Настоящая жизнь здесь. Ничем не стеснять ни себя, ни других.
А вокруг Симова спор разгорается все сильней и сильней.
– Гляди, Фомка, чего он тебе одну щеку сделал черную?
– Пач-чиму?
В ночлежку ворвался звероподобный оборванец.
– Ванька Лошадь! – шепнул кто-то рядом со мной.
Я насторожился. Положение осложнялось.
В толпе ходили бутылка и стакан. Все толкались, тянулись выпить. Только «утюги» около

стенки с подозрительно деловым видом не интересовались пустяками. Они зыркали глазами
на гостей, а один из них, длинный, в телячьей шапке с ушами, пододвинулся к столу и стал
пробираться к лампе. Накроют темную…

Я этого больше всего боялся.
– Пач-чиму у меня черная щека? – озорничал Фомка.
– Это тень, – объясняет кто-то.
– А в морду за тень-то, в морду!
Ванька Лошадь выхватил у кого-то бутылку, сунул в рот, но в бутылке всего один гло-

ток. Увидав на столе новую бутылку, он рванулся к ней. Началась драка, ему кто-то у стола
действительно дал в морду.

Ванька взревел, поднял пустую бутылку и замахнулся на Симова. Еще момент, и он рас-
кроил бы ему голову.

В это время раздался мой окрик, так картинно описанный Константином Сергеевичем
в его книге.

– Лошадь, стой! – загремело по ночлежке.
Буйство окаменело, замерло, и в один миг бутылка очутилась в другой руке. На ее зелени

рисовались белые пальцы и сверкал длинный ноготь «барина».
Симов был спасен.
Передо мной сейчас его новогодний подарок – картина, изображающая ночлежку Хит-

рова рынка. Она точь-в-точь была им изображена на декорации МХТ в пьесе Горького «На
дне». На картине надпись:

«Дорогому другу, дяде Гиляю, защитнику и спасителю души моей, едва
не погибшей ради углубленного изучения нравов и невредимо извлеченной из
недр Хитровской ночлежки, ради „Дна“ в М. Х. Т. в лето 1902 года. В. Симов».
Дата: «1933 год, 1 января».

Несмотря на пережитые волнения, Симов не упал духом и в следующие дни смело бро-
дил со мной по темным подземельям кулаковских домов, где и облюбовал себе в одном из
самых разбойничьих притонов ночлежку Бардадыма. Там, при свете лампы, сидя на нарах, он
делал свои зарисовки, а из-под нар, около самых его ног, вылезали из «малины», из подземного
тайника, страшные люди…

Из этих этюдов, набросанных им, выросла декорация пьесы «На дне»…
 

* * *
 

Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площади, а с переулка.
Здесь жило много постоянных хитрованцев, существовавших поденной работой вроде

колки дров и очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку, стирку как поденщицы.
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Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые, отрущобившиеся оконча-
тельно. Больше портные, их звали «раками», потому что они, голые, пропившие последнюю
рубаху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали день и ночь, перешивая тряпье
для базара, вечно с похмелья, в отрепьях, босые.

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вваливаются в «рачью» квартиру
воры с узлами. Будят.

– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбуженный съемщик.
Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору разного платья. Сейчас начина-

ется кройка и шитье, а утром являются барышники и охапками несут на базар меховые шапки,
жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них – шапки и картузы.
Главную долю, конечно, получает съемщик, потому что он покупатель краденого, а

нередко и атаман шайки.
Но самый большой и постоянный доход давала съемщикам торговля вином. Каждая квар-

тира – кабак. В стенах, под полом, в толстых ножках столов – везде были склады вина, разбав-
ленного водой, для своих ночлежников и для их гостей. Неразбавленную водку днем можно
было получить в трактирах и кабаках, а ночью торговал водкой в запечатанной посуде «шлан-
бой».

В глубине бунинского двора был тоже свой «шланбой». Двор освещался тогда одним
тусклым керосиновым фонарем. Окна от грязи не пропускали света, и только одно окно «шлан-
боя», с белой занавеской, было светлее других. Подходят кому надо к окну, стучат. Откры-
вается форточка. Из-за занавесочки высовывается рука ладонью вверх. Приходящий кладет
молча в руку полтинник. Рука исчезает и через минуту появляется снова с бутылкой смир-
новки, и форточка захлопывается. Одно дело – слов никаких. Тишина во дворе полная. Только
с площади слышатся пьяные песни да крики «караул». Но никто не пойдет на помощь. Разде-
нут, разуют и голым пустят. То и дело в переулках и на самой площади поднимали трупы уби-
тых и ограбленных донага. Убитых отправляли в Мясницкую часть для судебного вскрытия,
а иногда – в университет.

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к профессору И.И. Нейдингу и застал его
читающим лекцию студентам. На столе лежал труп, поднятый на Хитровом рынке. Осмотрев
труп, И.И. Нейдинг сказал:

– Признаков насильственной смерти нет.
Вдруг из толпы студентов вышел старый сторож при анатомическом театре, знаменитый

Волков, нередко помогавший студентам препарировать, что он делал замечательно умело.
– Иван Иванович, – сказал он, – что вы, признаков нет! Посмотрите-ка, ему в «лигамен-

тум-нухе» насыпали! – Повернул труп и указал перелом шейного позвонка. – Нет уж, Иван
Иванович, не было случая, чтобы с Хитровки присылали неубитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на Хитровке. Вот одна из сценок вось-
мидесятых годов.

В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных люди, шедшие к «шланбою», услы-
хали стоны с помойки. Увидели женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного возраста в аренду, чуть не с аукци-
она, нищим. И грязная баба, нередко со следами ужасной болезни, брала несчастного ребенка,
совала ему в рот соску из грязной тряпки с нажеванным хлебом и тащила его на холодную
улицу. Ребенок, целый день мокрый и грязный, лежал у нее на руках, отравляясь соской, и
стонал от холода, голода и постоянных болей в желудке, вызывая участие у прохожих к «бед-
ной матери несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя утром умирало на руках нищей, и
она, не желая потерять день, ходила с ним до ночи за подаянием. Двухлетних водили за ручку,
а трехлеток уже сам приучался «стрелять».
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На последней неделе Великого поста грудной ребенок «покрикастее» ходил по четвер-
таку в день, а трехлеток – по гривеннику. Пятилетки бегали сами и приносили тятькам, мам-
кам, дяденькам и тетенькам «на пропой души» гривенник, а то и пятиалтынный. Чем больше
становились дети, тем больше с них требовали родители и тем меньше им подавали прохожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь и отдавать ее караульщику за
углом, а самим босиком метаться по снегу около выходов из трактиров и ресторанов. Прихо-
дилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома, вернувшись без двугривенного, не быть
избитым. Мальчишки, кроме того, стояли «на стреме», когда взрослые воровали, и в то же
время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и доживали до седых волос, исчезая
временно на отсидку в тюрьму или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее. Им оставалось одно: продавать себя пьяным раз-
вратникам. Десятилетние пьяные проститутки были не редкость.

Они ютились больше в «вагончике». Это был крошечный одноэтажный флигелек в глу-
бине владения Румянцева. В первой половине восьмидесятых годов там появилась и жила
подолгу красавица, которую звали «княжна». Она исчезала на некоторое время из Хитровки,
попадая за свою красоту то на содержание, то в «шикарный» публичный дом, но всякий раз
возвращалась в «вагончик» и  пропивала все свои сбережения. В «Каторге» она распевала
французские шансонетки, танцевала модный тогда танец качучу. В числе ее «ухажеров» был
Степка Махалкин, родной брат известного гуслицкого разбойника Васьки Чуркина, прослав-
ленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и презрительно называл его:
– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то полиция арестовала Степку и отправила в пересыльную, где его заковали в кан-

далы. Смотритель предложил ему:
– Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бежать.
– Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова тебе не дам. Наше слово крепко, а я

уже дал одно слово.
Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через стену. И прямо – в «вагончик», к

«княжне», которой дал слово, что придет. Там произошла сцена ревности. Махалкин избил
«княжну» до полусмерти. Ее отправили в Павловскую больницу, где она и умерла от побоев.

 
* * *

 
В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовладельцев значится: «Свиньин,

Павел Петрович, статский советник, по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой части,
на углу Солянки». Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский Жук». Свиньин
был человек известный: писатель, коллекционер и владелец музея. Впоследствии город пере-
именовал Певческий переулок в Свиньинский12.

На другом углу Певческого переулка, тогда выходившего на огромный, пересеченный
оврагами, заросший пустырь, постоянный притон бродяг, прозванный «вольным местом», как
крепость, обнесенная забором, стоял большой дом со службами генерал-майора Николая Пет-
ровича Хитрова, владельца пустопорожнего «вольного места» вплоть до нынешних Яузского и
Покровского бульваров, тогда еще носивших одно название: «бульвар Белого города». На этом
бульваре, как значилось в той же адресной книге, стоял другой дом генерал-майора Хитрова,
№ 39. Здесь жил он сам, а в доме № 24, на «вольном месте», жила его дворня, были конюшни,

12 Теперь Астаховский.
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погреба и подвалы. В этом громадном владении и образовался Хитров рынок, названный так
в честь владельца этой дикой усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадьба и барские палаты перешли к купцам
Расторгуевым, владевшим ими вплоть до Октябрьской революции.

Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом для квартир своих чиновников и
перепродал его уже во второй половине прошлого столетия инженеру Ромейко, а пустырь, все
еще населенный бродягами, был куплен городом для рынка. Дом требовал дорогого ремонта.
Его окружение не вызывало охотников снимать квартиры в таком опасном месте, и Ромейко
пустил его под ночлежки: и выгодно, и без всяких расходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводили ужас на москвичей. Десятки лет и
печать, и дума, и администрация, вплоть до генерал-губернатора, тщетно принимали меры,
чтобы уничтожить это разбойное логово.

С одной стороны близ Хитровки – торговая Солянка с Опекунским советом, с другой –
Покровский бульвар и прилегающие к нему переулки были заняты богатейшими особняками
русского и иностранного купечества.

Тут и Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы, и Оловянишниковы, и Расторгу-
евы, и Бахрушины… Владельцы этих дворцов возмущались страшным соседством, употреб-
ляли все меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду им в заседаниях думы,
ни дорогостоящие хлопоты у администрации ничего сделать не могли. Были какие-то тайные
пружины, отжимавшие все их нападающие силы, – и ничего не выходило. То у одного из хит-
ровских домовладельцев рука в думе, то у другого – друг в канцелярии генерал-губернатора,
третий сам занимает важное положение в делах благотворительности.

И только советская власть одним постановлением Моссовета смахнула эту не излечимую
при старом строе язву и в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окружающими ее
вековыми притонами, в несколько месяцев отделала под чистые квартиры недавние трущобы
и заселила их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущобу, «Кулаковку», с ее
подземными притонами в «Сухом овраге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом»
срыла до основания и заново застроила. Все те же дома, но чистые снаружи… Нет заткнутых
бумагой или тряпками или просто разбитых окон, из которых валит пар и несется пьяный
гул… Вот дом Орлова – квартиры нищих-профессионалов и место ночлега новичков, еще пока
ищущих поденной работы… Вот рядом огромные дома Румянцева, в которых было два трак-
тира – «Пересыльный» и «Сибирь», а далее, в доме Степанова, трактир «Каторга», когда-то
принадлежавший знаменитому укрывателю беглых и разбойников Марку Афанасьеву, а потом
перешедший к его приказчику Кулакову, нажившему состояние на насиженном своим старым
хозяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой валил, когда она отворялась, пар и слыша-
лись дикие песни, звон посуды и вопли поножовщины. Рядом с ним дом Буниных – тоже
теперь сверкает окнами… На площади не толпятся тысячи оборванцев, не сидят на корча-
гах торговки, грязные и пропахшие тухлой селедкой и разлагающейся бульонкой и требухой.
Идет чинно народ, играют дети… А еще совсем недавно круглые сутки площадь мельтешилась
толпами оборванцев. Под вечер метались и галдели пьяные со своими «марухами». Не видя
ничего перед собой, шатались нанюхавшиеся «марефету» кокаинисты обоих полов и всех воз-
растов. Среди них были рожденные и выращенные здесь же подростки-девочки и полуголые
«огольцы» – их кавалеры.

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набрасывались на торговок и, опрокинув лоток
с товаром, а то и разбив палатку, расхватывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их дело – выхватывать на проездах бульваров,
в глухих переулках и на темных вокзальных площадях из верха пролетки саки и чемоданы…
За ними «фортачи», ловкие и гибкие ребята, умеющие лазить в форточку, и «ширмачи», бес-



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Репортажи из прошлого»

166

шумно лазившие по карманам у человека в застегнутом пальто, заторкав и затырив его в толпе.
И по всей площади – нищие, нищие… А по ночам из подземелий «Сухого оврага» выпол-
зали на фарт «деловые ребята» с фомками и револьверами… Толкались и «портяночники»,
не брезговавшие сорвать шапку с прохожего или у своего же хитрована-нищего отнять суму
с куском хлеба.

Ужасные иногда были ночи на этой площади, где сливались пьяные песни, визг избивае-
мых «марух» да крики «караул». Но никто не рисковал пойти на помощь: раздетого и разутого
голым пустят, да еще изобьют за то, чтобы не лез куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива – будто ее и нет. В ней лет двадцать
с лишком губернаторствовал городовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников
ночными бездоходными криками о помощи не интересовался и двери в будке не отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному делу на Хитровке сотрудник «Развлече-
ния» Епифанов, вздумавший изучать трущобы. Его донага раздели на площади. Он – в будку.
Стучит, гремит, «караул» кричит. Да так голый домой и вернулся. На другой день, придя в
«Развлечение» просить аванс по случаю ограбления, рассказывал финал своего путешествия:
огромный будочник, босой и в одном белье, которому он назвался дворянином, выскочил из
будки, повернул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сволочь по ночам будет беспокоить!» –
и так наподдал ногой – спасибо, что еще босой был, – что Епифанов отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам Кулаков, со своими миллионами, кото-
рого вся полиция боялась, потому что «с Иваном Петровичем генерал-губернатор за ручку
здоровался», для Рудникова был ничто. Он прямо являлся к нему на праздник и, получив от
него сотенную, гремел:

– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..
Кулаков, принимавший поздравителей в своем доме, в Свиньинском переулке, в мундире

с орденами, вспоминал что-то, трепетал и лепетал:
– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч.
И давал триста.
…Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома Хитровского рынка были разделены на квартиры – или в одну большую, или в две-

три комнаты, с нарами, иногда двухэтажными, где ночевали бездомники без различия пола и
возраста. В углу комнаты – каморка из тонких досок, а то просто ситцевая занавеска, за кото-
рой помещаются хозяин с женой. Это всегда какой-нибудь «пройди свет» из отставных сол-
дат или крестьян, но всегда с «чистым» паспортом, так как иначе нельзя получить право быть
съемщиком квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, всегда вдвоем с женой и никогда
– с законной. Законных жен съемщики оставляли в деревне, а здесь заводили сожительниц,
аборигенок Хитровки, нередко беспаспортных…

У каждого съемщика своя публика: у кого грабители, у кого воры, у кого «рвань корич-
невая», у кого просто нищая братия.

Где нищие, там и дети – будущие каторжники. Кто родился на Хитровке и ухитрился
вырасти среди этой ужасной обстановки, тот кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый благонамеренный элемент Хитровки – это нищие. Многие из них здесь родились и
выросли; и если по убожеству своему и никчемности они не сделались ворами и разбойниками,
а так и остались нищими, то теперь уж ни на что не променяют своего ремесла.

Это не те нищие, случайно потерявшие средства к жизни, которых мы видели на улицах:
эти наберут едва-едва на кусок хлеба или на ночлег. Нищие Хитровки были другого сорта.

В доме Румянцева была, например, квартира «странников». Здоровеннейшие, опухшие
от пьянства детины с косматыми бородами; сальные волосы по плечам лежат, ни гребня, ни
мыла они никогда не видывали. Это монахи небывалых монастырей, пилигримы, которые век
свой ходят от Хитровки до церковной паперти или до замоскворецких купчих и обратно.
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После пьяной ночи такой страховидный дядя вылезает из-под нар, просит в кредит у
съемщика стакан сивухи, облекается в страннический подрясник, за плечи ранец, набитый тря-
пьем, на голову скуфейку и босиком, иногда даже зимой по снегу, для доказательства своей
святости, шагает за сбором.

И чего-чего только не наврет такой «странник» темным купчихам, чего только не всучит
им для спасения души! Тут и щепочка от Гроба Господня, и кусочек лестницы, которую пра-
отец Иаков во сне видел, и упавшая с неба чека от колесницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и торговым рядам. Их «служба»  – с
десяти утра до пяти вечера. Эта группа и другая, называемая «с ручкой», рыскающая по церк-
вам, – самые многочисленные. В последней – бабы с грудными детьми, взятыми напрокат, а
то и просто с поленом, обернутым в тряпку, которое они нежно баюкают, прося на бедного
сиротку. Тут же настоящие и поддельные слепцы и убогие.

А вот – аристократы. Они жили частью в доме Орлова, частью в доме Бунина. Среди них
имелись и чиновники, и выгнанные со службы офицеры, и попы-расстриги.

Они работали коллективно, разделив московские дома на очереди. Перед ними адрес-
календарь Москвы. Нищий-аристократ берет, например, правую сторону Пречистенки с пере-
улками и пишет двадцать писем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать домов, стоящих вни-
мания. Отправив письмо, на другой день идет по адресам. Звонит в парадное крыльцо: фигура
аристократическая, костюм, взятый напрокат, приличный. На вопрос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской почте, так ответа ждут.
Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квартира № 27 называлась «писучей» и  счита-

лась самой аристократической и скромной на всей Хитровке. В восьмидесятых годах здесь
жили даже «князь с княгиней», слепой старик с беззубой старухой-женой, которой он дикто-
вал, иногда по-французски, письма к благодетелям, своим старым знакомым, и получал ино-
гда довольно крупные подачки, на которые подкармливал голодных переписчиков. Они звали
его «ваше сиятельство» и относились к нему с уважением. Его фамилия была Львов, по доку-
ментам он значился просто дворянином, никакого княжеского звания не имел; в князья его
произвели переписчики, а затем уж и остальная Хитровка. Он и жена – запойные пьяницы, но
когда были трезвые, держали себя очень важно и на вид были весьма представительны, хотя на
«князе» было старое тряпье, а на «княгине» – бурнус, зачиненный разноцветными заплатами.

Однажды приехали к ним родственники откуда-то с Волги и увезли их, к крайнему сожа-
лению переписчиков и соседей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница, статский советник, бывший мировой судья, за
что хитрованцы, когда-то не раз судившиеся у него, прозвали его «цепной», намекая на то, что
судьи при исполнении судебных обязанностей надевали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добронравов, когда-то подававший большие надежды
литератор. Он печатал в мелких газетах романы и резкие обличительные фельетоны. За один
из фельетонов о фабрикантах он был выслан из Москвы по требованию этих фабрикантов.
Добронравов берег у себя, как реликвию, наклеенную на папку вырезку из газеты, где был
напечатан погубивший его фельетон под заглавием «Раешник». Он прожил где-то в захолуст-
ном городишке на глубоком севере несколько лет, явился в Москву на Хитров и навсегда посе-
лился в этой квартире. На вид он был весьма представительный и в минуты трезвости говорил
так, что его можно было заслушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был выслан из Москвы:
«…Пожалте сюда, поглядите-ка. Хитра купецкая политика. Не хлыщ, не

франт, а мильонщик-фабрикант, попить, погулять охочий на каторжный труд,
на рабочий. Видом сам авантажный, вывел корпус пятиэтажный, ткут, снуют
да мотают, тысячи людей на него одного работают. А народ-то фабричный, ко
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всякой беде привычный, кости да кожа, да испитая рожа. Плохая кормежка да
рваная одежка. И подводит живот да бока у рабочего паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют, на стороне не дозволяют

покупать продукты: примерно, хочешь лук ты – посылай сынишку забирать на
книжку в заводские лавки, там, мол, без надбавки!

Дешево и гнило!
А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина, требует вина, тоже дело –

табак, опять беги в фабричный кабак, хозяйское пей, на другом будешь скупей.
А штучка не мудра, дадут в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на пользу ему и штраф, да на прибыль
и провизия – кругом, значит, в ремизе я. А там на товар процент, куда ни
глянь, все дивиденд. Нигде своего не упустим, такого везде „Петра Кириллова“
запустим. Лучше некуда!»

Рядом с «писучей» ночлежкой была квартира «подшибал». В старое время типограф-
щики наживали на подшибалах большие деньги. Да еще говорили, что благодеяние делают:
«Куда ему, голому да босому, деваться! Что ни дай – все пропьет!»

 
* * *

 
Разрушение «Свиного дома», или «Утюга», а вместе с ним и всех флигелей «Кулаковки»

началось с первых дней революции. В 1917 году ночлежники «Утюга» все как один наотрез
отказались платить съемщикам квартир за ночлег, и съемщики, видя, что жаловаться некому,
бросили все и разбежались по своим деревням. Тогда ночлежники первым делом разломали
каморки съемщиков, подняли доски пола, где разыскали целые склады бутылок с водкой, а
затем и самые стенки каморок истопили в печках. За ночлежниками явились учреждения и
все деревянное, до решетника крыши, увезли тоже на дрова. В домах без крыш, окон и дверей
продолжал ютиться самый оголтелый люд. Однако подземные тайники продолжали оставаться
нетронутыми. «Деловые» по-прежнему выходили на фарт по ночам. «Портяночники» – днем
и в сумерки. Первые делали набеги вдали от своей «хазы», вторые грабили в потемках пьяных
и одиночек и своих же нищих, появлявшихся вечером на Хитровской площади, а затем раз-
грабили и лавчонки на Старой площади.

Это было голодное время Гражданской войны, когда было не до Хитровки. По Солянке
было рискованно ходить с узелками и сумками даже днем, особенно женщинам: налетали хули-
ганы, выхватывали из рук узелки и мчались в Свиньинский переулок, где на глазах преследова-
телей исчезали в безмолвных грудах кирпичей. Преследователи останавливались в изумлении
– и вдруг в них летели кирпичи. Откуда – неизвестно… Один, другой… Иногда проходившие
видели дымок, вьющийся из мусора.

– Утюги кашу варят!
По вечерам мельтешились тени. Люди с чайниками и ведерками шли к реке и возвраща-

лись тихо: воду носили.
Но пришло время – и Моссовет в несколько часов ликвидировал Хитров рынок.
Совершенно неожиданно весь рынок был окружен милицией, стоявшей во всех переул-

ках и у ворот каждого дома. С рынка выпускали всех – на рынок не пускали никого. Обитатели
были заранее предупреждены о предстоящем выселении, но никто из них и не думал оставлять
свои «хазы».

Милиция, окружив дома, предложила немедленно выселяться, предупредив, что выход
свободный, никто задержан не будет, и дала несколько часов сроку, после которого «будут при-
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няты меры». Только часть нищих-инвалидов была оставлена в одном из надворных флигелей
«Румянцевки»…
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Штурман дальнего плавания

 
Был в начале восьмидесятых годов в Москве очень крупный актер и переводчик Сарду

Н.П. Киреев. Он играл в Народном театре на Солянке и в Артистическом кружке. Его сестра,
О.П. Киреева, – оба они были народники, – служила акушеркой в Мясницкой части, была
любимицей соседних трущоб Хитрова рынка, где ее все звали по имени и отчеству; много
восприняла она в этих грязных ночлежках будущих нищих и воров, особенно если, по несча-
стью, дети родились от матерей замужних, считались законными, а потому и не принимались
в воспитательный дом, выстроенный исключительно для незаконнорожденных и подкиды-
шей. Врачом-полицейским был такой же, как Ольга Петровна, благодетель хитровской рвани,
описанный портретно в рассказе А.П. Чехова «Попрыгунья», – Д.П. Кувшинников, нарочно
избравший себе этот участок, чтобы служить бедноте. О.П. Киреева была знакома с нашей
семьей, и часто ее маленькая дочка Леля бывала у нас, и мы с женой бывали в ее маленькой
квартирке в третьем этаже промозглого грязно-желтого здания, под самой каланчой. Внизу
была большая квартира доктора, где я не раз бывал по субботам, где у Софьи Петровны,
супруги доктора, страстной поклонницы литераторов и художников13, устраивались вечеринки,
где читали, рисовали и потом ужинали. Бывали там и А.П. Чехов, и его брат, художник Нико-
лай, и И.И. Левитан – словом, весь наш небольшой кружок «начинающих» и не всегда вкусно
сытых молодых будущих…

Как-то днем захожу к Ольге Петровне. Она обмывает в тазике покрытую язвами ручонку
двухлетнего ребенка, которого держит на руках грязная нищенка, баба лет сорока. У мальчика
совсем отгнили два пальца: средний и безымянный. Мальчик тихо всхлипывал и таращил на
меня глаза: правый глаз был зеленый, левый – карий. Баба ругалась: «У, каторжный, дармо-
едина! Удавить тебя мало».

Я прошел в следующую комнату, где кипел самовар.
Вернувшись, Ольга Петровна рассказала мне обыкновенную хитровскую историю: на

помойке ночлежки нашли солдатку-нищенку, где она разрешилась от бремени этим самым
младенцем. Когда Ольгу Петровну позвали, мать была уже мертвой. Младенец был законно-
рожденный, а потому его не приняли в воспитательный дом, а взяла его ночлежница-нищенка
и стала с ним ходить побираться. Заснула как-то пьяная на Рождество на улице, и отморозил
ребенок два пальца, которые долго гнили, а она не лечила – потому подавали больше: высунет
он перед прохожим изъязвленную руку… ну и подают сердобольные… А раз Сашка Кочерга
наткнулась на полицию, и ее отправили в участок, а оттуда к Ольге Петровне, которая ее знала
хорошо, на перевязку.

Плохой, лядащий мальчонок был; до трех лет за грудного выдавала, и раз нарвалась:
попросила на улице у проходившего начальника сыскной полиции Эффенбаха помочь груд-
ному ребенку.

– Грудной, говоришь? Что-то велик для грудного…
Высунулся малый из тряпок и тычет культяпой ручонкой – будто козу делает…
– А тебе сто за дело?.. Сволось эдакая… Посел к…
Кончилось отправлением в участок, откуда малого снесли в ночлежку, а Сашку Кочергу

препроводили по характеру болезни в Мясницкую больницу, и больше ее в ночлежке не
видали.

Вскоре Коську стали водить нищенствовать за ручку – перевели в «пешие стрелки». Забо-
тился о Коське дедушка Иван, старик-ночлежник, который заботился о матери, брал ее с собой

13 С нее А. Чехов написал «Попрыгунью» (прим. авт.).
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на все лето по грибы. Мать умерла, а ребенок родился 22 февраля, почему и окрестил его
дедушка Иван Касьяном.

– Касьян праведный! – звал его потом старик за странность характера: он никогда не лгал.
И сам старик был такой.

– Правдой надо жить, неправдой не проживешь! – попрекал он Сашку Кочергу, а Коська
слушал и внимал.

Три года водил за ручку Коську старик по зимам на церковные паперти, а летом уходил
с ним в Сокольники и дальше, в Лосиный остров по грибы и тем зарабатывал пропитание.
Тут Коська от него и о своей матери узнал. Она по зимам занималась стиркой в ночлежках,
куда приходили письма от мужа ее, солдата, где-то за Ташкентом, а по летам собирала грибы
и носила в Охотный. Когда Коське минуло шесть лет, старик умер в больнице. Остался Коська
один в ночлежке. Малый бойкий, ловкий и от лесной жизни сильный и выносливый. Стал
нищенствовать по ночам у ресторанов «в разувку» – бегает босой по снегу, а за углом у това-
рища валенки. Потом сошелся с карманниками, стал «работать» на Сухаревке и по вагонам
конки, но сам в карманы никогда не лазил, а только был «убегалой», то есть ему передавали
кошелек, а он убегал. Ему верили: никогда ни копейки не возьмет. Потом на стреме стал сто-
ять. Но стоило городовому спросить: «Что ты тут делаешь, пащенок?» – он обязательно всю
правду ахнет: «Калаулю. Там наши лебята лавку со двола подламывают».

Уж и били его воры за правду, а он все свое. Почему такая правда жила в ребенке – никто
не знал. Покойный старик грибник объяснял по-своему эту черту своего любимца:

– Касьяном зову – потому и не врет. Такие в три года один раз родятся… Касьяны все
правдивые бывают!..

Коська слышал эти слова его часто и еще правдивее становился…
Умер старик, прогнали Коську из ночлежки, прижился он к подзаборной вольнице, кото-

рая шайками ходила по рынкам и ночевала в помойках, в пустых подвалах под Красными воро-
тами, в башнях на Старой площади, а летом в парке и Сокольниках, когда тепло, когда «каж-
дый кустик ночевать пустит».

Любимое место у них было под Сокольниками, на Ширяевом поле, где тогда навезли
целые бунты толстенных чугунных труб для готовившейся в Москве канализации. Тут жили и
взрослые бродяги, и детвора бездомная. Ежели заглянуть днем во внутренность труб, то там
лежат стружки, солома, рогожи, бумага афишная со столбов, тряпье… Это постели ночлеж-
ников.

Коська со своей шайкой жил здесь, а потом все «переехали» на Балкан, в подземелья
старого водопровода. Так бродячая детвора, промышлявшая мелким воровством, чтобы кое-
как пожрать только, ютилась и существовала. Много их попадало в Рукавишниковский испра-
вительный приют, много их высылали на родину, а шайки росли и росли, пополняемые трущо-
бами, где плодилась нищета, и беглыми мальчишками из мастерских, где подчас жизнь их была
невыносима. И кто вынесет побои колодкой по голове от пьяного сапожника и тому подобные
способы воспитания, веками внедрявшиеся в обиход тогдашних мастерских, куда приводили
из деревень и отдавали мальчуганов по контракту в ученье на года, чтобы с хлеба долой! И не
все выносили эту пятилетнюю кабалу впроголодь, в побоях. Целый день полуголодный, босой
или в рваных опорках зимой, видит малый на улицах вольных ребятишек и пристает к ним…
И бежали в трущобу, потому что им не страшен ни холод, ни голод, ни тюрьма, ни побои…
А ночевать в мусорной яме или в подвале ничуть не хуже, чем у хозяина в холодных сенях на
собачьем положении. Здесь спи сколько влезет, пока брюхо хлеба не запросит, здесь никто не
разбудит до света пинком и руганью.

– Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармоедище! – визжит хозяйка.
И десятилетний «дармоедище» начинает свой рабочий день, таща босиком по снегу или

грязи на помойку полную лоханку больше себя.
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Ольге Петровне еще раз пришлось повидать своего пациента. Он караулил на остановке
конки у Страстного и ожидал, когда ему передадут кошелек… Увидал он, как протискивалась
на площадку Ольга Петровна, как ее ребята «затырили» и свистнули ее акушерскую сумочку,
как она хватилась и закричала отчаянным голосом…

Через минуту Коське передали сумочку, и он убежал с ней стремглав, но не в условленное
место, в Поляковский сад на Бронной, где ребята обыкновенно «тырбанили слам», а убежал
он по бульварам к Трубе, потом к Покровке, а оттуда к Мясницкой части, где и сел у ворот, в
сторонке. Спрятал под лохмотья сумку и ждет.

Показывается Ольга Петровна, идет, шатается как-то… Глаза заплаканы… В ворота…
По двору… Он за ней, догоняет на узкой лестнице и окликает:

– Ольга Петровна.
Остановилась. Спрашивает:
– Ты что, Коська? – А сама плачет…
– Ольга Петровна. Вот ваша сумка, все цело, ни синь пороха не тронуто…
– Это был счастливейший день в моей жизни, во всей моей жизни, – рассказывала она

мне.
Оказывается, что в сумке, кроме инструментов, были казенные деньги и документы. Про-

пажа сумки была погибелью для нее: под суд!
– Коська сунул мне в руку сумку и исчез… Когда я выбежала за ним на двор, он был уже

в воротах и убежал, – продолжала она.
Через год она мне показала единственное письмо от Коськи, где он сообщает – письмо

писано под его диктовку, – что пришлось убежать от своих «ширмачей», «потому что я их
обманул и что правду им сказать было нельзя… Убежал я в Ярославль, доехал под вагоном,
а оттуда попал летом в Астрахань, где работаю на рыбных промыслах, а потом обещали меня
взять на пароход. Я выучился читать».

Это было последнее известие о Коське.
Давно умерла Ольга Петровна…

 
* * *

 
1923 год. Иду в домком. В дверях сталкиваюсь с человеком в черной шинели и тюленьей

кепке.
– Извиняюсь.
– Извиняюсь.
Он поднимает левую руку, придерживая дверь, и я вижу перед собой только два вытяну-

тых пальца – указательный и мизинец, а двух средних нет. Улыбающееся, милое, чисто выбри-
тое лицо, и эти пальцы…

Мы извинились и разошлись. За столом управляющий. Сажусь.
– Встретили вы сейчас интересного человека?
– Да, пальцев на руке нет. Будто козу кажет!
– Что пальцы? А глаза-то у него какие: один – зеленый, а другой – карий… И оба сме-

ются…
– Наш жилец?
– К сожалению, нет. Приходил отказываться от комнаты. Третьего дня отвели ему в № 6

по ордеру комнату, а сегодня отказался. Какой любезный! Вызывают на Дальний Восток, в
плавание. Только что приехал, и вызывают. Моряк он, всю жизнь в море пробыл. В Америке,
в Японии, в Индии… Наш, русский, старый революционер 1905 года… Заслуженный. Какие
рекомендации! Жаль такого жильца… Мы бы его сейчас в председатели заперли…

– Интересный? – говорю.
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– Да, очень. Вот от него мне памятка осталась. Тогда я ему бланк нашей анкеты дал, он
написал, а я прочел и усомнился. А он говорит: «Все правда. Как написано – так и есть. Врать
не умею».

Управляющий передает мне нашу домовую анкету. Читаю по рубрикам:
«Касьян Иванович Иванов, 45 лет.
Место рождения: Москва, дом Ромейко на Хитровке.
Мать: солдатка-нищенка.
Отец: неизвестный».

А в самом верху анкеты, против рубрики «Должность» написано: «Штурман дальнего
плавания».
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Сухаревка

 
Сухаревка – дочь войны. Смоленский рынок – сын чумы. Он старше Сухаревки на 35 лет.

Он родился в 1777 году. После московской чумы последовал приказ властей продавать подер-
жанные вещи исключительно на Смоленском рынке и то только по воскресеньям во избежание
разнесения заразы.

После войны 1812 года, как только стали возвращаться в Москву москвичи и начали
разыскивать свое разграбленное имущество, генерал-губернатор Ростопчин издал приказ, в
котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой соб-
ственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их прода-
вать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на площади
против Сухаревской башни». И в первое же воскресенье горы награбленного имущества запру-
дили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок. Это было торжественное
открытие вековой Сухаревки.

Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стрелецкого полковника, который
единственный со своим полком остался верен Петру во время Стрелецкого бунта.

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными часами. Издалека было видно. В
верхних ее этажах помещались огромные цистерны водопровода, снабжавшего водой Москву.

Много легенд ходило о Сухаревой башне: и «колдун Брюс» делал там золото из свинца,
и черная книга, написанная дьяволом, хранилась в ее тайниках. Сотни разных легенд – одна
нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг, на который, как на праздник, шла вся Москва,
и подмосковный крестьянин, и заезжий провинциал.

Против роскошного дворца Шереметевской больницы вырастали сотни палаток, раски-
нутых за ночь на один только день. От рассвета до потемок колыхалось на площади море голов,
оставляя узкие дорожки для проезда по обеим сторонам широченной в этом месте Садовой
улицы. Толклось множество народа, и у всякого была своя цель.

Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украденные у них вещи, и не безуспешно,
потому что исстари Сухаревка была местом сбыта краденого. Вор-одиночка тащил сюда под
полой «стыренные» вещи, скупщики возили их возами. Вещи продавались на Сухаревке
дешево, «по случаю». Сухаревка жила «случаем», нередко несчастным. Сухаревский торго-
вец покупал там, где несчастье в доме, когда все нипочем; или он «укупит» у не знающего
цену нуждающегося человека, или из-под полы «товарца» приобретет, а этот «товарец» иногда
дымом поджога пахнет, иногда и кровью облит, а уж слезами горькими – всегда. За бесценок
купит и дешево продает.

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда одних гнала нужда, других – азарт наживы, а третьих – спорт, опять-таки с деви-

зом «на грош пятаков». Один нес последнее барахло из крайней нужды и отдавал за бесценок:
окружат барышники, чуть не силой вырвут. И тут же на глазах перепродадут втридорога. Вор
за бесценок – только бы продать поскорее – бросит тем же барышникам свою добычу. Поку-
патель необходимого являлся сюда с последним рублем, зная, что здесь можно дешево купить,
и в большинстве случаев его надували. Недаром говорили о платье, мебели и прочем: «Суха-
ревской работы!» Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском «на грош пятаков».

Я много лет часами ходил по площади, заходил к Бакастову и в другие трактиры, где с
утра воры и бродяги дуются на бильярде или в азартную биксу или фортунку, знакомился с
этим людом и изучал разные стороны его быта. Чаще всего я заходил в самый тихий трактир,
низок Григорьева, посещавшийся более скромной сухаревской публикой: тут игры не было,
значит, и воры не заходили.
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Я подружился с Григорьевым, тогда еще молодым человеком, воспитанным и образован-
ным самоучкой. Жена его, вполне интеллигентная, стояла за кассой, получая деньги и гремя
трактирными медными марками – деньгами, которые выбрасывали из «лопаточников» (бумаж-
ников) юркие ярославцы-половые в белых рубашках.

Я садился обыкновенно направо от входа, у окна, за хозяйский столик вместе с Григорье-
вым и беседовал с ним часами. То и дело подбегал к столу его сын, гимназист-первоклассник, с
восторгом показывал купленную им на площади книгу (он увлекался «путешествиями»), брал
деньги и быстро исчезал, чтобы явиться с новой книгой.

Кругом, в низких прокуренных залах, галдели гости, к вечеру уже подвыпившие. Среди
них сновали торгаши с мелочным товаром, бродили вокруг столов случайно проскользнувшие
нищие, гремели кружками монашки-сборщицы.

Влетает оборванец, выпивает стакан водки и хочет убежать. Его задерживают половые.
Скандал. Кликнули с поста городового, важного, толстого. Узнав, в чем дело, он плюет и, уходя,
ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им делать было нечего. Мне их указывал Григорьев и

много о них говорил. И многое из того, что он говорил, мне пригодилось впоследствии. У Гри-
горьева была большая прекрасная библиотека, составленная им исключительно на Сухаревке.
Сын его, будучи студентом, участвовал в революции. В 1905 году он был расстрелян царскими
войсками. Тело его нашли на дворе Пресненской части, в груде трупов. Отец не пережил этого
и умер. Надо сказать, что и ранее Григорьев считался неблагонадежным и иногда открыто вое-
вал с полицией и ненавидел сыщиков…

Настоящих сыщиков до 1881 года не было, потому что сыскная полиция как учрежде-
ние образовалась только в 1881 году. До тех пор сыщиками считались только два пристава –
Замайский и Муравьев, имевшие своих помощников из числа воров, которым мирволили в
мелких кражах, а крупные преступления они должны были раскрывать и важных преступни-
ков ловить. Кроме этих двух был единственно знаменитый в то время сыщик Смолин, бритый
плотный старик, которому поручались самые важные дела. Центр района его действия была
Сухаревка, а отсюда им были раскинуты нити повсюду, и он один только знал все. Его звали
«Сухаревский губернатор».

Десятки лет он жил на 1-й Мещанской в собственном двухэтажном домике вдвоем со
старухой, прислугой. И еще, кроме мух и тараканов, было только одно живое существо в его
квартире – это состарившаяся с ним вместе большущая черепаха, которую он кормил из своих
рук, сажал на колени, и она ласкалась к нему своей голой головой с умными глазами. Он жил
совершенно одиноко, в квартире его – все знали – было много драгоценностей, но он никого не
боялся: за него горой стояли громилы и берегли его, как он их берег, когда это было возможно.
У него в доме никто не бывал: принимал только в сенях. Дружил с ворами, громилами и глав-
ным образом с шулерами, бывая в игорных домах, где его не стеснялись. Он знал все, видел
все – и молчал. Разве уж если начальство прикажет разыскать какую-нибудь дерзкую кражу,
особенно у известного лица – ну, разыщет, сами громилы скажут и своего выдадут…

Был с ним курьезный случай: как-то украли медную пушку из Кремля, пудов десяти весу,
и приказало ему начальство через три дня пушку разыскать. Он всех воров на ноги:

– Чтоб была у меня пушка! Свалите ее на Антроповых ямах в бурьян… Чтоб завтра
пушка оказалась где приказано.

На другой день пушка действительно была на указанном пустыре. Начальство перевезло
ее в Кремль и водрузило на прежнем месте, у стены. Благодарность получил.

Уже много лет спустя выяснилось, что пушка для Смолина была украдена другая, с дру-
гого конца кремлевской стены послушными громилами, принесена на Антроповы ямы и воз-
вращена в Кремль, а первая так и исчезла.
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В преклонных годах умер Смолин бездетным. Пережила его только черепаха. При описи
имущества, которое в то время, конечно, не все в опись попало, найдено было в его спальне
два ведра золотых и серебряных часов, цепочек и портсигаров.

Громилы и карманники очень соболезновали:
– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь все наше добро-то было… Ежели бы знать,

что умрет Андрей Михайлович, – прямо голыми руками бери!
Десятки лет околачивался при кварталах сыщиком Смолин. Много легенд по Сухаревке

ходило о нем. Еще до Русско-турецкой войны в Златоустенском переулке в доме Медынцева
совершенно одиноко жил богатый старик индеец. Что это был за человек, никто не знал. Кто
говорил, что он торгует восточными товарами, кто его считал за дисконтера. Кажется, то и
другое имело основание. К нему иногда ходили какие-то восточные люди, он был окружен
сплошной тайной. Восточные люди вообще жили тогда в подворьях Ильинки и Никольской. И
он жил в таком переулке, где днем торговля идет, а ночью ни одной души не увидишь. Кому
какое дело – живет индеец и живет! Мало ли какого народу в Москве.

Вдруг индейца нашли убитым в квартире. Все было снаружи в порядке: следов грабежа
не видно. В углу, на столике, стоял аршинный Будда литого золота; замки не взломаны. Яви-
лась полиция для розыска преступников. Драгоценности целыми сундуками направили в хра-
нилище Сиротского суда: бриллианты, жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напечатали объяв-
ление о вызове наследников. Заторговала Сухаревка! Бирюзу горстями покупали, жемчуг…
бриллианты…

Дело о задушенном индейце в воду кануло, никого не нашли. Наконец года через два
явился законный наследник – тоже индеец, но одетый по-европейски. Он приехал с деньгами,
о наследстве не говорил, а цель была одна – разыскать убийц дяди. Его сейчас же отдали на
попечение полиции и Смолина.

Смолин первым делом его познакомил с восточными людьми Пахро и Абазом и давай
индейца для отыскивания следов по шулерским мельницам таскать – выучил пить и играть
в модную тогда стуколку… Запутали, закружили юношу. В один прекрасный день он поехал
ночью из игорного притона домой – да и пропал. Поговорили и забыли.

А много лет спустя как-то в дружеском разговоре с всеведущим Н.Н. Пастуховым я заго-
ворил об индейце. Оказывается, он знал много, писал тогда в «Современных известиях», но
об индейце генерал-губернатором было запрещено даже упоминать.

– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
– Темное дело. Говорят, какой-то скрывавшийся глава секты душителей.
– Отчего же запретил о нем писать генерал-губернатор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского золотой Будда стоял!
– Разве Закревский был буддист?!
– Как же, с тех пор, как с Сухаревки ему Будду этого принесли!
Небольшого роста, плечистый, выбритый и остриженный начисто, в поношенном чер-

ном пальто и картузе с лаковым козырьком, солидный и степенный, точь-в-точь камердинер
средней руки, двигается незаметно Смолин по Сухаревке. Воры исчезают при его появлении.
Если увидят, то знают, что он уже их заметил, – и, улуча удобную минуту, подбегают к нему…
Рыжий, щеголеватый карманник Пашка Рябчик что-то спроворил в давке и хотел скрыться,
но взгляд сыщика остановился на нем. Сделав круг, Рябчик был уже около и что-то опустил
в карман пальто Смолина.

– Щучка здесь… с женой… Проигрался… Зло работает…
– С Аннушкой?
–  Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Игроки с деньгами! У старьевщиков поку-

пают… Вьюн… Голиаф… Ватошник… Кукиш и сам Цапля. Шуруют вон, гляди…
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Быстро выпалил и исчез. Смолин переложил серебряные часы в карман брюк. Издали
углядел в давке высокую женщину в ковровом платке, а рядом с ней козлиную бородку Щучки.
Женщина увидала и шепнула бороде. Через минуту Щучка уже терся как незнакомый около
Смолина.

– Сегодня до кишок меня раздели… У Васьки Темного… проигрался!
– Ничего, злее воровать будешь!
Щучка опустил ему в карман кошелек.
– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем…
– А у Цапли что?
– Прямо плачу, что не попал, а угодил к Темному! Вот дело было! Сашку Утюга сегодня

на шесть тысяч взяли…
– Сашку? Да он сослан в Сибирь!
– Какое! Всю зиму на Хитровке околачивался… болел… Марк Афанасьев подкармливал.

А в четверг пофартило, говорят, в Гуслицах с кем-то купца пришил… Как одну копейку шесть
больших отдал. Цапля метал… Архивариус метал. Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да вон он с Цаплей у палатки стоит… Андрей Михайлович, первый фарт тебе отдал!..

Дай хоть копеечку на счастье…
– На, разживайся! – И отдал обратно кошелек.
– Вот спасибо! Век не забуду… Ведь почин дороже денег… Теперь отыграюсь! Да! Сашку

до копья разыграли. Дали ему утром сотенный билет, он прямо на вокзал в Нижний… А Цапля
завтра новую мельницу открывает, богатую.

Смолин подходит к Цапле.
– С добычей! Когда на новоселье позовешь?
У Цапли и лицо вытянулось.
– Сашку-то сегодня на шесть больших слопали! Ну, когда новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты каких-то вельмож польских… На что они тебе?
– Для дураков, Андрей Михайлович, для дураков… Повешу в гостиной – за моих предков

сойдут… Так в четверг, милости просим, там же на Цветном, над моей старой квартирой…
сегодня снял в бельэтаже…

– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает Цаплю всеведущий сыщик и идет дальше, к ювелирным палаткам, где выиг-

равшие деньги шулера обращают их в золотые вещи, чтоб потом снова проиграться на мель-
ницах… Поговорит с каждым, удивит каждого своими познаниями, а от них больше выудит…

– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…
– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славянском базаре» в сорокарублевом номере оста-

новились. И Караулов с ними…
И по развалу проползет тенью Смолин. Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все Смолин знает – не то, что где было, а что и когда будет и где… И знает, и будет

молчать, пока его самого начальство не прищучит!
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* * *

 
Из властей предержащих почти никто не бывал на Сухаревке, кроме знаменитого мос-

ковского полицмейстера Н.И. Огарева, голова которого с единственными в Москве усами чер-
ными, лежащими на груди, изредка по воскресеньям маячила над толпой около палаток анти-
кваров. В палатках он время от времени покупал какие-нибудь удивительные стенные часы. И
всегда платил за них наличные деньги, и никогда торговцы с него, единственного, может быть,
не запрашивали лишнего. У него была страсть к стенным часам. Его квартира была полна стен-
ными часами, которые били на разные голоса непрерывно, одни за другими. Еще он покупал
карикатуры на полицию всех стран, и одна из его комнат была увешана такими карикатурами.
Этим товаром снабжали его букинисты и цензурный комитет, задерживавший такие издания.

Особенно он дорожил следующей карикатурой.
Нарисован забор. Вдали каланча с вывешенными шарами и красным флагом (сбор всех

частей). На заборе висят какие-то цветные лохмотья, а обозленная собака стоит на задних
лапках, карабкается к лохмотьям и никак не может их достать.

Подпись: «Далеко Арапке до тряпки» (в то время в Петербурге был обер-полицмейсте-
ром Трепов, а в Москве – Арапов).

– Вот идиоты, – говорил Н.И. Огарев.
Ну кто бы догадался! Так бы и прошла насмешка незаметно… Я видел этот номер

«Будильника», внимания на него не обратил до тех пор, пока городовые не стали отбирать
журнал у газетчиков. Они все и рассказали.

В те времена палаток букинистов было до тридцати. Здесь можно было приобрести все,
что хочешь. Если не найдется нужный том какого-нибудь разрозненного сочинения, только
закажи, к другому воскресенью достанут. Много даже редчайших книг можно было приобрести
только здесь. Библиофилы не пропускали ни одного воскресенья. А как к этому дню готовились
букинисты! Шесть дней рыщут – ищут товар по частным домам, усадьбам, чердакам, поку-
пают целые библиотеки у наследников или разорившихся библиофилов, а «стрелки» скупают
повсюду книги и перепродают их букинистам, собиравшимся в трактирах на Рождественке, в
Большом Кисельном переулке и на Малой Лубянке. Это была книжная биржа, завершавшаяся
на Сухаревке, где каждый постоянный покупатель знал каждого букиниста и каждый букинист
знал каждого покупателя: что ему надо и как он платит. Особым почетом у букинистов поль-
зовались профессора И.Е. Забелин, Н.С. Тихонравов и Е.В. Барсов.

Любили букинисты и студенческую бедноту, делали для нее всякие любезности. Прихо-
дит компания студентов, человек пять, и общими силами покупают одну книгу или издание
лекций совсем задешево, и все учатся по одному экземпляру. Или брали напрокат книгу, упла-
чивая по пятачку в день. Букинисты давали книги без залога, и никогда книги за студентами
не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали «старьевщиками») были аристократической
частью Сухаревки. Они занимали место ближе к Спасским казармам. Здесь не было той давки,
что на толкучке. Здесь и публика была чище: коллекционеры и собиратели библиотек, главным
образом из именитого купечества.

Всем букинистам был известен один собиратель, каждое воскресенье копавшийся в
палатках букинистов и в разваленных на рогожах книгах, оставивший после себя ценную биб-
лиотеку. И рассчитывался он всегда неуклонно так: сторгует, положим, книгу, за которую про-
сили пять рублей, за два рубля, выжав все из букиниста, и лезет в карман. Вынимает два
кошелька, из одного достает рубль, а из другого вываливает всю мелочь и дает один рубль
девяносто три копейки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
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Знают эту его систему букинисты, знают, что ни за что не добавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну как вам не совестно копеечки-то у нашего брата вымарщивать?
– Ты ничего не понимаешь! А в год-то их сколько накопится?
Знали еще букинисты одного курьезного покупателя. Долгое время ходил на Сухаревку

старый лакей с аршином в руках и требовал книги в хороших переплетах и непременно извест-
ного размера. За ценой не стоял. Его чудак-барин, разбитый параличом и не оставлявший
постели, таким образом составлял библиотеку, вид которой утешал его.

На этой «аристократической» части Сухаревки вперемежку с букинистами стояли и
палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у последних был Петр Иванович Щукин. Сам он редко бывал на
Сухаревке. К нему товар носили на дом. Дверь его кабинета при амбаре на Ильинке, запертая
для всех, для антикваров всегда была открыта. Вваливаются в амбар барахольщики с огром-
ными мешками, их сейчас же провожают в кабинет без доклада. Через минуту Петр Ивано-
вич погружается в тучу пыли, роясь в грудах барахла, вываленного из мешков. Отбирает все
лучшее, а остатки появляются на Сухаревке в палатках или на рогожах около них. Сзади этих
палаток, к улице, барахольщики второго сорта раскидывали рогожи, на которых был разложен
всевозможный чердачный хлам: сломанная медная ручка, кусок подсвечника, обломок старин-
ной канделябры, разрозненная посуда, ножны от кинжала.

И любители роются в товаре и всегда находят, что купить. Время от времени около этих
рогож появляется владелец колокольного завода, обходит всех и отбирает обломки лучшей
бронзы, которые тут же отсылает домой, на свой завод. Сам же направляется в палатки анти-
кваров и тоже отбирает лом серебра и бронзы.

– Что покупаете? – спрашиваю как-то его.
– Серебряный звон!
Для Сухаревки это развлечение.
Колокол льют! Шушукаются по Сухаревке – и тотчас же по всему рынку, а потом и по

городу разнесутся нелепые россказни и вранье. И мало того, что чужие повторяют, а каждый
сам старается похлеще соврать и обязательно действующее лицо, время и место действия точно
обозначит.

– Слышали, утром-то сегодня? Под Каменным мостом кит на мель сел… Народищу там!
– В беговой беседке у швейцара жена родила тройню – и все с жеребячьими головами.
– Сейчас Спасская башня провалилась. Вся! И с часами! Только верхушку видать.
Новичок и в самом деле поверит, а настоящий москвич выслушает и виду не подает, что

вранье, не улыбается, а сам еще чище что-нибудь прибавит. Такой обычай:
– Колокол льют!
Сотни лет ходило поверье, что чем больше небылиц разойдется, тем звонче колокол ото-

льется.
А потом встречаются.
– Чего ты назвонил, что башня провалилась? Бегал – на месте стоит, как стояла!
– У Финляндского на заводе большой колокол льют! Ха-ха-ха!
С восьмидесятых годов, когда в Москве начали выходить газеты и запестрели объявлени-

ями колокольных заводов, Сухаревка перестала пускать небылицы, которые в те времена слу-
жили рекламой. А колоколозаводчик неукоснительно появлялся на Сухаревке и скупал «сереб-
ряный звон». За ним очень ухаживали старьевщики, так как он был не из типов, искавших «на
грош пятаков».

Это был покупатель со строго определенной целью – купить «серебряный звон», а не «на
грош пятаков». Близок к нему был еще один «чайник», не пропускавший ни одного воскресе-
нья, скупавший, не выжиливая копеечку, и фарфор, и хрусталь, и картины…
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Между любителями-коллекционерами были знатоки, особенно по хрусталю, серебру и
фарфору, но таких было мало, большинство покупателей мечтало купить за «красненькую»
настоящего Рафаэля, чтобы потом за тысячи перепродать его, или купить из «первых рук»
краденое бриллиантовое колье за полсотни… Пускай потом картина Рафаэля окажется домо-
рощенной мазней, а колье – бутылочного стекла, покупатель все равно идет опять на Сухаревку
в тех же мечтах и до самой смерти будет искать «на грош пятаков». Ни образования, ни зна-
ния, ничего, кроме тятенькиных капиталов и природного уменья наживать деньги, у него не
имеется.

И торгуются такие покупатели из-за копейки до слез, и радуются, что удалось купить
статуэтку голой женщины с отбитой рукой и поврежденным носом, и уверяют они знакомых,
что даром досталась:

– Племянница Венеры Милосской!
– Что?!
– А рука-то где! А вы говорите!
Еще обидится! И пойдет торговаться с извозчиком из-за гривенника. Много таких ходило

по Сухаревке, но посещали Сухаревку и истинные любители старины, которые оставили бога-
тые коллекции, ставшие потом народным достоянием.

…Но много их и пропало. Все делалось как-то втихомолку, по-сухаревски.
И все эти антиквары и любители были молчаливы, как будто они покупали краденое.

Купит, спрячет и молчит. И все в одиночку, тайно друг от друга.
Но раз был случай, когда они все жадной волчьей стаей или, вернее, стаей пугливого

воронья набросились на крупную добычу. Это было в восьмидесятых годах.
Тогда умер знаменитый московский коллекционер М.М. Зайцевский, более сорока лет

собиравший редкости изящных искусств, рукописей, пергаментов, первопечатных книг. Пол-
века его знала вся Сухаревка.

За десятки лет все его огромные средства были потрачены на этот музей, закрытый для
публики и составлявший в полном смысле этого слова жизнь для своего старика владельца,
забывавшего весь мир ради какой-нибудь «новенькой старинной штучки» и никогда не отсту-
пившего, чтобы не приобрести ее.

Он ухаживал со страстью и терпением за какой-нибудь серебряной крышкой от кружки
и не успокаивался, пока не приобретал ее. Я знаком был с М.М. Зайцевским, но трудно было
его уговорить показать собранные им редкости. Да никому он их и не показывал. Сам, один
любовался своими сокровищами, тщательно их охраняя от постороннего глаза.

Прошло сорок лет, а у меня до сих пор еще мелькают перед глазами редкости этих четы-
рех больших комнат его собственного дома по Хлебному переулку. Стены комнат тесно уве-
шаны массой старинных картин. На первом плане картина, изображающая святого Иеронима.
Это оригинал замечательного художника. Некоторые знатоки приписывали его кисти Луки
Джиордано. Рядом с этой картиной помещались две громадные картины фламандской школы,
изображающие пир и торжественный выход какого-то властителя. Далее картина Лессуера
«Христос с детьми», картина Адриана Стаде и множество других картин прошлых веков.

В следующей комнате огромная коллекция редчайших икон, начиная с икон строганов-
ского письма, кончая иконами, уцелевшими чуть не со времен гонения на христиан. Тут же
коллекция крестов. Между ними золотой складень с надписью: «Моление головы московских
стрельцов Матвея Тимофеевича Синягина». Третья комната занята портретами на кости и
на металле. Портрет Екатерины II, сделанный из немецких букв, которые можно рассмотреть
только в лупу. Из букв составлялась вся история царствования. Еще два портрета маслом с
графа Орлова-Чесменского. На одном портрете граф изображен на своем Барсе верхом, а на
другом – в санях, запряженных Свирепым. Около на столе лежит кованая, вся в бирюзе, сбруя
Свирепого. Далее сотни часов, рогов, кружек, блюд, а посреди них статуя Ермака Тимофее-
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вича, грудь которого сделана из огромной цельной жемчужины. Она стоит на редчайшем сереб-
ряном блюде XI века.

Перечислить все, что было в этих залах, невозможно. А на дворе, кроме того, большой
сарай был завален весь разными редкостями, более громоздкими. Тут же вся его библиотека. В
отделении первопечатных книг была книга «Учение Фомы Аквинского», напечатанная в 1467
году в Майнце, в типографии Шефера, компаньона изобретателя книгопечатания Гутенберга.

В отделе рукописей были две громадные книги на пергаменте с сотнями рисунков
рельефного золота. Это «Декамерон» Боккаччо, писанная по-французски в 1414 году.

После смерти владельца его наследники, не открывая музея для публики, выставили
некоторые вещи в залах Исторического музея и снова взяли их, решив продать свой музей, что
было необходимо для дележа наследства. Ученые-археологи, профессора, хранители музеев
дивились редкостям, высоко ценили их и соболезновали, что казна не может их купить для
своих хранилищ.

Три месяца музей стоял открытым для покупателей, но продать, за исключением мело-
чей, ничего не удалось: частные московские археологи, воспитанные на традициях Сухаревки
с девизом «на грош пятаков», ходили стаями и ничего не покупали. Сухаревские старьев-
щики-барахольщики типа Ужо, коллекционеры, бесящиеся с жиру или собирающие коллек-
ции, чтобы похвастаться перед знакомыми, или скупающие драгоценности для перевода капи-
талов из одного кармана в другой, или просто желающие помаклачить искатели «на грош
пятаков» вели себя возмутительно.

Они с видом знатоков старались «овладеть» своими глазами, разбегающимися, как у вора
на ярмарке, при виде сокровищ, поднимали голову и, рассматривая истинно редкие, огромной
ценности вещи, говорили небрежно:

– М…н…да… Но это не особенная редкость! Пожалуй, я возьму ее. Пусть дома валя-
ется… Целковых двести дам.

Так ценили финифтьевый ларец, стоивший семь тысяч рублей.
Об этом ларце в воскресенье заговорили молчаливые раритетчики на Сухаревке. Пред-

лагавший двести рублей на другой день подсылал своего подручного купить его за три тысячи
рублей. Но наследники не уступили. А Сухаревка, обиженная, что в этом музее даром ничего
не укупишь, начала «колокола лить».

Несколько воскресений между антикварами только и слышалось, что лучшие вещи уже
распроданы, что наследники нуждаются в деньгах и уступают за бесценок, но это не помогло
сухаревцам укупить «на грош пятаков».

В один прекрасный день на двери появилась вывеска, гласившая, что сухаревских макла-
ков и антикваров из переулков (были названы два переулка) просят «не трудиться звонить».

Дальнейшую судьбу музея и его драгоценностей я не знаю.
Помню еще, что сын владельца музея В.М. Зайцевский, актер и рассказчик, имевший

в свое время успех на сцене, кажется, существовал только актерским некрупным заработком,
умер в начале двадцатого столетия. Его знали под другой, сценической фамилией, а друзья,
которым он в случае нужды помогал щедрой рукой, звали его просто – Вася Днепров.

Что он Зайцевский – об этом и не знали. Он как-то зашел ко мне и принес изданную им
книжку стихов и рассказов, которые он исполнял на сцене. Книжка называлась «Пополам».
Меня он не застал и через день позвонил по телефону, спросив, получил ли я ее.

– Спасибо, – ответил я, – жаль, что не застал меня. Кстати, скажи, цел ли отцовский
музей?

– Эге! Хватился! Только и остался портрет отца, и то я его этой зимой на Сухаревке
купил.
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* * *

 
Неизменными посетителями Сухаревки были все содержатели антикварных магазинов.

Один из них являлся с рассветом, садился на ящик и смотрел, как расставляют вещи. Сидит,
глядит и чуть усмотрит что-нибудь интересное, сейчас ухватит раньше любителей-коллекцио-
неров, а потом перепродаст им же втридорога.

Нередко антиквары гнали его:
– Да уходите, не мешайте, дайте разложиться!
– Ужо! Ужо! – отвечает он всегда одним и тем же словом и сидит как примороженный.
Так и звали его торговцы: «Ужо!»
Любил рано приходить на Сухаревку и Владимир Егорович Шмаровин. Он считался зна-

током живописи и поповского14 фарфора. Он покупал иногда серебряные чарочки, из кото-
рых мы пили на его «средах», покупал старинные дешевые медные, бронзовые серьги. Он
прекрасно знал старину, и его обмануть было нельзя, хотя подделок фарфора было много, осо-
бенно поповского. Делали это за границей, откуда приезжали агенты и привозили товар.

На Сухаревке была одна палатка, специально получавшая из-за границы поддельного
«Попова». Подделки практиковались во всех областях.

Нумизматы неопытные также часто попадались на сухаревскую удочку. В серебряном
ряду у антикваров стояли витрины, полные старинных монет. Кроме того, на застекленных
лотках продавали монеты ходячие нумизматы. Спускали по три, по пяти рублей редкостные
рубли Алексея Михайловича и огромные четырехугольные фальшивки – медные рубли мос-
ковской и казанской работы.

Поддельных Рафаэлей, Корреджио, Рубенсов – сколько хочешь. Это уж специально для
самых неопытных искателей «на грош пятаков». Настоящим знатокам их даже и не показы-
вали, а товар все-таки шел.

Был интересный случай. К палатке одного антиквара подходит дама, долго смотрит кар-
тины и останавливается на одной с надписью: «И. Репин»; на ней ярлык: десять рублей.

– Вот вам десять рублей. Я беру картину. Но если она не настоящая, то принесу обратно.
Я буду у знакомых, где сегодня Репин обедает, и покажу ему.

Приносит дама к знакомым картину и показывает ее И.Е. Репину. Тот хохочет. Просит
перо и чернила и подписывает внизу картины: «Это не Репин. И. Репин».

Картина эта опять попала на Сухаревку и была продана благодаря репинскому автографу
за сто рублей.

Старая Сухаревка занимала огромное пространство в пять тысяч квадратных метров. А
кругом, кроме Шереметевской больницы, во всех домах были трактиры, пивные, магазины,
всякие оптовые торговли и лавки, сапожные и с готовым платьем, куда покупателя затаскивали
чуть ли не силой. В ближайших переулках – склады мебели, которую по воскресеньям выно-
сили на площадь.

Главной же, народной Сухаревкой были толкучка и развал.
Какие два образных слова: народ толчется целый день в одном месте, и так попавшего

в те места натолкают, что потом всякое место болит! Или развал: развалят нескончаемыми
рядами на рогожах немудрый товар и торгуют кто чем: кто рваной обувью, кто старым железом;
кто ключи к замкам подбирает и тут же подпиливает, если ключ не подходит. А карманники
по всей площади со своими тырщиками снуют: окружат, затырят, вытащат. Кричи «караул» –
никто и не послушает, разве за карман схватится, а он, гляди, уже пустой, и сам поет: «Караул!

14 Фарфоровый завод Попова.
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Ограбили!» И карманники шайками ходят, и кукольники с подкидчиками шайками ходят, и
сменщики шайками, и барышники шайками.

На Сухаревке жулью в одиночку делать нечего. А сколько сортов всякого жулья! Взять
хоть «играющих»: во всяком удобном уголку садятся прямо на мостовую трое-четверо и откры-
вают игру в три карты – две черные, одна красная. Надо угадать красную. Или игра в ремешок:
свертывается кольцом ремешок и надо гвоздем попасть так, чтобы гвоздь остался в ремешке.
Но никогда никто не угадает красной и никогда гвоздь не остается в ремне. Ловкость рук пора-
зительная.

И десятки шаек игроков шатаются по Сухаревке, и сотни простаков, желающих нажить,
продуваются до копейки. На лотке с гречневиками тоже своя игра; ею больше забавляются
мальчишки в надежде даром съесть вкусный гречневик с постным маслом. Дальше ходячая
лотерея – около нее тоже жулье.

Имеются жулики и покрупнее.
Пришел, положим, мужик свой последний полушубок продавать. Его сразу окружает

шайка барышников. Каждый торгуется, каждый дает свою цену. Наконец, сходятся в цене.
Покупающий неторопливо лезет в карман, будто за деньгами, и передает купленную вещь
соседу. Вдруг сзади мужика шум, и все глядят туда, и он тоже туда оглядывается. А полушубок
в единый миг, с рук на руки, и исчезает.

– Что же деньги-то, давай!
– Че-ево?
– Да деньги за шубу!
– За какую? Да я ничего и не видал!
Кругом хохот, шум. Полушубок исчез, и требовать не с кого.
Шайка сменщиков: продадут золотые часы, с пробой, или настоящее кольцо с бриллиан-

том, а когда придет домой покупатель, поглядит – часы медные и без нутра, и кольцо медное,
со стеклом.

Положим, это еще Кречинский делал. Но Сухаревка выше Кречинского. Часы или
булавку долго ли подменить! А вот подменить дюжину штанов – это может только Сухаревка.
Делалось это так: ходят малые по толкучке, на плечах у них перекинуты связки штанов, совер-
шенно новеньких, только что сшитых, аккуратно сложенных.

– Почем штаны?
– По четыре рубля. Нет, ты гляди, товар-то какой… По случаю аглицкий кусок попал.

Тридцать шесть пар вышло. Вот и у него, и у него. Сейчас только вынесли.
Покупатель и у другого смотрит.
– По три рубля… пару возьму.
– Эка!
– Ну, красненькую за трое… Берешь?
– По четыре… А вот что, хошь ежели, бери всю дюжину за три красных…
У покупателя глаза разгорелись: кому ни предложи, всякий купит по три, а то и по четыре

рубля. А сам у того и другого смотрит и считает – верно, дюжина. А у третьего тоже кто-то
торгует тут рядом.

Сторговались за четвертную. Покупатель отдает деньги, продавец веревочкой связывает
штаны… Вдруг покупателя кто-то бьет по шее. Тот оглядывается.

– Извини, обознался, за приятеля принял!
Покупатель получает штаны и уходит. Приносит домой. Оказывается, одна штанина

сверху и одна снизу, а между ними – барахло.
Сменили пачку, когда он оглянулся. Купил «на грош пятаков»!
Около селедочниц, сидящих рядами и торгующих вонючей обжоркой, жулья меньше; тут

только снуют, тоже шайками, бездомные ребятишки, мелкие карманники и поездошники, тас-
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кающие у проезжих саквояжи из пролеток. Обжорка – их любимое место, их биржа. Тухлая
колбаса в жаровнях, рванинка, бульонка, обрезки, ржавые сельди, бабы на горшках с туше-
ной картошкой… Вдруг ливень. Развал закутывает рогожами товар. Кто может, спасается под
башню. Только обжорка недвижима – бабы поднимают сзади подолы и окутывают голову…
Через несколько минут опять голубое небо, и толпа опять толчется на рынке.

После дождя и в дождь особенно хорошо торгуют обувью.
В одну из палаток удалось затащить чиновника в сильно поношенной шинели. Его долго

рвали пополам два торговца – один за правую руку, другой за левую.
За два рубля чиновник покупает подержанные штиблеты, обувается и уходит, лавируя

между лужами.
Среди торговцев – спор:
– Не дойдет!
– Дойдет!
– На пару пива?
– На скольки?
– На четверть часа.
– Пошло.
– Нет, бриться идет!
Чиновник уселся на тумбу около башни. Небритый и грязный цирюльник мигнул вихра-

стому мальчишке, тот схватил немытую банку из-под мази, отбежал, черпнул из лужи воды и
подал. Здесь бритье стоило три копейки, а стрижка – пять.

По утрам, когда нет клиентов, мальчишки обучались этому ремеслу на отставных солда-
тах, которых брили даром. Изрежет неумелый мальчуган несчастного, а тот сидит и терпит,
потому что в билете у него написано: «Бороду брить, волосы стричь, по миру не ходить». Через
неделю опять солдат просит побрить!

– Ну, недорезанный, садись! – приглашает его на тумбу московский Фигаро.
Я любил останавливаться и подолгу смотреть на эту галдящую орду, а иногда и отдаваться

воле зазывал.
Идешь по тротуару мимо лавок, а тебя за полы хватают.
– Пожалте-с, у нас покупали!
Тащат и тащат. Хочешь не хочешь, заведут в лавку. А там уже обступят другие приказ-

чики: всякий свое дело делает и свои заученные слова говорит. Срепетовка ролей и исполнение
удивительные. Заставят пересмотреть, а то и примерить все: и шубу, и пальто, и поддевку.

– Да ведь мне ничего не надо!
– Теперь не надо. Опосля понадобится. Лишнее знание не повредит. Окромя пользы,

от этого ничего. Может, что знакомым понадобится, вот и знаете, где купить, а каков товар –
своими глазами убедились.

Шумит зазывала на улице у лавки. Идет строгая дама.
– Сударыня! У нас покупали. Для супруга пальто, для деток поддевки-с…
Дама гордо проходит мимо. Тон зазывалы меняется.
– Сударыня, сударыня! Из брюк чего-нибудь не желаете ли!.. – кричит ей вдогонку при

общем хохоте зазывала и ловит новых прохожих.
А какие там типы были! Я знал одного из них. Он брал у хозяина отпуск и уходил на

Масленицу и Пасху в балаганы на Девичьем поле в деды-зазывалы. Ему было под сорок, жил
он с мальчиков у одного хозяина. Звали его Ефим Макариевич. Не Макарыч, а из почтения
– Макариевич.

У лавки солидный и важный, он был в балагане неузнаваем со своей седой подвязанной
бородой. Как заорет на все поле:
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– Рррра-ррр-ра-а! К началу! У нас Юлия Пастраны15 – двоюродная внучка от облизьяны!
Дыра на боку, вся в шелку!.. – И пойдет, и пойдет…

Толпа уши развесит. От всех балаганов сбегаются люди «Юшку-комедианта» слушать.
Таращим и мы на него глаза, стоя в темноте и давке, задрав головы. А он седой бородой трясет
да над нами же издевается. Вдруг ткнет в толпу пальцем да как завизжит:

– Чего ты чужой карман шаришь?
И все завертят головами, а он уже дальше: ворону увидал – и к ней.
– Дура ты, дура! Куда тебя зря нечистая сила прет… Эх ты, девятиногая буфетчица из

помойной ямы!.. Рр-ра-ра! К началу-у, к началу!
Сорвет бороду, махнет ею над головой и исчезнет вниз.
А через минуту опять выскакивает, на ходу бороду нацепляет:
– Эге-ге-гей! Публик почтенная, полупочтенная и которая так себе! Начинайте торо-

питься, без вас не начнем. Знай наших, не умирай скорча.
Вдруг остановится, сделает серьезную физиономию, прислушивается. Толпа замрет.
– Ой-ой-ой! Да никак начали! Торопись, ребя!
И балаган всегда полон, где Юшка орет.
Однажды, беседуя с ним за чайком, я удивился тому, как он ловко умеет владеть толпой.

Он мне ответил:
– Это что, толпа – баранье стадо. Куда козел, туда и она. Куда хочешь повернешь. А вот

на Сухаревке попробуй! Мужику в одиночку втолкуй, какому-нибудь коблу лесному, а еще
труднее – кулугуру степному, да заставь его в лавку зайти, да уговори его ненужное купить. Это,
брат, не с толпой под Девичьим, а в сто раз потруднее! А у меня за тридцать лет на Сухаревке
никто мимо лавки не прошел. А ты – толпа. Толпу… зимой купаться уговорю!

 
* * *

 
Сухаревка была особым миром, никогда более не повторяемым. Она вся в этом анекдоте:
Один из посетителей шмаровинских «сред», художник-реставратор, возвращался в одно

из воскресений с дачи и прямо с вокзала, по обыкновению, заехал на Сухаревку, где и купил
великолепную старую вазу, точь-в-точь под пару имеющейся у него.

Можете себе представить радость настоящего любителя, приобретшего такое ценное
сокровище!

А дома его встретила прислуга и сообщила, что накануне громилы обокрали его квар-
тиру.

Он купил свою собственную вазу!

15 Женщина с бородой, которую в то время показывали в цирках и балаганах.
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Под Китайской стеной

 
Постройка Китайской стены, отделяющей Китай-город от Белого города, относится к

половине XVI века. Мать Иоанна Грозного, Елена Глинская, назвала эту часть города Китай-
городом в воспоминание своей родины – Китай-городка на Подолии. В начале прошлого сто-
летия, в 1806 году, о китайгородской стене писал П.С. Валуев: «Стены Китая от злоупотреб-
ления обращены в постыдное положение. В башнях заведены лавки немаловажных чиновни-
ков; к  стенам пристроены в иных местах неблаговидные лавочки, в других погреба, сараи,
конюшни… Весьма много тому способствуют и фортификационные укрепления земляные,
бастион и ров, которых в древности никогда не было. Ими заложены все из города стоки. Нечи-
стоты заражают воздух. Такое злоупотребление началось по перенесении столицы в Петер-
бург… Кругом всей стены Китай-города построены каменные и деревянные лавки».

После этого, как раз перед войной 1812 года, насколько возможно, привели стену в поря-
док. С наружной стороны уничтожили пристройки, а внутренняя сторона осталась по-старому,
и вдобавок на Старой площади, между Ильинскими и Никольскими воротами, открылся Тол-
кучий рынок, который в половине восьмидесятых годов был еще в полном блеске своего без-
образия. Его великолепно изобразил В.Е. Маковский на картине, которая находится в Третья-
ковской галерее. Закрыли толкучку только в восьмидесятых годах, но следы ее остались – она
развела трущобы в самом центре города, которые уничтожила только советская власть. Это
были лавочки, пристроенные к стене вплоть до Варварских ворот, а с наружной – Лубянская
площадь с ее трактирами-притонами и знаменитой «Шиповской крепостью». В екатеринин-
ские времена на этом месте стоял дом, в котором помещалась типография Н.И. Новикова, где
он печатал свои издания. Дом этот был сломан тогда же, а потом, в первой половине прошлого
столетия, был выстроен новый, который принадлежал генералу Шипову, известному богачу,
имевшему в столице силу, человеку весьма оригинальному: он не брал со своих жильцов плату
за квартиру, разрешал селиться по сколько угодно человек в квартире, и никакой не только
прописки, но и записей жильцов не велось…

Полиция не смела пикнуть перед генералом, и вскоре дом битком набился сбежавши-
мися отовсюду ворами и бродягами, которые в Москве орудовали вовсю и носили плоды ноч-
ных трудов своих скупщикам краденого, тоже ютившимся в этом доме. По ночам пройти по
Лубянской площади было рискованно.

Обитатели «Шиповской крепости» делились на две категории: в одной – беглые кре-
постные, мелкие воры, нищие, сбежавшие от родителей и хозяев дети, ученики и скрывшиеся
из малолетнего отделения тюремного замка, затем московские мещане и беспаспортные кре-
стьяне из ближних деревень. Все это развеселый пьяный народ, ищущий здесь убежища от
полиции.

Категория вторая – люди мрачные, молчаливые. Они ни с кем не сближаются и среди
самого широкого разгула, самого сильного опьянения никогда не скажут своего имени, ни
одним словом не намекнут ни на что былое. Да никто из окружающих и не смеет к ним под-
ступиться с подобным вопросом. Это опытные разбойники, дезертиры и беглые с каторги. Они
узнают друг друга с первого взгляда и молча сближаются, как люди, которых связывает какое-
то тайное звено. Люди из первой категории понимают, кто они, но молча, под неодолимым
страхом, ни словом, ни взглядом не нарушают их тайны.

Первая категория исчезает днем для своих мелких делишек, а ночью пьянствует и спит.
Вторая категория днем спит, а ночью «работает» по Москве или ее окрестностям, по бар-

ским и купеческим усадьбам, по амбарам богатых мужиков, по проезжим дорогам. Их работа
пахнет кровью. В старину их называли «иванами», а впоследствии – «деловыми ребятами».
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И вот, когда полиция после полуночи окружила однажды дом для облавы и заняла входы,
в это время возвращавшиеся с ночной добычи «иваны» заметили неладное, собрались в отряды
и ждали в засаде. Когда полиция начала врываться в дом, они, вооруженные, бросились сзади
на полицию, и началась свалка. Полиция, ворвавшаяся в дом, встретила сопротивление пор-
тяночников изнутри и налет «иванов» снаружи. Она позорно бежала, избитая и израненная,
и надолго забыла о новой облаве.

«Иваны», являясь с награбленным имуществом, с огромными узлами, а иногда с возом
разного скарба на отбитой у проезжего лошади, дожидались утра и тащили добычу в лавочки
Старой и Новой площадей, открывавшиеся с рассветом. Ночью к этим лавочкам подойти было
нельзя, так как они охранялись огромными цепными собаками. И целые возы пропадали бес-
следно в этих лавочках, пристроенных к стене, где имелись такие тайники, которых в темных
подвалах и отыскать было нельзя.

Лавочки мрачны даже днем – что в них лежит, разглядеть нельзя. С виду, по наружно
выставленному товару, каждая из этих лавочек как бы имеет свою специальную, небогатую
торговлю. В одной продавали дешевые меха, в другой – старую, чиненую обувь, в третьей –
шерсть и бумагу, в четвертой – лоскут, в пятой – железный и медный лом… Но все это только
приличная обстановка для непосвященных, декорация, за которой скрывается самая суть дела.
В этих лавчонках принималось все то, что туда ни привозилось и ни приносилось, – от сереб-
ряной ложки до самовара и от фарфоровой чашки до надгробного памятника…

Как-то полиции удалось разыскать здесь даже медную десятипудовую пушку, украден-
ную из Кремля.

Днем лавочки принимали розницу от карманников и мелких воришек – от золотых часов
до носового платка или сорванной с головы шапки, а на рассвете оптом, узлами, от «иванов» –
ночную добычу, иногда еще с необсохшей кровью. Получив деньги, «иваны» шли пировать в
свои притоны, излюбленные кабаки и трактиры, в «Ад» на Трубу или в «Поляков трактир».
Мелкие воры и жулики сходились в притоны вечером, а «иваны» – к утру, иногда даже не
заходя в лавочки у стены, и прямо в трактирах, в секретных каморках «тырбанили слам» –
делили добычу и тут же сбывали ее трактирщику или специальным скупщикам.

В дни существования «Шиповской крепости» главным разбойничьим притоном был
близ Яузы «Поляков трактир», наполненный отдельными каморками, где производился дележ
награбленного и продажа его скупщикам. Здесь собирались бывшие люди, которые ничего не
боялись и ни над чем не задумывались…

В одной из этих каморок четверо грабителей во время дележа крупной добычи задушили
своего товарища, чтобы завладеть его долей… Здесь же, на чердаке, были найдены трубочистом
две отрубленные ноги в сапогах.

После дележа начинались пьянство с женщинами или игра. Серьезные «иваны» не увле-
кались пьянством и женщинами. Их страстью была игра. Тут «фортунка» и «судьба» и,
конечно, шулера.

Трактир Полякова продолжал процветать, пока не разогнали Шиповку. Но это сделала не
полиция. Дом после смерти слишком человеколюбивого генерала Шипова приобрело импера-
торское человеколюбивое общество, и весьма нечеловеколюбиво принялось оно за старинных
вольных квартирантов. Все силы полиции и войска, которые были вызваны в помощь ей, были
поставлены для осады неприступной крепости. Старики, помнящие эту ночь, рассказывали
так:

– Нахлынули в темную ночь солдаты – тишина и мрак во всем доме. Входят в первую
квартиру – темнота, зловоние и беспорядок, на полах рогожи, солома, тряпки, поленья. Во всей
квартире оказались двое: хозяин да его сын-мальчишка.

В другой та же история, в третьей – на столе полштофа вина, куски хлеба и огурцы – и
ни одного жильца. А у всех выходов – солдаты, уйти некуда. Перерыли сараи, погреба, чуланы
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– нашли только несколько человек, молчаливых как пни, и только утром заря и первые лучи
солнца открыли тайну, осветив крышу, сплошь усеянную оборванцами, лежащими и сидя-
щими. Их согнали вниз, даже не арестовывали, а просто выгнали из дома, и они бросились
толпами на пустыри реки Яузы и на Хитров рынок, где пооткрывался ряд платных ночлеж-
ных домов. В них-то и приютились обитатели Шиповки из первой категории, а «иваны» пер-
вое время поразбрелись, а потом тоже явились на Хитров и заняли подвалы и тайники дома
Ромейко в «Сухом овраге».

Человеколюбивое общество, кое-как подремонтировав дом, пустило в него такую же
рвань, только с паспортами, и так же тесно связанную с толкучкой. Заселили дом сплошь порт-
ные, сапожники, барышники и торговцы с рук, покупщики краденого.

Целые квартиры заняли портные особой специальности – «раки». Они были в распоря-
жении хозяев, имевших свидетельство из ремесленной управы.

«Раками» их звали потому, что они вечно, «как раки на мели», сидели безвыходно в
своих норах, пропившиеся до последней рубашки.

«Шипов дом» не изменил своего названия и сути. Прежде был он населен грабителями, а
теперь заселился законно прописанными «коммерсантами», неусыпно пекущимися об исчез-
новении всяких улик кражи, грабежа и разбоя, «коммерсантами», сделавшими из этих улик
неистощимый источник своих доходов, скупая и перешивая краденое.

Смело можно сказать, что ни один домовладелец не получал столько верных и громадных
процентов, какие получали эти съемщики квартир и приемщики краденого.

В этом громадном трехэтажном доме, за исключением нескольких лавок, харчевен,
кабака в нижнем этаже и одного притона-трактира, вся остальная площадь состояла из мелких,
грязных квартир. Они были битком набиты базарными торговками с их мужьями или просто
сожителями.

Квартиры почти все на имя женщин, а мужья состоят при них. Кто портной, кто сапож-
ник, кто слесарь. Каждая квартира была разделена перегородками на углы и койки… В такой
квартире в трех-четырех разгороженных комнатках жили человек тридцать, вместе с детьми…

Летом с пяти, а зимой с семи часов вся квартира на ногах. Закусив наскоро, хозяйки и
жильцы, перекидывая на руку вороха разного барахла и сунув за пазуху туго набитый кошелек,
грязные и оборванные, бегут на толкучку, на промысел. Это съемщики квартир, которые сами
работают с утра до ночи. И жильцы у них такие же.

Даже детишки вместе со старшими бегут на улицу и торгуют спичками и папиросами без
бандеролей, тут же сфабрикованными черт знает из какого табака.

Раз в неделю хозяйки кое-как моют и убирают свою квартиру или делают вид, что уби-
рают, – квартиры загрязнены до невозможности, и их не отмоешь. Но есть хозяйки, которые
никогда или, за редким исключением, не больше двух раз в году убирают свои квартиры, насе-
ленные ворами, пьяницами и проститутками.

Эти съемщицы тоже торгуют хламьем, но они выходят позже на толкучку, так как к
вечеру обязательно напиваются пьяные со своими сожителями…

Первая категория торговок являлась со своими мужьями и квартирантами на толкучку
чуть свет и сразу успевала запастись свежим товаром, скупаемым с рук, и надуть покупате-
лей своим товаром. Они окружали покупателя, и всякий совал, что у него есть: и пиджак, и
брюки, и фуражку, и белье. Все это рваное, линючее, ползет чуть не при первом прикосно-
вении. Калоши или сапоги окажутся подклеенными и замазанными, черное пальто окажется
серо-буро-малиновым, на фуражке после первого дождя выступит красный околыш, у сюртука
одна пола окажется синей, другая – желтой, а полспины – зеленой. Белье расползается при
первой стирке. Это все «произведения» первой категории шиповских ремесленников, «выдер-
жавших экзамен» в ремесленной управе.
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Чуть свет являлись на толкучку торговки, барахольщики первой категории и скупщики из
«Шипова дома», а из желающих продать – столичная беднота: лишившиеся места чиновники
приносили последнюю шинелишку с собачьим воротником; бедный студент продавал сюртук,
чтобы заплатить за угол, из которого его гонят на улицу; голодная мать, продающая одеяльце
и подушку своего ребенка, и жена обанкротившегося купца, когда-то богатая, боязливо пред-
лагала самовар, чтобы купить еду сидящему в долговом отделении мужу.

Вот эти-то продавцы от горькой нужды – самые выгодные для базарных коршунов. Они
стаей окружали жертву, осыпали ее насмешками, пугали злыми намеками и угрозами и окон-
чательно сбивали с толку.

– Почем?
– Четыре рубля, – отвечает сконфуженный студент, никогда еще не видавший толкучки.
– Га! Четыре! А рублевку хошь?
Его окружали, щупали сукно, смеялись и стояли все на рубле, и каждый бросал свое

едкое слово:
– Хапаный!.. Покупать не стоит. Еще попадешься!
Студент весь красный… Слезы на глазах. А те рвут… рвут…
Плачет голодная мать.
– Может, нечистая еще какая!
И торговка, вся обвешанная только что купленным грязным тряпьем, с презрением

отталкивает одеяло и подушку, а сама так и зарится на них, предлагая пятую часть назначен-
ной цены.

– Должно быть, краденый, – замечает старик барышник, напрасно предлагавший купчихе
три рубля за самовар, стоящий пятнадцать, а другой маклак ехидно добавлял, видя, что бедняга
обомлела от ужаса:

– За будочником бы спосылать…
Эти приемы всегда имели успех: и сконфуженный студент, и горемыка-мать, и купчиха

уступали свои вещи за пятую часть стоимости, только видавший виды чиновник равнодушно
твердит свое да еще заступается за других, которых маклаки собираются обжулить. В конце
концов он продает свой собачий воротник за подходящую цену, которую ему дают маклаки,
чтобы только он «не отсвечивал».

Это картина самого раннего утра, когда вторая категория еще опохмеляется. Но вот
выползает и она. Площадь меняет свое население, часы обирательства бедноты сменяются
часами эксплуатации пороков и слабостей человеческих. На толкучке толчется масса пьяниц,
притащивших и свое и чужое добро, чтобы только добыть на опохмелку. Это типы, подходя-
щие к маклакам второй категории, и на них другой способ охоты приноровлен, потому что эти
продавцы – народ не совестливый и не трусливый, их и не запугаешь и не заговоришь. На одно
слово десять в ответ, да еще родителей до прабабушки помянут.

Сомнительного продавца окружают маклаки. Начинают рассматривать вещь, переверты-
вать на все стороны, смотреть на свет и приступают к торгу, предлагая свою цену:

– Два рубля? Полтора! Гляди сам, больше не стоит!
– Сказал два, меньше ни копья!
– Ну без четверти бери, леший ты упрямый!
– Два! – безапелляционно отрезает тот.
– Ну, держи деньги, что с тобой делать! – как бы нехотя говорит торговка, торопливо сует

продавцу горсть мелочи и вырывает у него купленную вещь.
Тот начинает считать деньги, и вместо двух у него оказывается полтора.
– Давай полтину! Ведь я за два продавал.
Торговка стоит перед ним невозмутимо.
– Отдай мою вещь назад!
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– Да бери, голубок, бери, мы ведь силой не отнимаем, – говорит торговка и вдруг с криком
ужаса: – Да куды ж это делось-то? Ах, батюшки-светы, ограбили, среди белого дня ограбили!

И с этими словами исчезает в толпе.
Жаждущие опохмелиться отдают вещь за то, что сразу дадут, чтобы только скорее вина

добыть – нутро горит.
Начиная с полдня являются открыто уже не продающие ничего, а под видом покупки

проходят в лавочки, прилепленные в Китайской стене на Старой площади, где, за исключением
двух-трех лавочек, все занимаются скупкой краденого.

На углу Новой площади и Варварских ворот была лавочка рогожского старообрядца
С.Т. Большакова, который торговал старопечатными книгами и дониконовскими иконами. Его
часто посещали ученые и писатели. Бывали профессора университета и академики. Рядом с
ним еще были две такие же старокнижные лавки, а дальше уж, до закрытия толкучки, в любую
можно сунуться с темным товаром.

Толкучка занимала всю Старую площадь – между Ильинкой и Никольской, и отчасти
Новую – между Ильинкой и Варваркой. По одну сторону – Китайская стена, по другую – ряд
высоких домов, занятых торговыми помещениями. В верхних этажах – конторы и склады, а в
нижних – лавки с готовым платьем и обувью.

Все это товар дешевый, главным образом русский: шубы, поддевки, шаровары или пальто
и пиджачные и сюртучные пары, сшитые мешковато для простого люда. Было, впрочем, и
«модье» с претензией на шик, сшитое теми же портными.

Лавки готового платья. И здесь, так же как на Сухаревке, насильно затаскивали покупа-
теля. Около входа всегда галдеж от десятка «зазывал», обязанностью которых было хватать
за полы проходящих по тротуарам и тащить их непременно в магазин, не обращая внимания,
нужно или не нужно ему готовое платье.

– Да мне не надо платья! – отбивается от двух молодцов в поддевках, ухвативших его за
руки, какой-нибудь купец или даже чиновник.

– Помилте, вышздоровье, – или, если чиновник, – васкобродие, да вы только поглядите
товар.

И каждый не отстает от него, тянет в свою сторону, к своей лавке.
А если удастся затащить в лавку, так несчастного заговорят, замучат примеркой и уго-

ворят купить, если не для себя, то для супруги, для деток или для кучера… Великие мастера
были «зазывалы»!

– У меня только в лавку зайди, не надо, да купит! Уговорю!.. – скажет хороший «зазы-
вала». И действительно уговорит.

Такие же «зазывалы» были и у лавок с готовой обувью на Старой площади, и в закоулках
Ямского приказа на Москворецкой улице. И там и тут торговали специально грубой привозной
обувью – сапогами и башмаками, главным образом кимрского производства. В семидесятых
годах еще практиковались бумажные подметки, несмотря на то, что кожа сравнительно была
недорога, но уж таковы были девизы и у купца и у мастера: «на грош пятаков» и «не обманешь
– не продашь».

Конечно, от этого страдал больше всего небогатый люд, а надуть покупателя благодаря
«зазывалам» было легко. На последние деньги купит он сапоги, наденет, пройдет две-три
улицы по лужам в дождливую погоду – глядь: подошва отстала и вместо кожи бумага из сапога
торчит. Он обратно в лавку… «Зазывалы» уж узнали, зачем, и на его жалобы закидают сло-
вами и его же выставят мошенником: пришел, мол, халтуру сорвать, купил на базаре сапоги,
а лезешь к нам…

– Ну, ну, в какой лавке купил?
Стоит несчастный покупатель, растерявшись, глядит – лавок много, у всех вывески и

выходы похожи и у каждой толпа «зазывал»…
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Заплачет и уйдет под улюлюканье и насмешки…
Был в шестидесятых годах в Москве полицмейстер Лужин, страстный охотник, держав-

ший под Москвой свою псарню. Его доезжачему всучили на Старой площади сапоги с бумаж-
ными подошвами, и тот пожаловался на это своему барину, рассказав, как и откуда получается
купцами товар. Лужин послал его узнать подробности этой торговли. Вскоре охотник пришел
и доложил, что сегодня рано на Старую площадь к самому крупному оптовику-торговцу при-
везли несколько возов обуви из Кимр.

Лужин, захватив с собой наряд полиции, помчался на Старую площадь и неожиданно
окружил склады обуви, указанные ему. Местному приставу он ничего не сказал, чтобы тот не
предупредил купца. Лужин поспел в то самое время, когда с возов сваливали обувь в склады.
Арестованы были все: и владельцы складов, и их доверенные, и приехавшие из Кимр с возами
скупщики, и продавцы обуви. Опечатав товар и склады, Лужин отправил арестованных в город-
скую полицейскую часть, где мушкетеры выпороли и хозяев склада, и кимрских торговцев,
привезших товар.

Купцы под розгами клялись, что никогда таким товаром торговать не будут, а кимряки
после жестокой порки дали зарок, что не только они сами, а своим детям, внукам и правнукам
закажут под страхом отцовского проклятия ставить бумажные подошвы.

И действительно, кимряки стали работать по чести, о бумажных подметках вплоть до
турецкой войны 1877–1878 годов не слышно было.

Но во время турецкой войны дети и внуки кимряков были «вовлечены в невыгодную
сделку», как они объясняли на суде, поставщиками на армию, которые дали огромные заказы
на изготовление сапог с бумажными подметками. И лазили по снегам балканским и кавказским
солдаты в разорванных сапогах, и гибли от простуды… И опять с тех пор пошли бумажные
подметки… на Сухаревке, на Смоленском рынке и по мелким магазинам с девизами: «на грош
пятаков» и «не обманешь – не продашь».

Только с уничтожением толкучки в конце восьмидесятых годов очистилась Старая пло-
щадь и «Шипов дом» принял сравнительно приличный вид.

Отдел благоустройства МКХ в 1926 году привел китайгородскую стену – этот памятник
старой Москвы – в тот вид, в каком она была пятьсот лет назад, служа защитой от набегов
врага, а не тем, что застали позднейшие поколения.

Вспоминается бессмертный Гоголь: «Возле того забора навалено на сорок телег всякого
сора. Что за скверный город. Только поставь какой-нибудь памятник или просто забор – черт
их знает, откудова и нанесут всякой дряни…»

Такова была до своего сноса в 1934 году китайгородская стена, еще так недавно нахо-
дившаяся в самом неприглядном виде. Во многих местах стена была совершенно разрушена, в
других чуть не на два метра вросла в землю, башни изуродованы поселившимися в них людьми,
которые на стенах развели полное хозяйство: дачи не надо!

…Возле древней башни
На стенах старинных были чуть не пашни.

Из расщелин стен выросли деревья, которые были видны с Лубянской, Варварской, Ста-
рой и Новой площадей.
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Тайны Неглинки

 
Трубную площадь и Неглинный проезд почти до самого Кузнецкого Моста тогда зали-

вало при каждом ливне, и заливало так, что вода водопадом хлестала в двери магазинов и в
нижние этажи домов этого района. Происходило это оттого, что никогда не чищенная подзем-
ная клоака Неглинки, проведенная от Самотеки под Цветным бульваром, Неглинным проез-
дом, Театральной площадью и под Александровским садом вплоть до Москвы-реки, не вме-
щала воды, переполнявшей ее в дождливую погоду. Это было положительно бедствием, но
«отцы города» не обращали на это никакого внимания.

В древние времена здесь протекала речка Неглинка. Еще в екатерининские времена она
была заключена в подземную трубу: набили свай в русло речки, перекрыли каменным сводом,
положили деревянный пол, устроили стоки уличных вод через спускные колодцы и сделали
подземную клоаку под улицами. Кроме «законных» сточных труб, проведенных с улиц для
дождевых и хозяйственных вод, большинство богатых домовладельцев провело в Неглинку
тайные подземные стоки для спуска нечистот, вместо того чтобы вывозить их в бочках, как это
было повсеместно в Москве до устройства канализации. И все эти нечистоты шли в Москву-
реку.

Это знала полиция, обо всем этом знали гласные домовладельцы, и все, должно быть,
думали: не нами заведено, не нами и кончится!

Побывав уже под Москвой в шахтах артезианского колодца и прочитав описание подзем-
ных клоак Парижа в романе Виктора Гюго «Отверженные», я решил во что бы то ни стало
обследовать Неглинку. Это было продолжение моей постоянной работы по изучению москов-
ских трущоб, с которыми Неглинка имела связь, как мне пришлось узнать в притонах Грачевки
и Цветного бульвара.

Мне не трудно было найти двух смельчаков, решившихся на это путешествие. Один из
них – беспаспортный водопроводчик Федя, пробавлявшийся поденной работой, а другой –
бывший дворник, солидный и обстоятельный. На его обязанности было опустить лестницу,
спустить нас в клоаку между Самотекой и Трубной площадью и затем встретить нас у соседнего
пролета и опустить лестницу для нашего выхода. Обязанность Феди – сопутствовать мне в
подземелье и светить.

И вот в жаркий июльский день мы подняли против дома Малюшина, близ Самотеки,
железную решетку спускного колодца, опустили туда лестницу. Никто не обратил внимания
на нашу операцию – сделано было все очень скоро: подняли решетку, опустили лестницу. Из
отверстия валил зловонный пар. Федя-водопроводчик полез первый; отверстие, сырое и гряз-
ное, было узко, лестница стояла отвесно, спина шаркала о стену. Послышалось хлюпанье воды
и голос, как из склепа:

– Лезь, что ли!
Я подтянул выше мои охотничьи сапоги, застегнул на все пуговицы кожаный пиджак и

стал спускаться. Локти и плечи задевали за стенки трубы. Руками приходилось крепко дер-
жаться за грязные ступени отвесно стоявшей, качающейся лестницы, поддерживаемой, впро-
чем, рабочим, оставшимся наверху. С каждым шагом вниз зловоние становилось все силь-
нее и сильнее. Становилось жутко. Наконец послышались шум воды и хлюпанье. Я посмотрел
наверх. Мне видны были только четырехугольник голубого, яркого неба и лицо рабочего, дер-
жавшего лестницу. Холодная, до костей пронизывающая сырость охватила меня.

Наконец я спустился на последнюю ступеньку и, осторожно опуская ногу, почувствовал,
как о носок сапога зашуршала струя воды.

– Опускайся смелей; становись, неглубоко тутотка, – глухо, гробовым голосом сказал мне
Федя.
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Я встал на дно, и холодная сырость воды проникла сквозь мои охотничьи сапоги.
– Лампочку зажечь не могу, спички подмокли! – жалуется мой спутник. У меня спичек

не оказалось. Федя полез обратно.
Я остался один в этом замурованном склепе и прошел по колено в бурлящей воде шагов

десять. Остановился. Кругом меня был мрак. Мрак непроницаемый, полнейшее отсутствие
света. Я повертывал голову во все стороны, но глаз мой ничего не различал.

Я задел обо что-то головой, поднял руку и нащупал мокрый, холодный, бородавчатый,
покрытый слизью каменный свод и нервно отдернул руку… Даже страшно стало. Тихо было,
только внизу журчала вода. Каждая секунда ожидания рабочего с огнем мне казалась вечно-
стью. Я еще подвинулся вперед и услышал шум, похожий на гул водопада. Действительно, как
раз рядом со мной гудел водопад, рассыпавшийся миллионами грязных брызг, едва освещен-
ных бледно-желтоватым светом из отверстия уличной трубы. Это оказался сток нечистот из
бокового отверстия в стене. За шумом я не слыхал, как подошел ко мне Федя и толкнул меня в
спину. Я обернулся. В его руках была лампочка в пять рожков, но эти яркие во всяком другом
месте огоньки здесь казались красными звездочками без лучей, ничего почти не освещавшими,
не могшими побороть и фута этого мрака. Мы пошли вперед по глубокой воде, обходя по вре-
менам водопады стоков с улиц, гудевшие под ногами. Вдруг страшный грохот, будто от руша-
щихся зданий, заставил меня вздрогнуть. Это над нами проехала телега. Я вспомнил подобный
грохот при моем путешествии в тоннель артезианского колодца, но здесь он был несравненно
сильнее. Все чаще и чаще над моей головой гремели экипажи. С помощью лампочки я осмот-
рел стены подземелья, сырые, покрытые густой слизью. Мы долго шли, местами погружаясь в
глубокую тину или невылазную, зловонную жидкую грязь, местами наклоняясь, так как заносы
грязи были настолько высоки, что невозможно было идти прямо – приходилось нагибаться, и
все же при этом я доставал головой и плечами свод. Ноги проваливались в грязь, натыкаясь
иногда на что-то плотное. Все это заплыло жидкой грязью, рассмотреть нельзя было, да и до
того ли было.

Дошагали в этой вони до первого колодца и наткнулись на спущенную лестницу. Я под-
нял голову, обрадовался голубому небу.

– Ну, целы? Вылазь! – загудел сверху голос.
– Мы пройдем еще, спускай через пролет.
– Ну-к что ж, уж глядеть так глядеть!
Я дал распоряжение перенести лестницу на два пролета вперед; она поползла вверх. Я

полюбовался голубым небом, и через минуту, утопая выше колен в грязи и каких-то обломках
и переползая уличные отбросы, мы зашагали дальше.

Опять над нами четырехугольник ясного неба. Через несколько минут мы наткнулись на
возвышение под ногами. Здесь была куча грязи особенно густой, и, видимо, под грязью было
что-то навалено… Полезли через кучу, осветив ее лампочкой. Я ковырнул ногой, и под моим
сапогом что-то запружинило… Перешагнули кучу и пошли дальше. В одном из таких зано-
сов мне удалось рассмотреть до половины занесенный илом труп громадного дога. Особенно
трудно было перебраться через последний занос перед выходом к Трубной площади, где ожи-
дала нас лестница. Здесь грязь была особенно густа, и что-то все время скользило под ногами.
Об этом боязно было думать.

А Федю все-таки прорвало:
– Верно говорю: по людям ходим.
Я промолчал. Смотрел вверх, где сквозь железную решетку сияло голубое небо. Еще

пролет, и нас ждут уже открытая решетка и лестница, ведущая на волю.
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* * *

 
Мои статьи о подземной клоаке под Москвой наделали шуму. Дума постановила начать

перестройку Неглинки, и дело это было поручено моему знакомому инженеру Н.М. Левачеву,
известному охотнику, с которым мы ездили не раз на зимние волчьи охоты.

С ним, уже во время работ, я спускался второй раз в Неглинку около Малого театра, где
канал делает поворот и где русло было так забито разной нечистью, что вода едва проходила
сверху узкой струйкой: здесь и была главная причина наводнений.

Наконец в 1886 году Неглинка была перестроена.
Репортерская заметка сделала свое дело. А моего отчаянного спутника Федю Левачев

взял в рабочие, как-то устроил ему паспорт и сделал потом своим десятником.
 

* * *
 

За десятки лет после левачевской перестройки снова грязь и густые нечистоты образо-
вали пробку в повороте канала под Китайским проездом, около Малого театра. Во время войны
наводнение было так сильно, что залило нижние жилые этажи домов и торговые заведения, но
никаких мер сонная хозяйка столицы – городская дума – не принимала.

Только в 1926 году взялся за Неглинку Моссовет и, открыв ее от Малого театра, под
который тогда подводился фундамент, до половины Свердловской площади, вновь очистил
загрязненное русло и прекратил наводнения.

Я как-то шел по Неглинной и против Государственного банка увидал посреди улицы
деревянный барак, обнесенный забором, вошел в него, встретил инженера, производившего
работы, – оказалось, что он меня знал, и на мою просьбу осмотреть работы изъявил согласие.
Посредине барака зияло узкое отверстие, из которого торчал конец лестницы.

Я попробовал спуститься, но шуба мешала, а упускать случай дать интересную заметку
в «Вечернюю Москву», в которой я тогда работал, не хотелось.

Я сбросил шубу и в одном пиджаке спустился вниз.
Знакомый подземный коридор, освещенный тусклившимися сквозь туман электриче-

скими лампочками. По всему желобу был настлан деревянный помост, во время оттепели все-
таки заливавшийся местами водой. Работы уже почти кончились, весь ил был убран, и подзем-
ная клоака была приведена в полный порядок.

Я прошел к Малому театру и, продрогший, промочив ноги и нанюхавшись запаха кло-
аки, вылез по мокрой лестнице. Надел шубу, которая меня не могла согреть, и направился в
редакцию, где сделал описание работ и припомнил мое старое путешествие в клоаку.

На другой день я читал мою статью, уже лежа в постели при высокой температуре, от
гриппа я в конце концов совершенно оглох на левое ухо, а потом и правое оказалось повре-
жденным.

Это было эпилогом к моему подземному путешествию в бездны Неглинки сорок лет
назад.
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Ночь на Цветном бульваре

 
Дырка в кармане! Что может быть ничтожнее этого? А случилось так, что именно эта

самая маленькая, не замеченная вовремя дырка оказалась причиной многих моих приклю-
чений. Был август 1883 года, когда я вернулся после пятимесячного отсутствия в Москву и
отдался литературной работе: писал стихи и мелочи в «Будильнике», «Развлечении», «Оскол-
ках», статьи по различным вопросам, давал отчеты о скачках и бегах в московские газеты.
Между ипподромными знакомыми всех рангов и положений пришлось познакомиться с
людьми самых темных профессий, но всегда щегольски одетых, крупных игроков в тотализа-
тор. Я усиленно поддерживал подобные знакомства: благодаря им я получал интересные све-
дения для газет и проникал иногда в тайные игорные дома, где меня не стеснялись и где я
встречал таких людей, которые были приняты в обществе, состояли даже членами клубов, а
на самом деле были или шулера, или аферисты, а то и атаманы шаек. Об этом мирке можно
написать целую книгу. Но я ограничусь только воспоминаниями об одном завсегдатае бегов,
щеголе-блондине с пушистыми усами, имевшем даже собственного рысака, бравшего призы.

В тот день, когда произошла история с дыркой, он подошел ко мне на ипподроме за сове-
том: записывать ли ему свою лошадь на следующий приз, имеет ли она шансы? На подъезде,
после окончания бегов, мы случайно еще раз встретились, и он предложил по случаю дождя
довезти меня в своем экипаже до дому. Я отказывался, говоря, что еду на Самотеку, а это ему
не по пути, но он уговорил меня и, отпустив кучера, лихо домчал в своем шарабане до Само-
теки, где я зашел к моему старому другу художнику Павлику Яковлеву.

Дорогой все время разговаривали о лошадях – он считал меня большим знатоком и ува-
жал за это.

От Яковлева я вышел около часа ночи и зашлепал в своих высоких сапогах по грязи
средней аллеи Цветного бульвара, по привычке сжимая в правом кармане неразлучный кастет
– подарок Андреева-Бурлака. Впрочем, эта предосторожность была излишней: ни одной живой
души, когда

Осенний мелкий дождичек
Сеет, сеет сквозь туман.

Ночь была непроглядная. Нигде ни одного фонаря, так как по думскому календарю в те
ночи, когда должна светить луна, уличного освещения не полагалось, а эта ночь по календарю
считалась лунной. А тут еще вдобавок туман. Он клубился над кустами, висел на деревьях,
казавшихся от этого серыми призраками.

В такую только ночь и можно идти спокойно по этому бульвару, не рискуя быть ограб-
ленным, а то и убитым ночными завсегдатаями, выходящими из своих трущоб в грачевских
переулках и «Арбузовской крепости», этого громадного бывшего барского дома, расположен-
ного на бульваре.

Самым страшным был выходящий с Грачевки на Цветной бульвар Малый Колосов пере-
улок, сплошь занятый полтинными, последнего разбора публичными домами. Подъезды этих
заведений, выходящие на улицу, освещались обязательным красным фонарем, а в глухих дво-
рах ютились самые грязные тайные притоны проституции, где никаких фонарей не полагалось
и где окна завешивались изнутри.

Характерно, что на всех таких дворах не держали собак… Здесь жили женщины, совер-
шенно потерявшие образ человеческий, и их «коты», скрывавшиеся от полиции, такие, кото-
рым даже рискованно было входить в ночлежные дома Хитровки. По ночам «коты» выходили
на Цветной бульвар и на Самотеку, где их «марухи» замарьяживали пьяных. Они или приво-
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дили их в свои притоны, или их тут же раздевали следовавшие по пятам своих «дам» «коты».
Из последних притонов вербовались «составителями» громилы для совершения преступле-
ний, и сюда никогда не заглядывала полиция, а если по требованию высшего начальства, глав-
ным образом прокуратуры, и делались обходы, то «хозяйки» заблаговременно знали об этом,
и при «внезапных» обходах никогда не находили того, кого искали…

Хозяйки этих квартир, бывшие проститутки большей частью, являлись фиктивными
содержательницами, а фактическими были их любовники из беглых преступников, разыски-
ваемых полицией, или разные не попавшиеся еще аферисты и воры.

У некоторых шулеров и составителей игры имелись при таких заведениях сокровен-
ные комнаты, «мельницы», тоже самого последнего разбора, предназначенные специально для
обыгрывания громил и разбойников, которые только в такие трущобы являлись для удовле-
творения своего азарта совершенно спокойно, зная, что здесь не будет никого чужого. Проню-
хают агенты шулера – составителя игры, что у какого-нибудь громилы после удачной работы
появились деньги, сейчас же устраивается за ним охота. В известный день его приглашают на
«мельницу» поиграть в банк – другой игры на «мельницах» не было, – а к известному часу там
уж собралась стройно спевшаяся компания шулеров, приглашается и исполнитель, банкомет,
умеющий бить наверняка каждую нужную карту, – и деньги азартного вора переходят компа-
нии. Специально для этого и держится такая «мельница», а кроме того, в ней в дни, не занятые
«деловыми», играет всякая шпана мелкотравчатая и дает верный доход – с банка берут десять
процентов. На большие «мельницы», содержимые в шикарных квартирах, «деловые ребята»
из осторожности не ходили – таких «мельниц» в то время в Москве был десяток на главных
улицах.

 
* * *

 
Временем наибольшего расцвета такого рода заведений были восьмидесятые годы. Тогда

содержательницы притонов считались самыми благонамеренными в политическом отноше-
нии и пользовались особым попустительством полиции, щедро ими оплачиваемой, а охранное
отделение не считало их «опасными для государственного строя» и даже покровительствовало
им вплоть до того, что содержатели притонов и «мельниц» попадали в охрану при царских
проездах. Тогда полиция была занята только вылавливанием «неблагонадежных», революци-
онно настроенных элементов, которых арестовывали и ссылали сотнями.

И блаженствовал трущобный мир на Грачевке и Цветном бульваре…
Я шагал в полной тишине среди туманных призраков и вдруг почувствовал какую-то

странную боль в левой ноге около щиколотки; боль эта стала в конце концов настолько силь-
ной, что заставила меня остановиться. Я оглядывался, куда бы присесть, чтоб переобуться, но
скамейки нигде не было видно, а нога болела нестерпимо.

Тогда я прислонился к дереву, стянул сапог и тотчас открыл причину боли: оказалось,
что мой маленький перочинный ножик провалился из кармана и сполз в сапог. Сунув ножик в
карман, я стал надевать сапог и тут услышал хлюпанье по лужам и тихий разговор. Я притих за
деревом. Со стороны Безымянки темнеет на фоне радужного круга от красного фонаря тихо
движущаяся группа из трех обнявшихся человек.

– Заморился, отдохнем… Ни живой собаки нет…
– Эх, нюня дохлая! Ну, опускай…
Крайние в группе наклонились, бережно опуская на землю среднего.
«Пьяного ведут», – подумал я.
Успеваю рассмотреть огромную фигуру человека в поддевке, а рядом какого-то куцого,

горбатого. Он качал рукой и отдувался.
– Какой здоровущий был, все руки оттянул!
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А здоровущий лежал плашмя в луже.
– Фокач, бросим его тут… а то в кусты рядом…
– Это у будки-то, дуроплясина! Побегут завтра легаши по всем «хазам»…
– В трубу-то вернее, и концы в воду!
– Делать, так делать вглухую. Ну, берись! Теперь на руках можно.
Большой взял за голову, маленький – за ноги, и понесли, как бревно.
Я – за ними, по траве, чтобы не слышно. Дождик переставал. Журчала вода, стекая по

канавке вдоль тротуара, и с шумом падала в приемный колодец подземной Неглинки сквозь
железную решетку. Вот у нее-то «труженики» остановились и бросили тело на камни.

– Поднимай решеть!
Маленький наклонился, а потом выпрямился:
– Чижало, не могу!
– Эх, рвань дохлая!
Гигант рванул и сдвинул решетку.
«Эге, – сообразил я, – вот что значит: концы в воду».
Я зашевелился в кустах, затопал и гаркнул на весь бульвар:
– Сюда, ребята! Держи их!
И, вынув из кармана полицейский свисток, который на всякий случай всегда носил с

собой, шляясь по трущобам, дал три резких, продолжительных свистка.
Оба разбойника метнулись сначала вдоль тротуара, а потом пересекли улицу и скрылись

в кустах на пустыре.
Я подбежал к лежавшему, нащупал лицо. Борода и усы бритые… Большой стройный

человек. Ботинки, брюки, жилет, а белое пятно оказалось крахмальной рубахой. Я взял его
руку – он шевельнул пальцами. Жив!

Я еще тройной свисток – и мне сразу откликнулись с двух разных сторон. Послыша-
лись торопливые шаги: бежал дворник из соседнего дома, а со стороны бульвара – городовой,
должно быть, из будки… Я спрятался в кусты, чтобы удостовериться, увидят ли человека у
решетки. Дворник бежал вдоль тротуара и прямо наткнулся на него и засвистал. Подбежал
городовой… Оба наклонились к лежавшему. Я хотел выйти к ним, но опять почувствовал боль
в ноге: опять провалился ножик в дырку!

И это решило дальнейшее: зря рисковать нечего, завтра узнаю.
Я знал, что эта сторона бульвара принадлежит первому участку Сретенской части, а про-

тивоположная с Безымянкой, откуда тащили тело, – второму.
На Трубной площади я взял извозчика и поехал домой.
К десяти часам утра я был уже под сретенской каланчой, в кабинете пристава Ларепланда.

Я с ним был хорошо знаком и не раз получал от него сведения для газет. У него была одна сла-
бость. Бывший кантонист, он десятки лет прослужил в московской полиции, дошел из горо-
довых до участкового, получил чин коллежского асессора и был счастлив, когда его называли
капитаном, хотя носил погоны гражданского ведомства.

– Капитан, я сейчас получил сведения, что сегодня ночью нашли убитого на Цветном
бульваре.

– Во-первых, никакого убитого не было, а подняли пьяного, которого ограбили на Гра-
чевке, перетащили его в мой участок и подкинули. Это уж у воров так заведено – чтобы хлопот
меньше и им и нам. Кому надо в чужом участке доискиваться! А доказать, что перетащили,
нельзя. Это первое. А второе: покорнейшая к вам просьба об этом ни слова в газете не писать.
Я даже протокола не составлял и дело прикончил сам. Откуда только вы узнали – диву даюсь!
Этого никто, кроме поднявших городовых да потерпевшего, не знает… А он-то и просил пре-
кратить дело. Нет, уж вы, пожалуйста, не пишите, а то меня подведете – я и обер-полицмей-
стеру не доносил.
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И рассказал мне Ларепланд, что ночью привезли бесчувственного пьяного, чуть не догола
раздетого человека, которого подняли на мостовой, в луже.

– Сперва думали – мертвый, положили в часовню, где два тела опившихся лежали, а он
зашевелился и заговорил. Сейчас – в приемный покой, отходили, а утром я с ним разговаривал.
Оказался богатый немец, в конторе Вогау его брат служит. Сейчас же его вызвали, он прие-
хал в карете и увез брата. Немец загулял, попал в притон, девки затащили, а там опоили его
«малинкой», обобрали и выбросили на мой участок. Это у нас то и дело бывает… То из того
ко мне подарок, то наши ребята во второй подкинут… Там капитан Капени (тоже кантонист)
мой приятель, ну и прекращаем дело. Да и пользы никому нет – все по-старому будет, одни
хлопоты. Хорошо, что еще жив остался – вовремя признак жизни подал!

Молодой, красивый немец… Попал в притон в нетрезвом виде, заставили его пиво пить
вместе с девками. Помнит только, что все пили из стаканов, а ему поднесли в граненой кружке
с металлической крышкой, а на крышке птица – ее только он и запомнил…

Я пообещал ничего не писать об этом происшествии и, конечно, ничего не рассказал
приставу о том, что видел ночью, но тогда же решил заняться исследованием Грачевки, так
похожей на Хитровку, Арженовку, Хапиловку и другие трущобы, которые я не раз посещал.
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Кружка с орлом

 
В свободный вечер попал на Грачевку. Послушав венгерский хор в трактире «Крым» на

Трубной площади, где встретил шулеров – постоянных посетителей скачек – и кой-кого из
знакомых купцов, я пошел по грачевским притонам, не официальным, с красными фонарями,
а по тем, которые ютятся в подвалах на темных, грязных дворах и в промозглых «фатерах»
«Колосовки», или «Безымянки», как ее еще иногда называли.

К полуночи этот переулок, самый воздух которого был специфически зловонен, гудел
своим обычным шумом, в котором прорывались звуки то разбитого фортепьяно, то скрипки,
то гармоники; когда отворялись двери под красным фонарем, то неслись пьяные песни.

В одном из глухих, темных дворов свет из окон почти не проникал, а по двору двига-
лись неясные тени, слышались перешептывания, а затем вдруг женский визг или отчаянная
ругань…

Передо мной одна из тех трущоб, куда заманиваются пьяные, которых обирают дочиста
и выбрасывают на пустыри.

Около входов стоят женщины, показывают «живые картины» и  зазывают случайно
забредших пьяных, обещая за пятак предоставить все радости жизни вплоть до папироски за
ту же цену…

Когда я пересек двор и подошел к входу в подвал, расположенному в глубине двора, то
услыхал приглашение на французском языке и далее по-русски:

– Зайдите к нам, у нас весело!
От стены отделилась высокая женщина и за рукав потащила меня вниз по лестнице.
– У нас и водка и пиво есть.
Вошли. Перед глазами мельтешился красноватый свет среди пара и копоти. Хаос звуков.

Под черневшими сводами огромной комнаты стояли три стола. На стене близ двери коптила
жестяная лампочка, и черная струйка дыма расходилась воронкой под сводом, сливаясь неза-
метно с черным от сажи потолком. На двух столах стояли такие же лампочки, пустые бутылки,
валялись объедки хлеба, огурцов, селедки. На крайнем к окну столе шла ожесточенная игра в
банк. Метал плотный русак богатырского сложения, с окладистой, степенной бородой, в под-
девке. Засученные рукава открывали громадные кулаки, в которых почти исчезала колода карт.
Кругом теснились оборванные, бледные, с пылающими взорами понтеры.

– Семитка око…
– Имею – пятак. На пе.
– Угол от пятака… – слышались возгласы игроков.
Дальше, сквозь отворенную дверь, виднелась другая такая же комната. Там тоже стоял в

глубине стол, но уже с двумя свечками, и за столом тоже шла игра в карты…
Передо мной, за столом без лампы, сидел небритый бледный человек в форменной

фуражке, обнявшись с пьяной бабой, которая выводила фальцетом:

И чай пил-ла, и б-булк-и ела,
Поз-за-была и с кем си-идела.

Испитой юноша, на вид лет семнадцати, в лакированных сапогах, венгерке и в новом кар-
тузе на затылке, стуча дном водочного стакана по столу, убедительно доказывал что-то малень-
кому потрепанному человечку:

– Слушай, ты…
– И что слушай? Что слушай? Работали вместе, и слам пополам…
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– Оно пополам и есть!.. Ты, затырка, я по ширмохе, тебе лопатошник, а мне бака… В
лопатошнике две красных!..

– Бака-то полста ходит, небось анкер…
– Провалиться, за четвертную ушла…
– Заливаешь!
– Пра-слово! Чтоб сдохнуть!
– Где же они?
– Прожил! Вот коньки лаковые, вот чепчик… Ни финаги в кармане!
– Глянь-ка, Оська, какой стрюк заполз!
Испитой юноша посмотрел на меня, и я услышал, как он прошептал:
– Не лягаш16 ли?
– Тебе все лягавые чудятся…
– Да вот сейчас узнаем… – Он обратился к приведшей меня «даме»: – Паалковни-ца,

что, кредитного свово, что ли, привела?
– Не-ет. Просто стрюк шатаный…
Полковница повернула к говорившему свое строгое, густо наштукатуренное лицо, под-

мигнула большими черными, глубоко запавшими глазами и крикнула:
– Барин выпить хочет. Садитесь, садитесь! Je vous prie!17

– Садись – гость будешь, вина купишь – хозяин будешь! – крикнул бородач-банкомет,
тасовавший карты.

Я сел рядом с Оськой.
– Что ж, барин, ставь вина, угощай свою полковницу, – проговорил юноша в венгерке.
– Изволь!
– Да уж расшибись на рупь-целковый, всех угощай. Вон и барон мучится с похмелья…
Мужчина в форменной фуражке лихо подлетел ко мне и скороговоркой выпалил:
– Барон Дорфгаузен… Отто Карлович… Прошу любить и жаловать. – Он шаркнул нож-

кой в опорках.
– Вы барон? – спросил я.
– Ma parole! Даю слово! Барон и губернский секретарь… В Лифляндии родился, в Бер-

лине обучался, в Москве с кругу спился и вдребезги проигрался… Одолжите двугривенный.
Пойду отыгрываться… До первой встречи.

– Извольте!
И через минуту слышался его властный голос:
– Куш под картой. Имею… Имею…
– Верно, господин, он настоящий барон, – зашептал мне Оська. – Теперь свидетельства

на бедность да разные фальшивые удостоверения строчит… А как печати на копченом стекле
салит! Ежели желаете вид на жительство – прямо к нему. И такция недорогая… Сейчас ежели
плакат, окромя бланка, полтора рубля, вечность – три.

– Вечность?
– Да, дворянский паспорт или указ об отставке… С чинами, с орденами пропишет…
– Барон… Полковница… – в раздумье проговорил я.
–  И полковница настоящая, а не то что какая-нибудь подполковница… Она с самим

живет… Заведение на ее имя.
Тут полковница перебила его и, пересыпая речь безграмотными французскими фразами,

начала рассказывать, как ее выдали подростком еще за старика, гарнизонного полковника, как

16 Сыщик.
17 Прошу вас! (франц.)
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она с соседом-помещиком убежала за границу, как тот ее в Париже бросил, как впоследствии
она вернулась домой да вот тут в Безымянке и очутилась.

– Ну ты, стерва, будет языком трепать, тащи пива! – крикнул, не оглядываясь, банкомет.
– Несу, оголтелый, чего орешь, каторга!
– Унгдюк! Не везет… А? Каково? Нет, вы послушайте. Ставлю на шестерку куш – дана!

Не пе. Имею полкуша на пе, очки вперед… Взял. Отгибаюсь – бита. Тем же кушем иду – бита…
Ставлю на смарку – бита! Подряд, подряд!..

– Проиграли, значит?
– Вдрызг! А ведь только последнюю бы дали – и я крез! Талию изучил – и вдруг бита!..

Одолжите еще… до первой встречи… Тот же куш…
Опять даю двугривенный.
– Ол-райт! Это по-барски… До первой встречи!..
Полковница налила пива в четыре стакана, а для меня в хрустальную кружку с мельхио-

ровой крышкой, на которой красовался орел.
Барон оторвался на минуту от карт и, подняв стакан, молодецки возгласил:
– За здоровье дам! Ур-ра!
– А вы что же не пьете? Кушайте! – обратилась ко мне полковница.
– Не пью пива… – коротко ответил я. В это время игра кончилась.
Банкомет, сунув карты и деньги в карман и убавив огонь в лампе, встал.
– Шабаш, до завтра! Выкидывайтесь все отсель.
Игроки, видимо привыкшие ему повиноваться, мгновенно поднялись и молча ушли.

Остался только барон, все еще ерепенившийся. Банкомет выкинул ему двугривенный:
– Подавись и выкидывайся!.. Надоел ты мне. Куш под картой, очки вперед! На грош

амуниции, на рубль амбиции! Уходи, не проедайся!
Банкомет взял за плечи барона и вмиг выставил его за дверь, которую тотчас же запер на

крюк. Даже выругаться барон не успел. Остались Оська, карманник в венгерке, пьяная баба,
полковница и банкомет. Он подсел к нам.

Из соседней комнаты доносились восклицания картежников. Там, должно быть, шла игра
серьезная.

Полковница вновь наполнила пивом стаканы, а мне придвинула мою нетронутую кружку:
– Кушайте же, не обижайте нас.
– Да ведь не один же я? Вот и молодой человек не пьет…
– Шалунок-то? Ему нельзя, – сказал Оська.
– Ему доктор запретил… – успокоила полковница.
– А вот вы, барин, чего не пьете? У нас так не полагается. Извольте пить! – сказал боро-

дач-банкомет и потянулся ко мне чокаться.
Я отказался.
– Считаю это за оскорбление. Вы брезгуете нами! Это у нас не полагается. Пейте! Ну?

Не доводи до греха, пей!
– Нет!
– А, нет? Оська, лей ему в глотку!
Банкомет вскочил со стула, схватил меня одной рукой за лоб, а другой за подбородок,

чтобы раскрыть мне рот. Оська стоял с кружкой, готовый влить пиво насильно мне в рот.
Это был решительный момент. Я успел выхватить из кармана кастет и прямым ударом

ткнул в зубы нападавшего. Он с воем грохнулся на пол.
– Что еще там? – раздался позади меня голос, и из двери вышел человек в черном сюр-

туке, а следом за ним двое остановились на пороге, заглядывая к нам. Человек в сюртуке повер-
нулся ко мне, и мы оба замерли от удивления.
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– Это вы? – воскликнул человек в сюртуке и одним взмахом отшиб в сторону вскочив-
шего с пола и бросившегося на меня банкомета, борода которого была в крови. Тот снова упал.
Передо мной, сконфуженный и пораженный, стоял беговой «спортсмен», который вез меня в
своем шарабане. Все остальные окаменели.

Он выхватил из рук еще стоявшего у стола Оськи кружку с пивом и выплеснул на пол.
– Убери! – приказал он дрожавшей от страха полковнице. – Владимир Алексеевич, как

вы сюда попали? Зайдемте ко мне в комнату.
– Ну вас к черту! Я домой…
И, надвинув шапку, я шагнул к двери. На полу стонал, лежа на брюхе и выплевывая зубы,

банкомет.
– Нет, нет, я вас провожу!..
Выскочил за мной, под локоть помогая мне подняться по избитым камням лестницы, и

бормотал извинения…
Я упорно молчал.
В голове мелькало: «Концы в воду, Ларепланд с „малинкой“, немец, кружка с птицей…»
«Спортсмен» продолжал рассыпаться передо мной в извинениях и между прочим сказал:
– Все-таки я вас спас от Самсона. Он ведь мог вас изуродовать.
– Ну, спас-то я себя сам, потому что «малинки» не выпил.
– Откуда вы знаете? – встрепенулся он и вдруг спохватился и уже другим тоном доба-

вил: – Какой такой «малинки»?
– А которую ты выплеснул из кружки. Мало ли что я знаю.
– Вы… вы… – Зубы стучали, слово не выходило.
– Все знаю, да молчать умею.
– Вижу-с. Вот потому-то я хотел, чтобы вы ко мне в комнату зашли. Там отдельный выход.

Приятели собрались… В картишки поиграть. Ведь я здесь не живу…
– Видел… Голиафа, маркера, узнал.
– Да… он под рукой сидел… метал Кречинский. Там еще Цапля… Потом Ватошник,

потом…
– Ватошник? Тимошка? Да ведь он сыщик!
– Кому сыщик, а нам дружок… Еще раз, простите великодушно.
– Помни: я все знаю, но и виду не подам никогда. Будто ничего не было. Прощай! –

крикнул я ему уже из калитки…
При встречах «спортсмен» старался мне не показываться на глаза, но раз поймал меня

одного на беговой аллее и дрожащим голосом зашептал:
– Обещались, Владимир Алексеевич, а вот в газете-то что написали? Хорошо, что никто

внимания не обратил, прошло пока… А ведь как ясно – Феньку все знают за полковницу, а
барона по имени-отчеству целиком назвали, только фамилию другую поставили, его ведь вся
полиция знает, он даже прописанный. Главное вот барон…

– Ну, успокойся, больше не буду.
Действительно, я напечатал рассказ «В глухую», где подробно описал виденный мною

притон, игру в карты, отравленного «малинкой» гостя, которого потащили сбросить в подзем-
ную клоаку, приняв за мертвого. Только Колосов переулок назвал Безымянным. Обстановку
описал и в подробностях, как живых, действующих лиц. Барон Дорфгаузен, Отто Карлович…
и это действительно было его настоящее имя.

А эпиграф к рассказу был такой: «…При очистке Неглинного канала находили кости,
похожие на человеческие…»
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Драматурги из «Собачьего зала»

 
Все от пустяков – вроде дырки в кармане. В те самые времена, о которых я пишу сейчас,

был у меня один разговор: «Персидская ромашка! О нет, вы не шутите, это в жизни вещь
великая. Не будь ее на свете – не был бы я таким, каким вы меня видите, а мой патрон не
состоял бы в членах Общества драматических писателей и не получал бы тысячи авторского
гонорара, а „Собачий зал“… Вы знаете, что такое „Собачий зал“?..»

– Не знаю.
– А еще репортер известный, «Собачьего зала» не знаете!
Разговор этот происходил на империале вагона конки, тащившей нас из Петровского

парка к Страстному монастырю. Сосед мой, в свеженькой коломянковой паре, шляпе калаб-
рийского разбойника и шотландском шарфике, завязанном «неглиже с отвагой, а-ля черт меня
побери», был человек с легкой проседью на висках и с бритым актерским лицом. Когда я на
станции поднялся по винтовой лестнице на империал, он назвал меня по фамилии и, подвинув-
шись, предложил место рядом. Он курил огромную дешевую сигару. Первые слова его были:

– Экономия: внизу в вагоне пятак, а здесь, на свежем воздухе, три копейки… И не из
экономии я езжу здесь, а вот из-за нее… – И погрозил дымящейся сигарищей. – Именно эти
сигары только и курю… Три рубля вагон, полтора рубля грядка, да-с, – клопосдохс, настоящий
империал, потому что только на империале конки и курить можно… Не хотите ли сделаться
империалистом? – предлагает мне сигару.

– Не курю, – и показал ему в доказательство табакерку, предлагая понюшку.
– Нет уж, увольте. Будет с меня домашнего чиханья.
А потом и бросил ту фразу о персидской ромашке… Швырнул в затылок стоявшего на

Садовой городового окурок сигары, достал из кармана свежую, закурил и отрекомендовался:
– Я – драматург Глазов. Вас я, конечно, знаю.
– А какие ваши пьесы?
– Мои? А вот…
И он перечислил с десяток пьес, которые, судя по афишам, принадлежали перу одного

известного режиссера, прославившегося обилием переделок иностранных пьес. Его я знал и
считал, что он автор этих пьес.

– Послушайте, да вы перечисляете пьесы, принадлежащие… – Я назвал фамилию.
– Да, они принадлежали ему, а автор их – я. Семнадцать пьес в прошлом году ему сделал

и получил за это триста тридцать четыре рубля. А он на каждой сотни наживает, да и писателем
драматическим числится, хотя собаку через «ять» пишет. Прежде в парикмахерской за кули-
сами мастерам щипцы подавал, задаром нищих брил, постигая ремесло, а теперь вот и деньги,
и почет, и талантом считают… В Обществе драматических писателей заседает… Больше ста
пьес его числится по каталогу, переведенных с французского, английского, испанского, поль-
ского, венгерского, итальянского и пр. и пр. А все они переведены с «арапского»!

– Как же это случилось?
– Да так. Года два назад написал я комедию. Туда, сюда – не берут. Я – к нему в театр.

Не застаю. Иду на дом. Он принимает меня в роскошном кабинете. Сидит важно, развалясь
в кресле у письменного стола.

– Написал я пьесу, а без имени не берут. Не откажите поставить свое имя рядом с моим,
и гонорар пополам, – предлагаю ему.

Он взял пьесу и начал читать, а мне дал сигару и газету.
–  И талант у вас есть, и сцену знаете, только мне свое имя вместе с другим ставить

неудобно. К нашему театру пьеса тоже не подходит.
– Жаль!
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– Вам, конечно, деньги нужны? Да?
– Прямо жить нечем.
– Ну так вот, переделайте мне эту пьесу.
И подал мне французскую пьесу, переведенную одним небезызвестным переводчиком,

жившим в Харькове.
Я посмотрел новенькую, только что процензурованную трехактную пьесу.
– Как переделать? Да ведь она переведена!
– Да очень просто: сделать нужно так, чтобы пьеса осталась та же самая, но чтобы и автор

и переводчик не узнали ее. Я бы это сам сделал, да времени нет… Как эту сделаете, я сейчас
же другую дам.

Я долго не понимал сначала, чего он, собственно, хочет, а он начал мне способы пере-
делки объяснять, и так-то образно, что я сразу постиг, в чем дело.

– Ну-с, так через неделю чтобы пьеса была у меня. Неделя – это только для начала, а там
надо будет пьесы в два дня перешивать.

Через неделю я принес. Похвалил, дал денег и еще пьесу. А там и пошло, и пошло: два
дня – трехактный фарс и двадцать пять рублей. Пьеса его и подпись его, а работа целиком моя.

Я заинтересовался, слушал и ровно ничего не понимал.
Вагон остановился у Страстного, и, слезая с империала, Глазов предложил мне присесть

на бульваре, у памятника Пушкину. Он рассказывал с увлечением. Я слушал со вниманием.
– Как же вы переделывали и что? Откуда же режиссер брал столько пьес для переделки? –

спросил я.
– Да ведь он же режиссер. Ну, пришлют ему пьесу для постановки в театре, а он сейчас же

за мной. Прихожу к нему тайком в кабинет. Двери позатворяет, слышу – в гостиной знакомые
голоса, товарищи по сцене там, а я как краденый. Двери кабинета на ключ. Подает пьесу –
только что с почты – и говорит:

– Сделай к пятнице. В субботу должны отослать обратно. Больше двух дней держать
нельзя.

Раз в пьесе, полученной от него, письмо попалось: писал он сам автору, что пьеса постав-
лена быть не может по независящим обстоятельствам. Конечно, зачем чужую ставить, когда
своя есть! Через два дня я эту пьесу перелицевал, через месяц играли ее, а фарс с найденным
письмом отослали автору обратно в тот же день, когда я возвратил его.

Мой собеседник увлекся.
– И сколько пьес я для него переделал! И как это просто! Возьмешь, это самое, новень-

кую пьесу, прочитаешь и первое дело даешь ей подходящее название. Например, автор назвал
пьесу «В руках», а я сейчас – «В рукавицах», или назовет автор – «Рыболов», а я – «На рыб-
ной ловле». Переменишь название, принимаешься за действующих лиц. Даешь имена, какие
только в голову взбредут, только бы на французские походили. Взбрело в голову первое попав-
шееся слово, и сейчас его на французское. Маленьких персонажей перешиваешь по-своему:
итальянца делаешь греком, англичанина – американцем, лакея – горничной… А чтобы пьесу
совсем нельзя было узнать, вставишь автомата или попугая. Попугай или автомат на сцене, а
нужные слова за него говорят за кулисами. Ну-с, с действующими лицами покончишь, деко-
рации и обстановку переиначишь. Теперь надо изменять по-своему каждую фразу и перета-
совывать явления. Придумываешь эффектный конец, соль оригинала заменяешь сальцем, и
пьеса готова.

Он сразу впал в минорный тон.
–  Обворовываю талантливых авторов! Ведь на это я пошел, когда меня с квартиры

гнали… А потом привык. Я из-за куска хлеба, а тот имя свое на пьесах выставляет, слава и
богатство у него. Гонорары авторские лопатой гребет, на рысаках ездит… А я? Расходы все
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мои, получаю за пьесу двадцать рублей, из них пять рублей переписчикам… Опохмеляю их,
оголтелых, чаем пою… Пока не опохмелишь, руки-то у них ходуном ходят…

Он много еще говорил и взял с меня слово обязательно посетить его.
– Мы только с женой вдвоем. Она – бывшая провинциальная артистка, драматическая

инженю. Завтра я свободен, заказов пока нет. Итак, завтра в час дня.
– Даю слово.
На другой день я спускался в подвальный этаж домишка рядом с трактиром «Молдавия»,

на Живодерке18, в квартиру Глазова.
В темных сенцах, куда выходили двери двух квартир, стояли три жалких человека, одетых

в лохмотья; четвертый – в крахмальной рубахе и в одном жилете – из большой коробки посыпал
оборванцев каким-то порошком. Пахло чем-то знакомым.

– Здравствуйте, Глазов! – крикнул я с лестницы.
– А, это вы? Владимир Алексеевич! Сейчас… Только пересыплю этих дьяволов. – И он

бросал горстями порошок за ворот, за пазуху, даже за пояс брюк трем злополучникам.
Несчастные ежились, хохотали от щекотки и чихали.
– Ну, подождите, пока не повылазят. А мы пойдем. Пожалуйте!
И он отворил передо мной дверь в свою довольно чистую квартирку.
– Что за история? – спрашиваю я.
– Переписчики пришли, – серьезно ответил мне Глазов. – Сейчас заказ принесли сроч-

ный.
– Так в чем же дело?
– Персидской ромашкой я пересыпаю… А без этого их нельзя… Извините меня… Я

сейчас оденусь.
Он накинул пиджак.
– Эллен! Ко мне мой друг пришел… Писатель… Приготовь нам закусить… Да иди сюда.
– Mille pardon… Я не одета еще.
Из спальни вышла молодая особа с папильотками в волосах и следами грима и пудры

на усталом лице.
– Моя жена… Стасова-Сарайская… Инженивая драмати.
– Ах, Жорж! Не может он без глупых шуток! – улыбнулась она мне. – Простите, у нас

беспорядок. Жорж возится с этой рванью, с переписчиками… Сидят и чешутся… На сорок
копеек в день персидской ромашки выходит… А то без нее такой зоологический сад из квар-
тиры сделают, что сбежишь… Они из «Собачьего зала».

Глазов перебивает:
– Да. Великое дело – персидская ромашка. Сам я это изобрел. Сейчас их осыплешь – и

в бороду, и в голову, и в белье, у которых есть… Потом полчасика подержишь в сенях, и все
в порядке: пишут, не чешутся, и в комнате чисто…

– Так, говорите, без персидской ромашки и пьес не было бы?
– Не было бы. Ведь их в квартиру пускать нельзя без нее… А народ они грамотный и

сцену знают. Некоторые – бывшие артисты… В два дня пьесу стряпаем: я – явление, другой
– явление, третий – явление, и кипит дело… Эллен, ты угощай завтраком гостя, а я займусь
пьесой… Уж извините меня… Завтра утром сдавать надо… Посидите с женой.

Мы вошли в комнату рядом со спальней, где на столе стояла бутылка водки, а на керо-
синке жарилось мясо.

В декабре стояла сырая, пронизывающая погода: снег растаял, стояли лужи; по отвра-
тительным московским мостовым проехать невозможно было ни на санях, ни на колесах. То
же самое было и на Живодерке, где помещался «Собачий зал Жана де Габриель». Населенная

18 Теперь на улице Красина.
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мастеровым людом, извозчиками, цыганами и официантами, улица эта была весьма шумной и
днем и ночью. Когда уже все «заведения с напитками» закрывались и охочему человеку негде
было достать живительной влаги, тогда он шел на эту самую улицу и удовлетворял свое жела-
ние в «Таверне Питера Питта».

Так называлась винная лавка Ивана Гаврилова на языке обитателей «Собачьего зала»,
состоявшего при «Таверне Питера Питта».

По словам самого Жана Габриеля, он торговал напитками по двум уставам: с семи утра до
одиннадцати вечера – по питейному, а с одиннадцати вечера до семи утра – по похмельному.

Вечером, в одиннадцать часов, лавка запиралась, но зато отпиралась каморка в сенях,
где стояли два громадных сундука – один с бутылками, другой с полубутылками. Торговала
ими «бабушка» навынос и распивочно в «Собачьем зале». Навынос торговали через форточку.
Покупатель постучит с заднего двора, сунет деньги молча и молча получит бутылку.

Форточка эта называлась «шланбой». Таких «шланбоев» в Москве было много: на Гра-
чевке, на Хитровке и на окраинах. Если ночью надо достать водки, подходи прямо к городо-
вому, спроси, где достать, и он укажет дом:

– Войдешь в ворота, там шланбой, занавеска красная. Войдешь, откроется форточка…
А потом мне гривенник сунешь или дашь глотнуть из бутылки.

Возвращаясь часу во втором ночи с Малой Грузинской домой, я скользил и тыкался по
рытвинам тротуаров Живодерки. Около одного из редких фонарей этой цыганской улицы меня
кто-то окликнул по фамилии, и через минуту передо мной вырос весьма отрепанный, небритый
человек с актерским лицом. Знакомые черты, но никак не могу припомнить.

Он назвался.
– Запутался, брат, запил. Второй год в «Собачьем зале» пребываю. Сцену бросил, пере-

делкой пьес занимаюсь.
Я помнил его молодым человеком, талантливым начинающим актером, и больно стало

при виде этого опустившегося бедняка: опух, дрожит, глаза слезятся, челюсти не слушаются.
– Водочки бы, – нерешительно обратился он ко мне.
– Да ведь поздно, а то угостил бы.
– Нет, что ты! Пойдем со мною, вот здесь, рядом…
Он ухватил меня за рукав и торопливо зашагал по обледенелому тротуару. На углу пере-

улка стояли деревянный двухэтажный дом и рядом с ним, через ворота, освещенный фонарем,
старый флигель с казенной зеленой вывеской «Винная лавка».

Мы остановились у ворот. Актер стукнул в калитку.
– Кто еще? – прохрипели со двора.
– Сезам, отворись, – ответил мой спутник.
– Кто? – громче хрипело со двора.
– Шланбой.
По этому магическому слову калитка отворилась, со двора пахнуло зловонием, и мы про-

шли мимо дворника в тулупе, с громадной дубиной в руках, на крыльцо флигеля и очутились
в сенях.

– Держись за меня, а то загремишь, – предупредил меня спутник. Роли переменились:
теперь я держался за его руку.

Он отворил дверь. Пахнуло теплом, ужасным, зловонным теплом жилой трущобы. Кар-
тина, достойная описания: маленькая комната, грязный стол с пустыми бутылками, освещен-
ный жестяной лампой; налево громадная русская печь (помещение строилось под кухню), а
на полу вповалку спали более десяти человек обоего пола, вперемежку, так тесно, что некуда
было поставить ногу, чтобы добраться до стола.

– Вот мы и дома, – сказал спутник и заорал диким голосом: – Проснитесь, мертвые,
восстаньте из гробов! Мы водки принесли!..
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Кучи лохмотьев зашевелились, послышались недовольные голоса, ругань. А он продол-
жал:

– Мы водки принесли!
И полез на печь.
– Бабка, водки!
– Ишь вас носит, дьяволы-полунощники, покоя вам нет…
– Аркашка, ты? – послышалось с печи.
А с полу вставали, протирали глаза, бормотали:
– Где водка?..
– Дайте, черти, воды! Горло пересохло! – стонала полураздетая женщина, с растрепан-

ными волосами, матово-бледная, с синяком на лбу.
– Аркашка, кого привел?.. Карася?
– Да еще какого, бабка… Водки!
С печи слезли грязная, морщинистая старуха и оборванный актер, усиленно старавшийся

надеть пенсне с одним стеклом: другое было разбито, и он закрывал глаз, против которого не
было стекла.

– Тоже артист и автор, – рекомендовал Аркашка.
Я рассматривал комнату. Над столом углем была нарисована нецензурная карикатура,

изображавшая человека, который, судя по лицу, много любил и много пострадал от любви; под
карикатурой подпись: «Собачий зал Жана де Габриель». Здесь жили драматурги и артисты,
работавшие на своих безграмотных хозяев.
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Дворцы, купцы и ляпинцы

 
Во всех благоустроенных городах тротуары идут по обе стороны улицы, а иногда, на осо-

бенно людных местах, поперек мостовых для удобства пешеходов делались то из плитняка, то
из асфальта переходы. А вот на Большой Дмитровке булыжная мостовая пересечена наискось
прекрасным тротуаром из гранитных плит, по которому никогда и никто не переходит, да и
переходить незачем: переулков близко нет.

Этот гранитный тротуар начинается у подъезда небольшого особняка с зеркальными
окнами. И как раз по обе стороны гранитной диагонали Большая Дмитровка была всегда самой
шумной улицей около полуночи.

В Богословском (Петровском) переулке с 1883 года открылся театр Корша. С девяти
вечера отовсюду поодиночке начинали съезжаться извозчики, становились в линию по обеим
сторонам переулка, а не успевшие занять место вытягивались вдоль улицы по правой ее сто-
роне, так как левая была занята лихачами и парными «голубчиками», платившими городу за
эту биржу крупные суммы. «Ваньки», желтоглазые погонялки – эти извозчики низших клас-
сов, а также кашники, приезжавшие в столицу только на зиму, платили «халтуру» полиции.

Дежурные сторожа и дворники, устанавливавшие порядок, подходили к каждому подъ-
езжающему извозчику, и тот совал им в руку заранее приготовленный гривенник. Городовой
важно прогуливался посередине улицы и считал запряжки для учета при дележе. Иногда он
подходил к лихачам, здоровался за руку: взять с них, с биржевых плательщиков, было нечего.
Разве только приятель-лихач угостит папироской.

Прохожих в эти театральные часы на улице было мало. Чаще других пробегали бедно
одетые студенты, возвращаясь в свое общежитие на заднем дворе купеческого особняка.

Извозчики стояли кучками у своих саней, курили, болтали, распивали сбитень, а то и
водочку, которой приторговывали сбитенщики, тоже с негласного разрешения городового.

Еще с начала вечера во двор особняка въехало несколько ассенизационных бочек, запря-
женных парами кляч, для своей работы, которая разрешалась только по ночам. Эти «ночные
брокары», прозванные так в честь известной парфюмерной фирмы, открывали выгребные ямы
и переливали содержимое черпаками на длинных рукоятках и увозили за заставу. Работа шла.
Студенты протискивались сквозь вереницы бочек, окруживших вход в общежитие.

Вдруг извозчики засуетились и выстроились вдоль тротуаров в выжидательных позах.
– Корш отходит!
Из переулка вываливалась театральная публика, веселая, оживленная. Извозчики набро-

сились:
– Вам куды? Ваш-здоровь, с Иваном!
– Рублик. Вам куды?
Орут на все голоса извозчики, толкаясь и перебивая друг друга, загораживая дорогу пуб-

лике.
– Куды? Куды? – висит в воздухе.
Городовой ходит с видом по крайней мере командующего армией и покрикивает.
Вдруг в этот момент отворяются ворота особняка и показывается пара одров с бочкой…
– Куды? Назад! – покрывает шум громовой возглас городового. – А ты чего глядишь,

морда? Вишь, публика не прошла!
И дворник, сидевший у ворот, поощряется начальственным жестом в рыло.
– Дрыхнешь, дьявол!
Пара кляч задвигается усилиями обоих назад во двор, и ворота закрываются. Но аромат

уже отравил ругающуюся публику…
Извозчики разъехались. Публика прошла.
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К сверкавшему яблочковыми фонарями подъезду Купеческого клуба подкатывали соб-
ственные запряжки, и выходившие из клуба гости на лихачах уносились в загородные ресто-
раны «взять воздуха» после пира.

Купеческий клуб помещался в обширном доме, принадлежавшем в екатерининские вре-
мена фельдмаршалу и московскому главнокомандующему графу Салтыкову и после наполео-
новского нашествия перешедшем в семью дворян Мятлевых. У них-то и нанял его московский
Купеческий клуб в сороковых годах.

Тогда еще Большая Дмитровка была сплошь дворянской: Долгорукие, Долгоруковы,
Голицыны, Урусовы, Горчаковы, Салтыковы, Шаховские, Щербатовы, Мятлевы… Только
позднее дворцы стали переходить в руки купечества, и на грани XX и XIX веков исчезли с
фронтонов дворянские гербы, появились на стенах вывески новых домовладельцев: Солодов-
никовы, Голофтеевы, Цыплаковы, Шелапутины, Хлудовы, Обидины, Ляпины…

В старину Дмитровка носила еще название Клубной улицы – на ней помещались три
клуба: Английский клуб в доме Муравьева, там же Дворянский, потом переехавший в дом
Благородного собрания; затем в дом Муравьева переехал Приказчичий клуб, а в дом Мятлева
– Купеческий. Барские палаты были заняты купечеством, и барский тон сменился купеческим,
как и изысканный французский стол перешел на старинные русские кушанья.

Стерляжья уха; двухаршинные осетры; белуга в рассоле; «банкетная телятина»; белая,
как сливки, индюшка, откормленная грецкими орехами; «пополамные расстегаи» из стерляди
и налимьих печенок; поросенок с хреном; поросенок с кашей. Поросята на «вторничные»
обеды в Купеческом клубе покупались за огромную цену у Тестова, такие же, какие он подавал
в своем знаменитом трактире. Он откармливал их сам на своей даче, в особых кормушках,
в которых ноги поросенка перегораживались решеткой: «Чтобы он с жирку не сбрыкнул!» –
объяснял Иван Яковлевич.

Каплуны и пулярки шли из Ростова-Ярославского, а телятина «банкетная» от Троицы,
где телят отпаивали цельным молоком.

Все это подавалось на «вторничных» обедах, многолюдных и шумных, в огромном коли-
честве.

Кроме вин, которых истреблялось море, особенно шампанского, Купеческий клуб сла-
вился один на всю Москву квасами и фруктовыми водами, секрет приготовления которых знал
только один многолетний эконом клуба – Николай Агафоныч.

При появлении его в гостиной, где после кофе с ликерами переваривали в креслах купцы
лукулловский обед, сразу раздавалось несколько голосов:

– Николай Агафоныч!
Каждый требовал себе излюбленный напиток. Кому подавалась ароматная листовка:

черносмородинной почкой пахнет, будто весной под кустом лежишь; кому вишневая – цвет
рубина, вкус спелой вишни; кому малиновая; кому белый сухарный квас, а кому кислые щи –
напиток, который так газирован, что его приходилось закупоривать в шампанки, а то всякую
бутылку разорвет.

– Кислые щи и в нос шибают, и хмель вышибают! – говаривал десятипудовый Ленечка,
пивший этот напиток пополам с замороженным шампанским.

Ленечка – изобретатель кулебяки в двенадцать ярусов, каждый слой – своя начинка:
и мясо, и рыба разная, и свежие грибы, и цыплята, и дичь всех сортов. Эту кулебяку приготов-
ляли только в Купеческом клубе и у Тестова, и заказывалась она за сутки.

На обедах играл оркестр Степана Рябова, а пели хоры – то цыганский, то венгерский,
чаще же русский от «Яра». Последний пользовался особой любовью, и содержательница его,
Анна Захаровна, была в почете у гуляющего купечества за то, что умела потрафлять купцу
и знала, кому какую певицу порекомендовать; последняя исполняла всякий приказ хозяйки,
потому что контракты отдавали певицу в полное распоряжение содержательницы хора.
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Только несколько первых персонажей хора, как, например, голосистая Поля и красавица
Александра Николаевна, считались недоступными и могли любить по своему выбору. Осталь-
ные были рабынями Анны Захаровны.

Реже приглашался цыганский хор Федора Соколова от «Яра» и  Христофора из
«Стрельны», потому что с цыганками было не так-то просто ладить. Цыганку деньгами не
купишь.

И венгерки тоже не нравились купечеству:
– По-каковски я с ней говорить буду?
После обеда, когда гурманы переваривали пищу, а игроки усаживались за карты, люби-

тели «клубнички» слушали певиц, торговались с Анной Захаровной и, когда хор уезжал, мча-
лись к «Яру» на лихачах и парных «голубчиках», биржа которых по ночам была у Купеческого
клуба. «Похищение сабинянок» из клуба не разрешалось, и певицам можно было уезжать со
своими поклонниками только от «Яра».

Во время сезона улица по обеим сторонам всю ночь напролет была уставлена экипажами.
Вправо от подъезда, до Глинищевского переулка, стояли собственные купеческие запряжки,
ожидавшие, нередко до утра, засидевшихся в клубе хозяев. Влево, до Козицкого переулка, раз-
мещались сперва лихачи и за ними гремели бубенцами парные с отлетом «голубчики» в своих
окованных жестью трехместных санях.

В корню – породистый рысак, а донская пристяжная – враспряжку, чтоб она, откинув-
шись влево, в кольцо выгибалась, мордой к самой земле.

И лихачи и «голубчики» знали своих клубных седоков, и седоки знали своих лихачей и
«голубчиков» – прямо шли, садились и ехали.

А то вызывались в клуб лихие тройки от Ечкина или от Ухарского и, гремя бубенцами,
несли веселые компании за заставу, вслед за хором, уехавшим на парных долгушах-линейках.

И неслись по ухабам Тверской, иногда с песнями, загулявшие купцы. Молчаливые и важ-
ные лихачи на тысячных рысаках перегонялись с парами и тройками.

– Эгей-гей, голубчики, гррраббят! – раздавался любимый ямщицкий клич, оставшийся
от разбойничьих времен на больших дорогах и дико звучавший на сонной Тверской, где не
только грабителей, но и прохожих в ночной час не бывало.

Умчались к «Яру» подвыпившие за обедом любители «клубнички», картежники пере-
бирались в игорные залы, а за «обжорным» столом в ярко освещенной столовой продолжали
заседать гурманы, вернувшиеся после отдыха на мягких диванах и креслах гостиной, приду-
мывали и обдумывали разные заковыристые блюда на ужин, а накрахмаленный повар в белом
колпаке делал свои замечания и нередко одним словом разбивал кулинарные фантазии, не
считаясь с тем, что за столом сидела сплоченная компания именитого московского купечества.
А если приглашался какой-нибудь особенно почтенный гость, то он только молча дивился и
своего суждения иметь не мог.

Но однажды за столом завсегдатаев появился такой гость, которому даже повар не мог
сделать ни одного замечания, а только подобострастно записывал то, что гость говорил.

Он заказывал такие кушанья, что гурманы рты разевали и обжирались до утра. Это был
адвокат, еще молодой, но плотный мужчина, не уступавший по весу сидевшим за столом. Неда-
ром это был собиратель печатной и рукописной библиотеки по кулинарии. Про него ходили
стихи:

Видел я архив обжоры,
Он рецептов вкусно жрать
От Кавказа до Ижоры
За сто лет сумел собрать.
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«Вторничные» обеды были особенно многолюдны. Здесь отводили свою душу богачи-
купцы, питавшиеся всухомятку в своих амбарах и конторах, посылая в трактир к Арсентьичу
или в «сундучный ряд» за горячей ветчиной и белугой с хреном и красным уксусом, а то просто
покупая эти и другие закуски и жареные пирожки у разносчиков, снующих по городским рядам
и торговым амбарам Ильинки и Никольской.

– Пир-роги гор-ряч-чие!
В другие дни недели купцы обедали у себя дома, в Замоскворечье и на Таганке, где их

ожидала супруга за самоваром и подавался обед, то постный, то скоромный, но всегда жирный
– произведение старой кухарки, не любившей вносить новшества в меню, раз установленное
ею много лет назад.

И вот по вторникам ездило это купечество обжираться в клуб.
В семидесятых и восьмидесятых годах особенно славился «хлудовский стол», где пред-

седательствовал степеннейший из степенных купцов, владелец огромной библиотеки Алексей
Иванович Хлудов со своим братом, племянником и сыном Михаилом, о котором ходили по
Москве легенды.

 
* * *

 
А.Н. Островский в «Горячем сердце», изображая купца Хлынова, имел в виду просла-

вившегося своими кутежами в конце девятнадцатого века Хлудова.
«Развлечение», модный иллюстрированный журнал того времени, целый год печатал на

заглавном рисунке своего журнала центральную фигуру пьяного купца, и вся Москва знала, что
это Миша Хлудов, сын миллионера-фабриканта Алексея Хлудова, которому отведена печатная
страничка в словаре Брокгауза как собирателю знаменитой хлудовской библиотеки древних
рукописей и книг, которую описывали известные ученые.

Библиотека эта по завещанию поступила в музей. И старик Хлудов до седых волос вечера
проводил по-молодому, ежедневно за лукулловскими ужинами в Купеческом клубе, пока в
1882 году не умер скоропостижно по пути из дома в клуб. Он ходил обыкновенно в высоких
сапогах, в длинном черном сюртуке и всегда в цилиндре.

Когда карета Хлудова в девять часов вечера подъехала, как обычно, к клубу и швей-
цар отворил дверку кареты, Хлудов лежал на подушках в своем цилиндре уже без признаков
жизни. Состояние перешло к его детям, причем Миша продолжал прожигать жизнь, а его брат
Герасим, совершенно ему противоположный, сухой делец, продолжал блестящие дела фирмы,
живя незаметно.

Миша был притчей во языцех… Любимец отца, удалец и силач, страстный охотник и
искатель приключений. Еще в конце шестидесятых годов он отправился в Среднюю Азию, в
только что возникший город Верный, для отыскания новых рынков и застрял там, проводя
время на охоте на тигров. В это время он напечатал в «Русских ведомостях» ряд интерес-
нейших корреспонденций об этом, тогда неведомом крае. Там он подружился с генералом
М.Г. Черняевым. Ходил он всегда в сопровождении огромного тигра, которого приручил, как
собаку. Солдаты дивились на «вольного с тигрой», любили его за удаль и безумную храбрость
и за то, что он широко тратил огромные деньги, поил солдат и помогал всякому, кто к нему
обращался.

Так рассказывали о Хлудове очевидцы. А Хлудов явился в Москву и снова безудержно
загулял.

В это время он женился на дочери содержателя меблированных комнат, с которой он
познакомился у своей сестры, а сестра жила с его отцом в доме, купленном для нее на Твер-
ском бульваре. Женившись, он продолжал свою жизнь без изменения, только стал еще задавать
знаменитые пиры в своем Хлудовском тупике, на которых появлялся всегда в разных костю-
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мах: то в кавказском, то в бухарском, то римским полуголым гладиатором с тигровой шкурой
на спине, что к нему шло благодаря чудному сложению и отработанным мускулам и от чего в
восторг приходили московские дамы, присутствовавшие на пирах. А то раз весь выкрасился
черной краской и явился на пир негром. И всегда при нем находилась тигрица, ручная, ласко-
вая, прожившая очень долго, как домашняя собака.

В 1875 году начались события на Балканах: восстала Герцеговина. Черняев был в тайной
переписке с сербским правительством, которое приглашало его на должность главнокоманду-
ющего. Переписка, конечно, была прочитана Третьим отделением, и за Черняевым был учре-
жден надзор, в Петербурге ему отказано было выдать заграничный паспорт. Тогда Черняев
приехал в Москву к Хлудову, последний устроил ему и себе в канцелярии генерал-губернатора
заграничный паспорт, и на лихой тройке, никому не говоря ни слова, они вдвоем укатили из
Москвы – до границ еще распоряжение о невыпуске Черняева из России не дошло. Словом, в
июле 1876 года Черняев находился в Белграде и был главнокомандующим сербской армии, а
Миша Хлудов неотлучно состоял при нем.

Мой приятель, бывший участник этой войны, рассказывал такую сцену:
– Приезжаю с докладом к Черняеву в Делиград. Меня ведут к палатке главнокоманду-

ющего. Из палатки выходит здоровенный русак в красной рубахе с солдатским «Георгием»
и сербским орденом за храбрость, а в руках у него бутылка рома и чайный стакан.

– Ты к Черняеву? К Мише? – спрашивает меня.
Я отвечаю утвердительно.
– Ну так это все равно, и он Миша, и я Миша. На, пей.
Налил стакан рому. Я отказываюсь.
– Не пьешь? Стало быть, ты дурак.
И залпом выпил стакан. А из палатки выглянул Черняев и крикнул:
– Мишка, пошел спать!
–  Слушаю, ваше превосходительство.  – И, отсалютовав стаканом, исчез в соседней

палатке.
Вернулся Хлудов в Москву, женился во второй раз, тоже на девушке из простого звания,

так как не любил ни купчих, ни барынь. Очень любил свою жену, но пьянствовал по-старому
и задавал свои обычные обеды. И до сих пор есть еще в Москве в живых люди, помнящие
обед 17 сентября, первые именины жены после свадьбы. К обеду собралась вся знать, адми-
нистративная и купеческая. Перед обедом гости были приглашены в зал посмотреть подарок,
который муж сделал своей молодой жене. Внесли огромный ящик сажени две длиной, рабочие
сорвали покрышку. Хлудов с топором в руках сам старался вместе с ними. Отбили крышку,
перевернули его дном кверху и подняли. Из ящика вывалился… огромный крокодил.

Последний раз я видел Мишу Хлудова в 1885 году на собачьей выставке в Манеже.
Огромная толпа окружила большую железную клетку. В клетке на табурете в поддевке и цилин-
дре сидел Миша Хлудов и пил из серебряного стакана коньяк. У его ног сидела тигрица, била
хвостом по железным прутьям, а голову положила на колени Хлудову. Это была его последняя
тигрица, недавно привезенная из Средней Азии, но уже прирученная им, как собачонка.

Вскоре Хлудов умер в сумасшедшем доме, а тигрица Машка переведена в зоологический
сад, где была посажена в клетку и зачахла.

 
* * *

 
Все это были люди, проедавшие огромные деньги. Но были и такие любители «вторнич-

ных» обедов, которые из скупости посещали их не более раза в месяц.
Таков был один из Фирсановых. За скупость его звали «костяная яичница». Это был

миллионер, лесной торговец и крупный дисконтер, скаред и копеечник, каких мало. Детей у
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него в живых не осталось, и миллионы пошли по наследству каким-то дальним родственни-
кам, которых он при жизни и знать не хотел. Он целый день проводил в конторе, в маленькой
избушке при лесном складе, в глухом месте, невдалеке от товарной станции железной дороги.
Здесь он принимал богачей, нуждавшихся в деньгах, учитывал векселя на громадные суммы
под большие проценты и делал это легко, но в мелочах был скуп невероятно.

В минуту откровенности он говорил:
– Ох, мученье, а не жизнь с деньгами. В другой раз я проснусь и давай на счетах прики-

дывать. В день сто тысяч вышло. Ну, десятки-то тысяч туда-сюда, не беспокоишься о них –
знаешь, что на дело ушли, не жаль. А вот мелочь! Вот что мучит. Примерно, привезет из моего
имения приказчик продукты, ну, масла, овса, муки… Примешь от него, а он, идол этакий,
стоит перед тобой и глядит в глаза… На чай, вишь, – привычка у них такая – дожидается!.. Ну,
вынешь из кармана кошелек, достанешь гривенник, думаешь дать, а потом мелькнет в голове:
ведь я ему жалованье плачу, за что же еще сверх того давать? А потом опять думаешь: так
заведено. Ну, скрепя сердце и дашь, а потом ночью встанешь и мучаешься, за что даром гри-
венник пропал. Ну вот, я и удумал, да так уж и начал делать: дам приказчику три копейки и
скажу: «Вот тебе три копейки, добавь свои две, пойди в трактир, закажи чайку и пей в свое
удовольствие, сколько хочешь».

В 1905 году в его контору явились экспроприаторы. Скомандовав служащим «руки
вверх», они прошли к «самому» в кабинет и, приставив револьвер к виску, потребовали:

– Отпирай шкаф!
Он так рассказывал об этом случае:
– Отпираю, а у самого руки трясутся, уже и денег не жаль: боюсь, вдруг пристрелят.

Отпер. Забрали тысяч десять с лишком, меня самого обыскали, часы золотые с цепочкой сняли,
приказали четверть часа не выходить из конторы… А когда они ушли, уж и хохотал я, как их
надул: пока они мне карманы обшаривали, я в кулаке держал десять золотых, успел со стола
схватить… Не догадались кулак-то разжать! Вот как я их надул!.. Хи-хи-хи! – и раскатывался
дробным смехом.

Над ним, по купеческой привычке, иногда потешались, но он ни на кого не обижался.
Не таков был его однофамилец, с большими рыжими усами вроде сапожной щетки. Его

никто не звал по фамилии, а просто именовали: Паша Рыжеусов, на что он охотно откликался.
Паша тоже считал себя гурманом, хоть не мог отличить рябчика от куропатки. Раз собеседники
зло над ним посмеялись, после чего Паша не ходил на «вторничные» обеды года два, но его
уговорили, и он снова стал посещать обеды: старое было забыто. И вдруг оно всплыло совсем
неожиданно, и стол уже навсегда лишился общества Паши.

В числе обедающих на этот раз был антрепренер Ф.А. Корш, часто бывавший в клубе;
он как раз сидел против Рыжеусова.

– Павел Николаевич, что это я вас у себя в театре не вижу?
– Помилуйте, Федор Адамыч, бываю изредка… Вот на это воскресенье велел для ребя-

тишек ложу взять. Что у вас пойдет?
– В воскресенье? «Женитьба».
– Что-о?
– «Женитьба» Гоголя…
– Ну и зачем вы эту мерзость ставите?
Ф.А. Корш даже глаза вытаращил и не успел ответить, как весь стол прыснул от смеха.
– Подлецы вы все, вот что! Сволочь! – взвизгнул Рыжеусов, выскочил из- за стола и уехал

из клуба.
Хохот продолжался, и удивленному Ф.А. Коршу наперерыв рассказывали причину

побега Рыжеусова.
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Года два назад за ужином, когда каждый заказывал себе блюдо по вкусу, захотел и Паша
щегольнуть своим гурманством.

– А мне дупеля! – говорит он повару, вызванному для приема заказов.
– Дупеля? А ты знаешь, что такое дупель? – спрашивает кто-то.
– Конечно, знаю… Птиченка сама по себе махонькая, так с рябчонка, а ноги во-о какие,

а потом нос во-о какой!
Повар хотел возразить, что зимой дупелей нет, но веселый Королев мигнул повару и

вышел вслед за ним. Ужин продолжался.
Наконец в закрытом мельхиоровом блюде подают дупеля.
–  А нос где?  – спрашивает Паша, кладя на тарелку небольшую птичку с длинными

ногами.
– Зимой у дупеля голова отрезается… Едок, а этого не знаешь, – поясняет Королев.
– А!
Начинает есть и наконец отрезает ногу.
– Почему нога нитками пришита?.. И другая тоже? – спрашивает у официанта Паша.
Тот фыркает и закрывается салфеткой. Все недоуменно смотрят, а Королев серьезно объ-

ясняет:
– Потому, что я приказал к рябчику пришить петушью ногу.
Об этом на другой день разнеслось по городу, и уж другой клички Рыжеусову не было,

как «Нога петушья»!
Однажды затащили его приятели в Малый театр на «Женитьбу», и он услыхал: «У вас

нога петушья!» – вскочил и убежал из театра.
Когда Гоголю поставили памятник, Паша ругательски ругался:
– Ему! Надсмешнику!
Бывал на «вторничных» обедах еще один чудак, Иван Савельев. Держал он себя гордо,

несмотря на долгополый сюртук и сапоги бутылками. У него была булочная на Покровке, где
все делалось по-«военно-государственному», как он сам говорил. Себя он называл фельдмар-
шалом, сына своего, который заведовал другой булочной, именовал комендантом, калачников
и булочников – гвардией, а хлебопеков – гарнизоном.

Наказания провинившимся он никогда не производил единолично, а устраивал формаль-
ные суды. Стол покрывался зеленым сукном, ставился хлеб с серебряной солонкой, а для под-
судимых приносились из кухни скамьи.

Наказания были разные: каторжные работы – значит отхожие места и помойки чистить,
ссылка – перевод из главной булочной во вторую. Арест заменялся денежным штрафом, лише-
ние прав – уменьшением содержания, а смертная казнь – отказом от места.

Все старшие служащие носили имена героев и государственных людей: Скобелев, Гурко,
Радецкий, Александр Македонский и так далее. Они отвечали только на эти прозвища, а их
собственные имена были забыты. Так и в книгах жалованье писалось:

Александр Македонский – крендельщик, 6 рублей
Гурко – калашник, 6 рублей
Наполеон – водовоз, 4 рублей

Так звали служащих и все старые покупатели. Надо заметить, что все «герои» держали
себя гордо и поддерживали тем славу имен своих.

Гурманы охотно приглашали за свой стол Ивана Савельева, когда он изредка появлялся
в клубе, потому что с ним было весело. Для потехи!

Даже постоянно серьезных братьев Ляпиных он умел рассмешить. Братья Ляпины не
пропускали ни одного обеда. «Неразлучники» – звали их. Было у них еще одно прозвание –
«чет и нечет», но оно забылось, его помнили только те, кто знал их молодыми.
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Они являлись в клуб обедать и уходили после ужина. В карты они не играли, а целый
вечер сидели в клубе, пили, ели, беседовали со знакомыми или проводили время в читальне,
надо заметить, всегда довольно пустой, хотя клуб имел прекрасную библиотеку и выписывал
все русские и многие иностранные журналы.

Братья Ляпины – старики, почти одногодки. Старший – Михаил Иллиодорович – тол-
стый, обрюзгший, малоподвижный, с желтоватым лицом, на котором, выражаясь словами
Аркашки Счастливцева, вместо волос «какие-то перья растут».

Младший – Николай – энергичный, бородатый, был полной противоположностью брату.
Они, холостяки, вдвоем занимали особняк с зимним садом. Ляпины обладали хорошим состо-
янием и тратили его на благотворительные дела…

История Ляпиных легендарная, и зря ее не рассказывали всякому купцы, знавшие Ляпи-
ных смолоду.

Ляпины родом крестьяне не то тамбовские, не то саратовские. Старший в юности служил
у прасола и гонял гурты в Москву. Как-то в Моршанске, во время одного из своих путешествий,
он познакомился со скопцами, и те уговорили его перейти в их секту, предлагая за это большие
деньги.

Склонили его на операцию, но случилось, что сделали только половину операции, и, вру-
чив часть обещанной суммы, докончить операцию решили через год и тогда же и уплатить
остальное. Но на полученную сумму Ляпин за год успел разбогатеть и отказался от денег и
операции.

А все-таки Михаил Иллиодорович обрюзг, потолстел и частенько прихварывал: причина
болезни была одна – объедение.

 
* * *

 
В половине восьмидесятых годов выдалась бесснежная зима. На Масленице, когда вся

Москва каталась на санях, была настолько сильная оттепель, что мостовые оголились, и вместо
саней экипажи и телеги гремели железными шинами по промерзшим камням – резиновых шин
тогда не знали.

В пятницу и субботу на Масленой вся улица между Купеческим клубом и особняком
Ляпиных была аккуратно уложена толстым слоем соломы.

Из-под соломы не было видно даже поперечного гранитного тротуара, который, только
для своего удобства, Ляпины провели в Купеческий клуб от своего подъезда.

И вот у этого подъезда, прошуршав по соломе, остановилась коляска. Из нее вышел млад-
ший брат Ляпин и помог выйти знаменитому профессору Захарьину.

Через минуту профессор, миновав ряд шикарных комнат, стал подниматься по узкой
деревянной лестнице на антресоли и очутился в маленькой спальне с низким потолком. Пахло
здесь деревянным маслом и скипидаром. В углу, на пуховиках огромной кровати красного
дерева, лежал старший Ляпин и тяжело дышал. Сердито на него посмотрел доктор, которому
брат больного уже рассказал о «вторничном» обеде и о том, что братец понатужился блинами
– так, десяточка на два перед обедом.

– Это что? – закричал профессор, ткнув пальцем в стенку над кроватью.
– Клопик-с… – сказал Михалыч, доверенный, сидевший неотлучно у постели больного.
– Как свиньи живете. Забрались в дыру, а рядом залы пустые. Перенесите спальню в

светлую комнату! В гостиную! В зал!
Пощупал пульс, посмотрел язык, прописал героическое слабительное, еще поругался и

сказал:
– Завтра можешь встать!
Взял пятьсот рублей за визит и уехал.
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На другой день к вечеру солома с улицы была убрана, но предписание Захарьина братья
не исполнили: спален своих не перевели…

Они смотрели каждый в свое зеркало, укрепленное на наружных стенах так, что каждое
отражало свою сторону улицы, и братья докладывали друг другу, что видели:

– Пожарные по Столешникову вниз поехали.
– Студент к подъезду подошел.
Николай уезжал по утрам на Ильинку, в контору, где у них было большое суконное дело,

а старший весь день сидел у окна в покойном кожаном кресле, смотрел в зеркало и ждал посе-
тителя, которого пустит к нему швейцар – прямо без доклада. Михаил Иллиодорович всегда
сам разговаривал с посетителями.

Главным образом это были студенты, приходившие проситься в общежитие. Швейцар
знал, кого пустить, тем более что подходившего к двери еще раньше было видно в зеркале.

Входит в зал бедно одетый юноша.
– Пожить бы у вас…
– Что же, можно. А вы кто такой будете?
Если студент университета, Ляпин спросит, какого факультета, и сам назовет его про-

фессоров, а если ученик школы живописи, спросит – в каком классе, в натурном ли, в голов-
ном ли, и тоже о преподавателях поговорит, причем каждого по имени-отчеству назовет.

– Так-с! Значит, пожить у нас хотите?
Раскроет книгу жильцов, посмотрит отметки в общежитии и, если есть вакансия, даст

записку.
– Вот с этой бумажкой идите в общежитие, спросите Михалыча, заведующего, и устра-

ивайтесь.
На дворе огромного владения Ляпиных сзади особняка стояло большое каменное здание,

служившее когда-то складом под товары, и его в конце семидесятых годов Ляпины перестро-
или в жилой дом, открыв здесь бесплатное общежитие для студентов университета и учеников
Училища живописи и ваяния.

Поселится юноша и до окончания курса живет, да и кончившие курсы иногда оставались
и жили в «Ляпинке» до получения места.

Вообще среди учащихся немногие были обеспечены – большинство беднота. И студенты,
и ученики Училища живописи резко делились на богачей и на многочисленную голь перекат-
ную.

Эти две различные по духу и по виду партии далеко держались друг от друга. У бедноты
не было знакомств, им некуда было пойти, да и не в чем. Ютились по углам, по комнаткам, а
собирались погулять в самых дешевых трактирах. Излюбленный трактир был у них неподалеку
от Училища, в одноэтажном домике на углу Уланского переулка и Сретенского бульвара, или
еще трактир «Колокола» на Сретенке, где собирались живописцы, работавшие по церквам. Все
жили по-товарищески: у кого заведется рублишко, тот и угощает.

Многие студенты завидовали ляпинцам – туда попадали только счастливцы: всегда
полно, очереди не дождешься.

Много из «Ляпинки» вышло знаменитых докторов, адвокатов и художников. Жил там
некоторое время П.И. Постников, известный хирург; жил до своего назначения профессор
Училища живописи художник Корин; жили Петровичев, Пырин. Многих «Ляпинка» спасла
от нужды и гибели.

Были и «вечные ляпинцы». Были три художника – Л., Б. и X., которые по десять-пят-
надцать лет жили в «Ляпинке» и оставались в ней долгое время уже по выходе из Училища.
Обжились тут, обленились. Существовали разными способами: писали картинки для Суха-
ревки, малярничали, когда трезвые… Ляпины это знали, но не гнали: пускай живут, а то про-
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падут на Хитровке. «Ляпинка» была для многих студентов счастьем. Бывало нередко, что бес-
квартирные студенты проводили ночи на бульварах…

 
* * *

 
В восьмидесятые годы, кажется, в 1884 году, Московский университет окончил доктор

Владимиров, семинарист, родом из Галича. На четвертом курсе полуголодный Владимиров
остался без квартиры и недели две проводил майские ночи, гуляя по Тверскому бульвару, от
памятника Пушкину до Никитских Ворот. В это же время, около полуночи, из своего казен-
ного дома переходил бульвар обер-полицмейстер Козлов, направляясь на противоположную
сторону бульвара, где жила известная московская красавица портниха. Утром, около четы-
рех-пяти часов, Козлов возвращался тем же путем домой. Владимиров, как и другие бездомов-
ники, проводившие ночи на Тверском бульваре, знал секрет путешествий Козлова. Бледный
юноша в широкополой шляпе, модной тогда среди студентов (какие теперь только встречаются
в театральных реквизитах для шиллеровских разбойников), обратил на себя внимание Коз-
лова. Утром как-то они столкнулись, и Козлов, расправив свои чисто военные усы, спросил:

– Молодой человек, отчего это я вас встречаю по ночам гуляющим вдоль бульвара?
– А оттого, что не всем такое счастье, чтобы гулять поперек бульвара каждую ночь.

 
* * *

 
Грязно, конечно, было в «Ляпинке», зато никакого начальства. В каждой комнате стояли

по четыре кровати, столики с ящиками и стулья. Помещение было даровое, а за стол брали
деньги.

Внизу была столовая, где подавался за пятнадцать копеек в два блюда мясной обед – щи и
каша, бесплатно раз в день давали только чай с хлебом. Эта столовая была клубом, где и «кра-
мольные» речи говорились, и песни пелись, и революционные прокламации первыми попадали
в «Ляпинку» и читались открыто: сыщики туда не проникали, между своими провокаторов и
осведомителей не было. Чуть подозрительное лицо появится, сейчас ляпинцы учуют, окружат и
давай делать допрос по-ляпински: отбили охоту у сыщиков. Тем не менее в «Ляпинке» бывали
обыски и нередко арестовывалась молодежь, но жандармы старались это делать, из боязни
столкновения, не в самом помещении, а на улице, – ловили поодиночке. Во время студенческих
волнений здесь происходили сходки. Десятки лет свободно существовала «Ляпинка», прини-
мая учащуюся молодежь. Известен только один случай, когда братья Ляпины отказались при-
нять в «Ляпинку» ученика Училища живописи, – а к художникам они благоволили особенно.

На одной из ученических выставок в Училище живописи всех поразила картина «Мерт-
вое озеро». Вещь прекрасная, но жуткая: каменная пустыня, кровавая от лучей заката, посре-
дине – озеро цвета застывшей крови. Автор картины – неуклюжий, оборванный человечек, уже
пожилой, некрасивый, с озлобленным выражением глаз, косматая шапка волос, не ведавших
гребня. Это был ученик Жуков. Он пошел к Ляпину проситься в общежитие, но своим видом и
озлобленно-дерзким разговором произвел на братьев такое впечатление, что они отказали ему
в приеме в общежитие. Он ушел, встретил на улице знакомого кучера из той деревни, где был
волостным писарем до поступления в Училище. Кучер служил у какой-то княгини и, узнав,
что Жукову негде жить, приютил его в своей комнатке, при конюшне.

Была у Жукова еще аллегорическая картина «После потопа», за которую совет профес-
соров присудил ему первую премию в пятьдесят рублей, но деньги выданы не были, так как
Жуков был вольнослушателем, а премии выдавались только штатным ученикам. Он тогда был
в классе профессора Савицкого, и последний о нем отзывался так:

– Жемчужина школы!
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И погибла эта жемчужина школы.
Когда его перевели из кучерской в комнату старинного барского дома, прислуга стала

глумиться над ним, и не раз он слышал ужасное слово:
«Дармоед».

И в один злополучный день прислуга, вошедшая убирать его комнату, увидела: из камина
торчали ноги, а среди пылающих дров в камине лежала обуглившаяся верхняя часть тела
несчастного художника. Директор школы князь Львов выдал сто рублей на похороны Жукова,
которого товарищи проводили на Даниловское кладбище. Более близкие его друзья – а их было
у него очень мало – рассказывали, что после него осталась большая поэма в стихах, посвящен-
ная девушке, с которой он и знаком не был, но был в нее тайно влюблен… Рассказывали, что
он очень тяготился своей невзрачной наружностью, был болезненно самолюбив. А все-таки,
думается, выдай ему Училище пятьдесят рублей, мы, может быть, увидели бы крупного, ори-
гинального художника – этого ждали Савицкий и товарищи, верившие в его талант…

Много талантов погибло от бедности. Такова судьба Волгужева. Слесарь, потом ученик
школы, участник крупных выставок, обитатель «Ляпинки»… Его волжские пейзажи были
прекрасны. Он умер от чахотки: заболел, лечиться не на что. Это тоже был человек гор-
дый, неуступчивый… С ним был такой случай. Перед окончанием курса несколько учеников,
лучших пейзажистов, были приглашены московским генерал-губернатором князем Сергеем
Александровичем в его подмосковное имение «Ильинское» на лето отдыхать и писать этюды.
Среди них был и Волгужев. На рождественской ученической выставке Сергей Александрович,
неуклонно посещавший эти выставки, остановился перед картиной Волгужева, написанной у
него в имении, расхвалил ее и спросил о цене.

Подозвали Волгужева. В обтрепанном пиджаке, как большинство учеников того времени,
он подошел к генерал-губернатору, который был выше его ростом на две головы, и взял его за
пуговицу мундира, что привело в ужас все начальство.

– Какая цена этой картины? Она мне нравится, я хочу ее приобрести, – сказал Сергей
Александрович.

– Пятьсот рублей, – отрезал Волгужев, продолжая вертеть княжескую пуговицу.
– Это слишком дорого.
– А дорого, так и не надо, дешевле не продам! – Волгужев бросил вертеть пуговицу и

отошел.
Цена была неслыханная, и кроме того, по расценке выставочной комиссии, она объявлена

была в сто рублей. На это указали Волгужеву.
– Знаю; всякому другому – сто, а этому – пятьсот. Уж очень он важен… Я тоже важничать

умею…
 

* * *
 

Как-то на выставке появился женский портрет ученика из класса В.А. Серова. Автор его
тоже жил в «Ляпинке». Этот портрет – молодая девица в белом платье на белом фоне, в белой
раме – произвел впечатление, и одна молодая дама пожелала познакомиться с художником.
Ей представили автора: ляпинец как ляпинец. Но на костюм эта важная дама не обратила вни-
мания и предложила ему написать ее портрет. На другой день в том же своем единственном
пиджаке он явился в роскошную квартиру против дома генерал-губернатора и начал писать
одновременно с нее и с ее дочери. Молчаливый и стесняющийся обстановки попервоначалу,
художник наконец поободрился, стал разговаривать, дама много расспрашивала его о жизни
художников и изъявила желание устроить для них у себя вечеринку.

– Позовите ко мне ваших товарищей, только скажите, чем и как их угощать.
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– Водка, селедка, огурцы, колбаса, и, пожалуй, пивка бы хорошо. Чаю не надо. А сколько
позвать? Человек пяток не много?

– Да что вы? Сколько хотите зовите: чем больше, тем лучше.
– Я и тридцать наберу!
– Вот на тридцать и приготовим, очень рада.
В назначенный день к семи часам вечера приперла из «Ляпинки» артель в тридцать чело-

век. Швейцар в ужасе, никого не пускает. Выручила появившаяся хозяйка дома, и княжеский
швейцар в щегольской ливрее снимал и развешивал такие пальто и полушубки, каких вести-
бюль и не видывал. Только места для калош остались пустыми.

Поперла ватага по коврам в роскошную столовую и сразу расселась за огромный стол,
уставленный всевозможными закусками, винами, пивом, водкой. Хозяйка и две ее знакомые
дамы заняли места в конце стола. Предусмотрительно устроитель вечера усадил среди дам двух
нарочно приглашенных неляпинцев, франтов-художников, красавцев, вращавшихся в свет-
ском обществе, которые заняли хозяйку дома и бывших с ней дам; больше посторонних никого
не было. Муж хозяйки дома, старый генерал, вышел было, взглянул, поклонился, но его никто
даже не заметил, и он скрылся, осторожно притворив дверь.

С каждой рюмкой компания оживлялась; чокались, пили, наливали друг другу, шумели,
и один из ляпинцев, совершенно пьяный, начал даже очень громко «родителей поминать».
Более трезвые товарищи его уговорили уйти, швейцар помог одеться, и «Атамоныч» побрел в
свою «Ляпинку», благо это было близко. Еще человек шесть «тактично» выпроводили таким
же путем товарищи, а когда все было съедено и выпито, гости понемногу стали уходить.

Долго об этой пирушке вспоминали ее участники.
 

* * *
 

Были у ляпинцев и свои развлечения – театр Корша присылал им пять раз в неделю бес-
платные билеты на галерку, а цирк Саламонского каждый день, кроме суббот, когда сборы все-
гда были полные, присылал двадцать медных блях, которые заведующий Михалыч и раздавал
студентам, требуя за каждую бляху почему-то одну копейку. Студенты охотно платили, но куда
эти копейки шли, никто не знал.

Кроме этого удовольствий для студентов-ляпинцев никаких не было, если не считать
бесплатного входа на художественные выставки.

Развлекались еще ляпинцы во время студенческих волнений, будучи почти всегда во
главе движения. Раз было так, что больше половины «Ляпинки» ночевало в пересыльной
тюрьме.
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«Среды» художников

 
За Нарышкинским сквером, на углу Малой Дмитровки, против Страстного монастыря,

в старинном барском доме много лет помещалось Общество любителей художеств, которое
здесь устраивало модные тогда «Периодические выставки».

На них лучшие картины получали денежные премии и прекрасно раскупались. Во время
зимнего сезона Общество устраивало «пятницы», на которые по вечерам собирались худож-
ники, ставилась натура, и они, «уставя брады свои» в пюпитры, молчаливо и сосредоточенно
рисовали, попивая чай и перекидываясь между собой редкими словами.

Иногда кто-нибудь в это время играл на рояле, кто-нибудь из гостей-певцов пел или
читал стихи. Вечера оканчивались скромной закуской. На них присутствовали только корифеи
художества: Маковский, Поленов, Сорокин, Ге, Неврев и члены Общества – богатеи-меценаты
П.М. Третьяков, Свешников, Куманин. Учащимся и молодым художникам доступа не было,
а потому «пятницы» были нудны и скучны – недаром их прозвали «казенные пятницы». На
них почти постоянно бывал художник-любитель К.С. Шиловский, впоследствии актер Малого
театра Лошивский, человек живой, талантливый, высокообразованный. Он скучал на этих
заседаниях и вот как-то пригласил кое-кого из членов «пятниц» к себе на «субботу».

И стали у него на квартире, в Пименовском переулке, собираться художники. Они рисо-
вали, проводили время за чайным столом в веселых беседах, слушали музыку, чтение, пение;
много бывало и молодежи. Все это заканчивалось ужином. На «субботах» бывал В.Е. Шмаро-
вин, знаток живописи и коллекционер. На одной из ученических выставок он первый «угля-
дел» Левитана и приобрел его этюдик. Это была первая вещь, проданная Левитаном, и это было
началом их дружбы. Шмаровин вообще дружил с полуголодной молодежью Училища живо-
писи, покупал их вещи, а некоторых приглашал к себе на вечера, где бывали также и большие
художники.

Как-то на «субботе» Шиловского он пригласил его и всех гостей к себе на следующую
«среду», и так постепенно «пятницы» заглохли и обезлюдели.

«Субботы» Шиловского, которые так увлекли художников попервоначалу, тоже не при-
вились. Хлебосольный Шиловский на последние рубли в своей небольшой, прекрасно обстав-
ленной квартире угощал своих гостей ужинами с винами – художники стали стесняться бывать
и ужинать на чужой счет, да еще в непривычной барской обстановке.

«Среды» Шмаровина были демократичны. Каждый художник, состоявший членом
«среды», чувствовал себя здесь как дома, равно как и гости. Они пили и ели на свой счет, а
хозяин дома, «дядя Володя», был, так сказать, только организатором и директором-распоря-
дителем.

На «средах» все художники весь вечер рисовали акварель: Левитан – пейзаж, француз
баталист Дик де Лонлей – боевую сценку, Клод – карикатуру, Шестеркин – натюрморт, Богатов,
Ягужинский и т. д. – всякий свое. На рисунке проставлялась цена, которую получал художник
за свою акварель, – от рубля до пяти. Картины эти выставлялись тут же в зале «для обозре-
ния публики», а перед ужином устраивалась лотерея, по гривеннику за билет. Кто брал один
билет, а иной богатенький гость и десяток, и два – каждому было лестно выиграть за гривен-
ник Левитана! Оставшиеся картины продавались в магазинах Дациаро и Аванцо. Из выручен-
ной от лотереи суммы тут же уплачивалась стоимость картины художникам, а остатки шли на
незатейливый ужин. Кроме того, на столах лежали папки с акварелями, их охотно раскупали
гости. И каждый посетитель «сред» сознавал, что он пьет-ест не даром.

На «субботах» и «средах» бывала почти одна и та же публика. На «субботах» пили и
ели под звуки бубна, а на «средах» пили из «кубка Большого орла» под звуки гимна «среды»,
состоявшего из одной строчки – «Недурно пущено», на музыку «Та-ра-рабум-бия».
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И вот на одну из «сред» в 1886 году явился в разгар дружеской беседы К.С. Шиловский
и сказал В.Е. Шмаровину:

– Орел и бубен должны быть вместе, пусть будут они у тебя на «средах».
«Субботы» кончились – и остались «среды».

Почетный «кубок Большого орла» на бубне Шиловского подносился Шмаровиным каж-
дому вновь принятому в члены «среды» и  выпивался под пение гимна «Недурно пущено»
и грохот бубна…

Это был обряд «посвящения» в члены кружка. Так же подносился «Орел» почетным
гостям или любому из участников «сред», отличившемуся красивой речью, удачным экспром-
том, хорошо сделанным рисунком или карикатурой. Весело зажили «среды». Собирались,
рисовали, пили и пели до утра.

В артистическом мире около этого времени образовалось «Общество искусства и лите-
ратуры», многие из членов которого были членами «среды».

В 1888 году «Общество искусства и литературы» устроило в Благородном собрании бле-
стящий бал. Точные исторические костюмы, декорация, обстановка, художественный грим –
все было сделано исключительно членами «среды».

И. Левитан, Голоушев, Богатов, Ягужинский и многие другие работали не покладая рук.
Бал удался – «среда» окрепла.

В 1894 году на огромный стол, где обычно рисовали по «средам» художники свои аква-
рели, В.Е. Шмаровин положил лист бристоля и витиевато написал сверху: «1-я среда 1894-
го года». Его сейчас же заполнили рисунками присутствующие. Это был первый протокол
«среды».

Каждая «среда» с той поры имела свой протокол… Крупные имена сверкали в этих про-
токолах под рисунками, отражавшими быт современности. Кроме художников, писали стихи
поэты. М.А. Лохвицкая, Е.А. Буланина, В.Я. Брюсов записали на протоколах по нескольку
стихотворений.

Это уже в новом помещении, в особняке на Большой Молчановке, когда на «среды» стало
собираться по сто и более участников и гостей. А там, в Савеловском переулке, было еще
только начало «сред». На звонок посетителей «сред» выходил В.Е. Шмаровин.

– Ну вот, друг, спасибо, что пришел! А то без тебя чего-то не хватало… Иди погрейся
с морозца, – встречал он обычно пришедшего.

Кругом все знакомые… Приветствуя, В.Е. Шмаровин иногда становится перед вошед-
шим: в одной руке серебряная стопочка допетровских времен, а в другой – екатерининский
штоф, «квинтель», как называли его на «средах».

Основная масса гостей являлась часов в десять. Старая няня, всеобщий друг, помогает
раздеваться… Выходит сам «дядя Володя», целуется… Отворяется дверь в зал с колоннами,
весь увешанный картинами… Посредине стол, ярко освещенный керосиновыми лампами с
абажурами, а за столом уже сидит десяток художников – кто над отдельным рисунком, кто про-
токол заполняет… Кругом стола ходили гости, смотрели на работу… Вдруг кто-нибудь садился
за рояль. Этот «кто-нибудь» обязательно известность музыкального мира: или Лентовская,
или Аспергер берется за виолончель – и еще веселее работается под музыку. Входящие не здо-
роваются, не мешают работать, а проходят дальше, или в гостиную через зал, или направо в
кабинет, украшенный картинами и безделушками. Здесь, расположившись на мягкой мебели,
беседуют гости… Лежат бубен, гитары, балалайки… Через коридор идут в столовую, где кипит
самовар, хозяйка угощает чаем с печеньем и вареньем. А дальше комната, откуда слышатся
звуки арфы, – это дочь хозяина играет для собравшихся подруг… Позднее она будет играть в
квартете, вместе со знаменитостями, в большом зале молчановского особнячка.
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Была еще комната: «мертвецкая». Это самая веселая комната, освещенная темно-крас-
ным фонарем с потолка. По стенам – разные ископаемые курганные древности, целые плато
старинных серег и колец, оружие – начиная от каменного века – кольчуги, шлемы, бердыши,
ятаганы.

Вдоль стен широкие турецкие диваны, перед ними столики со спичками и пепельницами,
кальян для любителей. Сидят, хохочут, болтают без умолку… Кто-нибудь бренчит на бала-
лайке, кое-кто дремлет. А «мертвецкой» звали потому, что под утро на этих диванах обыкно-
венно спали кто лишнее выпил или кому очень далеко было до дому…

В полночь раздавались удары бубна в руках «дяди Володи»… Это первый сигнал. Худож-
ники кончают работать. Через десять минут еще бубен…

Убираются кисти, бумага; рисунки, еще не высохшие, ставятся на рояль. Все из-за стола
расходятся по комнатам – в зале накрывают ужин… На множестве расписанных художниками
тарелок ставится закуска, описанная в меню протокола. Колбасы: жеваная, дегтярная, трафа-
ретная, черепаховая, медвежье ушко с жирком, моржовые разварные клыки, собачья радость,
пятки пилигрима… Водки: горилка, брыкаловка, сногсшибаловка, трын-травная и другие…
Наливки: шмаровка, настоянная на молчановке, декадентская, варенуха из бубновых валетов,
аукционная, урядницкая на комаре и таракане… Вина: из собственных садов «среды», с бере-
гов моря житейского, розовое с изюминкой пур для дам. Меню ужина: 1) чудо-юдо рыба лещ;
2) телеса птичьи индейские на кости; 3) рыба лабардан, соус – китовые поплавки всмятку; 4)
сыры: сыр бри, сыр Дарья, сыр Марья, сыр Бубен; 5) сладкое: мороженое «недурно пущено». На
столе стоят старинные гербовые квинтеля с водками, чарочки с ручками и без ручек – все это
десятками лет собиралось В.Е. Шмаровиным на Сухаревке. И в центре стола ставился бочонок
с пивом, перед ним сидел сам «дядя Володя», а дежурный по «среде» виночерпий разливал
пиво. Пили. Ели. Вставал «дядя Володя», звякал в бубен. Все затихало.

– Дорогие товарищи, за вами речь.
И указывал на кого-нибудь, не предупреждая, – приходилось говорить. А художник Син-

цов уже сидел за роялем, готовый закончить речь гимном… Скажет кто хорошо – стол кричит:
– «Орла!»
Кубок пьется под музыку и общее пение гимна «Недурно пущено».
Утро. Сквозь шторы пробивается свет. Семейные и дамы ушли… Бочонок давно пуст…

Из «мертвецкой» слышится храп. Кто-то из художников пишет яркими красками с натуры:
стол с неприбранной посудой, пустой «Орел» высится среди опрокинутых рюмок, бочонок с
открытым краном, и, облокотясь на стол, дремлет «дядя Володя». Поэт «среды» подписывает
рисунок на законченном протоколе:

Да, час расставанья пришел,
День занимается белый,
Бочонок стоит опустелый,
Стоит опустелый «Орел»…

1922  год. Все-таки собирались «среды». Это уж было не на Большой Молчановке, а
на Большой Никитской, в квартире С.Н. Лентовской. «Среды» назначались не регулярно.
Время от времени «дядя Володя» присылал приглашения, заканчивавшиеся так: «22 февраля,
в среду, на „среде“ чаепитие. Условия следующие: 1) самовар и чай от „среды“; 2) сахар и все
иное съедобное, смотря по аппетиту, прибывший приносит на свою долю с собой в количестве
невозбраняемом…»
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Начинающие художники

 
Настоящих любителей, которые приняли бы участие в судьбе молодых художников, было

в старой Москве мало. Они ограничивались самое большое покупкой картин для своих галерей
и «галдарей», выторговывая каждый грош. Настоящим меценатом, кроме П.М. Третьякова и
К.Т. Солдатенкова, был С.И. Мамонтов, сам художник, увлекающийся и понимающий. Около
него составился кружок людей, уже частью знаменитостей или таких, которые показывали с
юных дней, что из них выйдут крупные художники, как и оказывалось впоследствии.

Беднота, гордая и неудачливая, иногда с презрением относилась к меценатам.
– Примамонтились, воротнички накрахмалили! – говорили бедняки о попавших в кру-

жок Мамонтова.
Трудно было этой бедноте выбиваться в люди. Большинство дети неимущих родителей

– крестьяне, мещане, попавшие в Училище живописи только благодаря страстному влечению
к искусству. Многие, окончив курс впроголодь, люди талантливые, должны были приискивать
какое-нибудь другое занятие. Многие из них стали церковными художниками, работавшими
по стенной живописи в церквах. Таков был С.И. Грибков, таков был Баженов, оба премиро-
ванные при окончании, надежда Училища. Много их было таких. Грибков по окончании Учи-
лища много лет держал живописную мастерскую, расписывал церкви и все-таки неуклонно
продолжал участвовать на выставках и не прерывал дружбы с талантливыми художниками того
времени.

По происхождению – касимовский мещанин, бедняк, при окончании курса получил пре-
мию за свою картину «Ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем». Имел премии
позднее уже от Общества любителей художеств за исторические картины. Его большая мастер-
ская церковной живописи была в купленном им доме у Калужских ворот.

Дом был большой, двухэтажный, населен беднотой – прачки, мастеровые, которые нико-
гда ему не платили за квартиру, и он не только не требовал платы, но еще сам ремонтировал
квартиры, а его ученики красили и белили.

В его большой мастерской было место всем. Приезжает какой-нибудь живописец из про-
винции и живет у него, конечно, ничего не делая, пока место найдет, пьет, ест. Потерял живо-
писец временно место – приходит тоже, живет временно, до работы.

В учениках у него всегда было не меньше шести мальчуганов. И работали по хозяйству и
на посылушках, и краску терли, и крыши красили, но каждый вечер для них ставился натур-
щик, и они под руководством самого Грибкова писали с натуры.

Немало вышло из учеников С.И. Грибкова хороших художников. Время от времени он
их развлекал, устраивал по праздникам вечеринки, где водка и пиво не допускались, а только
чай, пряники, орехи и танцы под гитару и гармонию. Он сам на таких пирушках до поздней
ночи сидел в кресле и радовался, как гуляет молодежь.

Иногда на этих вечеринках рядом с ним сидели его друзья-художники, часто бывавшие
у него: Неврев, Шмельков, Пукирев и другие, а известный художник Саврасов живал у него
целыми месяцами.

В последние годы, когда А.К. Саврасов уже окончательно спился, он иногда появлялся
в грибковской мастерской в рубище. Ученики радостно встречали знаменитого художника и
вели его прямо в кабинет к С.И. Грибкову. Друзья обнимались, а потом А.К. Саврасова отправ-
ляли с кем-нибудь из учеников в баню к Крымскому мосту, откуда он возвращался подстри-
женный, одетый в белье и платье Грибкова, и начиналось вытрезвление.

Это были радостные дни для Грибкова. Живет месяц, другой, а потом опять исчезает,
ютится по притонам, рисуя в трактирах, по заказам буфетчиков, за водку и еду.
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Всем помогал С.И. Грибков, а когда умер, пришлось хоронить его товарищам: в доме не
оказалось ни гроша.

А при жизни С.И. Грибков не забывал товарищей. Когда разбил паралич знаменитого
В.В. Пукирева и он жил в бедной квартирке в одном из переулков на Пречистенке, С.И. Гриб-
ков каждый месяц посылал ему пятьдесят рублей с кем-нибудь из своих учеников. О В.В. Пуки-
реве С.И. Грибков всегда говорил с восторгом:

– Ведь это же Дубровский, пушкинский Дубровский! Только разбойником не был, а вся
его жизнь была как у Дубровского, – и красавец, и могучий, и талантливый, и судьба его такая
же!

Товарищ и друг В.В. Пукирева с юных дней, он знал историю картины «Неравный брак»
и всю трагедию жизни автора: этот старый важный чиновник – живое лицо. Невеста рядом
с ним – портрет невесты В.В. Пукирева, а стоящий со скрещенными руками – это сам В.В.
Пукирев, как живой.

У С.И. Грибкова начал свою художественную карьеру и Н.И. Струнников, поступивший
к нему в ученики четырнадцатилетним мальчиком. Так же, как и все, был «на побегушках»,
был маляром, тер краски, мыл кисти, а по вечерам учился рисовать с натуры. Раз С.И. Гриб-
ков послал ученика Струнникова к антиквару за Калужской заставой реставрировать какую-
то старую картину.

В это время к нему приехал П.М. Третьяков покупать портрет архимандрита Феофана
работы Тропинина. Увидав П.М. Третьякова, антиквар бросился снимать с него шубу и галоши,
а когда они вошли в комнату, то схватил работавшего над картиной Струнникова и давай его
наклонять к полу:

– Кланяйся в ноги, на колени перед ним. Ты знаешь, кто это?
Н.И. Струнников в недоумении упирался, но Третьяков его выручил, подал ему руку и

сказал:
– Здравствуйте, молодой художник!
Портрет Тропинина Третьяков купил тут же за четыреста рублей, а антиквар, когда ушел

Третьяков, заметался по комнате и заскулил:
– А-ах, продешевил, а-ах, продешевил!
Н.И. Струнников, сын крестьянина, пришел в город без копейки в кармане и добился

своего не легко. После С.И. Грибкова он поступил в Училище живописи и начал работать по
реставрации картин у известного московского парфюмера Брокара, владельца большой худо-
жественной галереи.

За работу Н.И. Струнникову Брокар денег не давал, а только платил за него пятьдесят
рублей в Училище и содержал «на всем готовом». А содержал так: отвел художнику в сторожке
койку пополам с рабочим – так двое на одной кровати и спали, и кормил вместе со своей
прислугой на кухне. Проработал год Н.И. Струнников и пришел к Брокару:

– Я ухожу.
Брокар молча вынул из кармана двадцать пять рублей. Н.И. Струнников отказался.
– Возьмите обратно.
Брокар молча вынул бумажник и прибавил еще пятьдесят рублей. Н.И. Струнников взял,

молча повернулся и ушел.
Нелегка была жизнь этих начинающих художников без роду, без племени, без знакомства

и средств к жизни. Легче других выбивались на дорогу, как тогда говорили, «люди в крахмаль-
ных воротничках». У таких заводились знакомства, которые нужно было поддерживать, а для
этого надо было быть хорошо воспитанным и образованным.

У Жуковых, Волгужевых и других таких – имя их легион – ни того, ни другого.
Воспитание в детстве было получить негде, а образование Училище живописи не давало,

программа общеобразовательных предметов была слаба, да и смотрели на образование, как на
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пустяки, – были уверены, что художнику нужна только кисть, а образование – вещь второсте-
пенная.

Это ошибочное мнение укоренилось прочно, и художников образованных в то время
почти не было. Чудно копирует природу, дает живые портреты – и ладно. Умения мало-маль-
ски прилично держать себя добыть негде. Полное презрение ко всякому приличному обществу
– «крахмальным воротничкам» и вместе – к образованию. До образования ли, до наук ли таким
художникам было, когда нет ни квартиры, ни платья, когда из сапог пальцы смотрят, а штаны
такие, что приходится задом к стене поворачиваться. Мог ли в таком костюме пойти художник
в богатый дом писать портрет, хотя мог написать лучше другого?.. Разве не от этих условий
погибли Жуков, Волгушев? А таких были сотни, погибавших без средств и всякой поддержки.

Только немногим удавалось завоевать свое место в жизни. Счастьем было для И. Леви-
тана с юных дней попасть в кружок Антона Чехова. И.И. Левитан был беден, но старался по
возможности прилично одеваться, чтобы быть в чеховском кружке, также в то время бедном,
но талантливом и веселом. В дальнейшем через знакомых оказала поддержку талантливому
юноше богатая старуха Морозова, которая его даже в лицо не видела. Отвела ему уютный,
прекрасно меблированный дом, где он и написал свои лучшие вещи.

Выбился в люди А.М. Корин, но он недолго прожил – прежняя ляпинская жизнь надо-
рвала его здоровье. Его любили в Училище как бывшего ляпинца, выбившегося из таких же,
как они сами, теплой любовью любили его. Преклонялись перед корифеями, а его любили так
же, как любили и А.С. Степанова. Его мастерская в Училище живописи помещалась во фли-
гельке, направо от ворот с Юшкова переулка.

Огромная несуразная комната. Холодно. Печка дымит. Посредине на подстилке какое-
нибудь животное: козел, овца, собака, петух… А то – лисичка. Юркая, с веселыми глазами,
сидит и оглядывается; вот ей захотелось прилечь, но ученик отрывается от мольберта, прути-
ком пошевелит ей ногу или мордочку, ласково погрозит, и лисичка садится в прежнюю позу.
А кругом ученики пишут с нее, и посреди сам А.С. Степанов делает замечания, указывает.

Ученики у А.С. Степанова были какие-то особенные, какие-то тихие и скромные, как и
он сам. И казалось, что лисичка сидела тихо и покорно оттого, что ее успокаивали эти покойные
десятки глаз, и под их влиянием она была послушной, и, кажется, сознательно послушной.

Этюды с этих лисичек и другие классные работы можно было встретить и на Сухаревке, и
у продавцов «под воротами». Они попадали туда после просмотра их профессорами на отчет-
ных закрытых выставках, так как их было девать некуда, а на ученические выставки классные
работы не принимались, как бы хороши они ни были. За гроши продавали их ученики кому
попало, а встречались иногда среди школьных этюдов вещи прекрасные.

Ученические выставки бывали раз в году – с 25 декабря по 7 января. Они возникли еще в
семидесятых годах, но особенно стали популярны с начала восьмидесятых годов, когда на них
уже обозначились имена И. Левитана, Архипова, братьев Коровиных, Светославского, Алад-
жалова, Милорадовича, Матвеева, Лебедева и Николая Чехова (брата писателя).

На выставках экспонировались летние ученические работы. Весной, по окончании заня-
тий в Училище живописи, ученики разъезжались кто куда и писали этюды и картины для этой
выставки. Оставались в Москве только те, кому уж окончательно некуда было деваться. Они
ходили на этюды по окрестностям Москвы, давали уроки рисования, нанимались по церквам
расписывать стены.

Это было самое прибыльное занятие, и за летнее время ученики часто обеспечивали свое
существование на целую зиму. Ученики со средствами уезжали в Крым, на Кавказ, а кто и за
границу, но таких было слишком мало. Все, кто не скапливал за лето каких-нибудь грошовых
сбережений, надеялись только на продажу своих картин.

Ученические выставки пользовались популярностью, их посещали, о них писали, их
любила Москва. И владельцы галерей, вроде Солдатенкова, и никому не ведомые москвичи
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приобретали дешевые картины, иногда будущих знаменитостей, которые впоследствии приоб-
ретали огромную ценность.

Это был спорт: угадать знаменитость – все равно что выиграть двести тысяч. Был один год
(кажется, выставка 1897 года), когда все лучшие картины закупили московские «иностранцы»:
Прове, Гутхейль, Кноп, Катуар, Брокар, Гоппер, Мориц, Шмидт…

После выставки счастливцы, успевшие продать свои картины и получить деньги, пере-
одевались, расплачивались с квартирными хозяйками и первым делом – с Моисеевной.

Во дворе дома Училища живописи во флигельке, где была скульптурная мастерская Вол-
нухина, много лет помещалась столовка, занимавшая две сводчатые комнаты, и в каждой ком-
нате стояли чисто-начисто вымытые простые деревянные столы с горами нарезанного черного
хлеба. Кругом на скамейках сидели обедавшие.

Столовка была открыта ежедневно, кроме воскресений, от часу до трех и всегда была
полна. Раздетый, прямо из классов, наскоро прибегает сюда ученик, берет тарелку и метал-
лическую ложку и прямо к горящей плите, где подслеповатая старушка Моисеевна и ее дочь
отпускают кушанья. Садится ученик с горячим за стол, потом приходит за вторым, а потом
уж платит деньги старушке и уходит. Иногда, если денег нет, просит подождать, и Моисеевна
верила всем.

– Ты уж принеси… а то я забуду, – говорила она.
Обед из двух блюд с куском говядины в супе стоил семнадцать копеек, а без говядины

одиннадцать копеек. На второе – то котлеты, то каша, то что-нибудь из картошки, а иногда
полная тарелка клюквенного киселя и стакан молока. Клюква тогда стоила три копейки фунт,
а молоко две копейки стакан.

Не было никаких кассирш, никаких билетиков. И мало было таких, кто надует Моисе-
евну, почти всегда платили наличными, займут у кого-нибудь одиннадцать копеек и заплатят.
После выставок все расплачивались обязательно.

Бывали случаи, что является к Моисеевне какой-нибудь хорошо одетый человек и сует
ей деньги.

– Это ты, батюшка, за что же?
– Должен тебе, Моисеевна, получи!
– Да ты кто будешь-то? – И всматривается в лицо подслеповатыми глазами.
Дочка узнает скорее и называет фамилию. А то сам скажется.
– Ах ты батюшки, да это, Санька, ты? А я и не узнала было… Ишь франт какой!.. Да

что ты мне много даешь?
– Бери, бери, Моисеевна, мало я у тебя даром обедов-то поел.
– Ну вот и спасибо, соколик!
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На Трубе

 

…Ехали бояре с папиросками в зубах.
Местная полиция на улице была…

Такова была подпись под карикатурой в журнале «Искра» в начале шестидесятых годов
прошлого столетия.

Изображена тройка посередине улицы. В санях четыре щеголя папиросы раскуривают, а
два городовых лошадей останавливают.

Эта карикатура сатирического журнала была ответом на запрещение курить на улицах:
виновных отправляли в полицию, «несмотря на чин и звание», как было напечатано в приказе
обер-полицмейстера, опубликованном в газетах.

Немало этот приказ вызвал уличных скандалов, и немало от него произошло пожаров:
курильщики в испуге бросали папиросы куда попало.

В те годы курение папирос только начинало вытеснять нюхательный табак, но все же он
был еще долго в моде.

– То ли дело нюхануть! И везде можно, и дома воздух не портишь… А главное, дешево
и сердито!

Встречаются на улице даже мало знакомые люди, поздороваются шапочно, а если захотят
продолжать знакомство – табакерочку вынимают.

– Одолжайтесь.
– Хорош. А ну-ка моего…
Хлопнет по крышке, откроет.
– А ваш лучше. Мой-то костромской мятный. С канупером табачок, по крепости – вырви

глаз.
– Вот его сиятельство князь Урусов – я им овес поставляю – угощали меня из жалованной

золотой табакерки Хра… Хра… Д… Храппе.
– Раппе. Парижский. Знаю.
– Ну вот… Духовит, да не заборист. Не понравился… Ну я и говорю: «Ваше сиятельство,

не обессудьте уж, не побрезгуйте моим…» Да вот эту самую мою анютку с хвостиком, бере-
стяную – и подношу… Зарядил князь в обе, глаза вытаращил – и еще зарядил. Да как чихнет!..
Чихает, а сам вперебой спрашивает: «Какой такой табак?.. Аглецкий?..» А я ему и говорю:
«Ваш французский Храппе – а мой доморощенный – Бутатре…» И объяснил, что у будочника
на Никитском бульваре беру. И князь свой Храппе бросил – на «самтре» перешел, первым
покупателем у моего будочника стал. Сам заходил по утрам, когда на службу направлялся…
Потом будочника в квартальные вывел…

В продаже были разные табаки: Ярославский – Дунаева и Вахрамеева, Костромской –
Чумакова, Владимирский – Головкиных, Ворошатинский, Бобковый, Ароматический, Суво-
ровский, Розовый, Зеленчук, Мятный. Много разных названий носили табаки в «картузах с
казенной бандеролью», а все-таки в Москве нюхали больше или «бутатре», или просто «сам-
тре», сами терли махорку, и каждый сдабривал для запаху по своему вкусу. И каждый люби-
тель в секрете свой рецепт держал, храня его якобы от дедов.

Лучший табак, бывший в моде, назывался «Розовый». Его делал пономарь, живший во
дворе церкви Троицы-Листы, умерший столетним стариком. Табак этот продавался через око-
шечко в одной из крохотных лавочек, осевших глубоко в землю под церковным строением на
Сретенке. После его смерти осталось несколько бутылок табаку и рецепт, который настолько
своеобразен, что нельзя его не привести целиком.
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«Купить полсажени осиновых дров и сжечь их, просеять эту золу через
сито в особую посуду.

Взять листового табаку махорки десять фунтов, немного его подсушить
(взять простой горшок, так называемый коломенский, и ступку деревянную)
и этот табак класть в горшок и тереть, до тех пор тереть, когда останется не
больше четверти стакана корешков, которые очень трудно трутся; когда весь
табак перетрется, просеять его сквозь самое частое сито. Затем весь табак
сызнова просеять и высевки опять протереть и просеять. Золу также второй
раз просеять. Соединить золу с табаком так: два стакана табаку и один стакан
золы, ссыпать это в горшок, смачивая водой стакан с осьмою, смачивать не
сразу, а понемногу, и в это время опять тереть, и так тереть весь табак до конца,
выкладывая в одно место. Духи класть так: взять четверть фунта эликсиру
соснового масла, два золотника розового масла и один фунт розовой воды
самой лучшей. Сосновое масло, один золотник розового масла и розовую
воду соединить вместе подогретую, но не очень сильно; смесь эту, взбалтывая,
подбавлять в каждый раствор табаку с золою и все это стирать.

Когда весь табак перетрется со смесью, его вспрыскивать оставшимся
одним золотником розового масла и перемешивать руками. Затем насыпать в
бутылки; насыпав в бутылки табак, закубрить его пробкой и завязать пузырем,
поставить их на печь дней на пять или на шесть, а на ночь в печку ставить,
класть их надо в лежачем положении. И табак готов».

Задолго до постройки «Эрмитажа» на углу между Грачевкой и Цветным бульваром,
выходя широким фасадом на Трубную площадь, стоял, как и теперь стоит, трехэтажный дом
Внукова19. Теперь он стал ниже, потому что глубоко осел в почву. Еще задолго до ресторана
«Эрмитаж» в нем помещался разгульный трактир «Крым», и перед ним всегда стояли тройки,
лихачи и парные «голубчики» по зимам, а в дождливое время часть Трубной площади пред-
ставляла собой непроездное болото, вода заливала Неглинный проезд, но до Цветного буль-
вара и до дома Внукова никогда не доходила.

Разгульный «Крым» занимал два этажа. В третьем этаже трактира второго разряда гуляли
барышники, шулера, аферисты и всякое жулье, прилично сравнительно одетое. Публику уте-
шали песенники и гармонисты.

Бельэтаж был отделан ярко и грубо, с претензией на шик. В залах были эстрады для
оркестра и для цыганского и русского хоров, а громогласный орган заводился вперемежку
между хорами по требованию публики, кому что нравится, – оперные арии мешались с кама-
ринским и гимн сменялся излюбленной «Лучинушкой». Здесь утешались загулявшие купчики
и разные приезжие из провинции. Под бельэтажем нижний этаж был занят торговыми помеще-
ниями, а под ним, глубоко в земле, подо всем домом между Грачевкой и Цветным бульваром
сидел громаднейший подвальный этаж, весь сплошь занятый одним трактиром, самым отча-
янным разбойничьим местом, где развлекался до бесчувствия преступный мир, стекавшийся
из притонов Грачевки, переулков Цветного бульвара, и даже из самой «Шиповской крепости»
набегали фартовые после особо удачных сухих и мокрых дел, изменяя даже своему притону
«Поляковскому трактиру» на Яузе, а хитровская «Каторга» казалась пансионом благородных
девиц по сравнению с «Адом».

Много лет на глазах уже вошедшего в славу «Эрмитажа» гудел пьяный и шумный «Крым»
и зловеще молчал «Ад», из подземелья которого не доносился ни один звук на улицу. Еще в
семи- и восьмидесятых годах он был таким же, как и прежде, а то, пожалуй, и хуже, потому

19 Потом Кононова (прим. авт.).
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что за двадцать лет грязь еще больше пропитала пол и стены, а газовые рожки за это время
насквозь прокоптили потолки, значительно осевшие и потрескавшиеся, особенно в подземном
ходе из общего огромного зала от входа с Цветного бульвара до выхода на Грачевку. А вход и
выход были совершенно особенные. Не ищите ни подъезда, ни даже крыльца… Нет.

Сидит человек на скамейке на Цветном бульваре и смотрит на улицу, на огромный дом
Внукова. Видит, идут по тротуару мимо этого дома человек пять, и вдруг – никого! Куда
они девались?.. Смотрит – тротуар пуст… И опять неведомо откуда появляется пьяная толпа,
шумит, дерется… И вдруг исчезает снова… Торопливо шагает будочник – и тоже провалива-
ется сквозь землю, а через пять минут опять вырастает из земли и шагает по тротуару с бутыл-
кой водки в одной руке и со свертком в другой…

Встанет заинтересовавшийся со скамейки, подойдет к дому – и секрет открылся: в стене
ниже тротуара широкая дверь, куда ведут ступеньки лестницы. Навстречу выбежит, ругаясь
непристойно, женщина с окровавленным лицом, и вслед за ней появляется оборванец, валит
ее на тротуар и бьет смертным боем, приговаривая:

– У нас жить так жить!
Выскакивают еще двое, лупят оборванца и уводят женщину опять вниз по лестнице.

Избитый тщетно силится встать и переползает на четвереньках, охая и ругаясь, через мосто-
вую и валится на траву бульвара…

Из отворенной двери вместе с удушающей струей махорки, пьяного перегара и всякого
человеческого зловония оглушает смешение самых несовместимых звуков. Среди сплошного
гула резнет высокая нота подголоска-запевалы, и грянет звериным ревом хор пьяных голосов,
а над ним звон разбитого стекла, и дикий женский визг, и многоголосая ругань.

А басы хора гудят в сводах и покрывают гул, пока опять не прорежет их визгливый под-
голосок, а его не заглушит в свою очередь фальшивая нота скрипки…

И опять все звуки сливаются, а теплый пар и запах газа от лопнувшей где-то трубы на
минуту остановят дыхание…

Сотни людей занимают ряды столов вдоль стен и середину огромнейшего «зала». Любо-
пытный скользит по мягкому от грязи и опилок полу, мимо огромной плиты, где и жарится и
варится, к подобию буфета, где на полках красуются бутылки с ерофеичем, желудочной, пер-
цовкой, разными сладкими наливками и ромом, за полтинник бутылка, от которого разит кло-
пами, что не мешает этому рому пополам с чаем делаться «пунштиком», любимым напитком
«зеленых ног», или «болдох», как здесь зовут обратников из Сибири и беглых из тюрем.

Все пьяным-пьяно, все гудит, поет, ругается… Только в левом углу за буфетом тише
– там идет игра в ремешок, в наперсток… И никогда еще никто в эти игры не выигрывал у
шулеров, а все-таки по пьяному делу играют… Уж очень просто.

Например, игра в наперсток состоит в том, чтобы угадать, под каким из трех наперстков
лежит хлебный шарик, который шулер на глазах у всех кладет под наперсток, а на самом деле
приклеивает к ногтю – и под наперстком ничего нет…

В ремешок игра простая: узкий кожаный ремешок свертывается в несколько оборотов
в кружок, причем партнер, прежде чем распустится ремень, должен угадать середину, то есть
поставить свой палец, или гвоздь, или палочку так, чтобы они, когда ремень развернется, нахо-
дились в центре образовавшегося круга, в петле. Но ремень складывается так, что петли не
оказывается.

И здесь в эти примитивные игры проигрывают все, что есть: и деньги, и награбленные
вещи, и пальто, еще тепленькое, только что снятое с кого-нибудь на Цветном бульваре. Около
играющих ходят барышники-портяночники, которые скупают тут же всякую мелочь, все же
ценное и крупное поступает к самому «Сатане» – так зовут нашего хозяина, хотя его никогда
никто в лицо не видел. Всем делом орудуют буфетчик и два здоровенных вышибалы – они же
и скупщики краденого.
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Они выплывают во время уж очень крупных скандалов и бьют направо и налево, а в
помощь им всегда становятся завсегдатаи – «болдохи», которые дружат с ними, как с нужными
людьми, с которыми «дело делают» по сбыту краденого и пользуются у них приютом, когда
опасно ночевать в ночлежках или в своих «хазах». Сюда же никакая полиция никогда не загля-
дывала, разве только городовые из соседней будки, да и то с самыми благими намерениями –
получить бутылку водки.

И притом дальше общего зала не ходили, а зал только парадная половина «Ада». Другую
половину звали «Треисподняя», и в нее имели доступ только известные буфетчику и выши-
балам, так сказать, заслуженные «болдохи», на манер того, как вельможи, «имеющие приезд
ко двору». Вот эти-то «имеющие приезд ко двору» заслуженные «болдохи» или «иваны» из
«Шиповской крепости» и «волки» из «Сухого оврага» с Хитровки имели два входа – один
общий с бульвара, а другой с Грачевки, где также исчезали незримо с тротуара, особенно когда
приходилось тащить узлы, что через зал все-таки как-то неудобно.

«Треисподняя» занимала такую же по величине половину подземелья и состояла из кори-
доров, по обеим сторонам которых были большие каморки, известные под названиями: малень-
кие – «адских кузниц», а две большие – «чертовых мельниц».

Здесь грачевские шулера метали банк – единственная игра, признаваемая «иванами» и
«болдохами», в которую они проигрывали свою добычу, иногда исчисляемую тысячами.

В этой половине было всегда тихо – пьянства не допускали вышибалы, одного слова
или молчаливого жеста их все боялись. «Чертовы мельницы» молотили круглые сутки, когда
составлялась стоящая дела игра. Круглые сутки в маленьких каморках делалось дело: то «тыр-
банка сламу», то есть дележ награбленного участниками и продажа его, то исполнение заказов
по фальшивым паспортам или другим подложным документам особыми спецами. Несколько
каморок были обставлены как спальни (двухспальная кровать с соломенным матрасом)  –
опять-таки только для почетных гостей и их «марух»…

Заходили сюда иногда косматые студенты, пели «Дубинушку» в зале, шумели, пользуясь
уважением бродяг и даже вышибал, отводивших им каморки, когда не находилось мест в зале.

Так было в шестидесятых годах, так было и в семидесятых годах в «Аду», только прежде
было проще: в «Треисподнюю» и в «адские кузницы» пускались пары с улицы, и в каморки
ходили из зала запросто всякие гости, кому надо было уединиться. Иногда в семидесятых годах
в «Ад» заходили почетные гости – актеры Народного театра и Артистического кружка для
изучения типов. Бывали Киреев, Полтавцев, Вася Васильев. Тогда полиция не заглядывала
сюда, да и после, когда уже существовала сыскная полиция, обходов никаких не было, да они
ни к чему бы и не повели – под домом были подземные ходы, оставшиеся от водопровода,
устроенного еще в екатерининские времена.

В конце прошлого столетия при канализационных работах наткнулись на один из таких
ходов под воротами этого дома, когда уже «Ада» не было, а существовали лишь подвальные
помещения (в одном из них помещалась спальня служащих трактира, освещавшаяся и днем
керосиновыми лампами).

С трактиром «Ад» связана история первого покушения на Александра II 4 апреля 1866
года. Здесь происходили заседания, на которых и разрабатывался план нападения на царя.

В 1863 году в Москве образовался кружок молодежи, постановившей бороться активно с
правительством. Это были студенты университета и Сельскохозяйственной академии. В 1865
году, когда число участников увеличилось, кружок получил название «Организация».

Организатором и душой кружка был студент Ишутин, стоявший во главе группы, квар-
тировавшей в доме мещанки Ипатовой по Большому Спасскому переулку, в Каретном ряду.
По имени дома эта группа называлась ипатовцами. Здесь и зародилась мысль о цареубийстве,
неизвестная другим членам «Организации». Ипатовцы для своих конспиративных заседаний
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избрали самое удобное место – трактир «Ад», где никто не мешал им собираться в сокровен-
ных «адских кузницах». Вот по имени этого притона группа ишутинцев и назвала себя «Ад».

Кроме трактира «Ад», они собирались еще на Большой Бронной, в развалившемся доме
Чебышева, где Ишутин оборудовал небольшую переплетную мастерскую, тоже под названием
«Ад», где тоже квартировали некоторые «адовцы», называвшие себя «смертниками», то есть
обреченными на смерть. В числе их был и Каракозов, неудачно стрелявший в царя.

Последовавшая затем масса арестов терроризировала Москву, девять «адовцев» были
посланы на каторгу (Каракозов был повешен). В Москве все были так перепуганы, что никто
и заикнуться не смел о каракозовском покушении. Так все и забылось.

Еще в прошлом столетии упоминалось о связи «Ада» с каракозовским процессом, но
писать об этом, конечно, было нельзя. Только в очень дружеских беседах старые писатели Н.Н.
Златовратский, Н.В. Успенский, А.М. Дмитриев, Ф.Д. Нефедов и Петр Кичеев вспоминали
«Ад» и «Чебыши» да знали подробности некоторые из старых сотрудников «Русских ведомо-
стей», среди которых был один из главных участников «Адской группы», бывавший на заседа-
ниях смертников в «Аду» и «Чебышах». Это Н.Ф. Николаев, осужденный по каракозовскому
процессу в первой группе на двенадцать лет каторжных работ.

Уже в конце восьмидесятых годов он появился в Москве и сделался постоянным сотруд-
ником «Русских ведомостей» как переводчик, кроме того, писал в «Русской мысли». В Москве
ему жить было рискованно, и он ютился по маленьким ближайшим городкам, но часто наезжал
в Москву, останавливаясь у друзей. В редакции, кроме самых близких людей, мало кто знал
его прошлое, но с друзьями он делился своими воспоминаниями.

Этому последнему каракозовцу немного не удалось дожить до каракозовской выставки
в Музее Революции в 1926 году.

Первая половина шестидесятых годов была началом буйного расцвета Москвы, в кото-
рую устремились из глухих углов помещики проживать выкупные платежи после «освободи-
тельной» реформы. Владельцы магазинов «роскоши и моды» и лучшие трактиры обогащались,
но последние все-таки не удовлетворяли изысканных вкусов господ, побывавших уже за гра-
ницей, – живых стерлядей и парной икры им было мало. Знатные вельможи задавали пиры в
своих особняках, выписывая для обедов страсбургские паштеты, устриц, лангустов, омаров и
вина из-за границы за бешеные деньги.

Считалось особым шиком, когда обеды готовил повар-француз Оливье, еще тогда про-
славившийся изобретенным им «салатом Оливье», без которого обед не в обед и тайну кото-
рого не открывал. Как ни старались гурманы, не выходило: то, да не то.

На Трубе у бутаря часто встречались два любителя его бергамотного табаку – Оливье
и один из братьев Пеговых, ежедневно ходивший из своего богатого дома в Гнездниковском
переулке за своим любимым бергамотным, и покупал он его всегда на копейку, чтобы свежень-
кий был. Там-то они и сговорились с Оливье, и Пегов купил у Попова весь его громадный
пустырь почти в полторы десятины. На месте будок и «Афонькина кабака» вырос на земле
Пегова «Эрмитаж Оливье», а непроездная площадь и улицы были замощены.

Там, где в болоте по ночам раздавалось кваканье лягушек и неслись вопли ограблен-
ных завсегдатаями трактира, засверкали огнями окна дворца обжорства, перед которым сто-
яли день и ночь дорогие дворянские запряжки, иногда еще с выездными лакеями в ливреях.

Все на французский манер в угоду требовательным клиентам сделал Оливье – только
одно русское оставил: в ресторане не было фрачных лакеев, а служили московские половые,
сверкавшие рубашками голландского полотна и шелковыми поясами.

И сразу успех неслыханный. Дворянство так и хлынуло в новый французский ресторан,
где, кроме общих зал и кабинетов, был белый колонный зал, в котором можно было заказывать
такие же обеды, какие делал Оливье в особняках у вельмож. На эти обеды также выписыва-
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лись деликатесы из-за границы и лучшие вина с удостоверением, что этот коньяк из подвалов
дворца Людовика XVI, и с надписью «Трианон».

Набросились на лакомство не знавшие, куда девать деньги, избалованные баре…
Три француза вели все дело. Общий надзор – Оливье. К избранным гостям – Мариус, и

в кухне парижская знаменитость – повар Дюге.
Это был первый, барский период «Эрмитажа».
Так было до начала девяностых годов. Тогда еще столбовое барство чуралось выскочек

из чиновного и купеческого мира. Те пировали в отдельных кабинетах.
Затем стало сходить на нет проевшееся барство. Первыми появились в большой зале

московские иностранцы-коммерсанты – Кнопы, Вогау, Гопперы, Марки. Они являлись прямо
с биржи, чопорные и строгие, и занимала каждая компания свой стол.

А там поперло за ними и русское купечество, только что сменившее родительские
сибирки и сапоги бураками на щегольские смокинги, и перемешалось в залах «Эрмитажа»
с представителями иностранных фирм.

Оливье не стало. Мариус, который благоговел перед сиятельными гурманами, служил и
купцам, но разговаривал с ними развязно и даже покровительственно, а повар Дюге уже не
придумывал для купцов новых блюд и, наконец, уехал на родину.

Дело шло и так блестяще.
На площади перед «Эрмитажем» барские запряжки сменились лихачами в неудобных

санках, запряженных тысячными, призовыми рысаками. Лихачи стояли также и на Страстной
площади и у гостиниц «Дрезден», «Славянский базар», «Большая Московская» и «Прага».

Но лучшие были у «Эрмитажа», платившие городу за право стоять на бирже до пятисот
рублей в год. На других биржах – по четыреста.

Сытые, в своих нелепых воланах дорогого сукна, подпоясанные шитыми шелковыми поя-
сами, лихачи смотрят гордо на проходящую публику и разговаривают только с выходящими из
подъезда ресторана «сиятельными особами».

– Вась-сиясь!..
– Вась-сиясь!..
Чтобы москвичу получить этот княжеский титул, надо только подойти к лихачу, гордо

сесть в пролетку на дутых шинах и грозно крикнуть:
– К «Яру»!
И сейчас же москвич обращается в «вась-сиясь».
Воланы явились в те давно забытые времена, когда сердитый барин бил кулаком и пинал

ногами в спину своего крепостного кучера.
Тогда волан, до уродства набитый ватой, спасал кучера от увечья и уцелел теперь, как и

забытые слова «барин» у извозчиков без волана и «вась-сиясь» у лихачей…
Каждому приятно быть «вась-сиясем»!
Особенно много их появилось в Москве после японской войны. Это были поставщики

на армию, их благодетели-интенданты. Их постепенный рост наблюдали приказчики магазина
Елисеева, а в «Эрмитаж» они явились уже «вась-сиясями».

Был такой перед японской войной толстый штабс-капитан, произведенный лихачами от
Страстного сперва в полковника, а потом лихачами от «Эрмитажа» в «вась-сиясь», хотя на
погонах имелись все те же штабс-капитанские четыре звездочки и одна полоска. А до этого
штабс-капитан ходил только пешком или таскался с ипподрома за пятак на конке. Потом он
попал в какую-то комиссию и стал освобождать богатых людей от дальних путешествий на
войну, а то и совсем от солдатской шинели, а его писарь, полуграмотный солдат, снимал дачу
под Москвой для своей любовницы.

–  Вась-сиясь! С Иваном! Вась-сиясь, с Федором!  – встречали его лихачи у подъезда
«Эрмитажа».
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Худенькие офицерики в немодных шинельках бегали на скачки и бега, играли в склад-
чину, понтировали пешедралом с ипподромов, проиграв последнюю красненькую, торговались
в Охотном при покупке фруктов, колбасы, и вдруг…

Японская война! Ожили!
Стали сперва заходить к Елисееву, покупать вареную колбасу, яблоки… Потом икру…

Мармелад и портвейн № 137. В магазине Елисеева наблюдательные приказчики примечали,
как полнели, добрели и росли их интендантские покупатели.

На извозчиках подъезжать стали. Потом на лихачах, а потом в своих экипажах…
– Э… Э… А?.. Пришлите по этой записке мне… и добавьте, что найдете нужным… И

счет. Знаете?.. – гудел начальственно «низким басом и запускал в небеса ананасом…».
А потом ехал в «Эрмитаж», где уже сделался завсегдатаем вместе с десятками таких же,

как он, «вась-сиясей», и мундирных и штатских.
Но многих из них «Эрмитаж» и лихачи «на ноги поставили»!
«Природное» барство проелось в «Эрмитаже», и выскочкам такую марку удержать было

трудно, да и доходы с войной прекратились, а барские замашки остались. Чтоб прокатиться на
лихаче от «Эрмитажа» до «Яра» да там, после эрмитажных деликатесов, поужинать с цыган-
ками, венгерками и хористками Анны Захаровны – ежели кто по рубашечной части, – надо
тысячи три солдат полураздеть: нитки гнилые, бухарка, рубаха-недомерок…

А ежели кто по шапочной части – тысячи две папах на вершок поменьше да на старой
пакле вместо ватной подкладки надо построить.

А ежели кто по сапожной, так за одну поездку на лихаче десятки солдат в походе ноги
потрут да ревматизм навечно приобретут.

И ходили солдаты полураздетые, в протухлых, плешивых полушубках, в то время
как интендантские «вась-сияси» «на шепоте дутом» с крашеными дульцинеями по «Ярам»
ездили… За счет полушубков ротонды собольи покупали им и котиковые манто.

И кушали господа интендантские «вась-сияси» деликатесы заграничные, а в армию шла
мука с червями.

Прошло время!..
Мундирные «вась-сияси» начали линять. Из титулованных «вась-сиясей» штабс-капи-

тана разжаловали в просто барина… А там уж не то что лихачи, а и «желтоглазые» извозчики,
даже извозчики-зимники на своих клячах за барина считать перестали – «Эрмитаж» его да и
многих его собутыльников «поставил на ноги»…

Лихачи знали всю подноготную всякого завсегдатая «Эрмитажа» и не верили в проч-
ность… «вась-сиясей», а предпочитали купцов в загуле и в знак полного к ним уважения каж-
дого именовали по имени-отчеству.

«Эрмитаж» перешел во владение торгового товарищества. Оливье и Мариуса заме-
нили новые директора: мебельщик Поликарпов, рыбник Мочалов, буфетчик Дмитриев, купец
Юдин. Народ со смекалкой, как раз по новой публике.

Первым делом они перестроили «Эрмитаж» еще роскошнее, отделали в том же здании
шикарные номерные бани и выстроили новый дом под номера свиданий. «Эрмитаж» увели-
чился стеклянной галереей и летним садом с отдельным входом, с роскошными отдельными
кабинетами, эстрадами и благоуханным цветником…

«Эрмитаж» стал давать огромные барыши – пьянство и разгул пошли вовсю. Московские
«именитые» купцы и богатеи посерее шли прямо в кабинеты, где сразу распоясывались… Зер-
нистая икра подавалась в серебряных ведрах, аршинных стерлядей на уху приносили прямо
в кабинеты, где их и закалывали… И все-таки спаржу с ножа ели и ножом резали артишоки.
Из кабинетов особенно славился красный, в котором московские прожигатели жизни ученую
свинью у клоуна Танти съели…
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Особенно же славились ужины, на которые съезжалась кутящая Москва после спектак-
лей. Залы наполняли фраки, смокинги, мундиры и дамы в открытых платьях, сверкавших
бриллиантами. Оркестр гремел на хорах, шампанское рекой… Кабинеты переполнены. Номера
свиданий торговали вовсю! От пяти до двадцати пяти рублей за несколько часов. Кого-кого там
не перебывало! И все держалось в секрете; полиция не мешалась в это дело – еще на началь-
ство там наткнешься!

Роскошен белый колонный зал «Эрмитажа». Здесь привились юбилеи. В 1899 году, в
Пушкинские дни, там был Пушкинский обед, где присутствовали все знаменитые писатели
того времени.

А обыкновенно справлялись здесь богатейшие купеческие свадьбы на сотни персон.
И ели «чумазые» руками с саксонских сервизов все: и выписанных из Франции руанских

уток, из Швейцарии красных куропаток и рыбу-соль из Средиземного моря…
Яблоки кальвиль, каждое с гербом, по пять рублей штука при покупке… И прятали

замоскворецкие гости по задним карманам долгополых сюртуков дюшесы и кальвиль, чтобы
отвезти их в Таганку, в свои старомодные дома, где пахло деревянным маслом и кислой капу-
стой…

Особенно часто снимали белый зал для банкетов московские иностранцы, чествовавшие
своих знатных приезжих земляков…

Здесь же иностранцы встречали Новый год и правили немецкую Масленицу; на всех тор-
жествах в этом зале играл лучший московский оркестр Рябова.

В 1917 году «Эрмитаж» закрылся. Собирались в кабинетах какие-то кружки, но и каби-
неты опустели…

«Эрмитаж» был мрачен, кругом ни души: мимо ходить боятся.
Опять толпы около «Эрмитажа»… Огромные очереди у входов. Десятки ручных тележек

ожидают заказчиков, счастливцев, получивших пакет от «АРА», занявшего все залы, кабинеты
и службы «Эрмитажа».

Наполз нэп. Опять засверкал «Эрмитаж» ночными огнями. Затолпились вокруг оборван-
ные извозчики вперемежку с оборванными лихачами, но все еще на дутых шинах. Начали
подъезжать и отъезжать пьяные автомобили. Бывший распорядитель «Эрмитажа» ухитрился
мишурно повторить прошлое модного ресторана. Опять появились на карточках названия: кот-
леты Помпадур, Мари Луиз, Валларуа, салат Оливье… Но неугрызимые котлеты – на касторо-
вом масле, и салат Оливье был из огрызков… Впрочем, вполне к лицу посетителям-нэпманам.

В швейцарской – котиковые манто, бобровые воротники, собольи шубы… В большом
зале – те же люстры, белые скатерти, блестит посуда…

На стене, против буфета, еще уцелела надпись М.П. Садовского. Здесь он завтракал,
высмеивая прожигателей жизни, и наблюдал типы. Вместо белорубашечных половых подавали
кушанья служащие в засаленных пиджаках и прибегали на зов, сверкая оборками брюк, как
кружевом. Публика косо поглядывала на посетителей, на которых кожаные куртки.

Вот за шампанским кончает обед шумная компания… Вскакивает, жестикулирует, убеж-
дает кого-то франт в смокинге, с брюшком. Набеленная, с накрашенными губами дама курит
папиросу и пускает дым в лицо и подливает вино в стакан человеку во френче. Ему, видимо,
неловко в этой компании, но он в центре внимания. К нему относятся убеждающие жесты
жирного франта. С другой стороны около него трется юркий человек и показывает какие-то
бумаги. Обхаживаемый отводит рукой и не глядит, а тот все лезет, лезет…

Прямо-таки сцена из пьесы «Воздушный пирог», что с успехом шла в Театре революции.
Все – как живые!.. Так же жестикулирует Семен Рак, так же нахальничает подкрашенная тан-
цовщица Рита Керн… Около чувствующего себя неловко директора банка Ильи Коромыслова
трется Мирон Зонт, просящий субсидию для своего журнала… А дальше секретари, секре-
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тарши, директора, коммерсанты обрыдловы и все те же Семены Раки, самодовольные, начи-
нающие жиреть…

И на других столах то же.
Через год в зданиях «Эрмитажа» был торжественно открыт Моссоветом Дом крестья-

нина.
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Чрево Москвы

 
Охотный Ряд – чрево Москвы. В прежние годы Охотный Ряд был застроен с одной сто-

роны старинными домами, а с другой – длинным одноэтажным зданием под одной крышей,
несмотря на то что оно принадлежало десяткам владельцев. Из всех этих зданий только два
дома были жилыми: дом, где гостиница «Континенталь», да стоящий рядом с ним трактир
Егорова, знаменитый своими блинами. Остальное все лавки, вплоть до Тверской.

Трактир Егорова когда-то принадлежал Воронину, и на вывеске была изображена ворона,
держащая в клюве блин. Все лавки Охотного Ряда были мясные, рыбные, а под ними зелен-
ные подвалы. Задние двери лавок выходили на огромный двор – Монетный, как его называли
издревле. На нем были тоже одноэтажные мясные, живорыбные и яичные лавки, а посредине –
двухэтажный «Монетный» трактир. В задней части двора – ряд сараюшек с погребами и кла-
довыми, кишевшими полчищами крыс.

Охотный Ряд получил свое название еще в те времена, когда здесь разрешено было тор-
говать дичью, приносимой подмосковными охотниками.

Впереди лавок, на площади, вдоль широкого тротуара, стояли переносные палатки и тол-
пились торговцы с корзинами и мешками, наполненными всевозможными продуктами. Ходили
охотники, обвешанные утками, тетерками, зайцами. У баб из корзин торчали головы кур и
цыплят, в мешках визжали поросята, которых продавцы, вынимая из мешка, чтобы показать
покупателю, непременно поднимали над головой, держа за связанные задние ноги. На мосто-
вой перед палатками сновали пирожники, блинники, торговцы гречневиками, жаренными на
постном масле. Сбитенщики разливали, по копейке за стакан, горячий сбитень – любимый
тогда медовый напиток, согревавший извозчиков и служащих, замерзавших в холодных лав-
ках. Летом сбитенщиков сменяли торговцы квасами, и самый любимый из них был грушевый,
из вареных груш, которые в моченом виде лежали для продажи пирамидами на лотках, а квас
черпали из ведра кружками.

Мясные и рыбные лавки состояли из двух отделений. В первом лежало на полках мясо
разных сортов – дичь, куры, гуси, индейки, паленые поросята для жаркого и в ледяных ваннах –
белые поросята для заливного. На крючьях по стенам были развешаны туши барашков и поен-
ных молоком телят, а весь потолок занят окороками всевозможных размеров и приготовлений
– копченых, вареных, провесных. Во втором отделении, темном, освещенном только дверью
во двор, висели десятки мясных туш. Под всеми лавками – подвалы. Охотный Ряд бывал осо-
бенно оживленным перед большими праздниками. К лавкам подъезжали на тысячных рысаках
расфранченные купчихи, и за ними служащие выносили из лавок корзины и кульки с товаром
и сваливали их в сани. И торчит, бывало, из рогожного кулька рядом с собольей шубой милли-
онерши окорок, а поперек медвежьей полости лежит пудовый мороженый осетр во всей своей
красоте.

Из подвалов пахло тухлятиной, а товар лежал на полках первосортный. В рыбных – луч-
шая рыба, а в мясных – куры, гуси, индейки, поросята.

Около прилавка хлопочут, расхваливают товар и бесперебойно врут приказчики в заса-
ленных долгополых поддевках и заскорузлых фартуках. На поясе у них – целый ассортимент
ножей, которые чистятся только на ночь. Чистота была здесь не в моде.

Главными покупателями были повара лучших трактиров и ресторанов, а затем повара
барские и купеческие, хозяйки-купчихи и кухарки. Все это толклось, торговалось, спорило из-
за копейки, а охотнорядец рассыпался перед покупателем, памятуя свой единственный лозунг:
«Не обманешь – не продашь».
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Беднота покупала в палатках и с лотков у разносчиков последние сорта мяса: ребра, под-
бедерок, покромку, требуху и дешевую баранину-ордынку. Товар лучших лавок им не по кар-
ману, он для тех, о которых еще Гоголь сказал: «Для тех, которые почище».

Но и тех и других продавцы в лавках и продавцы на улицах одинаково обвешивают и
обсчитывают, не отличая бедного от богатого, – это был старый обычай охотнорядских торгов-
цев, неопровержимо уверенных: «Не обманешь – не продашь».

Охотный Ряд восьмидесятых годов самым наглядным образом представляет протокол
санитарного осмотра того времени.

Осмотр начался с мясных лавок и Монетного двора. «О лавках можно сказать, что они
только по наружному виду кажутся еще сносными, а помещения, закрытые от глаз покупателя,
ужасны.

Все так называемые „палатки“ обращены в курятники, в которых содержится и режется
живая птица. Начиная с лестниц, ведущих в палатки, полы и клетки содержатся крайне
небрежно, помет не вывозится, всюду запекшаяся кровь, которою пропитаны стены лавок, не
окрашенных, как бы следовало по санитарным условиям, масляною краскою; по углам на полу
всюду набросан сор, перья, рогожа, мочала… колоды для рубки мяса избиты и содержатся
неопрятно, туши вешаются на ржавые железные невылуженные крючья, служащие при лавках
одеты в засаленное платье и грязные передники, а ножи в неопрятном виде лежат в приве-
шанных к поясу мясников грязных, окровавленных ножнах, которые, по-видимому, никогда
не чистятся… В сараях при некоторых лавках стоят чаны, в которых вымачиваются снятые с
убитых животных кожи, издающие невыносимый смрад».

Осмотрев лавки, комиссия отправилась на Монетный двор. Посредине его – сорная яма,
заваленная грудой животных и растительных гниющих отбросов, и несколько деревянных сру-
бов, служащих вместо помойных ям и предназначенных для выливания помоев и отбросов
со всего Охотного Ряда. В них густой массой, почти в уровень с поверхностью земли, стоят
зловонные нечистоты, между которыми виднеются плавающие внутренности и кровь. Все эти
нечистоты проведены без разрешения управы в городскую трубу и без фильтра стекают по ней
в Москву-реку.

Нечистоты заднего двора «выше всякого описания». Почти половину его занимает офи-
циально бойня мелкого скота, помещающаяся в большом двухэтажном каменном сарае. Внут-
ренность бойни отвратительна. Запекшаяся кровь толстым слоем покрывает асфальтовый пол
и пропитала некрашеные стены. «Все помещение довольно обширной бойни, в которой уби-
вается и мелкий скот для всего Охотного Ряда, издает невыносимое для свежего человека зло-
воние. Сарай этот имеет маленькое отделение, еще более зловонное, в котором живет сторож
заведующего очисткой бойни Мокеева. Площадь этого двора покрыта толстым слоем находя-
щейся между камнями запекшейся крови и обрывков внутренностей, подле стен лежат дымя-
щийся навоз, кишки и другие гниющие отбросы. Двор окружен погребами и запертыми сара-
ями, помещающимися в полуразвалившихся постройках».

«Между прочим, после долгих требований ключа был отперт сарай, принадлежащий мяс-
нику Ивану Кузьмину Леонову. Из сарая этого по двору сочилась кровавая жидкость от сло-
женных в нем нескольких сот гнилых шкур. Следующий сарай для уборки битого скота, при-
надлежащий братьям Андреевым, оказался чуть ли не хуже первого. Солонина вся в червях и
т. п. Когда отворили дверь – стаи крыс выскакивали из ящиков с мясной тухлятиной, грузно
шлепались и исчезали в подполье!.. И так везде… везде».

Протокол этого осмотра исторический. Он был прочитан в заседании городской думы и
вызвал оживленные прения, которые, как и всегда, окончились бы ничем, если бы не гласный
Жадаев.

Полуграмотный кустарь-ящичник, маленький, вихрастый, в неизменной поддевке и
смазных сапогах, когда уже кончились прения, попросил слова; и его звонкий резкий тенор
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сменил повествование врача Попандополо, рисовавшего ужасы Охотного Ряда. Миазмы,
бациллы, бактерии, антисанитария, аммиак… украшали речь врача.

– Вер-рно! Верно, что говорит Василий Константиныч! Так как мы поставляем ящики в
Охотный, так уж нагляделись… И какие там миазмы, и сколько их… Заглянешь в бочку – так
они кишмя кишат… Так и ползают по солонине… А уж насчет бахтериев – так и шмыгают под
ногами, рыжие, хвостатые… Так и шмыгают, того гляди наступишь.

Гомерический хохот. Жадаев сверкнул глазами, и голос его покрыл шум.
– Чего ржете! Что я, вру, что ли? Во-о какие, хвостатые да рыжие! Во-о какие! Под ногами

шмыгают… – И он развел руками на пол-аршина.
Речь Жадаева попала в газеты, насмешила Москву, и тут принялись за очистку Охотного

Ряда. Первым делом было приказано иметь во всех лавках кошек. Но кошки и так были в
большинстве лавок. Это был род спорта – у кого кот толще. Сытые, огромные коты сидели на
прилавках, но крысы обращали на них мало внимания. В надворные сараи котов на ночь не
пускали после того, как одного из них в сарае ночью крысы сожрали.

Так с крысами ничего поделать и не могли, пока один из охотнорядцев, Грачев, не нашел,
наконец, способ избавиться от этих хищников. И вышло это только благодаря Жадаеву. Редак-
тор журнала «Природа и охота» Л.П. Сабанеев, прочитав заметку о Жадаеве, встретился с Гра-
чевым, посмеялся над «хвостатыми бахтериями» и подарил Грачеву щенка фокса-крысолова.
Назвал его Грачев Мальчиком и поселил в лавке. Кормят его мясом досыта. Соседи Грачева
ходят и посмеиваются. Крысы бегают стаями. Мальчик подрос, окреп. В одно утро отпирают
лавку и находят двух задушенных крыс. Мальчик стоит около них, обрубком хвоста виляет…
На другой день – тройка крыс… А там пяток, а там уж ни одной крысы в лавке не стало –
всех передушил…

Так же Мальчик и амбар грачевский очистил… Стали к Грачеву обращаться соседи – и
Мальчик начал отправляться на гастроли, выводить крыс в лавках. Вслед за Грачевым завели
фокстерьеров и другие торговцы, чтобы охранять первосортные съестные припасы, которых
особенно много скоплялось перед большими праздниками, когда богатая Москва швырялась
деньгами на праздничные подарки и обжорство.

После революции лавки Охотного Ряда были снесены начисто, и вместо них поднялось
одиннадцатиэтажное здание гостиницы «Москва»; только и осталось от Охотного Ряда, что два
древних дома на другой стороне площади. Сотни лет стояли эти два дома, покрытые грязью
и мерзостью, пока комиссия по «Старой Москве» не обратила на них внимание, а Музейный
отдел Главнауки не приступил к их реставрации.

Разломали все хлевушки и сарайчики, очистили от грязи дом, построенный Голицыным,
где прежде резали кур и был склад всякой завали, и выявились на стенах, после отбитой шту-
катурки, пояски, карнизы и прочие украшения, художественно высеченные из кирпича, а когда
выбросили из подвала зловонные бочки с сельдями и уничтожили заведение, где эти сельди
коптились, то под полом оказались еще беломраморные покои. Никто из москвичей и не подо-
зревал, что эта «коптильня» в беломраморных палатах.

Василий Голицын, фаворит царевны Софьи, образованнейший человек своего века,
выстроил эти палаты в 1686 году и принимал в них знатных иностранцев, считавших своим
долгом посетить это, как писали за границей, «восьмое чудо» света.

Рядом с палатами Голицына такое же обширное место принадлежало заклятому врагу
Голицына – боярину Троекурову, начальнику Стрелецкого приказа. «За беду боярину сталося,
за великую досаду показалося», что у «Васьки Голицына» такие палаты!

А в это время Петр I как раз поручил своему любимцу Троекурову наблюдать за построй-
кой Сухаревой башни. И вместе с башней Троекуров начал строить свой дом, рядом с домом
Голицына, чтобы «утереть ему нос», а материал, кстати, был под рукой – от Сухаревой башни.
Проведал об этом Петр, назвал Троекурова казнокрадом, а все-таки в 1691 году рядом с домом
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Голицына появились палаты, тоже в два этажа. Потом Троекуров прибавил еще третий этаж со
сводами в две с половиной сажени, чего не было ни до него, ни после.

Когда Василия Голицына, по проискам врагов, в числе которых был Троекуров, сослали
и секвестровали его имущество, Петр I подарил его дом грузинскому царевичу, потомки кото-
рого уже не жили в доме, а сдавали его внаем под торговые здания. В 1871 году дом был продан
какому-то купцу. Дворец превратился в трущобу.

То же самое произошло и с домом Троекурова. Род Троекуровых вымер в первой поло-
вине XVIII века, и дом перешел к дворянам Соковниным, потом к Салтыковым, затем к
Юрьевым и, наконец, в 1817 году был куплен «Московским мещанским обществом», кото-
рое поступило с ним чисто по-мещански: сдало его под гостиницу «Лондон», которая вскоре
превратилась в грязнейший извозчичий трактир, до самой революции служивший притоном
шулеров, налетчиков, барышников и всякого уголовного люда.

Одновременно с этими двумя домами, тоже из зависти, чтобы «утереть нос» Ваське Голи-
цыну и казнокраду Троекурову, князь Гагарин выстроил на Тверской свой дом. Это был каз-
нокрад похуже, пожалуй, Троекурова, как поется о нем в песне:

Ах ты, сукин сын Гагарин,
Ты собака, а не барин…
Заедаешь харчевые,
Наше жалованье,
И на эти наши деньги
Ты большой построил дом
Среди улицы Тверской
За Неглинной за рекой,
Со стеклянным потолком,
С москворецкою водой,
По фонтану ведена,
Жива рыба пущена…

Неизвестно, утер ли нос Голицыну и Троекурову своим домом Матвей Гагарин, но
известно, что Петр I отрубил ему голову.

Реставрированные дома Голицына и Троекурова – это последняя память об Охотном
Ряде… И единственная, если не считать «Петра Кириллова».

Об этом продукте Охотного Ряда слышится иногда при недобросовестном отпуске
товара:

– Ты мне Петра Кирилыча не заправляй!
Петр Кириллов, благодаря которому были введены в трактирах для расчета марки, был

действительное лицо, увековечившее себя не только в Москве, но и в провинции. Даже в дале-
кой Сибири между торговыми людьми нередко шел такой разговор:

– Опять ты мне Петра Кирилыча заправил!
Петр Кирилыч родился в сороковых годах в деревне бывшего Углицкого уезда. Десяти-

летним мальчиком был привезен в Москву и определен в трактир Егорова половым.
Наглядевшись на охотнорядских торговцев, практиковавших обмер, обвес и обман, он

ловко применил их методы торгового дела к своей профессии.
Кушанья тогда заказывали на слово, деньги, полученные от гостя, половые несли прямо в

буфет, никуда не заходя, платили, получали сдачу и на тарелке несли ее, тоже не останавлива-
ясь, к гостю. Если последний давал на чай, то чайные деньги сдавали в буфет на учет и делили
после. Кажется, ничего украсть нельзя, а Петр Кирилыч ухитрялся. Он как-то прятал деньги в
рукава, засовывал их в диван, куда садился знакомый подрядчик, который брал и уносил эти
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деньги, вел им счет и после, на дому, рассчитывался с Петром Кирилычем. И многие знали, а
поймать не могли. Уж очень ловок был. Даст, бывало, гость ему сто рублей разменять. Вмиг
разменяет, сочтет на глазах гостя, тот положит в карман, и делу конец. А другой гость начнет
пересчитывать:

– Чего ты принес? Тут пятишки нет, всего девяносто пять…
Удивится Петр Кириллов. Сам перечтет, положит деньги на стол, поставит сверху на них

солонку или тарелку.
– Верно, не хватает пятишки! Сейчас сбегаю, не обронил ли на буфете.
Через минуту возвращается сияющий и бросает пятерку.
– Ваша правда… На буфете забыл…
Гость доволен, а Петр Кирилыч вдвое. В то время, когда пересчитывал деньги, он успел

стащить красненькую, а добавил только пятерку.
А если гость пьяненький, он получал с него так: выпил, положим, гость три рюмки водки

и съел три пирожка. Значит, за три рюмки и три пирожка надо сдать в буфет 60 копеек.
Гость сидит, носом поклевывает:
– Сколько с меня?
– С вас-с… вот, извольте видеть, – загибает пальцы Петр Кирилыч, считая: – По рюмочке

три рюмочки, по гривенничку три гривенничка – тридцать, три пирожка по гривенничку –
тридцать, три рюмочки тридцать. Папиросок не изволили спрашивать? Два рубля тридцать.

– Сколько?
– Два рубля тридцать!
– Почему такое?
–  Да как же-с? Водку кушали, пирожки кушали, папирос, сигар не спрашивали,  – и

загибает пальцы.  – По рюмочке три рюмочки, по гривеннику три гривенника – тридцать,
три пирожка – тридцать. По гривеннику – три гривенника, по рюмочке три рюмочки да три
пирожка – тридцать. Папиросочек-сигарочек не спрашивали – два рубля тридцать…

Бросит ничего не понявший гость трешницу… Иногда и сдачи не возьмет, ошалелый.
И все знали, что Петр Кирилыч обсчитывает, но никто не мог понять, как именно, а

товарищи-половые радовались:
– Вот молодчина!
И учились, но не у всех выходило.
Когда в трактирах ввели расчет на «марки», Петр Кирилыч бросил работу и уехал на

покой в свой богато обстроенный дом на Волге, где-то за Угличем. И сказывали земляки, что,
когда он являлся за покупками в свой Углич и купцы по привычке приписывали в счетах, он
сердился и говорил:

– А ты Петра Кирилыча хоть мне-то не заправляй!
Да еще оставил после себя Петр Кирилыч на память потомству особый способ резать

расстегаи.
Трактир Егорова кроме блинов славился рыбными расстегаями. Это – круглый пирог во

всю тарелку, с начинкой из рыбного фарша с вязигой, а середина открыта, и в ней, на ломтике
осетрины, лежит кусок налимьей печенки. К расстегаю подавался соусник ухи бесплатно.

Ловкий Петр Кирилыч первый придумал «художественно» разрезать такой пирог. В
одной руке вилка, в другой ножик; несколько взмахов руки – и в один миг расстегай обра-
щался в десятки тоненьких ломтиков, разбегавшихся от центрального куска печенки к толстым
румяным краям пирога, сохранившего свою форму. Пошла эта мода по всей Москве, но мало
кто умел так «художественно» резать расстегаи, как Петр Кирилыч, разве только у Тестова –
Кузьма да Иван Семеныч. Это были художники!

Трактир Егорова – старозаветный, единственный в своем роде. Содержатель, старообря-
дец, запретил в нем курить табак:
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– Чтобы нечистым зельем не пахло.
Нижний зал трактира «Низок» – с огромной печью. Здесь посетителям, прямо с шестка,

подавались блины, которые у всех на виду беспрерывно пеклись с утра до вечера. Толстые,
румяные, с разными начинками – «егоровские блины». В этом зале гости сидели в шубах и
наскоро ели блины, холодную белужину или осетрину с хреном и красным уксусом.

В зале второго этажа для «чистой» публики, с расписными стенами, с бассейном для
стерлядей, объедались селянками и разными рыбными блюдами богачи – любители русского
стола, – блины в счет не шли.

Против ворот20 Охотного Ряда, от Тверской, тянется узкий Лоскутный переулок, перехо-
дящий в Обжорный, который кривулил к Манежу и к Моховой; нижние этажи облезлых домов
в нем были заняты главным образом «пырками». Так назывались харчевни, где подавались: за
три копейки – чашка щей из серой капусты, без мяса; за пятак – лапша зелено-серая от «подо-
нья» из-под льняного или конопляного масла, жареная или тушеная картошка.

Обжорный ряд с рассвета до полуночи был полон рабочего народа: кто впроголодь обедал
в «пырках», а кто наскоро, прямо на улице, у торговок из глиняных корчаг – осердьем и тухлой
колбасой.

В обжорке съедались все те продукты, какие нельзя было продать в лавках и даже в палат-
ках Охотного. Товар для бедноты – слегка протухший, «крысами траченный».

Перед праздниками Охотный Ряд возил московским Сквозник-Дмухановским возами
съестные взятки, давали и «сухими» в конверте.

В обжорке брали «сухими» только квартальные, постовые же будочники довольствова-
лись «натурой» – на закуску к водке.

– Ну, кума, режь-ка пополам горло! Да легкого малость зацепи…
Во время японской войны большинство трактиров стало называться «ресторанами», и

даже исконный Тестовский трактир переменил вывеску: «Ресторан Тестова».
От трактира Тестова осталась только в двух-трех залах старинная мебель, а все остальное

и не узнаешь! Даже стены другие стали.
Старые москвичи-гурманы перестали ходить к Тестову. Приезжие купцы, не бывавшие

несколько лет в Москве, не узнавали трактира. Первым делом – декадентская картина на зер-
кальном окне вестибюля… В большом зале – модернистская мебель, на которую десятипудо-
вому купчине и сесть боязно.

Приезжие идут во второй зал, низенький, с широкими дубовыми креслами. Занимают
любимый стол, к которому привыкли, располагаясь на разлатых диванах…

– Вот здесь по-тестовски, как прежде бывало!
Двое половых вырастают перед столом. Те же белые рубашки, зелененькие пояски, но за

поясами не торчат обычные бумажники для денег и марок.
– А где твои присяги? Где марошник-лопатошник?
– На марки расчета не ведем, у нас теперь талоны…
– А где Кузьма? Где Иван Семеныч?..
Половой смутился: видит, гости почетные.
– На покое-с, в провинцию за старостью лет уехали… в деревню.
– А ты-то углицкий?
– Нет, мы подмосковные… Теперь ярославских мало у нас осталось…
– Что же ты как пень стоишь? Что же ты гостей не угощаешь? Вот, бывало, Кузьма Его-

рыч…
– Не наше дело-с, теперь у нас мирдотель на это…

20 Въезд во двор со стороны Тверской, против Обжорного переулка.
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Подошел метрдотель, в смокинге и белом галстуке, подал карточку и наизусть забараба-
нил:

–  Филе из куропатки… Шоффруа, соус провансаль… Беф бруи… Филе портюгез…
Пудинг дипломат… – И совершенно неожиданно: – Шашлык по-кавказски из английской бара-
нины.

И еще подал карточку с перечислением кавказских блюд, с подписью: шашлычник Геор-
гий Сулханов, племянник князя Аргутинского-Долгорукова…

Выслушали все и прочитали карточку гости.
– А ведь какой трактир-то был знаменитый, – вздохнул седой огромный старик.
– Ресторан теперь, а не трактир! – важно заявил метрдотель. В большом, полном народа

зале загудела музыка.
– А где же ваша машина знаменитая? Где она? «Лучинушку» играла… Оперы…
– Вот там, да ее не заводим: многие гости обижаются на машину – старье, говорят! У нас

теперь румынский оркестр… – И, сказав это, метрдотель повернулся, заторопился к другому
столу.

Подали расстегаи.
– Разве это расстегай? Это калоша, а не расстегай! Расстегай круглый. Ну-ка, как ты его

разрежешь?
– Нынче гости сами режут.
Старик сказал соседу:
– Трактирщика винить нельзя: его дело торговое, значит, сама публика стала такая, что ей

ни машина, ни селянка, ни расстегай не нужны. Ей подай румын, да разные супы из черепахи,
да филе бурдалезы… Товарец по покупателю… У Егорова, бывало, курить не позволялось, а
теперь копти потолок сколько хошь! Потому все, что прежде в Москве народ был, а теперь –
публика.
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Лубянка

 
В девяностых годах прошлого столетия разбогатевшие страховые общества, у которых

кассы ломились от денег, нашли выгодным обратить свои огромные капиталы в недвижимые
собственности и стали скупать земли в Москве и строить на них доходные дома. И вот на
Лубянской площади, между Большой и Малой Лубянками, вырос огромный дом. Это дом стра-
хового общества «Россия», выстроенный на владении Н.С. Мосолова.

В восьмидесятых годах Н.С. Мосолов, богатый помещик, академик, известный гравер и
собиратель редких гравюр, занимал здесь отдельный корпус, в нижнем этаже которого поме-
щалось варшавское страховое общество; в другом крыле этого корпуса, примыкавшего к квар-
тире Мосолова, помещалась фотография Мебиуса. Мосолов жил в своей огромной квартире
один, имел прислугу из своих бывших крепостных. Полгода он обыкновенно проводил за гра-
ницей, а другие полгода – в Москве, почти никого не принимая у себя. Изредка он выезжал из
дому по делам в дорогой старинной карете, на паре прекрасных лошадей, со своим бывшим
крепостным кучером, имени которого никто не знал, а звали его все «Лапша».

Против дома Мосолова на Лубянской площади была биржа наемных карет. Когда Мосо-
лов продал свой дом страховому обществу «Россия», то карету и лошадей подарил своему
кучеру, и «Лапша» встал на бирже. Прекрасная запряжка давала ему возможность хорошо
зарабатывать: ездить с «Лапшой» считалось шиком.

Мосолов умер в 1914 году. Он пожертвовал в музей драгоценную коллекцию гравюр и
офортов как своей работы, так и иностранных художников. Его тургеневскую фигуру помнят
старые москвичи, но редко кто удостаивался бывать у него. Целые дни он проводил в своем
доме за работой, а иногда отдыхал с трубкой на длиннейшем черешневом чубуке у окна, выхо-
дившего во двор, где помещался в восьмидесятых годах гастрономический магазин Генера-
лова.

При магазине была колбасная; чтобы иметь товар подешевле, хозяин заблаговременно
большими партиями закупал кишки, и они гнили в бочках, распространяя ужасную вонь. По
двору носилась злющая собака, овчарка Енотка, которая не выносила полицейских. Чуть уви-
дит полицейского – бросается. И всякую собаку, забежавшую на двор, рвала в клочья.

В соседнем флигеле дома Мосолова помещался трактир Гусенкова, а во втором и третьем
этажах – меблированные комнаты. Во втором этаже номеров было около двадцати, а в верхнем
– немного меньше. В первый раз я побывал в них в 1881 году, у актера А.Д. Казакова.

– Тут все наши, тамбовские! – сказал он.
Мосолов, сам тамбовский помещик, сдал дом под номера какому-то земляку-предпри-

нимателю, который умер в конце восьмидесятых годов, но и его преемник продолжал хранить
традиции первого.

Номера все были месячные, занятые постоянными жильцами. Среди них, пока не
вымерли, жили тамбовские помещики (Мосолов сам был из их числа), еще в семидесятых
годах приехавшие в Москву доживать свой век на остатки выкупных, полученных за «осво-
божденных» крестьян.

Оригинальные меблирашки! Узенькие, вроде тоннеля, коридорчики, со специфическим
«нумерным» запахом. Коридорные беспрерывно неслышными шагами бегали с плохо лужен-
ными и нечищеными самоварами в облаках пара, с угаром, в номера и обратно… В неслыш-
ной, благодаря требованию хозяина, мягкой обуви, в их своеобразной лакейской ловкости дви-
жений еще чувствовался пережиток типичных, растленных нравственно и физически, но по
лакейской части весьма работоспособных, верных холопов прежней помещичьей дворни.

И действительно, в 1881 году еще оставались эти типы, вывезенные из тамбовских уса-
деб крепостные. В те года население меблирашек являлось не чем иным, как умирающей в
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городской обстановке помещичьей степной усадьбой. Через несколько лет они вымерли – сна-
чала прислуга, бывшая крепостная, а потом и бывшие помещики. Дольше других держалась
коннозаводчица тамбовская Языкова, умершая в этих номерах в глубокой старости, окружен-
ная любимыми собачками и двумя верными барыне дворовыми «девками» – тоже старухами…
Жил здесь отставной кавалерийский полковник, целые дни лежавший на диване с трубкой и
рассылавший просительные письма своим старым друзьям, которые время от времени платили
за его квартиру.

Некоторым жильцам, тоже старикам, тамбовским помещикам, прожившимся догола,
помогал сам Мосолов.

Понемногу на место вымиравших помещиков номера заселялись новыми жильцами, и
всегда на долгие годы. Здесь много лет жили писатель С.Н. Филиппов и доктор Добров, жили
актеры-москвичи, словом, спокойные, небогатые люди, любившие уют и тишину. Казаков жил
у своего друга, тамбовского помещика Ознобишина, двоюродного брата Ильи Ознобишина,
драматического писателя и прекрасного актера-любителя, останавливавшегося в этом номере
во время своих приездов в Москву на зимний сезон.

Номер состоял из трех высоких комнат с большими окнами, выходящими на площадь. На
полу лежал огромный мягкий ковер персидского рисунка, какие в те времена ткали крепостные
искусницы. Вся мебель – красного дерева с бронзой, такие же трюмо в стиле рококо; стол
красного дерева, с двумя башнями по сторонам, с разными ящиками и ящичками, а перед ним
вольтеровское кресло. В простенках между окнами – драгоценные, инкрустированные «були»
и огромные английские часы с басовым боем… На стенах – наверху портреты предков, а под
ними акварели из охотничьей жизни, фотографии, и все – в рамках красного дерева… На
камине дорогие бронзовые канделябры со свечами, а между ними часы – смесь фарфора и
бронзы.

В спальне – огромная, тоже красного дерева кровать и над ней ковер с охотничьим рогом,
арапниками, кинжалами и портретами борзых собак. Напротив – турецкий диван; над ним
масляный портрет какой-то очень красивой амазонки, и опять фотографии и гравюры. Рядом
с портретом Александра II в серой визитке, с собакой у ног – фотография Герцена и Огарева, а
по другую сторону – принцесса Дагмара с собачкой на руках и Гарибальди в круглой шапочке.

Это все, что осталось от огромного барского имения и что украшало жизнь одинокого
старого барина, когда-то прожигателя жизни, приехавшего в Москву доживать в этом номере
свои последние годы.

Приходят в гости к Казакову актеры Киреев и Далматов и один из литераторов. Скучает
в одиночестве старик. А потом вдруг:

– Знаете что? Видали ли вы когда-нибудь лакейский театр?
– Не понимаем.
– Ну, так увидите!
Позвонил. Вошел слуга, довольно обтрепанный, но чрезвычайно важный, с седыми

баками и совершенно лысой головой.
– Самоварчик прикажете, Александр Дмитриевич?
– Да, пожалуй. Скучно очень…
– Время такое-с, все разъехамшись… Во всем коридоре одна только Языкова барыня…

Кто в парк пошел, кто на бульваре сидит… Ко сну прибудут, а теперь еще солнце не село.
Стоит старик, положив руку на спинку кресла, и, видимо, рад поговорить.
– Никанор Маркелыч! А я к вам с просьбой… Вот это мои друзья – актеры… Представьте

нам старого барина. Григорий-то здесь?
– У себя в каморке, восьмому нумеру папиросы набивает.
– Позовите его да представьте… мы по рублику вам соберем.
– Помилуйте, за что ж-с… Я и так рад для вас.
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– Со скуки умираем, развлеките нас…
– Сейчас за Гришей сбегаю.
Он взял большое кресло, отодвинул его в противоположный угол, к окну, сказал «сейчас»

и исчез.
Казаков на наши вопросы отвечал только одно:
– Увидите. А пока давайте по рублю.
Через несколько минут легкий стук в дверь, и вошел важный барин в ермолке с кисточ-

кой, в турецком халате с красными шнурами. Не обращая на нас никакого внимания, он про-
шел, будто никого и в комнате нет, сел в кресло и стал барабанить пальцами по подлокотнику,
а потом закрыл глаза, будто задремал. В маленькой прихожей кто-то кашлянул. Барин открыл
глаза, зевнул широко и хлопнул в ладоши.

– Ванька, трубку!
И вмиг вбежал с трубкой на длиннейшем черешневом чубуке человек с проседью, в под-

стриженных баках, на одной ноге опорок, на другой – туфля. Подал барину трубку, а сам встал
на колени, чиркнул о штаны спичку, зажег бумагу и приложил к трубке.

Барин раскурил и затянулся.
– А мерзавец Прошка где?
– На нем черти воду возят…
– А!
Барин выпустил клуб дыма и задумался.
– Ванька малый! Принеси-ка полштоф водки алой!
– А где ее взять, барин?
– Ах ты, татарин! Возьми в поставе!
– Черт там про тебя ее поставил…
– А шампанское какое у нас есть?
– А которым ворота запирают!
– Что ты сказал? Плохо слышу!
– Что сказал – кобель языком слизал!
– Ванька малый, ты малый бывалый, нет ли для меня у тебя невесты на примете?
– Есть лучше всех на свете, красавица, полпуда навоза на ней таскается. Как поклонится

– фунт отломится, как павой пройдет – два нарастет… Одна нога хромая, на один глаз косая,
малость конопатая, да зато бо-ога-атая!

– Ну, это не беда, давай ее сюда… А приданое какое?
–  Имение большое, не виден конец, а посередке дворец – два кола вбито, бороной

покрыто, добра полны амбары, заморские товары, чего-чего нет, харчей запасы невпроед: сорок
кадушек соленых лягушек, сорок амбаров сухих тараканов, рогатой скотины – петух да курица,
а медной посуды – крест да пуговица. А рожь какая – от колоса до колоса не слыхать бабьего
голоса!

– Ванька малый! А как из моей деревни пишут? Живут ли мои крепостные богато?
– Пишут, что чуть дышут, а живут страсть богато, гребут золото лопатой, а дерьмо язы-

ком, и ни рубах, ни порток ни на ком! Да вот еще вам бурмистр письмо привез…
– А где он, старый леший?
– Да уж на том свете смолу для господ кипятит!
Слуга вынимает из опорка бумажку и подает барину.
– Ах ты, сукин сын! Почему подаешь барину письмо не на серебряном подносе?
– Да серебро-то у нас в забросе, подал бы на золотом блюде, да разбежались люди…
Барин вслух читает письмо: «Батюшка барин сивый жеребец Михайло Петрович помер

шкуру вашу барскую содрали продали на вырученные деньги куплен прочный хомут для вашей
милости на ярмарке свиней породы вашей милости было довольно».
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– Ванька! Скот! Да это письмо старинное…
– Половину искурили – было длинное…
– Тогда был у меня на дворце герб, в золотом поле голубой щит…
– А теперь у вас, барин, в чистом поле вот что, – и, просунув большой палец между

указательным и средним, слуга преподнес барину кукиш.
Обратился к нам:
– Представление окончено; кроме этого, у нас с барином ничего нет…
Гости зааплодировали, а восторженный Киреев вскочил и стал жать руки артистам.
Насилу мы уговорили их взять деньги…
Человек, игравший «Ваньку», рассказал, что это «представление» весьма старинное и

еще во времена крепостного права служило развлечением крепостным, из-за него рисковав-
шим попасть под розги, а то и в солдаты.

То же подтвердил и старик Казаков, бывший крепостной актер, что он усиленно скрывал.
Рядом с домом Мосолова, на земле, принадлежавшей Консистории21, был простонарод-

ный трактир «Углич». Трактир извозчичий, хотя у него не было двора, где обыкновенно кор-
мятся лошади, пока их владельцы пьют чай. Но в то время в Москве была «простота», которую
вывел в половине девяностых годов обер-полицмейстер Власовский.

А до него Лубянская площадь заменяла собой и извозчичий двор: между домом Мосо-
лова и фонтаном – биржа извозчичьих карет, между фонтаном и домом Шипова – биржа ломо-
вых, а вдоль всего тротуара от Мясницкой до Большой Лубянки – сплошная вереница легко-
вых извозчиков, толкущихся около лошадей. В те времена не требовалось, чтобы извозчики
обязательно сидели на козлах. Лошади стоят с надетыми торбами, разнузданные, и кормятся.

21 Консистория – зал собрания (лат.). В дореволюционной России – коллегиальный совет, подчиненный архиерею.
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