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От автора

 
Я – москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него всего

себя. Я – москвич!
Минувшее проходит предо мною…
Привожу слова пушкинского Пимена, но  я его несравненно богаче: на  пестром фоне

хорошо знакомого мне прошлого, где уже умирающего, где окончательно исчезнувшего, я вижу
растущую не по дням, а по часам новую Москву. Она ширится, стремится вверх и вниз, в неве-
домую доселе стратосферу и в подземные глубины метро, освещенные электричеством, свер-
кающие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь тенистыми бульварами. От них сбе-
гают широкие каменные лестницы. Скоро они омоются новыми волнами: Волга с каждым днем
приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Болоте, против Кремля, стояла на шесте
голова Степана Разина, казненного здесь. Там, где недавно, еще на моей памяти, были болота,
теперь – асфальтированные улицы, прямые, широкие. Исчезают нестройные ряды устарелых
домишек, на их месте растут новые, огромные дворцы. Один за другим поднимаются перво-
классные заводы.

Недавние гнилые окраины уже слились с центром и почти не уступают ему по благо-
устройству, а ближние деревни становятся участками столицы. В них входят стадионы – эти
московские колизеи, где десятки и сотни тысяч здоровой молодежи развивают свои силы, под-
готовляют себя к геройским подвигам и во льдах Арктики, и в мертвой пустыне Кара-Кумов,
и на «Крыше мира», и в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Москву на месте старой, почти тысячу
лет строившейся кусочками, где какой удобен для  строителя, нужны особые, невиданные
доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где Советская власть.
Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым городом мира. Это на наших глазах.
…Грядущее проходит предо мною…
И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во многом оно непонятно для молодежи,

а скоро исчезнет совсем. И чтобы знали жители новой столицы, каких трудов стоило их отцам
выстроить новую жизнь на  месте старой, они должны узнать, какова была старая Москва,
как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизнями: «старой» и «новой».
Старая – фон новой, который должен отразить величие второй. И моя работа делает меня

молодым и счастливым – меня, проживше го и живущего

На грани двух столетий,
На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 года
Вл. Гиляровский



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Избранные главы»

8

 
В Москве

 
Наш полупустой поезд остановился на темной наружной платформе Ярославского вок-

зала, и мы вышли на площадь, миновав галдевших извозчиков, штурмовавших богатых пасса-
жиров и не удостоивших нас своим вниманием. Мы зашагали, скользя и спотыкаясь, по скры-
тым снегом неровностям, ничего не видя ни под ногами, ни впереди. Безветренный снег валил
густыми хлопьями, сквозь его живую вуаль изредка виднелись какие-то светлевшие пятна,
и, только наткнувшись на  деревянный столб, можно было удостовериться, что это фонарь
для освещения улиц, но он освещал только собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас перегоняли пассажиры, успевшие
нанять извозчика. Но и те проехали. Полная тишина, безлюдье и белый снег, переходящий
в неведомую и невидимую даль. Мы знаем только, что цель нашего пути – Лефортово, или,
как говорил наш вожак, коренной москвич, «Лафортово».

– Во, это Рязанский вокзал! – указал он на темневший силуэт длинного, неосвещенного
здания со светлым круглым пятном наверху; это оказались часы, освещенные изнутри и пока-
зывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и опять зашагали посредине узких пере-
улков вдоль заборов, разделенных деревянными домишками и запертыми наглухо воротами.
Маленькие окна отсвечивали кое-где желто-красным пятнышком лампадки… Темь, тишина,
сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол – два часа!
– Это на Басманной. А это Ольховцы… – пояснил вожатый. И вдруг запел петухом: –

Ку-ка-ре-ку!..
Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И  вдруг  – сначала в  одном дворе, а  потом и  в  соседних ему ответили проснувши-

еся петухи. Удивленные несвоевременным пением петухов, сначала испуганно, а потом зло
залились собаки. Ольховцы ожили. Кое-где засветились окна, кое-где во  дворах застучали
засовы, захлопали двери, послышались удивленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи поют
петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи; это он умел замечательно, а потом завыл по-
волчьи. Мы его поддержали. Слышно было, как собаки гремят цепями и бесятся.
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М. Якунчикова-Вебер. Москва зимой

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно безлюдной и тоже темной. Иногда
натыкались на тумбы, занесенные мягким снегом. Еще пл ощадь. Большой фонарь освещает
над нами подобие окна с темными и непонятными фигурами.

– Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, – пояснил Костя.
Так меня встретила в первый раз Москва в октябре 1873 года.
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Из Лефортова в Хамовники

 
На  другой день после приезда в  Москву мне пришлось из  Лефортова отправиться

в  Хамовники, в  Теплый переулок. Денег в  кармане в  обрез: два двугривенных да медяки.
А погода такая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые нечищеные тротуары да талый снег
на огромных булыгах. Зима еще не устоялась.

На углу Гороховой – единственный извозчик, старик, в армяке, подпоясанном обрыв-
ками вылинявшей вожжи, в рыжей, овчинной шапке, из которой султаном торчит кусок пакли.
Пузатая мохнатая лошаденка запряжена в пошевни – низкие лубочные санки с низким сиде-
ньем для пассажиров и перекинутой в передней части дощечкой для извозчика. Сбруя и вожжи
веревочные. За подпояской кнут.

– Дедушка, в Хамовники!
– Кое место?
– В Теплый переулок.
– Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
– Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
– Последнее слово – пятиалтынный? Без почину стою…
Шагов через десять он опять:
– Последнее слово – двенадцать копеек…
– Ладно.
Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то по снегу, то по оголенным мокрым

булыгам, благо широкие деревенские полозья без железных подрезов. Они скользят, а не режут,
как у городских санок. Зато на всех косогорах и уклонах горбатой улицы сани раскатываются,
тащат за собой набочившуюся лошадь и ударяются широкими отводами о деревянные тумбы.
Приходится держаться за спинку, чтобы не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
– А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь, а он в проходные ворота – юрк!
– Куда мне сбежать – я первый день в Москве…
– То-то!
Жалуется на дорогу:
– Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а  то туда, к Кремлю, мостовые совсем

оголели…
– На чем? – спрашиваю. – На гитаре?
– Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, косматой лошаденке странный экипаж.

Действительно, какая-то гитара на колесах. А впереди – сиденье для кучера. На этой «гитаре»
ехали купчиха в салопе с куньим воротником, лицом и ногами в левую сторону, и чиновник
в фуражке с кокардой, с портфелем, повернутый весь в правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший место дрожкам, высокому экипажу
с дрожащим при езде кузовом, задняя часть которого лежала на высоких, полукругом, рессо-
рах. Впоследствии дрожки были положены на плоские рессоры и стали называться, да и теперь
зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
– Эту лошадь – завтра в деревню. Вчера на Конной у Илюшина взял за сорок рублей

киргизку… Добрая. Четыре года. Износу ей не будет… На той неделе обоз с рыбой из-за Волги
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пришел. Ну, барышники у них лошадей укупили, а с нас вдвое берут. Зато в долг. Каждый
понедельник трешку плати. Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. Сибиряки привезут
товар в Москву и половину лошадей распродадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала – вдруг суматоха. По всем улицам извозчики,
кучера, ломовики нахлестывают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой возница остано-
вился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
– Кульеры! Гляди!
Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.
Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся одна за другой две прекрасные

одинаковые рыжие тройки в одинаковых новых коротеньких тележках. На той и на другой –
разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перьями, с гиканьем и свистом машут кнутами.
В каждой тройке по два одинаковых пассажира: слева жандарм в серой шинели, а справа моло-
дой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обычный вид.
– Кто это? – спрашиваю.
–  Жандармы. Из  Питера в  Сибирь везут. Должно, важнеющих каких. Новиков-сын

на первой сам едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе
стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин. А рядом с ним какой-то бледный. Лет в девятнадцать
господин… – вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его стихов.
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С. Светославский. Москворецкий мост

– В Сибирь на каторгу везут: это – которые супротив царя идут – пояснил полушепотом
старик, оборачиваясь и наклоняясь ко мне.

У  Ильинских ворот он указал на  широкую площадь. На  ней стояли десятки линеек
с облезлыми крупными лошадьми. Оборванные кучера и хозяева линеек суетились. Кто торго-
вался с нанимателями, кто усаживал пассажиров: в Останкино, за Крестовскую заставу, в Пет-
ровский парк, куда линейки совершали правильные рейсы. Одну линейку занимал синодаль-
ный хор, певчие переругивались басами и дискантами на всю площадь.

– Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, – пояснил мой возница и добавил: –
Сейчас на Лубянке лошадку попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
– Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не прощают к фанталу а за ихнее копейку

выплачивай сторожу в будке. А тот с начальством делится.
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Лубянская площадь – один из центров города. Против дома Мосолова (на углу Большой
Лубянки) была биржа наемных экипажей допотопного вида, в которых провожали покойни-
ков. Там же стояло несколько более приличных карет; баре и дельцы, не имевшие собствен-
ных выездов, нанимали их для визитов. Вдоль всего тротуара – от Мясницкой до Лубянки,
против «Гусенковского» извозчичьего трактира, стояли сплошь – мордами на площадь, а эки-
пажами к тротуарам – запряжки легковых извозчиков. На морды лошадей были надеты торбы
или висели на оглобле веревочные мешки, из которых торчало сено. Лошади кормились, пока
их хозяева пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя безбоязненно под ногами, подби-
рали овес.

Из трактира выбегали извозчики – в расстегнутых синих халатах, с ведром в руке – к фон-
тану, платили копейку сторожу, черпали грязными ведрами воду и поили лошадей. Набрасы-
вались на прохожих с предложением услуг, каждый хваля свою лошадь, величая каждого, судя
по одежде, – кого «ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше благородие», а кого
«васьсиясь!»1.

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покрываясь раскатами грома от проезжающих
по булыжной мостовой площади экипажей, телег, ломовых полков2 и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив фонтан, и, взмахивая черпа-
ками-ведрами на  длинных шестах над  бронзовыми фигурами скульптора Витали, черпали
воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели идолами на своих полках, то
вдруг, будто по команде, бросались и окружали какого-нибудь нанимателя, явившегося за под-
водой. Кричали, ругались. Наконец по общему соглашению устанавливалась цена, хотя нани-
мали одного извозчика и в один конец. Но для нанимателя дело еще не было кончено, и он
не мог взять возчика, который брал подходящую цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-
нибудь шапку каждый бросал медную копейку, как-нибудь меченную. Наниматель вынимал
на чье-то «счастье» монету и с обладателем ее уезжал. Пока мой извозчик добивался ведра
в очереди, я на все успел насмотреться, поражаясь суете, шуму и беспорядочности этой самой
тогда проезжей площади Москвы… Кстати сказать, и самой зловонной от стоянки лошадей.

1 Ваше сиятельство.
2 Телега с плоским настилом.



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Избранные главы»

14

Спустились к  Театральной площади, «окружили» ее по  канату. Проехали Охотный,
Моховую. Поднялись в гору по Воздвиженке. У Арб ата прогромыхала карета на высоких рес-
сорах, с гербом на дверцах. В ней сидела седая дама. На козлах, рядом с кучером, – выезд-
ной лакей с баками, в цилиндре с позументом и в ливрее с большими светлыми пуговицами.
А сзади кареты, на запятках, стояли два бритых лакея в длинных ливреях, тоже в цилиндрах
и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чиновный франт, в шинели с бобром и в тре-
уголке с плюмажем, едва помещая свое солидное тело на узенькой пролетке, которую тогда
называли эгоисткой…
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Театральная площадь

 
Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то движется вперед, то вдруг останавлива-

ется, и тысячи людских голов поднимают кверху глаза: над Москвой мчатся стаи самолетов –
то гусиным треугольником, то меняя построение, как стеклышки в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит единственный в Москве бронзовый домо-
владелец, в том же самом заячьем халатике, в котором он писал «Волки и овцы». На стене
у входа я читаю афишу этой пьесы и переношусь в далекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными шинами в несгре-бенном снегу и ныряя
по  ухабам, подползла облезлая допотопная театральная карета. На  козлах качался кучер
в линючем армяке и вихрастой, с вылезшей клочьями паклей шапке, с подвязанной щекой.
Он чмокал, цыкал, дергал веревочными вожжами пару разномастных, никогда не чищенных
«кабысдохов», из тех, о которых популярный в то время певец Паша Богатырев пел в концер-
тах слезный романс:

Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих…

В  восьмидесятых годах девственную неприкосновенность Театральной площади при-
шлось ненадолго нарушить, и вот по какой причине.

Светловодная речка Неглинка, заключенная в трубу, из-за плохой канализации стала кло-
акой нечистот, которые стекали в Москву-реку и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чистили, и после каждого большого ливня вода
заливала улицы, площади, нижние этажи домов по Неглинному проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловонный ил и наполняя подвальные этажи нечи-
стотами.
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Так шли годы, пока не догадались выяснить причину. Оказалось, что повороты (а их
было два: один – под углом Малого театра, а другой – на площади, под фонтаном с фигурами
скульптора Витали) были забиты отбросами города.

Подземные болота, окружавшие площадь, как  и  в  древние времена, тоже не  имели
выхода.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды. Пришлось на  площади забить
несколько свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридцатипудовую чугунную бабу, спустили
вниз на блоке – и запели. Народ валил толпами послушать.

Эй, дубинушка, ухнем, эй, зеленая, подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища и бьет по свае.
Чем больше собирается народу, тем оживленнее рабочие: они, как и актеры, любят петь

и играть при хорошем сборе.
Запевала оживляется, – что видит, о том и поет. Вот он усмотрел толстую барыню-щего-

лиху и высоким фальцетом, отчеканивая слова, выводит:

У барыни платье длинно,
Из-под платья…

А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлюканье и гоготанье рада сквозь землю
провалиться.

А запевала уже увидал франта в цилиндре:

Франт, рубаха – белый цвет,
А порткам, знать, смены нет.

И ржет публика, и все прибывает толпа.
Артель утомилась, а хозяин требует:
– Старайся, робя, наддай еще!
Встрях ивается запевала и понаддает:

На дворе собака брешет,
А хозяин пузо чешет.

Толпа хохочет…
– Айда, робя, обедать.
«Дубинушку» пели, заколачивая сваи как раз на том месте, где теперь в недрах незримо

проходит метро.
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Театральная площадь в начале XX века

В  городской думе не  раз поговаривали о  метро, но  как-то неуверенно. Сами «отцы
города» чувствовали, что при воровстве, взяточничестве такую панаму разведут, что никаких
богатств не хватит…

– Только разворуют, толку не будет.
А какой-то поп говорил в проповеди:
– За грехи нас ведут в преисподнюю земли.
«Грешники» поверили и испугались.
Да кроме того, с одной «Дубинушкой» вместо современной техники далеко уехать было

тоже мудрено.
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Хитровка

 
Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался Лондоном, которого я никогда

не видел.
Лондон мне всегда представлялся самым туманным местом в Европе, а Хитров рынок,

несомненно, самым туманным местом в Москве.
Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окруженная облупленными камен-

ными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переул-
ков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь
сверху, с высоты переулка – жуть берет свежего человека: облако село! Спускаешься по пере-
улку в шевелящуюся гнилую яму.

В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около туманных, как в бане, огоньков.
Это торговки съестными припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах с «тушен-
кой», жареной протухлой колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровнями, с бульонкой,
которую больше называют «собачья радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками. «А ведь это был рябчик!» – сма-
кует какой-то «бывший». А кто попроще – ест тушеную картошку с прогорклым салом, щеко-
вину горло, легкое и завернутую рулетом коровью требуху с непромытой зеленью содержимого
желудка – рубец, который здесь зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поминутно дверей лавок и трактиров
и сливается в общий туман, конечно, более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ночлеж-
ных домов, дезинфицируемых только махорочным дымом, слегка уничтожающим запах пре-
лых портянок, человеческих испарений и перегорелой водки.

Двух– и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых
ночевало и ютилось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домо-
владельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по двугривенному.
Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделя-
лись повешенной рогожей. Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между
двумя рогожами и есть «нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных
отрепьев…

На  площадь приходили прямо с  вокзалов артели приезжих рабочих и  становились
под огромным навесом, для них нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подрядчики
и уводили нанятые артели на работу. После полудня навес поступал в распоряжение хитрован-
цев и барышников: последние скупали все что попало. Бедняки, продававшие с себя платье
и обувь, тут же снимали их и переодевались вместо сапог в лапти или опорки, а из костюмов –
в «сменку до седьмого колена», сквозь которую тело видно…

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии владельцев: Бунина, Румян-
цева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были два
трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Ярошенко – «Каторга». Названия, конечно,
негласные, но у хитрованцев они были приняты. В «Пересыльном» собирались бездомники,
нищие и барышники, в «Сибири» – степенью выше – воры, карманники и крупные скупщики
краденого, а выше всех была «Каторга» – притон буйного и пьяного разврата, биржа воров
и беглых. «Обратник», вернувшийся из Сибири или тюрьмы, не миновал этого места. Прибыв-
ший, если он действительно «деловой», встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ставили
на работу».
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Хитрованцы

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уголовных
арестовывалось в Москве именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии. В лабиринте кори-
доров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей,
не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! И дей-
ствительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых – Рудников и Лохматкин. Только
их пудовых кулаков действительно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими пред-
ставителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, первым делом
шли к ним на поклон. Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядевшись к ним
за четверть века своей несменяемой службы. Да и никак не скроешься от них: все равно свои
донесут что в такую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку и видит – вдоль стены пробирается
какая-то фигура, скрывая лицо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
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– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините пока что…
– То-то, гляди у меня, Сережка, чтоб тихо-мирно, а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В. Ф. Кейзер спросил Рудникова:
– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступников на Хитровке и не арестуешь

их?
– Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а то и дня не простоишь, пришьют!

Конечно, всех знаю.
И «благоденствовали» хитрованцы под такой властью.
Рудников был тип единственный в своем роде.
Он считался даже у беглых каторжников справедливым, и поэтому только не был убит,

хотя бит и ранен при арестах бывал не раз. Но не со злобы его ранили, а только спасая свою
шкуру. Всякий свое дело делал: один ловил и держал, а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых у Рудникова выработался осо-

бый взгляд на все:
– Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… Тоже люди, всяк жить хочет. А то что?

Один я супротив всех их. Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь – другие прибегут…
Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортерской работы по преступлениям я часто
встречался с Рудниковым и всегда дивился его умению найти след там, где, кажется, ничего
нет. Припоминается одна из характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы были в дождливый сентябрьский вечер
у знакомых на Покровском бульваре. Часов в одиннадцать ночи собрались уходить, и тут ока-
залось, что у Григорьева пропало с вешалки его летнее пальто. По следам оказалось, что вор
влез в открытое окно, оделся и вышел в дверь.

– Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бывалое дело. Забыли окно запереть! –
сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет – пальто новое. Я его утешаю:
– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались с хозяевами и пошли в 3‑й участок Мясницкой части. Старый, усатый при-

став полковник Шидловский имел привычку сидеть в участке до полуночи; мы его застали
и рассказали о своей беде.

– Если наши ребята – сейчас достанем. Позвать Рудникова, он дежурный!
Явился огромный атлет, с седыми усами и кулачищами с хороший арбуз. Мы рассказали

ему подробно о краже пальто.
– Наши! Сейчас найдем… Вы бы пожаловали со мной, а они пусть подождут. Вы пальто

узнаете?
Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом Буниных. Рудников вызвал дворника,

они пошептались.
– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся красными огнями сквозь закоптелые

стекла да пар выходит из отворяющейся то и дело двери.
Пришли во двор дома Румянцева и прямо во второй этаж, налево в первую дверь от входа.
– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в ночлежке зашевелились.



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Избранные главы»

21

На Хитровке

В дальнем углу отворилось окно, и раздались один за другим три громких удара, будто
от проваливающейся железной крыши.

– Каторга сигает! – пояснил мне Рудников и крикнул на всю казарму: – Не бойтесь, дья-
волы! Я один, никого не возьму, так зашел…

– Чего ж пугаешь зря! – обиделся рыжий, солдатского вида здоровяк, приготовившийся
прыгать из окна на крышу пристройки.

– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А  за  то, что я тебе не  велел ходить ко мне на Хитров. Где хошь пропадай, а меня

не подводи. Тебя ищут… Второй побег. Я не потерплю!..
– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он подмигнул на девицу с синяком под глазом.
– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сиганул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!
Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе – сыщик, что ли? Ну, Зеленщик? Говори!

Ведь я его хромую ногу видел.
Болдоха молчит. Рудников размахивается и влепляет ему жесточайшую пощечину.
Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:
– Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… Ну Зеленщик!
– Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб утекал отсюда. Подводите, дьяволы.

Пошлют искать – все одно возьму. Не спрашивают – ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Беги
наверх, скажи им, дуракам, чтобы в окна не сигали, а то с третьего этажа убьются еще! А я
наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та же история: отворилось окно, и мельк-

нувшая фигура исчезла в воздухе. Эту ночлежку Болдоха еще не успел предупредить.
Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глубина двора, и какая-то фигура кра-

лась вдоль стены. Рудников посмотрел вниз.
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– А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным прозвали, что сигать с крыш мастак.
Он?

– Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, – послышался из-под нар бас-октава.
– Ну, вот он и есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-ка вылазь, покажись барину.
– Это наш протодьякон, – сказал Рудников, обращаясь ко мне.
Из-под нар вылез босой человек в грязной женской рубахе с короткими рукавами, откры-

вавшей могучую шею и здоровенные плечи.
– Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – загремел Лавров, но, получив в морду,

опять залез под нары.
– Соборным певчим был, семинарист. А вот до чего дошел! Тише вы, дьяволы! – крикнул

Рудников, и мы начали подниматься по узкой деревянной лестнице на чердак. Внизу гудело
«многая лета».

Поднялись. Темно. Остановились у  двери. Рудников попробовал  – заперто. Загремел
кулачищем так, что дверь задрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. Дверь приотвори-
лась на ширину железной цепочки, и из нее показался съемщик, приемщик краденого.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли ты человек – где пальто, которое тебе Сашка Пономарь сегодня принес?
– И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне не приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал мне Рудников, и, когда за мной затво-

рилась дверь, опять послышались крики.
Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес пальто.
– Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый нижний сундук и сверху еще пять сундуков

поставил.
Таков был Рудников.

Иногда бывали обходы, но это была только видимость обыска: окружат дом, где поспо-
койнее, наберут «шпаны», а «крупные» никогда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой» назывался не один дом, а ряд домов в огромном владении Кулакова между

Хитровской площадью и Свиньинским переулком. Лицевой дом, выходивший узким концом
на  площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший за  ним ряд трехэтажных зловонных корпусов
звался «Сухой овраг», а все вместе – «Свиной дом». Он принадлежал известному коллекцио-
неру Свиньину По нему и переулок назвали. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки
Сухого оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и  административно высланных.
На другой же день их рассортируют: беспаспортных и административных через пересыльную
тюрьму отправят в места приписки, в бли жайшие уезды, а они через неделю опять в Москве.
Придут этапом в какой-нибудь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же ночь обратно. Нищие
и барышники все окажутся москвичами или из подгородных слобод, и на другой день они
опять на Хитровке, за своим обычным делом впредь до нового обхода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» никакой. Ночевать пустить всякий побо-
ится, ночлежек нет, ну и пробираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитровке. В сто-
лице можно и украсть, и пострелять милостыньку, и ограбить свежего ночлежника; заманив
с улицы или бульвара какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести в подземный
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коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола. Только в Москве и житье. Куда им больше
деваться с волчьим паспортом3: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хитров рынок, завел там знакомства, меня
не стеснялись и звали «газетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня сводить их на Хитров и показать тру-
щобы, но никто не решался войти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг». Войдем на крыльцо, спу-
стимся несколько шагов вниз в темный подземный коридор – и просятся назад.

Ни  на  кого из  писателей такого сильного впечатления не  производила Хитровка,
как на Глеба Ивановича Успенского.

Работая в «Русских ведомостях», я часто встречался с Глебом Ивановичем. Не раз про-
сиживали мы с ним подолгу и в компании и вдвоем, обедывали и вечера вместе проводили.
Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за стаканом вина разговор пошел о трущобах.

– Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров рынок и этих людей, перешедших
«рубикон жизни». Хотел бы, да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для  Глеба Ивановича, и  мы в  восьмом часу
вечера (это было в октябре) подъехали к Солянке. Оставив извозчика, пешком пошли по гряз-
ной площади, окутанной осенним туманом, сквозь который мерцали тусклые окна трактиров
и фонарики торговок-обжорок. Мы остановились на минутку около торговок, к которым под-
бегали полураздетые оборванцы, покупали зловонную пищу, причем непременно ругались из-
за копейки или куска прибавки и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засаленные, грязные, сидели на своих горшках,
согревая телом горячее кушанье, чтобы оно не простыло, и неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! Оголовье! Свининка-рванинка вар-
реная! Эй, кавалер, иди, на грош горла отрежу! – хрипит баба со следами ошибок молодости
на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос?
И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай всего на семитку!
Торговка поднимается с  горшка, открывает толстую сальную покрышку, грязными

руками вытаскивает «рванинку» и кладет покупателю на ладонь.
– Стюдню на копейку! – приказывает нищий в фуражке с подобием кокарды.
– Вот беда! Вот беда! – шептал Глеб Иванович, жадными глазами следил за происходя-

щим и жался боязливо ко мне.
– А теперь, Глеб Иванович, зайдем в «Каторгу», потом в «Пересыльный», в «Сибирь»,

а затем пройдем по ночлежкам.
– В какую «Каторгу»?
– Так на хитровском жаргоне называется трактир, вот этот самый!
Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой дверью трактира-низка в доме Яро-

шенко.
– Заходить ли? – спросил Глеб Иванович, держа меня под руку.
– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловонный пар и гомон. Шум, ругань, драка,

звон посуды…

3 Паспорт с отметкой, не дававшей права жительства в определенных местах.
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Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом пронеслась по направлению к двери
женщина с окровавленным лицом и вслед за ней – здоровенный оборванец с криком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу оборванец был остановлен и лежал уже на полу: его

«успокоили». Это было делом секунды.
В облаке пара на нас никто не обратил внимания. Мы сели за пустой грязный столик.

Ко мне подошел знакомый буфетчик, будущий миллионер и домовладелец. Я приказал подать
полбутылки водки, пару печеных яиц на закуску – единственное, что я требовал в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки, очистил яйцо и чокнулся с Глебом
Ивановичем, руки которого дрожали, а глаза выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана, съел яйцо, а он все сидит и смотрит.
– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по стаканчику.
– Кто же это там?
За средним столом, обнявшись с пьяной девицей, сидел угощавший ее парень, наголо

остриженный брюнет с перебитым носом.
Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым бабьим лицом, босой, в хламиде напо-

добие рубахи, орал громоподобным басом «многая лета» бывший вышибала-пропойца.
Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый» гуляет. А он все просит меня:
– Уйдем.
Расплатились, вышли.
– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб Иванович к стоящей на тротуаре против

двери на четвереньках мокрой от дождя и грязи бабе.
– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба историю с полусапожком, приправив креп-

ким словом. Пыталась встать, но, не выдержав равновесия, шлепнулась в лужу.
Глеб Иванович схватил меня за руку и потащил на площадь, уже опустевшую и покрытую

лужами, в которых отражался огонь единственного фонаря.
– И это перл творения – женщина! – думал вслух Глеб Иванович.
Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и протянул руку за подаянием. Глеб Ивано-

вич полез в карман, но я задержал его руку и, вынув рублевую бумажку, сказал хитрованцу:



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Избранные главы»

25

Хитровские обитатели

– Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папирос, принеси сдачу, и я тебе дам
на ночлег.

–  Сейчас сбегаю!  – буркнул человек, зашлепал опорками по  лужам, по  направлению
к одной из лавок, шагах в пятидесяти от нас, и исчез в тумане.
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– Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подождем! – крикнул я ему вслед.
– Ладно, – послышалось из тумана.
Глеб Иванович стоял и хохотал.
– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще папирос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивановича.
Но  не  успел он еще как  следует нахохотаться, как  зашлепали по  лужам шаги, и  мой

посланный, задыхаясь, вырос перед нами и открыл громадную черную руку, на которой лежали
папиросы, медь и сверкало серебро.

– Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря», десяток.
– Нет, постой, что же это? Ты принес? – спросил Глеб Иванович.
– А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чужими-то деньгами. Нешто я… – уве-

ренно выговорил оборванец.
– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Иванович.
Я отдал оборванцу медь, а серебро и папиросы хотел взять, но Глеб Иванович сказал:
– Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивительную честность. Ведь это…
Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивленно вместо спасибо только одно:
– Чудаки господа! Нешто я украду, коли поверили?
– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде не увидим. Спасибо тебе! – обернулся Глеб

Иванович к оборванцу, поклонился ему и быстро потащил меня с площади. От дальнейшего
осмотра ночлежек он отказался.

Многих из товарищей-писателей водил я по трущобам, и всегда благополучно. Один раз
была неудача, но совершенно особого характера. Тот, о ком я говорю, был человек смелости
испытанной, не побоявшийся ни «Утюга», ни «волков Сухого оврага», ни трактира «Каторга»,
тем более что он знал и настоящую сибирскую каторгу. Словом, это был не кто иной, как зна-
менитый П. Г. Зайчневский, тайно пробравшийся из места ссылки на несколько дней в Москву.
Как раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем путешествии, и он весь загорелся. Да
и мне весело было идти с таким подходящим товарищем. Около полуночи мы быстро шагали
по Свиньинскому переулку, чтобы прямо попасть в «Утюг», где продолжалось пьянство после
«Каторги», закрывавшейся в одиннадцать часов. Вдруг солдатский шаг: за нами, вынырнув
с Солянки, шагал взвод городовых. Мы поскорее на площадь, а там из всех переулков стека-
ются взводами городовые и окружают дома: облава на ночлежников.

Дрогнула рука моего спутника:
– Черт знает… Это уже хуже!
– Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!..
Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный переулок, единственный, где не было

полиции, вывел нас на Яузский бульвар. А железо на крышах домов уже гремело. Это «серьез-
ные элементы» выбирались через чердаки на крышу и пластами укладывались около труб, зная,
что сюда полиция не полезет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании смеялся, рассказывая, как его испу-
гали толпы городовых. Впрочем, было не до смеху: вместо кулаковской «Каторги» он рисковал
попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить – коридоры темные, как ночью. Помню, как-то
я иду подземным коридором «Сухого оврага», чиркаю спичку и вижу – ужас! – из каменной
стены, из гладкой каменной стены вылезает голова живого человека. Я остановился, а голова
орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
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Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил меня дальше, а  голова еще что-то
бурчала вслед.

Это замаскированный вход в  тайник под  землей, куда не  то что полиция  – сам черт
не полезет.

В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сцены в доме Ромейко.
Зашел я как-то в летний день, часа в три, в «Каторгу». Разгул уже был в полном разгаре.

Сижу с переписчиком ролей Кириным. Кругом, конечно, «коты» с «марухами». Вдруг в дверь
влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все насторожились и навострили лыжи, но ждут объяснения.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под нахлобученной шапки виднелся затылок,

правая половина которого обросла волосами много короче, чем левая. В те времена каторжным
еще брили головы, и я понял, что ему надо торопиться. Выбежало еще человек с пяток, оставив
«марух» расплачиваться за угощение.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромейко, в дверь с площади. В квартире второго
этажа, среди толпы, в луже крови лежал человек лицом вниз, в одной рубахе, обутый в лаки-
рованные сапоги с голенищами гармоникой. Из спины, под левой лопаткой, торчал нож, вса-
женный вплотную. Я никогда таких ножей не видал: из тела торчала большая, причудливой
формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый был «кот». Убийца – мститель за женщину. Его так и не нашли – знали, да не ска-
зали, говорили: «хороший человек».

Пока я собирал нужные для газеты сведения, явилась полиция, пристав и местный док-
тор, общий любимец Д. П. Кувшинников.

– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он.
Стали писать протокол. Я подошел к столу, разговариваю с Д. П. Кувшинниковым, с кото-

рым меня познакомил Антон Павлович Чехов.
– Где нож? Нож где?
Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! – кричал пристав.
После немалых поисков нож был найден: его во время суматохи кто-то из присутство-

вавших вытащил и заложил за полбутылки в соседнем кабаке.
Чище других был дом Бунина, куда вход был не  с  площади, а  с  переулка. Здесь

жило много постоянных хитрованцев, существовавших поденной работой вроде колки дров
и очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку, стирку как поденщицы.

Здесь жили профессионалы-нищие и  разные мастеровые, отрущобившиеся оконча-
тельно. Больше портные, их звали «раками», потому что они, голые, пропившие последнюю
рубаху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали день и ночь, перешивая тряпье
для базара, вечно с похмелья, в отрепьях, босые.

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вваливаются в «рачью» квартиру
воры с узлами. Будят.

– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбуженный съемщик.
Супруги Кувшинниковы послужили А. П. Чехову прототипами героев

его рассказа «Попрыгунья». В  произведении Чехова Дмитрий Павлович
и Софья Петровна представлены в образе четы Дымовых.

Вот как, например, описывается в  рассказе их квартира: «В столовой
она оклеила стены лубочными картинками, повесила лапти и серпы, поставила
в углу косу и грабли, и получилась столовая в русском вкусе. В спальне она,
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чтобы похоже было на пещеру, задрапировала потолок и стены тёмным сукном,
повесила над кроватью венецианский фонарь…»

Для  сравнения  – описание квартиры Кувшинниковых Щепкиной-
Куперник: «Эту квартиру она устроила оригинально, „не как  у  всех“.
В столовой поставила лавки, кустарные полки, солонки и шитые полотенца,
„в русском стиле“, спаленку свою задрапировала на манер восточного шатра,
по комнатам у неё гулял ручной журавль и т. п.».

Дмитрия Павловича Кувшинникова, заядлого охотника, запечатлел
на своей картине «Охотники на привале» (слева) художник В. Г. Перов.

В. Перов. Охотники на привале

Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору разного платья. Сейчас начина-
ется кройка и шитье, а утром являются барышники и охапками несут на базар меховые шапки,
жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них – шапки и картузы.
Главную долю, конечно, получает съемщик, потому что он покупатель краденого,

а нередко и атаман шайки.
Но самый большой и постоянный доход давала съемщикам торговля вином. Каждая квар-

тира – кабак. В стенах, под полом, в толстых ножках столов – везде были склады вина, разбав-
ленного водой, для своих ночлежников и для их гостей. Неразбавленную водку днем можно
было получить в трактирах и кабаках, а ночью торговал водкой в запечатанной посуде «шлан-
бой».

«Можете себе представить, – писал кому-то Чехов в 1892 году, – одна
знакомая моя, 42-летняя дама, узнала себя в  двадцатилетней героине моей
„Попрыгуньи“, и  меня вся Москва обвиняет в  пасквиле. Главная улика  –
внешнее сходство: дама пишет красками, муж у  нее доктор, а  живет она
с художником».
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В глубине бунинского двора был тоже свой «шланбой». Двор освещался тогда одним
тусклым керосиновым фонарем. Окна от грязи не пропускали света, и только одно окно «шлан-
боя», с белой занавеской, было светлее других. Подходят кому надо к окну, стучат. Откры-
вается форточка. Из-за занавесочки высовывается рука ладонью вверх. Приходящий кладет
молча в руку полтинник. Рука исчезает и через минуту появляется снова с бутылкой смир-
новки, и форточка захлопывается. Одно дело – слов никаких. Тишина во дворе полная. Только
с площади слышатся пьяные песни да крики «караул», Но никто не пойдет на помощь. Разде-
нут, разуют и голым пустят. То и дело в переулках и на самой площади поднимали трупы уби-
тых и ограбленных донага. Убитых отправляли в Мясницкую часть для судебного вскрытия,
а иногда – в университет.

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к профессору И. И. Нейдингу и застал его
читающим лекцию студентам. На столе лежал труп, поднятый на Хитровом рынке. Осмотрев
труп, И. И. Нейдинг сказал:

– Признаков насильственной смерти нет.
Вдруг из толпы студентов вышел старый сторож при анатомическом театре, знаменитый

Волков, нередко помогавший студентам препарировать, что он делал замечательно умело.
– Иван Иванович, – сказал он, – что вы, признаков нет! Посмотрите-ка, ему в «лигамен-

тум-нухе» насыпали! – Повернул труп и указал перелом шейного позвонка. – Нет уж, Иван
Иванович, не было случая, чтобы с Хитровки присылали не убитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на Хитровке. Вот одна из сценок вось-
мидесятых годов.

В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных люди, шедшие к «шланбою», услы-
хали стоны с помойки. Увидели женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного возраста в аренду, чуть не с аукци-
она, нищим. И грязная баба, нередко со следами ужасной болезни, брала несчастного ребенка,
совала ему в рот соску из грязной тряпки с на жеванным хлебом и тащила его на холодную
улицу. Ребенок, целый день мокрый и грязный, лежал у нее на руках, отравляясь соской, и сто-
нал от холода, голода и постоянных болей в желудке, вызывая участие у прохожих к «бедной
матери несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя утром умирало на руках нищей, и она,
не желая потерять день, ходила с ним до ночи за подаянием. Двухлетних водили за ручку,
а трехлеток уже сам приучался «стрелять».

На последней неделе великого поста грудной ребенок «покрикастее» ходил по четвертаку
в день, а трехлеток – по гривеннику. Пятилетки бегали сами и приносили тятькам, мамкам,
дяденькам и тетенькам «на пропой души» гривенник, а то и пятиалтынный. Чем больше ста-
новились дети, тем больше с них требовали родители и тем меньше им подавали прохожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь и  отдавать ее караульщику
за углом, а самим босиком метаться по снегу около выходов из трактиров и ресторанов. Прихо-
дилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома, вернувшись без двугривенного, не быть
избитым. Мальчишки, кроме того, стояли «на стреме», когда взрослые воровали, и в то же
время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и доживали до седых волос, исчезая
временно на отсидку в тюрьму или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратникам. Десятилетние пьяные про-

ститутки были не редкость.
Они ютились больше в «вагончике». Это был крошечный одноэтажный флигелек в глу-

бине владения Румянцева. В  первой половине восьмидесятых годов там появилась и  жила
подолгу красавица, которую звали «княжна». Она исчезала на некоторое время из Хитровки,
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попадая за свою красоту то на содержание, то в «шикарный» публичный дом, но всякий раз
возвращалась в  «вагончик» и  пропивала все свои сбережения. В  «Каторге» она распевала
французские шансонетки, танцевала модный тогда танец качучу.

В числе ее «ухажеров» был Степка Махалкин, родной брат известного гуслицкого раз-
бойника Васьки Чуркина, прославленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и презрительно называл его:
– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то полиция арестовала Степку и отправила в пересыльную, где его заковали в кан-

далы.
Смотритель предложил ему:
– Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бежать.
– Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова тебе не дам. Наше слово крепко, а я

уже дал одно слово.
Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через стену.
И прямо – в «вагончик», к «княжне», которой дал слово, что придет. Там произошла

сцена ревности. Махалкин избил «княжну» до полусмерти. Ее отправили в Павловскую боль-
ницу, где она и умерла от побоев.

 
* * *

 
В  адресной книге Москвы за  1826  год в  списке домовладельцев значится: «Свиньин,

Павел Петрович, статский советник, по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой части,
на углу Солянки.

Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский Жук». Свиньин был человек
известный: писатель, коллекционер и владелец музея. Впоследствии город переименовал Пев-
ческий переулок в Свиньинский4.

На другом углу Певческого переулка, тогда выходившего на огромный, пересеченный
оврагами, заросший пустырь, постоянный притон бродяг, прозванный «вольным местом»,
как крепость, обнесенная забором, стоял большой дом со службами генерал-майора Николая
Петровича Хитрова, владельца пустопорожнего «вольного места» вплоть до нынешних Яуз-
ского и Покровского бульваров, тогда еще носивших одно название: «бульвар Белого города».
На этом бульваре, как значилось в той же адресной книге, стоял другой дом генерал-майора
Хитрова, №  39. Здесь жил он сам, а  в  доме №  24, на  «вольном месте», жила его дворня,
были конюшни, погреба и подвалы. В этом громадном владении и образовался Хитров рынок,
названный так в честь владельца этой дикой усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадьба и барские палаты перешли к купцам
Расторгуевым, владевшим ими вплоть до Октябрьской революции.

Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом для квартир своих чиновников
и перепродал его уже во второй половине прошлого столетия инженеру Ромейко, а пустырь, все
еще населенный бродягами, был куплен городом для рынка. Дом требовал дорогого ремонта.
Его окружение не вызывало охотников снимать квартиры в таком опасном месте, и Ромейко
пустил его под ночлежки: и выгодно, и без всяких расходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводили ужас на москвичей.
Десятки лет и печать, и дума, и администрация, вплоть до генерал-губернатора, тщетно

принимали меры, чтобы уничтожить это разбойное ло гово.

4 Теперь Астаховский.
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ГОРОДСКИЕ ПРОИСШЕСТВИЯ

 
26‑го августа в  рыбном магазине купца П.  С.  Расторгуева в  доме

Купеческого общества, на  Солянке, задержали мошенника, которому
удавалось неоднократно получать от  имени Н.  С.  Перлова разной икры
в кредит в  значительном количестве. Мошенник и на  этот раз намеревался
от имени Перлова получить товар, но справки по телефону обнаружили его
проделку. Мошенника задержали и отправили в участок.
«Новости дня». 10 сентября (28 августа) 1905 года

С одной стороны близ Хитровки – торговая Солянка с Опекунским советом, с другой –
Покровский бульвар и прилегающие к нему переулки были заняты богатейшими особняками
русского и иностранного купечества. Тут и Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы,
и Оловянишниковы, и Расторгуевы, и Бахрушины… Владельцы этих дворцов возмущались
страшным соседством, употребляли все меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие
в угоду им в заседаниях Думы, ни дорого стоящие хлопоты у администрации ничего сделать
не могли. Были какие-то тайные пружины, отжимавшие все их нападающие силы, – и ничего
не выходило. То у одного из хитровских домовладельцев рука в Думе, то у другого – друг
в канцелярии генерал-губернатора, третий сам занимает важное положение в делах благотво-
рительности.

И только советская власть одним постановлением Моссовета смахнула эту не излечимую
при старом строе язву и в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окружающими
ее вековыми притонами, в несколько месяцев отделала под чистые квартиры недавние тру-
щобы и заселила их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущобу «Кулаковку»
с ее подземными притонами в «Сухом овраге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утю-
гом» срыла до основания и заново застроила. Все те же дома, но чистые снаружи… Нет заткну-
тых бумагой или тряпками или просто разбитых окон, из которых валит пар и несется пьяный
гул… Вот дом Орлова – квартиры нищих-профессионалов и место ночлега новичков, еще пока
ищущих поденной работы… Вот рядом огромные дома Румянцева, в которых было два трак-
тира – «Пересыльный» и «Сибирь», а далее, в доме Степанова, трактир «Каторга», когда-то
принадлежавший знаменитому укрывателю беглых и разбойников Марку Афанасьеву, а потом
перешедший к его приказчику Кулакову, нажившему состояние на насиженном своим старым
хозяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой валил, когда она отворялась, пар и слыша-
лись дикие песни, звон посуды и  вопли поножовщины. Рядом с  ним дом Буниных  – тоже
теперь сверкает окнами… На площади не толпятся тысячи оборванцев, не сидят на корча-
гах торговки, грязные и пропахшие тухлой селедкой и разлагающейся бульонкой и требухой.
Идет чинно народ, играют дети… А еще совсем недавно круглые сутки площадь мельтешилась
толпами оборванцев. Под вечер метались и галдели пьяные со своими «марухами». Не видя
ничего перед собой, шатались нанюхавшиеся «марафету» кокаинисты обоих полов и всех воз-
растов. Среди них были рожденные и выращенные здесь же подростки-девочки и полуголые
«огольцы» – их кавалеры.
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Хитров рынок

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набрасывались на торговок и, опрокинув лоток
с товаром, а то и разбив палатку, расхватывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их дело – выхватывать на проездах бульваров,
в глухих переулках и на темных вокзальных площадях из верха пролетки саки и чемоданы…
За ними «фортачи», ловкие и гибкие ребята, умеющие лазить в форточку, и «ширмачи», бес-
шумно лазившие по карманам у человека в застегнутом пальто, заторкав и затырив его в толпе.
И по всей площади – нищие, нищие… А по ночам из подземелий «Сухого оврага» выпол-
зали на фарт «деловые ребята» с фомками и револьверами… Толкались и «портяночники»,
не брезговавшие сорвать шапку с прохожего или у своего же хитрована-нищего отнять суму
с куском хлеба.

Ужасные иногда были ночи на этой площади, где сливались пьяные песни, визг избивае-
мых «марух» да крики «караул». Но никто не рисковал пойти на помощь: раздетого и разутого
голым пустят да еще изобьют за то, чтобы не лез куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива – будто ее и нет. В ней лет двадцать
с лишком губернаторствовал городовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников
ночными бездоходными криками о помощи не интересовался и двери в будке не отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному делу на Хитровке сотрудник «Развлечения»
Епифанов, вздумавший изучать трущобы. Его донага раздели на площади. Он – в будку. Сту-
чит, гремит, «караул» кричит. Да так голый домой и вернулся. На другой день, придя в «Развле-
чение» просить аванс по случаю ограбления, рассказывал финал своего путешествия: огром-
ный будочник, босой и в одном белье, которому он назвался дворянином, выскочил из будки,



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Избранные главы»

33

повернул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сволочь по ночам будет беспокоить!» – и так
наподдал ногой – спасибо, что еще босой был, – что Епифанов отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам Кулаков, со своими миллионами, кото-
рого вся полиция боялась, потому что «с Иваном Петровичем генерал-губернатор за ручку
здоровался», для Рудникова был ничто. Он прямо являлся к нему на праздник и, получив
от него сотенную, гремел:

– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..
Кулаков, принимавший поздравителей в своем доме, в Свиньинском переулке, в мундире

с орденами, вспоминал что-то, трепетал и лепетал:
– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч.
И давал триста.
Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома Хитровского рынка были разделены на квартиры – или в одну большую, или в две-

три комнаты, с нарами, иногда двухэтажными, где ночевали бездомники без различия пола
и возраста. В углу комнаты – каморка из тонких досок, а то просто ситцевая занавеска, за кото-
рой помещаются хозяин с женой. Это всегда какой-нибудь «пройди свет» из отставных сол-
дат или крестьян, но всегда с «чистым» паспортом, так как иначе нельзя получить право быть
съемщиком квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, всегда вдвоем с женой и нико-
гда – с законной. Законных жен съемщики оставляли в деревне, а здесь заводили сожительниц,
аборигенок Хитровки, нередко беспаспортных…

У каждого съемщика своя публика: у кого грабители, у кого воры, у кого «рвань корич-
невая», у кого просто нищая братия.

Где нищие, там и дети – будущие каторжники. Кто родился на Хитровке и ухитрился
вырасти среди этой ужасной обстановки, тот кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый благонамеренный элемент Хитровки – это нищие. Многие из них здесь родились
и выросли; и если по убожеству своему и никчемности они не сделались ворами и разбойни-
ками, а так и остались нищими, то теперь уж ни на что не променяют своего ремесла.

Это не те нищие, случайно потерявшие средства к жизни, которых мы видели на улицах:
эти наберут едва-едва на кусок хлеба или на ночлег. Нищие Хитровки были другого сорта.

В доме Румянцева была, например, квартира «странников». Здоровеннейшие, опухшие
от  пьянства детины с  косматыми бородами; сальные волосы по  плечам лежат, ни  гребня,
ни мыла они никогда не видывали. Это монахи небывалых монастырей, пилигримы, которые
век свой ходят от Хитровки до церковной паперти или до замоскворецких купчих и обратно.

После пьяной ночи такой страховидный дядя вылезает из-под нар, просит в  кредит
у съемщика стакан сивухи, облекается в страннический подрясник, за плечи ранец, набитый
тряпьем, на голову скуфейку и босиком, иногда даже зимой по снегу, для доказательства своей
святости, шагает за сбором.

И чего-чего только не наврет такой «странник» темным купчихам, чего только не всучит
им для спасения души! Тут и щепочка от Гроба Господня, и кусочек лестницы, которую пра-
отец Иаков во сне видел, и упавшая с неба чека от колесницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по  лавкам, трактирам и  торговым рядам. Их «служба»  –
с десяти утра до пяти вечера. Эта группа и другая, называемая «с ручкой», рыскающая по церк-
вам, – самые многочисленные. В последней – бабы с  грудными детьми, взятыми напрокат,
а то и просто с поленом, обернутым в тряпку, которое они нежно баюкают, прося на бедного
сиротку. Тут же настоящие и поддельные слепцы и убогие.

А вот – аристократы. Они жили частью в доме Орлова, частью в доме Бунина. Среди них
имелись и чиновники, и выгнанные со службы офицеры, и попы-расстриги.
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Карикатура

Они работали коллективно, разделив московские дома на очереди. Перед ними адрес-
календарь Москвы. Нищий-аристократ берет, например, правую сторону Пречистенки с пере-
улками и пишет двадцать писем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать домов, стоящих вни-
мания. Отправив письмо, на другой день идет по адресам. Звонит в парадное крыльцо: фигура
аристократическая, костюм, взятый напрокат, приличный. На вопрос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской почте, так ответа ждут.
Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квартира № 27 называлась «писучей» и  счита-

лась самой аристократической и скромной на всей Хитровке. В восьмидесятых годах здесь
жили даже «князь с княгиней», слепой старик с беззубой старухой женой, которой он дикто-
вал, иногда по-французски, письма к благодетелям, своим старым знакомым, и получал ино-
гда довольно крупные подачки, на которые подкармливал голодных переписчиков. Они звали
его «ваше сиятельство» и относились к нему с уважением. Его фамилия была Львов, по доку-
ментам он значился просто дворянином, никакого княжеского звания не имел; в князья его
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произвели переписчики, а затем уж и остальная Хитровка. Он и жена – запойные пьяницы,
но когда были трезвые, держали себя очень важно и на вид были весьма представительны, хотя
на «князе» было старое тряпье, а на «княгине» – бурнус, зачиненный разноцветными запла-
тами.

Однажды приехали к ним родственники откуда-то с Волги и увезли их, к крайнему сожа-
лению переписчиков и соседей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница, статский советник, бывший мировой судья,
за что хитрованцы, когда-то не раз судившиеся у него, прозвали его «цепной», намекая на то,
что судьи при исполнении судебных обязанностей надевали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добронравов, когда-то подававший большие надежды
литератор. Он печатал в мелких газетах романы и резкие обличительные фельетоны. За один
из фельетонов о фабрикантах он был выслан из Москвы по требованию этих фабрикантов.
Добронравов берег у себя, как реликвию, наклеенную на папку вырезку из газеты, где был
напечатан погубивший его фельетон под заглавием «Раешник». Он прожил где-то в захолуст-
ном городишке на глубоком севере несколько лет, явился в Москву на Хитров и навсегда посе-
лился в этой квартире. На вид он был весьма представительный и в минуты трезвости говорил
так, что его можно было заслушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был выслан из Москвы:
«…Пожалте сюда, поглядите-ка. Хитра купецкая политика. Не  хлыщ, не  франт,

а мильонщик-фабрикант, попить, погулять охочий на каторжный труд, на рабочий. Видом сам
авантажный, вывел корпус пятиэтажный, ткут, снуют да мотают, тысячи людей на него одного
работают. А народ-то фабричный, ко всякой беде привычный, кости да кожа, да испитая рожа.
Плохая кормежка да рваная одежка. И подводит живот да бока у рабочего паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют, на стороне не дозволяют покупать продукты:

примерно, хочешь лук ты – посылай сынишку забирать на книжку в заводские лавки, там, мол,
без надбавки!

Дешево и гнило!
А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина, требует вина, тоже дело – табак, опять

беги в фабричный кабак, хозяйское пей, на другом будешь скупей. А штучка не мудра, дадут
в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на пользу ему и штраф, да на прибыль и провизия –
кругом, значит, в ремизе я. А там на товар процент, куда ни глянь, все дивидент Нигде своего
не упустим, такого везде „Петра Кириллова“ запустим. Лучше некуда!»

Рядом с «писучей» ночлежкой была квартира «подшибал». В старое время типограф-
щики наживали на подшибалах большие деньги. Да еще говорили, что благодеяние делают:
«Куда ему, голому да босому, деваться! Что ни дай – все пропьет!»

 
* * *

 
Разрушение «Свиного дома», или «Утюга», а вместе с ним и всех флигелей «Кулаковки»

началось с первых дней революции. В 1917 году ночлежники «Утюга» все как один наотрез
отказались платить съемщикам квартир за ночлег, и съемщики, видя, что жаловаться некому,
бросили все и разбежались по своим деревням. Тогда ночлежники первым делом разломали
каморки съемщиков, подняли доски пола, где разыскали целые склады бутылок с  водкой,
а затем и самые стенки каморок истопили в печках. За ночлежниками явились учреждения
и все деревянное, до решетника крыши, увезли тоже на дрова. В домах без крыш, окон и две-
рей продолжал ютиться самый оголтелый люд. Однако подземные тайники продолжали оста-
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ваться нетронутыми. «Деловые» по-прежнему выходили на фарт по ночам. «Портяночники» –
днем и в сумерки. Первые делали набеги вдали от своей «хазы», вторые грабили в потемках
пьяных и одиночек и своих же нищих, появлявшихся вечером на Хитровской площади, а затем
разграбили и лавчонки на Старой площади.

Это было голодное время гражданской войны, когда было не до Хитровки.
По Солянке было рискованно ходить с узелками и сумками даже днем, особенно женщи-

нам: налетали хулиганы, выхватывали из рук узелки и мчались в Свиньинский переулок, где
на глазах преследователей исчезали в безмолвных грудах кирпичей. Преследователи останав-
ливались в изумлении – и вдруг в них летели кирпичи. Откуда – неизвестно… Один, другой…
Иногда проходившие видели дымок, вьющийся из мусора.

– Утюги кашу в арят!
По вечерам мельтешились тени. Люди с чайниками и ведерками шли к реке и возвраща-

лись тихо: воду носили.
Но пришло время – и Моссовет в несколько часов ликвидировал Хитров рынок.
Совершенно неожиданно весь рынок был окружен милицией, стоявшей во всех переул-

ках и у ворот каждого дома. С рынка выпускали всех – на рынок не пускали никого. Обитатели
были заранее предупреждены о предстоящем выселении, но никто из них и не думал оставлять
свои «хазы».

Милиция, окружив дома, предложила немедленно выселяться, предупредив, что выход
свободный, никто задержан не будет, и дала несколько часов сроку, после которого «будут при-
няты меры». Только часть нищих-инвалидов была оставлена в одном из надворных флигелей
«Румянцевки»…
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Сухаревка

 
Сухаревка – дочь войны. Смоленский рынок – сын чумы. Он старше Сухаревки на 35 лет.

Он родился в 1777 году. После московской чумы последовал приказ властей продавать подер-
жанные вещи исключительно на Смоленском рынке и то только по воскресеньям во избежание
разнесения заразы.

После войны 1812 года, как только стали возвращаться в Москву москвичи и начали
разыскивать свое разграбленное имущество, генерал-губернатор Растопчин издал приказ,
в котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой
собственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их про-
давать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на пло-
щади против Сухаревской башни». И в первое же воскресенье горы награбленного имущества
запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок.

Это было торжественное открытие вековой Сухаревки.
Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стрелецкого полковника, который

единственный со своим полком остался верен Петру во время стрелецкого бунта.
Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными часами. Издалека было видно.

В  верхних ее этажах помещались огромные цистерны водопровода, снабжавшего водой
Москву.

Много легенд ходило о Сухаревой башне: и «колдун Брюс» делал там золото из свинца,
и черная книга, написанная дьяволом, хранилась в ее тайниках. Сотни разных легенд – одна
нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг, на который, как на праздник, шла вся Москва,
и подмосковный крестьянин, и заезжий провинциал.

Против роскошного дворца Шереметевской больницы вырастали сотни палаток, раски-
нутых за ночь на один только день. От рассвета до потемок колыхалось на площади море голов,
оставляя узкие дорожки для проезда по обеим сторонам широченной в этом месте Садовой
улицы. Толклось множество народа, и у всякого была своя цель.
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А. Саврасов. Сухарева башня

Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украденные у них вещи, и не безуспешно,
потому что исстари Сухаревка была местом сбыта краденого. Вор-одиночка тащил сюда
под полой «стыренные» вещи, скупщики возили их возами. Вещи продавались на Сухаревке
дешево, «по случаю». Сухаревка жила «случаем», нередко несчастным. Сухаревский торго-
вец покупал там, где несчастье в доме, когда все нипочем; или он «укупит» у не знающего
цену нуждающегося человека, или из-под полы «товарца» приобретет, а этот «товарец» иногда
дымом поджога пахнет, иногда и кровью облит, а уж слезами горькими – всегда. За бесценок
купит и дешево продает…
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Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда одних гнала нужда, других – азарт наживы, а третьих – спорт, опять-таки с деви-

зом «на грош пятаков». Один нес последнее барахло из крайней нужды и отдавал за бесценок:
окружат барышники, чуть не силой вырвут И тут же на глазах перепродадут втридорога. Вор
за бесценок – только бы продать поскорее – бросит тем же барышникам свою добычу. Поку-
патель необходимого являлся сюда с последним рублем, зная, что здесь можно дешево купить,
и в большинстве случаев его надували. Недаром говорили о платье, мебели и прочем: «Суха-
ревской работы!»

Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском «на грош пятаков».

Я много лет часами ходил по площади, заходил к Бакастову и в другие трактиры, где
с утра воры и бродяги дуются на бильярде или в азартную биксу или фортунку знакомился
с этим людом и изучал разные стороны его быта. Чаще всего я заходил в самый тихий трактир,
низок Григорьева, посещавшийся более скромной сухаревской публикой: тут игры не было,
значит, и воры не заходили.

Я подружился с Григорьевым, тогда еще молодым человеком, воспитанным и образован-
ным самоучкой. Жена его, вполне интеллигентная, стояла за кассой, получая деньги и гремя
трактирными медными марками – деньгами, которые выбрасывали из «лопаточников» (бумаж-
ников) юркие ярославцы-половые в белых рубашках.

Я садился обыкновенно направо от входа, у окна, за хозяйский столик вместе с Григо-
рьевым и беседовал с ним часами. То и дело подбегал к столу его сын, гимназист-первокласс-
ник, с восторгом показывал купленную им на площади книгу (он увлекался «путешествиями»),
брал деньги и быстро исчезал, чтобы явиться с новой книгой.

Кругом, в низких прокуренных залах, галдели гости, к вечеру уже подвыпившие. Среди
них сновали торгаши с мелочным товаром, бродили вокруг столов случайно проскользнувшие
нищие, гремели кружками монашки-сборщицы.

Влетает оборванец, выпивает стакан водки и кочет убежать. Его задерживают половые.
Скандал. Кликнули с поста городового, важного, толстого. Узнав, в чем дело, он плюет и, уходя,
ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им делать было нечего. Мне их указывал Григорьев

и много о них говорил. И многое из того, что он говорил, мне пригодилось впоследствии.
У  Григорьева была большая прекрасная библиотека, составленная им исключительно

на Сухаревке. Сын его, будучи студентом, участвовал в революции. В 1905 году он был рас-
стрелян царскими войсками. Тело его нашли на дворе Пресненской части, в  груде трупов.
Отец не пережил этого и умер. Надо сказать, что и ранее Григорьев считался неблагонадежным
и иногда открыто воевал с полицией и ненавидел сыщиков…

Настоящих сыщиков до 1881 года не было, потому что сыскная полиция как учреждение
образовалась только в 1881 году. До тех пор сыщиками считались только два пристава – Замай-
ский и Муравьев, имевшие своих помощников из числа воров, которым мирволили в мелких
кражах, а крупные преступления они должны были раскрывать и важных преступников ловить.
Кроме этих двух, был единственно знаменитый в то время сыщик Смолин, бритый плотный
старик, которому поручались самые важные дела. Центр района его действия была Сухаревка,
а отсюда им были раскинуты нити повсюду, и он один только знал все. Его звали «Сухаревский
губернатор».

Десятки лет он жил на 1‑й Мещанской в собственном двухэтажном домике вдвоем со ста-
рухой прислугой. И еще, кроме мух и тараканов, было только одно живое существо в его квар-
тире – это состарившаяся с ним вместе большущая черепаха, которую он кормил из своих
рук, сажал на колени, и она ласкалась к нему своей голой головой с умными глазами. Он жил
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совершенно одиноко, в квартире его – все знали – было много драгоценностей, но он никого
не боялся: за него горой стояли громилы и берегли его, как он их берег, когда это было воз-
можно. У него в доме никто не бывал: принимал только в сенях. Дружил с ворами, громилами,
и главным образом с шулерами, бывая в игорных домах, где его не стеснялись. Он знал все,
видел все – и молчал. Разве уж если начальство прикажет разыскать какую-нибудь дерзкую
кражу особенно у известного лица, – ну, разыщет, сами громилы скажут и своего выдадут…

Был с ним курьезный случай: как-то украли медную пушку из Кремля, пудов десяти весу,
приказало ему начальство через три дня пушку разыскать. Он всех воров на ноги.

– Чтоб была у меня пушка! Свалите ее на Антроповых ямах в бурьян… Чтоб завтра
пушка оказалась, где приказано.

На другой день пушка действительно была на указанном пустыре. Начальство перевезло
ее в Кремль и водрузило на прежнем месте, у стены. Благодарность получил.

Уже много лет спустя выяснилось, что пушка для Смолина была украдена другая, с дру-
гого конца кремлевской стены послушными громилами, принесена на Антроповы ямы и воз-
вращена в Кремль, а первая так и исчезла.

Москва конца XIX века

В преклонных годах умер Смолин бездетным. Пережила его только черепаха. При описи
имущества, которое в то время, конечно, не все в опись попало, найдено было в его спальне
два ведра золотых и серебряных часов, цепочек и портсигаров.

Громилы и карманники очень соболезновали:
– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь все наше добро-то было… Ежели бы знать,

что умрет Андрей Михайлович, – прямо голыми руками бери!
Десятки лет околачивался при кварталах сыщиком Смолин. Много легенд по Сухаревке

ходило о нем. Еще до русско-турецкой войны в Златоустенском переулке в доме Медынцева
совершенно одиноко жил богатый старик индеец. Что это был за человек, никто не знал. Кто
говорил, что он торгует восточными товарами, кто его считал за дисконтера. Кажется, то и дру-
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гое имело основание. К нему иногда ходили какие-то восточные люди, он был окружен сплош-
ной тайной. Восточные люди вообще жили тогда на подворьях Ильинки и Никольской. И он
жил в таком переулке, где днем торговля идет, а ночью ни одной души не увидишь. Кому какое
дело – живет индеец и живет! Мало ли какого народу в Москве.

Москвичи

Вдруг индейца нашли убитым в квартире. Все было снаружи в порядке: следов грабежа
не видно. В углу на столике, стоял аршинный Будда литого золота; замки не взломаны. Явилась
полиция для розысков преступников. Драгоценности целыми сундуками направили в храни-
лище Сиротского суда: бриллианты, жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напечатали объявление
о вызове наследников. Заторговала Сухаревка! Бирюзу горстями покупали, жемчуг… брилли-
анты…

Дело о задушенном индейце в воду кануло, никого не нашли. Наконец года через два
явился законный наследник – тоже индеец, но одетый по-европейски. Он приехал с деньгами,
о  наследстве не  говорил, а  цель была одна  – разыскать убийц дяди. Его сейчас  же отдали
на попечение полиции и Смолина.

Смолин первым делом его познакомил с восточными людьми Пахро и Абазом, и давай
индейца для отыскивания следов по шулерским мельницам таскать – выучил пить и играть
в модную тогда стуколку… Запутали, закружили юношу. В один прекрасный день он поехал
ночью из игорного притона домой – да и пропал. Поговорили и забыли.



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Избранные главы»

42

А много лет спустя как-то в дружеском разговоре с всеведущим Н. И. Пастуховым я
заговорил об индейце. Оказывается, он знал много, писал тогда в «Современных известиях»,
но об индейце генерал-губернатором было запрещено даже упоминать.

– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
– Темное дело. Говорят, какой-то скрывавшийся глава секты душителей.
– Отчего же запретил о нем писать генерал-губернатор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского золотой Будда стоял!
– Разве Закревский был буддист?!
– Как же, с тех пор, как с Сухаревки ему Будду этого принесли!

Небольшого роста, плечистый, выбритый и остриженный начисто, в поношенном чер-
ном пальто и картузе с лаковым козырьком, солидный и степенный, точь-в-точь камердинер
средней руки, двигается незаметно Смолин по Сухаревке. Воры исчезают при его появлении.
Если увидят, то знают, что он уже их заметил – и, улуча удобную минуту, подбегают к нему…
Рыжий, щеголеватый карманник Пашка Рябчик что-то спроворил в давке и хотел скрыться,
но взгляд сыщика остановился на нем. Сделав круг, Рябчик был уже около и что-то опустил
в карман пальто Смолина.

– Щучка здесь… с женой… Проигрался… Зло работает…
– С Аннушкой?
–  Да-с… Юрка к  Замайскому поступил… Игроки с  деньгами! У  старьевщиков поку-

пают… Вьюн… Голиаф… Ватошник… Кукиш и сам Цапля. Шуруют вон, гляди…
Быстро выпалил и исчез. Смолин переложил серебряные часы в карман брюк.
Издали углядел в  давке высокую женщину в  ковровом платке, а  рядом с  ней козли-

ную бородку Щучки. Женщина увидала и шепнула бороде. Через минуту Щучка уже терся
как незнакомый около Смолина.

– Сегодня до кишок меня раздели… У Васьки Темного… проигрался!
– Ничего, злее воровать будешь!
Щучка опустил ему в карман кошелек.
– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем…

«Медленно раскачивается Сухаревка, входит в раж, пьянеет от выкриков,
от  хлыстовского ритуала купли-продажи. Уже кидает человека из  стороны
в  сторону, только выбрался он из  одной ручной толкучки, преследуем
сомнительными двуногими лавками, как понесло его одним из порожистых,
говорливых ручейков и прибило к тупику – и, оглушенный граммофонами,
он уже шагает через горящие примусы, через рассыпанный на земле скобяной
товар, через книги».
О. Мандельштам

– А у Цапли что?
– Прямо плачу, что не попал, а угодил к Темному! Вот дело было! Сашку Утюга сегодня

на шесть тысяч взяли…
– Сашку? Да он сослан в Сибирь!
– Какое! Всю зиму на Хитровке околачивался… болел… Марк Афанасьев подкармливал.

А в четверг пофартило, говорят, в Гуслицах с кем-то купца пришил… Как одну копейку шесть
больших отдал. Цапля метал… Архивариус метал. Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да, вон он с Цаплей у палатки стоит… Андрей Михайлович, первый фарт тебе отдал!..

Дай хоть копеечку на счастье…
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– На, разживайся! – И отдал обратно кошелек.
– Вот спасибо! Век не забуду… Ведь почин дороже денег… Теперь отыграюсь! Да! Сашку

до копья разыграли. Дали ему утром сотенный билет, он прямо на вокзал в Нижний… А Цапля
завтра новую мельницу открывает, богатую.

Смолин подходит к Цапле.
– С добычей! Когда на новоселье позовешь?
У Цапли и лицо вытянулось.
– Сашку-то сегодня на шесть больших слопали! Ну, когда новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты каких-то вельмож польских… На что они тебе?
– Для дураков, Андрей Михайлович, для дураков… Повешу в гостиной – за моих предков

сойдут… Так в четверг, милости просим, там же на Цветном, над моей старой квартирой…
сегодня снял в бельэтаже…

– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает Цаплю всеведущий сыщик и идет дальше, к ювелирным палаткам, где выиг-

равшие деньги шулера обращают их в золотые вещи, чтоб потом снова проиграться на мель-
ницах…

Поговорит с каждым, удивит каждого своими познаниями, а от них больше выудит…
– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…
– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славянском базаре» в сорокарублевом номере оста-

новились. И Караулов с ними…
И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все Смолин знает – не то, что где было, а что и когда будет и где…
И знает, и будет молчать, пока его самого начальство не прищучит!

 
* * *

 
Из властей предержащих почти никто не бывал на Сухаревке, кроме знаменитого мос-

ковского полицмейстера Н. И. Огарева, голова которого с единственными в Москве усами чер-
ными, лежащими на груди, изредка по воскресеньям маячила над толпой около палаток анти-
кваров. В палатках он время от времени покупал какие-нибудь удивительные стенные часы.
И всегда платил за них наличные деньги, и никогда торговцы с него, единственного, может
быть, не запрашивали лишнего. У него была страсть к стенным часам. Его квартира была полна
стенными часами, которые били на разные голоса непрерывно, одни за другими. Еще он поку-
пал карикатуры на полицию всех стран, и одна из его комнат была увешана такими карика-
турами. Этим товаром снабжали его букинисты и цензурный комитет, задерживавший такие
издания.

Особенно он дорожил следующей карикатурой.
Нарисован забор. Вдали каланча с вывешенными шарами и красным флагом (сбор всех

частей). На  заборе висят какие-то цветные лохмотья, а  обозленная собака стоит на  задних
лапках, карабкается к лохмотьям и никак не может их достать.

Подпись:
«Далеко Арапке до тряпки» (в то время в Петербурге был обер-полицмейстером Трепов,

а в Москве – Арапов).
– Вот идиоты, – говорил Н. И. Огарев.
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Ну кто  бы догадался! Так  бы и  прошла насмешка незаметно… Я видел этот номер
«Будильника», внимания на него не обратил до тех пор, пока городовые не стали отбирать
журнал у газетчиков. Они все и рассказали.

В те времена палаток букинистов было до тридцати. Здесь можно было приобрести все,
что хочешь. Если не найдется нужный том какого-нибудь разрозненного сочинения, только
закажи, к другому воскресенью достанут. Много даже редчайших книг можно было приобрести
только здесь. Библиофилы не пропускали ни одного воскресенья. А как к этому дню готовились
букинисты! Шесть дней рыщут – ищут товар по частным домам, усадьбам, чердакам, поку-
пают целые библиотеки у наследников или разорившихся библиофилов, а «стрелки» скупают
повсюду книги и перепродают их букинистам, собиравшимся в трактирах на Рождественке,
в Большом Кисельном переулке и на Малой Лубянке. Это была книжная биржа, завершавша-
яся на Сухаревке, где каждый постоянный покупатель знал каждого букиниста и каждый буки-
нист знал каждого покупателя: что ему надо, и как он платит. Особым почетом у букинистов
пользовались профессора И. Е. Забелин, Н. С. Тихонравов и Е. В. Барсов.

Любили букинисты и студенческую бедноту, делали для нее всякие любезности. Прихо-
дит компания студентов, человек пять, и общими силами покупают одну книгу или издание
лекций совсем задешево, и все учатся по одному экземпляру. Или брали напрокат книгу, упла-
чивая по пятачку в день. Букинисты давали книги без залога, и никогда книги за студентами
не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали «старьевщиками») были аристократической
частью Сухаревки. Они занимали место ближе к Спасским казармам. Здесь не было той давки,
что на толкучке. Здесь и публика была чище: коллекционеры и собиратели библиотек, главным
образом из именитого купечества.

Всем букинистам был известен один собиратель, каждое воскресенье копавшийся
в палатках букинистов и в разваленных на рогожах книгах, оставивший после себя ценную
библиотеку. И рассчитывался он всегда неуклонно так: сторгует, положим, книгу, за которую
просили пять рублей, за два рубля, выжав все из букиниста, и лезет в карман. Вынимает два
кошелька, из одного достает рубль, а из другого вываливает всю мелочь и дает один рубль
девяносто три копейки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают эту систему букинисты, знают, что ни за что не добавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну как вам не совестно копеечки-то у нашего брата вымарщивать?
– Ты ничего не понимаешь! А в год-то их сколько накопится?
Знали еще букинисты одного курьезного покупателя. Долгое время ходил на Сухаревку

старый лакей с аршином в руках и требовал книги в хороших переплетах и непременно извест-
ного размера. За ценой не  стоял. Его чудак-барин, разбитый параличом и не оставлявший
постели, таким образом составлял библиотеку, вид которой утешал его.
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Сухаревский рынок

На  этой «аристократической» части Сухаревки вперемежку с  букинистами стояли
и палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у последних был Петр Иванович Щукин. Сам он редко бывал
на Сухаревке. К нему товар носили на дом. Дверь его кабинета при амбаре на Ильинке, запертая
для всех, для антикваров всегда была открыта. Вваливаются в амбар барахольщики с огром-
ными мешками, их сейчас же провожают в кабинет без доклада. Через минуту Петр Ивано-
вич погружается в тучу пыли, роясь в грудах барахла, вываленного из мешков. Отбирает все
лучшее, а остатки появляются на Сухаревке в палатках или на рогожах около них. Сзади этих
палаток, к улице, барахольщики второго сорта раскидывали рогожи, на которых был разложен
всевозможный чердачный хлам: сломанная медная ручка, кусок подсвечника, обломок старин-
ной канделябры, разрозненная посуда, ножны от кинжала.

И любители роются в товаре и всегда находят что купить. Время от времени около этих
рогож появляется владелец колокольного завода, обходит всех и отбирает обломки лучшей
бронзы, которые тут же отсылает домой, на свой завод. Сам же направляется в палатки анти-
кваров и тоже отбирает лом серебра и бронзы.

– Что покупаете? – спрашиваю как-то его.
– Серебряный звон!
Для Сухаревки это развлечение.
Колокол льют! Шушукаются по  Сухаревке  – и  тотчас  же по  всему рынку а  потом

и по городу разнесутся нелепые россказни и вранье. И мало того, что чужие повторяют а каж-
дый сам старается похлеще соврать, и обязательно действующее лицо, время и место действия
точно обозначит.

– Слышали, утром-то сегодня? Под Каменным мостом кит на мель сел… Народищу там!
– В беговой беседке у швейцара жена родила тройню – и все с жеребячьими головами.
– Сейчас Спасская башня провалилась. Вся! И с часами! Только верхушку видать.
Новичок и в самом деле поверит, а настоящий москвич выслушает и виду не подает, что

вранье, не улыбается, а сам еще чище что-нибудь прибавит. Такой обычай:
– Колокол льют!
Сотни лет ходило поверье, что чем больше небылиц разойдется, тем звонче колокол ото-

льется.
А потом встречаются:
– Чего ты назвонил, что башня провалилась? Бегал – на месте стоит, как стояла!
– У Финляндского на заводе большой колокол льют! Ха-ха-ха!
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С восьмидесятых годов, когда в Москве начали выходить газеты и запестрели объявлени-
ями колокольных заводов, Сухаревка перестала пускать небылицы, которые в те времена слу-
жили рекламой. А колоколозаводчик неукоснительно появлялся на Сухаревке и скупал «сереб-
ряный звон». За ним очень ухаживали старьевщики, так как он был не из типов, искавших «на
грош пятаков».

Это был покупатель со строго определенной целью – купить «серебряный звон», а не «на
грош пятаков». Близок к нему был еще один «чайник», не пропускавший ни одного воскресе-
нья, скупавший, не выжиливая копеечку, и фарфор, и хрусталь, и картины…

Между любителями-коллекционерами были знатоки, особенно по  хрусталю, серебру
и фарфору, но таких было мало, большинство покупателей мечтало купить за «красненькую»
настоящего Рафаэля, чтобы потом за тысячи перепродать его, или купить из «первых рук»
краденое бриллиантовое колье за полсотни… Пускай потом картина Рафаэля окажется домо-
рощенной мазней, а колье – бутылочного стекла, покупатель все равно идет опять на Сухаревку
в тех же мечтах и до самой смерти будет искать «на грош пятаков». Ни образования, ни знания,
ничего, кроме тятенькиных капиталов и природного уменья наживать деньги, у него не име-
ется.

И торгуются такие покупатели из-за копейки до слез, и радуются, что удалось купить
статуэтку голой женщины с отбитой рукой и поврежденным носом, и уверяют они знакомых,
что даром досталась:

– Племянница Венеры Милосской!
– Что?!
– А рука-то где! А вы говорите!
Еще обидится! И пойдет торговаться с извозчиком из-за гривенника.
Много таких ходило по Сухаревке, но посещали Сухаревку и истинные любители ста-

рины, которые оставили богатые коллекции, ставшие потом народным достоянием.
…Но много их и пропало. Все делалось как-то втихомолку, по-сухаревски.
И все эти антиквары и любители были молчаливы, как будто они покупали краденое.

Купит, спрячет и молчит. И все в одиночку, тайно друг от друга.
Но раз был случай, когда они все жадной волчьей стаей или, вернее, стаей пугливого

воронья набросились на крупную добычу. Это было в восьмидесятых годах.
Тогда умер знаменитый московский коллекционер М. М. Зайцевский, более сорока лет

собиравший редкости изящных искусств, рукописей, пергаментов, первопечатных книг. Пол-
века его знала вся Сухаревка.

За  десятки лет все его огромные средства были потрачены на  этот музей, закрытый
для публики и составлявший в полном смысле этого слова жизнь для своего старика владельца,
забывавшего весь мир ради какой-нибудь «новенькой старинной штучки» и никогда не отсту-
пившего, чтобы не приобрести ее.

Он ухаживал со страстью и терпением за какой-нибудь серебряной крышкой от кружки
и не успокаивался, пока не приобретал ее. Я знаком был с М. М. Зайцевским, но трудно было
его уговорить показать собранные им редкости. Да никому он их и не показывал. Сам, один
любовался своими сокровищами, тщательно их охраняя от постороннего глаза.

Прошло сорок лет, а у меня до сих пор еще мелькают перед глазами редкости этих четы-
рех больших комнат его собственного дома по Хлебному переулку. Стены комнат тесно уве-
шаны массой старинных картин. На первом плане картина, изображающая святого Иеронима.
Это оригинал замечательного художника. Некоторые знатоки приписывали его кисти Луки
Джиордано. Рядом с этой картиной помещались две громадные картины фламандской школы,
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изображающие пир и  торжественный выход какого-то властителя. Далее картина Лессуера
«Христос с детьми», картина Адриана Стаде и множество других картин прошлых веков.

В следующей комнате огромная коллекция редчайших икон, начиная с икон строганов-
ского письма, кончая иконами, уцелевшими чуть не со времен гонения на христиан. Тут же
коллекция крестов. Между ними золотой складень с  надписью: «Моление головы москов-
ских стрельцов Матвея Тимофеевича Синягина». Третья комната занята портретами на кости
и на металле. Портрет Екатерины II, сделанный из немецких букв, которые можно рассмот-
реть только в лупу. Из букв составлялась вся история царствования. Еще два портрета мас-
лом с графа Орлова-Чесменского. На одном портрете граф изображен на своем Барсе верхом,
а на другом – в санях, запряженных Свирепым. Около на столе лежит кованая, вся в бирюзе,
сбруя Свирепого. Далее сотни часов, рогов, кружек, блюд, а посреди их статуя Ермака Тимо-
феевича, грудь которого сделана из огромной цельной жемчужины. Она стоит на редчайшем
серебряном блюде XI века.

«…Он держал себя барином (Герасим Егорович Измайлов – известный
торговец.  – Прим. ред.) Сухаревского рынка, одевался прилично, носил
пуховую шляпу, был небольшого роста, с черными усиками, волосы причесаны
и  напомажены, короче, „старичок-женишок“… Держал он себя всегда,
так сказать, на  высокую ногу и  врал артистически, не  хуже Хлестакова.
В  его торговле трудно было найти сколько-нибудь порядочную, стоящую
любительского внимания книгу; но  это не  мешало ему, однако  же, всем
и каждому рассказывать, будто бы он имеет в особом сарае немало ценных,
редких книг, да у  него-де времени нет добраться до  них, привести их
в порядок. Спрашивай у него какую хочешь книгу, хотя бы самую редчайшую,
или даже вовсе не существующую, он всегда серьезно ответит, что была у него
эта книжка, и только недавно продал ее. Случалось, что покупатель приобретал
какую-либо редкую книгу, заплатив, положим, рублей 10, зайдет к Измайлову
и покажет ему свою покупку; наш Ганечка непременно выпалит:

–  Ах, жалко! Вчера только я продал такую  же, и  всего-то за  3 рубля.
Дорого, очень дорого взяли с вас. А мой экземпляр был получше этого!

Другой и  в  самом деле, не  зная Измайлова, видя его внешнюю
порядочность и некоторую солидность, поверит его вранью. Надо заметить,
что он хорошо знал французские книги, и  когда они попадали к  нему,
то умел извлечь и  пользу хорошую. Но  иногда вредил ему и  собственный
характер. Его самолюбие было тоже артистическое. Расскажу следующий факт.
В его руки попалась одна рукопись, за которую он сам заплатил 15 рублей.
Приходят к нему двое известных собирателей, М. М. Зайцевский и Н. В. Г…
(Последний одно время решился даже практически окунуться в наше дело,
для  чего и  открыл было собственную торговлю.) Ганечка был выпивши.
Разговорясь о  делах книжных, пошли в  трактир. Здесь Ганечка похвастал
своим приобретением. Зайцевский, внимательно осмотрев книгу, предлагает 5
рублей. Такая оценка покоробила владельца книги. Как на грех, Н. В. Г… чем-
то подзадорил Зайцевского, и последний стал давать уже только 3 рубля. Это
окончательно обозлило книгопродавца, причем и высказался шибаршинский
характер Измайлова, в его натуральном виде, во весь рост. Он вырвал книжку
из рук Зайцевского, начал рвать ее, как попало; потом пошел в кухню и бросил
в печь.

Догадливый половой случайно спас какую-то картинку и продал ее одну
за 5 рублей.
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Его, Измайлова, артистическое вранье вызвало у меня желание пошутить
над ним. Приходит ко мне один собиратель, спрашивает иллюстрированные
басни Крылова, Озерова и  другие. Я ему и  указал на  соседа. Там-
де непременно есть. В  это  же время Ганечка был занят трактирными
удовольствиями. По этой причине рекомендованный мною субъект не заставал
его в  лавке, несмотря на  все свои многократные посещения. Наконец ему
удалось-таки поймать в лавке самого хозяина.

–  Только что продал,  – по  обыкновению своему отвечает Измайлов
на вопрос покупателя, покуривая сигару.

– Да когда же мог ты продать? Я был у тебя десять раз, ты все в кабаке
торчишь!

И пошел его ругать.
Потом спрашиваю соседа, за что ругал его этот барин.
– А черт его знает, должно быть, сумасшедший!
Вскоре после рассказанного случая он прекратил торговлю у  Троицы

в Полях, продолжая ее исключительно на Сухаревском рынке».
А. А. Астапов.
Воспоминания старого букиниста

Перечислить все, что было в  этих залах, невозможно. А  на  дворе, кроме того, боль-
шой сарай был завален весь разными редкостями более громоздкими. Тут же вся его библио-
тека. В отделении первопечатных книг была книга «Учение Фомы Аквинского», напечатан-
ная в 1467 году в Майнце, в типографии Шефера, компаньона изобретателя книгопечатания
Гутенберга.

В  отделе рукописей были две громадные книги на  пергаменте с  сотнями рисунков
рельефного золота. Это «Декамерон» Боккаччо, писанная по-французски в 1414 году.

После смерти владельца его наследники, не  открывая музея для  публики, выставили
некоторые вещи в залах Исторического музея и снова взяли их, решив продать свой музей,
что было необходимо для дележа наследства. Ученыеархеологи, профессора, хранители музеев
дивились редкостям, высоко ценили их и  соболезновали, что казна не  может их купить
для своих хранилищ.

Три месяца музей стоял открытым для покупателей, но продать, за исключением мело-
чей, ничего не удалось: частные московские археологи, воспитанные на традициях Сухаревки
с  девизом «на грош пятаков», ходили стаями и  ничего не  покупали. Сухаревские старьев-
щики-барахольщики типа Ужо, коллекционеры, бесящиеся с жиру пли собирающие коллек-
ции, чтобы похвастаться перед знакомыми, или скупающие драгоценности для перевода капи-
талов из  одного кармана в  другой, или  просто желающие помаклачить искатели «на грош
пятаков», вели себя возмутительно.

Они с видом знатоков старались «овладеть» своими глазами, разбегающимися, как у вора
на ярмарке, при виде сокровищ, поднимали голову и, рассматривая истинно редкие, огромной
ценности вещи, говорили небрежно:

– М…н…да… Но это не особенная редкость! Пожалуй, я возьму ее. Пусть дома валя-
ется… Целковых двести дам.

Так ценили финифтьевый ларец, стоивший семь тысяч рублей.
Об этом ларце в воскресенье заговорили молчаливые раритетчики на Сухаревке. Пред-

лагавший двести рублей на другой день подсылал своего подручного купить его за три тысячи
рублей. Но наследники не уступили. А Сухаревка, обиженная, что в этом музее даром ничего
не укупишь, начала «колокола лить».
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Несколько воскресений между антикварами только и слышалось, что лучшие вещи уже
распроданы, что наследники нуждаются в деньгах и уступают за бесценок, но это не помогло
сухаревцам укупить «на грош пятаков».

В один прекрасный день на двери появилась вывеска, гласившая, что Сухаревских макла-
ков и антикваров из переулков (были названы два переулка) просят «не трудиться звонить».

Дальнейшую судьбу музея и его драгоценностей я не знаю.
Помню еще, что сын владельца музея В. М. Зайцевский, актер и рассказчик, имевший

в свое время успех на сцене, кажется, существовал только актерским некрупным заработком,
умер в начале этого столетия. Его знали под другой, сценической фамилией, а друзья, которым
он в случае нужды помогал щедрой рукой, звали его просто – Вася Днепров.

Что он Зайцевский – об этом и не знали. Он как-то зашел ко мне и принес изданную им
книжку стихов и рассказов, которые он исполнял на сцене. Книжка называлась «Пополам».
Меня он не застал и через день позвонил по телефону, спросив, получил ли я ее.

– Спасибо, – ответил я, – жаль, что не застал меня. Кстати, скажи, цел ли отцовский
музей?

– Эге! Хватился! Только и остался портрет отца, и то я его этой зимой на Сухаревке
купил.

 
* * *

 
Неизменными посетителями Сухаревки были все содержатели антикварных магазинов.

Один из них являлся с рассветом, садился на ящик и смотрел, как расставляют вещи. Сидит,
глядит и, чуть усмотрит что-нибудь интересное, сейчас ухватит раньше любителей-коллекци-
онеров, а потом перепродаст им же втридорога.
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На Сухаревском рынке

Нередко антиквары гнали его:
– Да уходите, не мешайте, дайте разложиться!
– Ужо! Ужо! – отвечает он всегда одним и тем же словом и сидит, как примороженный.
Так и звали его торговцы: «Ужо!»
Любил рано приходить на Сухаревку и Владимир Егорович Шмаровин. Он считался зна-

током живописи и поповского5 фарфора. Он покупал иногда серебряные чарочки, из кото-
рых мы пили на  его «средах», покупал старинные дешевые медные, бронзовые серьги. Он
прекрасно знал старину, и его обмануть было нельзя, хотя подделок фарфора было много, осо-
бенно поповского. Делали это за границей, откуда приезжали агенты и привозили товар.

На  Сухаревке была одна палатка, специально получавшая из-за границы поддельного
«Попова». Подделки практиковались во всех областях.

Нумизматы неопытные также часто попадались на сухаревскую удочку. В серебряном
ряду у антикваров стояли витрины, полные старинных монет. Кроме того, на застекленных
лотках продавали монеты ходячие нумизматы. Спускали по три, по пяти рублей редкостные
рубли Алексея Михайловича и огромные четырехугольные фальшивые медные рубли москов-
ской и казанской работы.

Поддельных Рафаэлей, Корреджио, Рубенсов  – сколько хочешь. Это уж специально
для самых неопытных искателей «на грош пятаков». Настоящим знатокам их даже и не пока-
зывали, а товар все-таки шел.

Был интересный случай. К палатке одного антиквара подходит дама, долго смотрит кар-
тины и останавливается на одной с надписью: «И. Репин»; на ней ярлык: десять рублей.

– Вот вам десять рублей. Я беру картину. Но если она не настоящая, то принесу обратно.
Я буду у знакомых, где сегодня Репин обедает, и покажу ему.

Приносит дама к знакомым картину и показывает ее И. Е. Репину. Тот хохочет. Просит
перо и чернила и подписывает внизу картины: «Это не Репин. И. Репин».

Картина эта опять попала на Сухаревку и была продана благодаря репинскому автографу
за сто рублей.

5 Фарфоровый завод Попова.
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Старая Сухаревка занимала огромное пространство в пять тысяч квадратных метров.
А кругом, кроме Шереметевской больницы, во всех домах были трактиры, пивные, магазины,
всякие оптовые торговли и лавки – сапожные и с готовым платьем, куда покупателя затаски-
вали чуть ли не силой. В ближайших переулках – склады мебели, которую по воскресеньям
выносили на площадь.

Главной же, народной Сухаревкой была толкучка и развал.
Какие два образных слова: народ толчется целый день в одном месте, и так попавшего в те

места натолкают, что потом всякое место болит! Или развал: развалят нескончаемыми рядами
на рогожах немудрый товар и торгуют кто чем: кто рваной обувью, кто старым железом; кто
ключи к замкам подбирает и тут же подпиливает, если ключ не подходит. А карманники по всей
площади со своими тырщиками снуют: окружат, затырят, вытащат. Кричи «караул» – никто
и не послушает, разве за карман схватится, а он, гляди, уже пустой, и сам поет: «Караул! Огра-
били!» И карманники шайками ходят, и кукольники с подкидчиками шайками ходят, и смен-
щики шайками, и барышники шайками.

На Сухаревке жулью в одиночку делать нечего. А сколько сортов всякого жулья! Взять
хоть «играющих»: во всяком удобном уголку садятся прямо на мостовую трое-четверо и откры-
вают игру в три карты – две черные, одна красная. Надо угадать красную. Или игра в ремешок:
свертывается кольцом ремешок, и надо гвоздем попасть так, чтобы гвоздь остался в ремешке.
Но никогда никто не угадает красной, и никогда гвоздь не останется в ремне. Ловкость рук
поразительная.

И десятки шаек игроков шатаются по Сухаревке, и сотни простаков, желающих нажить,
продуваются до копейки. На лотке с гречневиками тоже своя игра; ею больше забавляются
мальчишки в надежде даром съесть вкусный гречневик с постным маслом. Дальше ходячая
лотерея – около нее тоже жулье.

Имеются жулики и покрупнее.
Пришел, положим, мужик свой последний полушубок продавать. Его сразу окружает

шайка барышников. Каждый торгуется, каждый дает свою цену. Наконец, сходятся в цене.
Покупающий неторопливо лезет в  карман, будто за  деньгами, и  передает купленную вещь
соседу. Вдруг сзади мужика шум, и все глядят туда, а он тоже туда оглядывается. А полушубок
в единый миг, с рук на руки, и исчезает.

– Что же деньги-то, давай!
– Че-ево?
– Да деньги за шубу!
– За какую? Да я ничего и не видал!
Кругом хохот, шум. Полушубок исчез, и требовать не с кого.
Шайка сменщиков: продадут золотые часы, с пробой, или настоящее кольцо с бриллиан-

том, а когда придет домой покупатель, поглядит – часы медные и без нутра, и кольцо медное,
со стеклом.

Положим, это еще Кречинский делал. Но  Сухаревка выше Кречинского. Часы
или булавку долго ли подменить! А вот подменить дюжину штанов – это может только Суха-
ревка. Делалось это так: ходят малые по толкучке, на плечах у них перекинуты связки штанов,
совершенно новеньких, только что сшитых, аккуратно сложенных.

– Почем штаны?
– По четыре рубля. Нет, ты гляди, товар-то какой… По случаю аглицкий кусок попал.

Тридцать шесть пар вышло. Вот и у него, и у него. Сейчас только вынесли.
Покупатель и у другого смотрит.
– По три рубля… пару возьму.
– Эка!
– Ну, красненькую за трое… Берешь?
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– По четыре… А вот что, хошь ежели, бери всю дюжину за три красных…
У покупателя глаза разгорелись: кому ни предложи, всякий купит по три, а то и по четыре

рубля. А сам у того и другого смотрит и считает, – верно, дюжина. А у третьего тоже кто-то
торгует тут рядом.

Сторговались за четвертную. Покупатель отдает деньги, продавец веревочкой связывает
штаны… Вдруг покупателя кто-то бьет по шее. Тот оглядывается.

– Извини, обознался, за приятеля принял!
Покупатель получает штаны и  уходит. Приносит домой. Оказывается, одна штанина

сверху и одна снизу, а между ними – барахло.
Сменили пачку, когда он оглянулся.
Купил «на грош пятаков»!
Около селедочниц, сидящих рядами и торгующих вонючей обжоркой, жулья меньше; тут

только снуют, тоже шайками, бездомные ребятишки, мелкие карманники и поездошники, тас-
кающие у проезжих саквояжи из пролеток. Обжорка – их любимое место, их биржа. Тухлая
колбаса в жаровнях, рванинка, бульонка, обрезки, ржавые сельди, бабы на горшках с туше-
ной картошкой… Вдруг ливень. Развал закутывает рогожами товар. Кто может, спасается
под башню. Только обжорка недвижима – бабы поднимают сзади подолы и окутывают голову…
Через несколько минут опять голубое небо, и толпа опять толчется на рынке.

После дождя и в дождь особенно хорошо торгуют обувью.
Воспоминание о  посещении Сухаревки коллекционерами: «Из

московских коллекционеров тут всех чаще ходил покойный А. П. Бахрушин,
человек толщины и  скупости невероятной. Раз я рассматривал витрину
с  миниатюрами. Мне очень понравился митрополит Филарет артистически
нарисованный. Я спросил о цене – двадцать пять рублей. Для меня это было
несколько дорого, и  я положил вещичку обратно. Вдруг я увидел круглую,
как маленький аэростат, фигуру А. П. Бахрушина, медленно шагающую в нашу
сторону.

–  Вот,  – сказал я торговцу,  – вот кому предложите. У  него музей
редкостей и масса миниатюр…

–  Это Бахрушин-то?  – с  явным пренебрежением спросил, поглядев,
торговец. – Я ему и показывать ничего не стану.

– Почему же?
–  Дело известное. Ему надо на  грош пятаков купить. Он у  меня

этого митрополита Филарета года два торгует. С полтинника начал и теперь
до десяти рублей дошел. Да еще старается меня в ловушку поймать. „Это, –
говорит, – не настоящая миниатюра – подписи нет“…»
Н. М. Ежов

В одну из палаток удалось затащить чиновника в сильно поношенной шинели. Его долго
рвали пополам два торговца – один за правую руку, другой за левую.

За два рубля чиновник покупает подержанные штиблеты, обувается и уходит, лавируя
между лужами.

Среди торговцев – спор:
– Не дойдет!
– Дойдет!
– На пару пива?
– На скольки?
– На четверть часа.
– Пошло.
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– Нет, бриться идет!
Чиновник уселся на тумбу около башни. Небритый и грязный цирюльник мигнул вихра-

стому мальчишке, тот схватил немытую банку из-под мази, отбежал, черпнул из лужи воды
и подал. Здесь бритье стоило три копейки, а стрижка – пять.

По утрам, когда нет клиентов, мальчишки обучались этому ремеслу на отставных солда-
тах, которых брили даром. Изрежет неумелый мальчуган несчастного, а тот сидит и терпит,
потому что в билете у него написано: «Бороду брить, волосы стричь, по миру не ходить». Через
неделю опять солдат просит побрить!

– Ну, недорезанный, садись! – приглашает его на тумбу московский Фигаро.
Я любил останавливаться и подолгу смотреть на эту галдящую орду, а иногда и отдаваться

воле зазывал.
Идешь по тротуару мимо лавок, а тебя за полы хватают.
– Пожалте-с, у нас покупали!
Тащат и тащат. Хочешь не хочешь, заведут в лавку. А там уже обступят другие приказ-

чики: всякий свое дело делает и свои заученные слова говорит. Срепетовка ролей и исполнение
удивительные. Заставят пересмотреть, а то и примерить все: и шубу, и пальто, и поддевку.

– Да ведь мне ничего не надо!
– Теперь не надо. Опосля понадобится. Лишнее знание не повредит. Окромя пользы,

от этого ничего. Может, что знакомым понадобится, вот и знаете, где купить, а каков товар –
своими глазами убедились.

Шумит зазывала на улице у лавки.
Идет строгая дама.
– Сударыня! У нас покупали. Для супруга пальто, для деток поддевки-с…
Дама гордо проходит мимо. Тон зазывалы меняется.
–  Сударыня, сударыня! Из  брюк чего-нибудь не  желаете  ли!..  – кричит ей вдогонку

при общем хохоте зазывала и ловит новых прохожих.
А какие там типы были! Я знал одного из них. Он брал у хозяина отпуск и уходил на мас-

леницу и Пасху в балаганы на Девичьем поле в деды-зазывалы. Ему было под сорок, жил он
с мальчиков у одного хозяина. Звали его Ефим Макариевич. Не Макарыч, а из почтения –
Макариевич.

У лавки солидный и важный, он был в балагане неузнаваем с своей седой подвязанной
бородой. Как заорет на все поле:

– Рррра-ррр-ра-а! К началу! У нас Юлия Пастраны6 – двоюродная внучка от облизьяны!
Дыра на боку, вся в шелку!.. – И пойдет и пойдет…

Толпа уши развесит. От всех балаганов сбегаются люди «Юшку-комедианта» слушать.
Таращим и мы на него глаза, стоя в темноте и давке, задрав головы. А он седой бородой трясет
да над нами же издевается. Вдруг ткнет в толпу пальцем да как завизжит:

– Чего ты чужой карман шаришь?
И все завертят головами, а он уже дальше: ворону увидал – и к ней.

–  Дура ты дура! Куда тебя зря нечистая сила прет… Эх ты, девятиногая буфетчица
из помойной ямы!.. Рр-ра-ра! К началу-у к началу!

Сорвет бороду махнет ею над головой и исчезнет вниз.
А через минуту опять выскакивает на ходу бороду нацепляет:
– Эге-ге-гей! Публика почтенная, полупочтенная и которая так себе! Начинайте торо-

питься, без вас не начнем. Знай наших, не умирай скорча.
Вдруг остановится, сделает серьезную физиономию, прислушивается.

6 Женщина с бородой, которую в то время показывали в цирках и балаганах.
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Толпа замрет.
– Ой-ой-ой! Да никак начали! Торопись, ребя!
И балаган всегда полон, где Юшка орет.
Однажды, беседуя с ним за чайком, я удивился тому, как он ловко умеет владеть толпою.

Он мне о тветил:
– Это что, толпа – баранье стадо. Куда козел, туда и она. Куда хочешь повернешь. А вот

на Сухаревке попробуй! Мужику в одиночку втолкуй, какому-нибудь коблу лесному, а еще
труднее – кулугуру степному, да заставь его в лавку зайти, да уговори его ненужное купить. Это,
брат, не с толпой под Девичьим, а в сто раз потруднее! А у меня за тридцать лет на Сухаревке
никто мимо лавки не прошел. А ты – толпа. Толпу… зимой купаться уговорю!

Сухаревка была особым миром, никогда более не повторяемым. Она вся в этом анекдоте.
Один из посетителей шмаровинских «сред», художник-реставратор, возвращался в одно

из воскресений с дачи и прямо с вокзала, по обыкновению, заехал на Сухаревку, где и купил
великолепную старую вазу, точь-в-точь под пару имеющейся у него.

Можете себе представить радость настоящего любителя, приобретшего такое ценное
сокровище!

А дома его встретила прислуга и сообщила, что накануне громилы обокрали его квар-
тиру.

Он купил свою собственную вазу!
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Ночь на Цветном бульваре

 
Дырка в кармане! Что может быть ничтожнее этого? А случилось так, что именно эта

самая маленькая, не замеченная вовремя дырка оказалась причиной многих моих приключе-
ний.

Был август 1883  года, когда я вернулся после пятимесячного отсутствия в  Москву
и  отдался литературной работе: писал стихи и  мелочи в  «Будильнике», «Развлечении»,
«Осколках», статьи по различным вопросам, давал отчеты о  скачках и бегах в московские
газеты. Между ипподромными знакомыми всех рангов и положений пришлось познакомиться
с людьми самых темных профессий, но всегда щегольски одетых, крупных игроков в тота-
лизатор. Я усиленно поддерживал подобные знакомства: благодаря им я получал интересные
сведения для газет и проникал иногда в тайные игорные дома, где меня не стеснялись и где
я встречал таких людей, которые были приняты в обществе, состояли даже членами клубов,
а на самом деле были или шулера, или аферисты, а то и атаманы шаек. Об этом мирке можно
написать целую книгу. Но я ограничусь только воспоминаниями об одном завсегдатае бегов,
щеголе-блондине с пушистыми усами, имевшем даже собственного рысака, бравшего призы.

В тот день, когда произошла история с дыркой, он подошел ко мне на ипподроме за сове-
том: записывать ли ему свою лошадь на следующий приз, имеет ли она шансы? На подъезде,
после окончания бегов, мы случайно еще раз встретились, и он предложил по случаю дождя
довезти меня в своем экипаже до дому. Я отказывался, говоря, что еду на Самотеку, а это ему
не по пути, но он уговорил меня и, отпустив кучера, лихо домчал в своем шарабане до Само-
теки, где я зашел к моему старому другу художнику Павлику Яковлеву.

Дорогой все время разговаривали о лошадях, – он считал меня большим знатоком и ува-
жал за это.

От Яковлева я вышел около часа ночи и зашлепал в своих высоких сапогах по грязи
средней аллеи Цветного бульвара, по привычке сжимая в правом кармане неразлучный кастет –
подарок Андреева-Бурлака. Впрочем, эта предосторожность была излишней: ни одной живой
души, когда

Осенний мелкий дождичек
Сеет, сеет сквозь туман.

Ночь была непроглядная. Нигде ни одного фонаря, так как по думскому календарю в те
ночи, когда должна светить луна, уличного освещения не полагалось, а эта ночь по календарю
считалась лунной. А тут еще вдобавок туман. Он клубился над кустами, висел на деревьях,
казавшихся от этого серыми призраками.
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Ф. Алексеев. Вид церкви Никола Большой Крест на Ильинке

В такую только ночь и можно идти спокойно по этому бульвару, не рискуя быть ограб-
ленным, а то и убитым ночными завсегдатаями, выходящими из своих трущоб в грачевских
переулках и Арбузовской крепости, этого громадного бывшего барского дома, расположенного
на бульваре.

Самым страшным был выходящий с Грачевки на Цветной бульвар Малый Колосов пере-
улок, сплошь занятый полтинными, последнего разбора публичными домами. Подъезды этих
заведений, выходящие на улицу, освещались обязательным красным фонарем, а в глухих дво-
рах ютились самые грязные тайные притоны проституции, где никаких фонарей не полагалось
и где окна завешивались изнутри.

Характерно, что на всех таких дворах не держали собак… Здесь жили женщины, совер-
шенно потерявшие образ человеческий, и их «коты», скрывавшиеся от полиции, такие, кото-
рым даже рискованно было входить в ночлежные дома Хитровки. По ночам «коты» выходили
на Цветной бульвар и на Самотеку, где их «марухи» замарьяживали пьяных. Они или приво-
дили их в свои притоны, или их тут же раздевали следовавшие по пятам своих «дам» «коты».
Из последних притонов вербовались «составителями» громилы для совершения преступле-
ний, и сюда никогда не заглядывала полиция, а если по требованию высшего начальства, глав-
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ным образом прокуратуры, и делались обходы, то «хозяйки» заблаговременно знали об этом,
и при «внезапных» обходах никогда не находили того, кого искали…

Хозяйки этих квартир, бывшие проститутки большей частью, являлись фиктивными
содержательницами, а фактическими были их любовники из беглых преступников, разыски-
ваемых полицией, или разные не попавшиеся еще аферисты и воры.

У  некоторых шулеров и  составителей игры имелись при  таких заведениях сокровен-
ные комнаты, «мельницы», тоже самого последнего разбора, предназначенные специально
для обыгрывания громил и разбойников, которые только в такие трущобы являлись для удо-
влетворения своего азарта со  вершенно спокойно, зная, что здесь не  будет никого чужого.
Пронюхают агенты шулера – составителя игры, что у какого-нибудь громилы после удачной
работы появились деньги, сейчас же устраивается за ним охота. В известный день его пригла-
шают на «мельницу» поиграть в банк – другой игры на «мельницах» не было, – а к известному
часу там уж собралась стройно спевшаяся компания шулеров, приглашается и исполнитель,
банкомет, умеющий бить наверняка каждую нужную карту, – и деньги азартного вора перехо-
дят компании. Специально для этого и держится такая «мельница», а кроме того, в ней в дни,
не занятые «деловыми», играет всякая шпана мелкотравчатая и дает верный доход – с банка
берут десять процентов. На большие «мельницы», содержимые в шикарных квартирах, «дело-
вые ребята» из осторожности не ходили – таких «мельниц» в то время в Москве был десяток
на главных улицах.

 
* * *

 
Временем наибольшего расцвета такого рода заведений были восьмидесятые годы. Тогда

содержательницы притонов считались самыми благонамеренными в  политическом отноше-
нии и пользовались особым попустительством полиции, щедро ими оплачиваемой, а охранное
отделение не считало их «опасными для государственного строя» и даже покровительствовало
им вплоть до того, что содержатели притонов и «мельниц» попадали в охрану при царских
проездах. Тогда полиция была занята только вылавливанием «неблагонадежных», революци-
онно настроенных элементов, которых арестовывали и ссылали сотнями.

И блаженствовал трущобный мир на Грачевке и Цветном бульваре…
Я шагал в полной тишине среди туманных призраков и вдруг почувствовал какую-то

странную боль в левой ноге около щиколотки; боль эта стала в конце концов настолько силь-
ной, что заставила меня остановиться. Я оглядывался, куда бы присесть, чтоб переобуться,
но скамейки нигде не было видно, а нога болела нестерпимо.

Тогда я прислонился к дереву, стянул сапог и тотчас открыл причину боли: оказалось,
что мой маленький перочинный ножик провалился из кармана и сполз в сапог. Сунув ножик
в карман, я стал надевать сапог и тут услышал хлюпанье по лужам и тихий разговор. Я притих
за деревом. Со стороны Безымянки темнеет на фоне радужного круга от красного фонаря тихо
движущаяся группа из трех обнявшихся человек.

– Заморился, отдохнем… Ни живой собаки нет…
– Эх, нюня дохлая! Ну, опускай…
Крайние в группе наклонились, бережно опуская на землю среднего.
«Пьяного ведут», – подумал я.
Успеваю рассмотреть огромную фигуру человека в поддевке, а рядом какого-то куцего,

горбатого. Он качал рукой и отдувался.
– Какой здоровущий был, все руки оттянул!
А здоровущий лежал плашмя в луже.
– Фокач, бросим его тут… а то в кусты рядом…
– Это у будки-то, дуроплясина! Побегут завтра лягаши по всем «хазам»…



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Избранные главы»

58

– В трубу-то вернее, и концы в воду!
– Делать, так делать вглухую. Ну, берись! Теперь на руках можно.
Большой взял за голову, маленький – за ноги, и понесли, как бревно.

С. Мухарский. «Как изменились времена!»

Я  – за  ними, по  траве, чтобы не  слышно. Дождик перестал. Журчала вода, стекая
по канавке вдоль тротуара, и с шумом падала в приемный колодец подземной Неглинки сквозь
железную решетку. Вот у нее-то «труженики» остановились и бросили тело на камни.

– Поднимай решеть!
Маленький наклонился, а потом выпрямился:
– Чижало, не могу!
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В участке

– Эх, рвань дохлая!
Гигант рванул и сдвинул решетку.
«Эге, – сообразил я, – вот что значит: „концы в воду“».
Я зашевелился в кустах, затопал и гаркнул на весь бульвар:
– Сюда, ребята! Держи их!
И, вынув из  кармана полицейский свисток, который на  всякий случай всегда носил

с собой, шляясь по трущобам, дал три резких, продолжительных свистка.
Оба разбойника метнулись сначала вдоль тротуара, а потом пересекли улицу и скрылись

в кустах на пустыре.
Я подбежал к лежавшему, нащупал лицо. Борода и усы бритые… Большой стройный

человек. Ботинки, брюки, жилет, а белое пятно оказалось крахмальной рубахой. Я взял его
руку – он шевельнул пальцами. Жив!

Я еще тройной свисток – и мне сразу откликнулись с двух разных сторон. Послыша-
лись торопливые шаги: бежал дворник из соседнего дома, а со стороны бульвара – городо-
вой, должно быть, из будки… Я спрятался в кусты, чтобы удостовериться, увидят ли человека
у решетки. Дворник бежал вдоль тротуара и прямо наткнулся на него и засвистал. Подбежал
городовой… Оба наклонились к лежавшему. Я хотел выйти к ним, но опять почувствовал боль
в ноге: опять провалился ножик в дырку!

И это решило дальнейшее: зря рисковать нечего, завтра узнаю.
Я знал, что эта сторона бульвара принадлежит первому участку Сретенской части, а про-

тивоположная с Безымянкой, откуда тащили тело, – второму.
На Трубной площади я взял извозчика и поехал домой.
К десяти часам утра я был уже под сретенской каланчой, в кабинете пристава Ларепланда.

Я с ним был хорошо знаком и не раз получал от него сведения для газет. У него была одна
слабость. Бывший кантонист, десятки лет прослужил в московской полиции, дошел из горо-
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довых до участкового, получил чин коллежского асессора и был счастлив, когда его называли
капитаном, хотя носил погоны гражданского ведомства.

– Капитан, я сейчас получил сведения, что сегодня ночью нашли убитого на Цветном
бульваре.

– Во-первых, никакого убитого не было, а подняли пьяного, которого ограбили на Гра-
чевке, перетащили его в мой участок и подкинули. Это уж у воров так заведено, – чтобы хлопот
меньше и им и нам. Кому надо в чужом участке доискиваться! А доказать, что перетащили,
нельзя. Это первое. А второе: покорнейшая к вам просьба об этом ни слова в газете не писать.
Я даже протокола не составлял и дело прикончил сам. Откуда только вы узнали – диву даюсь!
Этого никто, кроме поднявших городовых да потерпевшего, не знает… А он-то и просил пре-
кратить дело. Нет, уж вы, пожалуйста, не пишите, а то меня подведете, – я и обер-полицмей-
стеру не доносил.

И рассказал мне Ларепланд, что ночью привезли бесчувственно пьяного, чуть не догола
раздетого человека, которого подняли на мостовой, в луже.

– Сперва думали – мертвый, положили в часовню, где два тела опившихся лежали, а он
зашевелился и заговорил. Сейчас – в приемный покой, отходили, а утром я с ним разговаривал.
Оказался богатый немец, в конторе Вогау его брат служит. Сейчас же его вызвали, он прие-
хал в карете и увез брата. Немец загулял, попал в притон, девки затащили, а там опоили его
«малинкой», обобрали и выбросили на мой участок. Это у нас то и дело бывает… То из того
ко мне подарок, то наши ребята во второй подкинут… Там капитан Капени (тоже кантонист)
мой приятель, ну и прекращаем дело. Да и пользы никому нет – все по-старому будет, одни
хлопоты. Хорошо, что еще жив остался – вовремя признак жизни подал!

Молодой, красивый немец… Попал в притон в нетрезвом виде, застав или его пиво пить
вместе с девками. Помнит только, что все пили из стаканов, а ему поднесли в граненой кружке
с металлической крышкой, а на крышке птица, – ее только он и запомнил…

Я пообещал ничего не писать об этом происшествии и, конечно, ничего не рассказал
приставу о том, что видел ночью, но тогда же решил заняться исследованием Грачевки, так
похожей на Хитровку Арженовку Хапиловку и другие трущобы, которые я не раз посещал.
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Дворцы, купцы и ляпинцы

 
Во всех благоустроенных городах тротуары идут по обе стороны улицы, а иногда, на осо-

бенно людных местах, поперек мостовых для удобства пешеходов делались то из плитняка,
то из асфальта переходы. А вот на Большой Дмитровке булыжная мостовая пересечена наис-
кось прекрасным тротуаром из гранитных плит, по которому никогда и никто не переходит,
да и переходить незачем: переулков близко нет.

Этот гранитный тротуар начинается у  подъезда небольшого особняка с  зеркальными
окнами. И как раз по обе стороны гранитной диагонали Большая Дмитровка была всегда самой
шумной улицей около полуночи.

В  Богословском (Петровском) переулке с  1883  года открылся театр Корша. С  девяти
вечера отовсюду поодиночке начинали съезжаться извозчики, становились в линию по обеим
сторонам переулка, а не успевшие занять место вытягивались вдоль улицы по правой ее сто-
роне, так как  левая была занята лихачами и  парными «голубчиками», платившими городу
за эту биржу крупные суммы. «Ваньки», желтоглазые погонялки – эти извозчики низших клас-
сов, а также кашники, приезжавшие в столицу только на зиму, платили «халтуру» полиции.

Дежурные сторожа и дворники, устанавливавшие порядок, подходили к каждому подъ-
езжающему извозчику, и тот совал им в руку заранее приготовленный гривенник.

Городовой важно прогуливался посередине улицы и  считал запряжки для  учета
при дележе. Иногда он подходил к лихачам, здоровался за руку: взять с них, с биржевых пла-
тельщиков, было нечего. Разве только приятель-лихач угостит папироской.

Прохожих в эти театральные часы на улице было мало. Чаще других пробегали бедно
одетые студенты, возвращаясь в свое общежитие на заднем дворе купеческого особняка.

Извозчики стояли кучками у  своих саней, курили, болтали, распивали сбитень, а  то
и водочку, которой приторговывали сбитенщики, тоже с негласного разрешения городового.

Еще с начала вечера во двор особняка въехало несколько ассенизационных бочек, запря-
женных парами кляч, для своей работы, которая разрешалась только по ночам. Эти «ночные
брокары», прозванные так в честь известной парфюмерной фирмы, открывали выгребные ямы
и переливали содержимое черпаками на длинных рукоятках и увозили за заставу. Работа шла.
Студенты протискивались сквозь вереницы бочек, окруживших вход в общежитие.

Вдруг извозчики засуетились и выстроились вдоль тротуаров в выжидательных позах.
– Корш отходит!
Из переулка вываливалась театральная публика, веселая, оживленная.
Извозчики набросились:
– Вам куды? Ваш-здоровь, с Иваном!
– Рублик. Вам куды?
Орут на все голоса извозчики, толкаясь и перебивая друг друга, загораживая дорогу пуб-

лике.
– Куды? Куды? – висит в воздухе.
Городовой ходит с видом по крайней мере командующего армией и покрикивает.
Вдруг в этот момент отворяются ворота особняка и показывается пара одров с бочкой…
– Куды? Назад! – покрывает шум громовой возглас городового. – А ты чего глядишь,

морда? Вишь, публика не прошла!
И дворник, сидевший у ворот, поощряется начальственным жестом в рыло.
– Дрыхнешь, дьявол!
Пара кляч задвигается усилиями обоих назад во двор, и ворота закрываются. Но аромат

уже отравил ругающуюся публику…
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Извозчики разъехались. Публика прошла. К сверкавшему Яблочковыми фонарями подъ-
езду Купеческого клуба подкатывали собственные запряжки, и выходившие из клуба гости
на лихачах уносились в загородные рестораны «взять воздуха» после пира.

Купеческий клуб помещался в обширном доме, принадлежавшем в екатерининские вре-
мена фельдмаршалу и московскому главнокомандующему графу Салтыкову и после наполео-
новского нашествия перешедшем в семью дворян Мятлевых. У них-то и нанял его московский
Купеческий клуб в сороковых годах.

Тогда еще Большая Дмитровка была сплошь дворянской: Долгорукие, Долгоруковы,
Голицыны, Урусовы, Горчаковы, Салтыковы, Шаховские, Щербатовы, Мятлевы… Только
позднее дворцы стали переходить в руки купечества, и на грани настоящего и прошлого веков
исчезли с фронтонов дворянские гербы, появились на стенах вывески новых домовладельцев:
Солодовниковы, Голофтеевы, Цыплаковы, Шелапутины, Хлудовы, Обидины, Ляпины…

В старину Дмитровка носила еще название Клубной улицы – на ней помещались три
клуба: Английский клуб в доме Муравьева, там же Дворянский, потом переехавший в дом
Благородного собрания; затем в дом Муравьева переехал Приказчичий клуб, а в дом Мятлева –
Купеческий. Барские палаты были заняты купечеством, и барский тон сменился купеческим,
как и изысканный французский стол перешел на старинные русские кушанья.
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Московский извозчик. Конец XIX века

Стерляжья уха; двухаршинные осетры; белуга в рассоле; «банкетная телятина»; белая,
как сливки, индюшка, обкормленная грецкими орехами; «пополамные расстегаи» из стерляди
и  налимьих печенок; поросенок с  хреном; поросенок с  кашей. Поросята на  «вторничные»
обеды в Купеческом клубе покупались за огромную цену у Тестова, такие же, какие он подавал
в своем знаменитом трактире. Он откармливал их сам на своей даче, в особых кормушках,
в которых ноги поросенка перегораживались решеткой: «Чтобы он с жирку не сбрыкнул!» –
объяснял Иван Яковлевич.

Каплуны и пулярки шли из Ростова Ярославского, а телятина «банкетная» от Троицы,
где телят отпаивали цельным молоком.
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Все это подавалось на «вторничных» обедах, многолюдных и шумных, в огромном коли-
честве.

Кроме вин, которых истреблялось море, особенно шампанского, Купеческий клуб сла-
вился один на всю Москву квасами и фруктовыми водами, секрет приготовления которых знал
только один многолетний эконом клуба – Николай Агафоныч.

При появлении его в гостиной, где после кофе с ликерами переваривали в креслах купцы
лукулловский обед, сразу раздавалось несколько голосов:

– Николай Агафоныч!
Каждый требовал себе излюбленный напиток. Кому подавалась ароматная листовка:

черносмородинной почкой пахнет, будто весной под кустом лежишь; кому вишневая – цвет
рубина, вкус спелой вишни; кому малиновая; кому белый сухарный квас, а кому кислые щи –
напиток, который так газирован, что его приходилось закупоривать в шампанки, а то всякую
бутылку разорвет.

– Кислые щи и в нос шибают, и хмель вышибают! – говаривал десятипудовый Ленечка,
пивший этот напиток пополам с замороженным шампанским.

Ленечка  – изобретатель кулебяки в  двенадцать ярусов, каждый слой  – своя начинка;
и мясо, и рыба разная, и свежие грибы, и цыплята, и дичь всех сортов. Эту кулебяку приготов-
ляли только в Купеческом клубе и у Тестова, и заказывалась она за сутки.

На обедах играл оркестр Степана Рябова, а пели хоры – то цыганский, то венгерский,
чаще же русский от «Яра». Последний пользовался особой любовью, и содержательница его,
Анна Захаровна, была в почете у гуляющего купечества за то, что умела потрафлять купцу
и знала, кому какую певицу порекомендовать; последняя исполняла всякий приказ хозяйки,
потому что контракты отдавали певицу в полное распоряжение содержательницы хора.

«В жизни московского купечества певческие капеллы играли довольно
большую роль.

В  период молодеческого разгула, или  же во  время особой душевной
тоски, или по необходимости угостить людей, нужных для дела, – куда ехать?
Ехали в рестораны, где имеются хоры с красивыми изящными женщинами,
с непринужденными разговорами – все это с выпитым вином кружило головы
купцов.

Многие из купцов поженились на певичках, другие жили гражданским
браком, имея законную жену, но не будучи счастливы с нею.

Один из  хоров, особо популярный среди купечества, был хор Анны
Захаровны Ивановой.

Когда я познакомился с  А.  З.  Ивановой, она была уже немолодой
женщиной, скромно, но  с  достоинством себя державшей. Купечество ее
любило и  ей доверяло, уверенное, что во  время загула она постарается
сохранить их и не доведет до скандала.

(…) Каждый из этих хоров имел своих поклонников и приверженцев.
Мне были известны многие купцы, поженившиеся на цыганках, и они

были в семейной жизни счастливы, как, например, сын известного миллионера
Петра Арсеньевича Смирнова, Николай Дмитриевич Ершов и  другие,
фамилии которых я не припомню теперь».
Из воспоминаний представителя древнего купеческого рода,
предпринимателя Н. А. Варенцова

Только несколько первых персонажей хора, как, например, голосистая Поля и красавица
Александра Николаевна, считались недоступными и могли любить по своему выбору. Осталь-
ные были рабынями Анны Захаровны.
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Реже приглашался цыганский хор Федора Соколова от  «Яра» и  Христофора
из  «Стрельны», потому что с  цыганками было не  так-то просто ладить. Цыганку деньгами
не купишь.

И венгерки тоже не нравились купечеству:
– По-каковски я с ней говорить буду?
После обеда, когда гурманы переваривали пищу, а игроки усаживались за карты, люби-

тели «клубнички» слушали певиц, торговались с Анной Захаровной и, когда хор уезжал, мча-
лись к «Яру» на лихачах и парных «голу бчиках», биржа которых по ночам была у Купече-
ского клуба. «Похищение сабинянок» из клуба не разрешалось, и певицам можно было уезжать
со своими поклонниками только от «Яра».

Во время сезона улица по обеим сторонам всю ночь напролет была уставлена экипажами.
Вправо от подъезда, до Глинищевского переулка, стояли собственные купеческие запряжки,
ожидавшие, нередко до утра, засидевшихся в клубе хозяев. Влево, до Козицкого переулка, раз-
мещались сперва лихачи и за ними гремели бубенцами парные с отлетом «голубчики» в своих
окованных жестью трехместных санях.

Летний («Белый») зал ресторана «Яръ»

В корню – породистый рысак, а донская пристяжная – враспряжку чтоб она, откинувшись
влево, в кольцо выгибалась, мордой к самой земле.

И  лихачи и  «голубчики» знали своих клубных седоков, и  седоки знали своих лиха-
чей и «голубчиков» – прямо шли, садились и ехали. А то вызывались в клуб лихие тройки
от Ечкина или от Ухарского и, гремя бубенцами, несли веселые компании за заставу, вслед
за хором, уехавшим на парных долгушах-линейках.

И неслись по ухабам Тверской, иногда с песнями, загулявшие купцы. Молчаливые и важ-
ные лихачи на тысячных рысаках перегонялись с парами и тройками.



В.  А.  Гиляровский.  «Москва и москвичи. Избранные главы»

66

– Эгей-гей, голубчики, грррабб-ят! – раздавался любимый ямщицкий клич, оставшийся
от  разбойничьих времен на  больших дорогах и  дико звучавший на  сонной Тверской, где
не только грабителей, но и прохожих в ночной час не бывало.

Умчались к «Яру» подвыпившие за обедом любители «клубнички», картежники переби-
рались в игорные залы, а за «обжорным» столом в ярко освещенной столовой продолжали засе-
дать гурманы, вернувшиеся после отдыха на мягких диванах и креслах гостиной, придумывали
и обдумывали разные заковыристые блюда на ужин, а накрахмаленный повар в белом колпаке
делал свои замечания и нередко одним словом разбивал кулинарные фантазии, не считаясь
с тем, что за столом сидела сплоченная компания именитого московского купечества. А если
приглашался какой-нибудь особенно почтенный гость, то он только молча дивился и своего
суждения иметь не мог.

Но однажды за столом завсегдатаев появился такой гость, которому даже повар не мог
сделать ни одного замечания, а только подобострастно записывал то, что гость говорил.

Он заказывал такие кушанья, что гурманы рты разевали и обжирались до утра. Это был
адвокат, еще молодой, но плотный мужчина, не уступавший по весу сидевшим за столом. Неда-
ром это был собиратель печатной и рукописной библиотеки по кулинарии. Про него ходили
стихи:

Видел я архив обжоры,
Он рецептов вкусно жрать
От Кавказа до Ижоры
За сто лет сумел собрать.

«Вторничные» обеды были особенно многолюдны. Здесь отводили свою душу богачи-
купцы, питавшиеся всухомятку в своих амбарах и конторах, посылая в трактир к Арсентьичу
или в «сундучный ряд» за горячей ветчиной и белугой с хреном и красным уксусом, а то просто
покупая эти и другие закуски и жареные пирожки у разносчиков, снующих по городским рядам
и торговым амбарам Ильинки и Никольской.
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