




Владимир Алексеевич Гиляровский (1855–1935) — известный российский прозаик, 
журналист, поэт, автор очерков о Москве.

Родился 8 декабря 1855 г. в Вологодской губернии. В 1865 г. поступил в гимназию, но 
не окончил ее и с 1871 г. путешествовал по России в течение десяти лет, примеряя на 
себя различные профессии – от циркача до пожарного.

За время странствий Гиляровский создал свои первые стихотворения «Крючник», 
«Бурлаки», «Листок», очерк «Обреченные». Произведения поэта публиковались в жур-
налах «Будильник», «Зритель», «Развлечение». В качестве репортера Владимир Гиля-
ровский на протяжении многих лет работал в газетах «Московский листок», «Русские 
ведомости», «Русское слово». С 1882 по 1902 г. заведовал московским отделом петер-
бургской газеты «Россия».

Именно с Москвой связаны лучшие произведения Гиляровского, он считается не-
превзойденным знатоком старой Москвы. Быт и нравы города, так же как и свои мно-
гочисленные приключения описаны им в книгах «Трущобные люди», «Москва и Мо-
сквичи», «Мои скитания», «Люди театра». Его репортажи ценили за простоту, точность 
и правдивость изображения событий московской жизни.
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ОТ АВТОРА

Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него 
всего себя. Я — москвич!

…Минувшее проходит предо мною…

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его несравненно богаче: на пестром фоне 
хорошо знакомого мне прошлого, где уже умирающего, где окончательно исчезнувше-
го, я вижу растущую не по дням, а по часам новую Москву. Она ширится, стремится 
вверх и вниз, в неведомую доселе стратосферу и в подземные глубины метро, освещен-
ные электричеством, сверкающие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь тенистыми бульварами. От них 
сбегают широкие каменные лестницы. Скоро они омоются новыми волнами: Волга с 
каждым днем приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Болоте, против Кремля, стояла на 
шесте голова Степана Разина, казненного здесь. Там, где недавно, еще на моей памяти, 
были болота, теперь — асфальтированные улицы, прямые, широкие. Исчезают нестрой-
ные ряды устарелых домишек, на их месте растут новые, огромные дворцы. Один за 
другим поднимаются первоклассные заводы. Недавние гнилые окраины уже слились с 
центром и почти не уступают ему по благоустройству, а ближние деревни становятся 
участками столицы. В них входят стадионы — эти московские колизеи, где десятки и 
сотни тысяч здоровой молодежи развивают свои силы, подготовляют себя к геройским 
подвигам и во льдах Арктики, и в мертвой пустыне Кара-Кумов, и на «Крыше мира», и 
в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Москву на месте старой, почти 
тысячу лет строившейся кусочками, где какой удобен для строителя, нужны особые, 
невиданные доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где cоветская власть.
Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым городом мира. Это на наших 

глазах.

…Грядущее проходит предо мною…



6В л .  Г и л я р о в с к и й     МОСКВА И МОСКВИЧИ

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во многом оно непонятно для мо-
лодежи, а скоро исчезнет совсем. И чтобы знали жители новой столицы, каких трудов 
стоило их отцам выстроить новую жизнь на месте старой, они должны узнать, какова 
была старая Москва, как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизнями: «старой» и «новой». Старая — 
фон новой, который должен отразить величие второй. И моя работа делает меня моло-
дым и счастливым — меня, прожившего и живущего

На грани двух столетий, 
На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 г.

Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ

К.Ф. Юон. Лубянская площадь зимой. 1905 г.



В МОСКВЕ

Наш полупустой поезд остановился на темной наружной платформе Ярославско-
го вокзала, и мы вышли на площадь, миновав галдевших извозчиков, штурмовавших 
богатых пассажиров и не удостоивших нас своим вниманием. Мы зашагали, сколь-
зя и спотыкаясь, по скрытым снегом неровностям, ничего не видя ни под ногами, ни 
впереди. Безветренный снег валил густыми хлопьями, сквозь его живую вуаль изредка 
виднелись какие-то светлевшие пятна, и, только наткнувшись на деревянный столб, 
можно было удостовериться, что это фонарь для освещения улиц, но он освещал только 
собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас перегоняли пассажиры, 
успевшие нанять извозчика. Но и те проехали. Полная тишина, безлюдье и белый 
снег, переходящий в неведомую и невидимую даль. Мы знаем только, что цель нашего 
пути — Лефортово, или, как говорил наш вожак, коренной москвич, «Лафортово».

— Во, это Рязанский вокзал! — указал он на темневший силуэт длинного, неосве-
щенного здания со светлым круглым пятном наверху; это оказались часы, освещенные 
изнутри и показывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и опять зашагали посредине узких пе-
реулков вдоль заборов, разделенных деревянными домишками и запертыми наглухо 

Ярославский вокзал. 1903 г. 
Издание фирмы «Шерер, Набгольц 
и К0». (На месте этого здания 
было построено новое ныне 
существующее здание)
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воротами. Маленькие окна отсвечивали кое-где желто-красным пятнышком лампад-
ки… Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол — два часа!
— Это на Басманной. А это Ольховцы… — пояснил вожатый. И вдруг запел петухом:
— Ку-ка-ре-ку!..

К.Ф. Юон. Москворецкий мост. Старая Москва. 1911 г.

Вокзал Московско-Рязанской ж.д. 1888 г. (На месте этого здания было построено новое ныне 
существующее здание Казанского вокзала)
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Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг — сначала в одном дворе, а потом и в соседних ему ответили проснувшиеся 

петухи. Удивленные несвоевременным пением петухов, сначала испуганно, а потом зло 
залились собаки. Ольховцы ожили. Кое-где засветились окна, кое-где во дворах засту-
чали засовы, захлопали двери, послышались удивленные голоса: «Что за диво! В два часа 
ночи поют петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи; это он умел замечательно, а потом завыл 
по-волчьи. Мы его поддержали. Слышно было, как собаки гремят цепями и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно безлюдной и тоже темной. Ино-
гда натыкались на тумбы, занесенные мягким снегом. Еще площадь.

Большой фонарь освещает над нами подобие окна с темными и непонятными фи-
гурами.

— Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, — пояснил Костя. Так меня встретила в 
первый раз Москва в октябре 1873 года.

Вид Новой Басманной улицы от Разгуляя. 1888 г. Фотогравюра фирмы «Шерер, Набгольц и К0»



ИЗ ЛЕФОРТОВА В ХАМОВНИКИ

На другой день после приезда в Москву мне пришлось из Лефортова отправиться 
в Хамовники, в Теплый переулок. Денег в кармане в обрез: два двугривенных да медя-
ки. А погода такая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые нечищенные тротуары да 
талый снег на огромных булыгах. Зима еще не устоялась. На углу Гороховой — един-
ственный извозчик, старик, в армяке, подпоясанном обрывками вылинявшей вожжи, 
в рыжей овчинной шапке, из которой султаном торчит кусок пакли. Пузатая мохнатая 
лошаденка запряжена в пошевни — низкие лубочные санки с низким сиденьем для 

Церковь Вознесения (храм Николы в Хамовниках). 1842 г. Литография А. Дюрана
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пассажиров и перекинутой в передней части дощечкой для извозчика. Сбруя и вожжи 
веревочные. За подпояской кнут.

— Дедушка, в Хамовники!
— Кое место?
— В Теплый переулок.
— Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
— Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
— Последнее слово — пятиалтынный? Без почину стою…
Шагов через десять он опять:
— Последнее слово — двенадцать копеек…
— Ладно.
Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то по снегу, то по оголенным 

мокрым булыгам, благо широкие деревенские полозья без железных подрезов. Они 
скользят, а не режут, как у городских санок. Зато на всех косогорах и уклонах горба-
той улицы сани раскатываются, тащат за собой набочившуюся лошадь и ударяются 
широкими отводами о деревянные тумбы. Приходится держаться за спинку, чтобы не 
вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
— А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь, а он в проходные ворота — 

юрк!
— Куда мне сбежать — я первый день в Москве…
— То-то!
Жалуется на дорогу:
— Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то туда, к Кремлю, мостовые совсем 

оголели…
— На чем? — спрашиваю. — На гитаре?

Дом-усадьба Л.Н. Толстого в Большом 
Хамовническом переулке

Уездная земская управа на Садовой-
Сухаревской. Начало XX в.
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— Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, косматой лошаденке странный 

экипаж. Действительно, какая-то гитара на колесах. А впереди — сиденье для куче-
ра. На этой «гитаре» ехали купчиха в салопе с куньим воротником, лицом и ногами 
в левую сторону, и чиновник в фуражке с кокардой, с портфелем, повернутый весь в 
правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший место дрожкам, высокому эки-
пажу с дрожащим при езде кузовом, задняя часть которого лежала на высоких, полу-
кругом, рессорах. Впоследствии дрожки были положены на плоские рессоры и стали 
называться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
— Эту лошадь — завтра в деревню. Вчера на Конной у Илюшина взял за сорок ру-

блей киргизку… Добрая. Четыре года. Износу ей не будет… На той неделе обоз с рыбой 
из-за Волги пришел. Ну, барышники у них лошадей укупили, а с нас вдвое берут. Зато в 
долг. Каждый понедельник трешку плати. Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. 
Сибиряки привезут товар в Москву и половину лошадей распродадут…

Первое восьмиэтажное 
здание в Москве – 
доходный дом  
Ф.И. Афремова на 
Садовой-Спасской. 1904 г.
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Переезжаем Садовую. У Земляного вала — вдруг суматоха. По всем улицам извоз-
чики, кучера, ломовики нахлестывают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой 
возница остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
— Кульеры! Гляди! Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.
Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся одна за другой две прекрас-

ные одинаковые рыжие тройки в одинаковых новых коротеньких тележках. На той 
и на другой — разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перьями, с гиканьем и 
свистом машут кнутами. В каждой тройке по два одинаковых пассажира: слева жан-
дарм в серой шинели, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обычный вид.
— Кто это? — спрашиваю.
— Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важнеющих каких. Новиков-сын 

на первой сам едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на 
дворе стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин, 
А рядом с ним какой-то бледный 
Лет в девятнадцать господин… —

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его стихов.
— В Сибирь на каторгу везут: это — которые супротив царя идут, — пояснил полу-

шепотом старик, оборачиваясь и наклоняясь ко мне.
У Ильинских ворот он указал на широкую площадь. На ней стояли десятки линеек 

с облезлыми крупными лошадьми. Оборванные кучера и хозяева линеек суетились. Кто 

Московские извозчики на бирже. Фотография 1900-х гг.
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торговался с нанимателями, кто усаживал пассажиров: в Останкино, за Крестовскую 
заставу, в Петровский парк, куда линейки совершали правильные рейсы. Одну линейку 
занимал синодальный хор, певчие переругивались басами и дискантами на всю пло-
щадь.

— Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, — пояснил мой возница и доба-
вил: — Сейчас на Лубянке лошадку попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
— Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пущают к фанталу, а за ихнее ко-

пейку выплачивай сторожу в будке. А тот с начальством делится.
Лубянская площадь  — один из центров города. Против дома Мосолова (на углу 

Большой Лубянки) была биржа наемных экипажей допотопного вида, в которых про-
вожали покойников. Там же стояло несколько более приличных карет; баре и дель-
цы, не имевшие собственных выездов, нанимали их для визитов. Вдоль всего тротуа-
ра — от Мясницкой до Лубянки, против Гусенковского извозчичьего трактира, стояли 
сплошь — мордами на площадь, а экипажами к тротуарам — запряжки легковых из-
возчиков. На морды лошадей были надеты торбы или висели на оглобле веревочные 
мешки, из которых торчало сено. Лошади кормились, пока их хозяева пили чай. Тысячи 
воробьев и голубей, шныряя безбоязненно под ногами, подбирали овес. 

Из трактира выбегали извозчики — в расстегнутых синих халатах, с ведром в руке — 
к фонтану, платили копейку сторожу, черпали грязными ведрами воду и поили лоша-
дей. Набрасывались на прохожих с предложением услуг, каждый хваля свою лошадь, 
величая каждого, судя по одежде, — кого «ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого 

Дом страхового общества «Россия» на Лубянской площади. 1910 г.
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«ваше благородие», а кого «вась-сиясь!»* Шум, гам, ругань сливались в общий гул, по-
крываясь раскатами грома от проезжающих по булыжной мостовой площади экипа-
жей, телег, ломовых полков** и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив фонтан, и, взмахивая чер-
паками-ведрами на длинных шестах над бронзовыми фигурами скульптора Витали, 
черпали воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели идолами на своих полках, 
то вдруг, будто по команде, бросались и окружали какого-нибудь нанимателя, явив-
шегося за подводой. Кричали, ругались. Наконец по общему соглашению устанавли-
валась цена, хотя нанимали одного извозчика и в один конец. Но для нанимателя 
дело еще не было кончено, и он не мог взять возчика, который брал подходящую 
цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-нибудь шапку каждый бросал медную 
копейку, как-нибудь меченную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» монету и с 
обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я на все успел насмотреться, пора-
жаясь суете, шуму и беспорядочности этой самой тогда проезжей площади Москвы… 
Кстати сказать, и самой зловонной от стоянки лошадей.

* Ваше сиятельство.
** Телега с плоским настилом.

Й.А. Вайс. Ильинские ворота в Китай-городе и церковь Николая Чудотворца
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Спустились к Театральной площади, «окружили» ее по канату. Проехали Охотный, 
Моховую. Поднялись в гору по Воздвиженке. У Арбата прогромыхала карета на вы-
соких рессорах, с гербом на дверцах. В ней сидела седая дама. На козлах, рядом с ку-
чером, — выездной лакей с баками, в цилиндре с позументом и в ливрее с большими 
светлыми пуговицами. А сзади кареты, на запятках, стояли два бритых лакея в длин-
ных ливреях, тоже в цилиндрах и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чиновный франт, в шинели с бобром и в 
треуголке с плюмажем, едва помещая свое солидное тело на узенькой пролетке, кото-
рую тогда называли эгоисткой…

Вид Воздвиженки от Моховой. 1887 г. Фотогравюра фирмы «Шерер, Набгольц и К0»



Театральная площадь. Начало XX в.

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то движется вперед, то вдруг оста-
навливается, и тысячи людских голов поднимают кверху глаза: над Москвой мчатся 
стаи самолетов — то гусиным треугольником, то меняя построение, как стеклышки 
в калейдоскопе. Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит единственный в Москве 
бронзовый домовладелец, в том же самом заячьем халатике, в котором он писал «Волки 
и овцы». На стене у входа я читаю афишу этой пьесы и переношусь в далекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными шинами в несгребенном снегу и ны-
ряя по ухабам, подползла облезлая допотопная театральная карета. На козлах качался 
кучер в линючем армяке и вихрастой, с вылезшей клочьями паклей шапке, с подвя-
занной щекой. Он чмокал, цыкал, дергал веревочными вожжами пару разномастных, 
никогда не чищенных «кабысдохов», из тех, о которых популярный в то время певец 
Паша Богатырев пел в концертах слезный романс:

Были когда-то и вы рысаками 
И кучеров вы имели лихих…

В восьмидесятых годах девственную неприкосновенность Театральной площади 
пришлось ненадолго нарушить, и вот по какой причине.
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Светловодная речка Неглинка, заклю-
ченная в трубу, из-за плохой канализации 
стала клоакой нечистот, которые стекали 
в Москву-реку и заражали воду.

С годами эта труба засорилась, ее ни-
когда не чистили, и после каждого боль-
шого ливня вода заливала улицы, площа-
ди, нижние этажи домов по Неглинному 
проезду.

Потом вода уходила, оставляя на ули-
це зловонный ил и наполняя подвальные 
этажи нечистотами.

Так шли годы, пока не догадались вы-
яснить причину. Оказалось, что повороты 
(а их было два: один — под углом Малого 
театра, а другой — на площади, под фонта-
ном с фигурами скульптора Витали) были 
забиты отбросами города.

Подземные болота, окружавшие пло-
щадь, как и в древние времена, тоже не 
имели выхода.

Начали перестраивать Неглинку, от-
крыли ее своды. Пришлось на площади 
забить несколько свай.

Поставили три высоких столба, при-
везли тридцатипудовую чугунную бабу, спустили вниз на блоке — и запели. Народ ва-
лил толпами послушать:

Эй, дубинушка, ухнем, 
эй, зеленая, подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища и бьет по свае.
Чем больше собирается народу, тем оживленнее рабочие: они, как и актеры, любят 

петь и играть при хорошем сборе. Запевала оживляется — что видит, о том и поет. Вот он 
усмотрел толстую барыню-щеголиху и высоким фальцетом, отчеканивая слова, выводит:

У барыни платье длинно, 
Из-под платья…

А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлюканье и гоготанье рада сквозь 
землю провалиться.

А запевала уже увидал франта в цилиндре:

Франт, рубаха — белый цвет,  
А порткам, знать, смены нет.

Памятник А.Н. Островскому возле здания 
Малого театра. Скульптор Н.А. Андреев
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И ржет публика, и все прибывает толпа. Артель утомилась, а хозяин требует:
— Старайся, робя, наддай еще! 
Встряхивается запевала и понаддает:

На дворе собака брешет,  
А хозяин пузо чешет.

Толпа хохочет…
— Айда, робя, обедать.
«Дубинушку» пели, заколачивая сваи как раз на том месте, где теперь в недрах не-

зримо проходит метро.
В городской думе не раз поговаривали о метро, но как-то неуверенно. Сами «отцы 

города» чувствовали, что при воровстве, взяточничестве такую панаму разведут, что ни-
каких богатств не хватит…

— Только разворуют, толку не будет. 
А какой-то поп говорил в проповеди:
— За грехи нас ведут в преисподнюю земли.
«Грешники» поверили и испугались.
Да кроме того, с одной «Дубинушкой» вместо современной техники далеко уехать 

было тоже мудрено.

Панорама Арбатской площади от Пречистенского бульвара. 1909 г.



ХИТРОВКА

Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался Лондоном, которого я ни-
когда не видел. Лондон мне всегда представлялся самым туманным местом в Европе, 
а Хитров рынок, несомненно, самым туманным местом в Москве. Большая площадь 
в центре столицы, близ реки Яузы, окруженная облупленными каменными домами, 
лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. Она 
всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь 
сверху, с высоты переулка — жуть берет свежего человека: облако село! Спускаешься по 
переулку в шевелящуюся гнилую яму.

Панорама правого берега Яузы. 1884 г.
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В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около туманных, как в бане, 
огоньков. Это торговки съестными припасами сидят рядами на огромных чугунах или 
корчагах с «тушонкой», жареной протухлой колбасой, кипящей в железных ящиках 
над жаровнями, с бульонкой, которую больше называют «собачья радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками. «А ведь это был рябчик!» — 
смакует какой-то «бывший». А кто попроще — ест тушеную картошку с прогорклым 
салом, щековину, горло, легкое и завернутую рулетом коровью требуху с непромытой 
зеленью содержимого желудка — рубец, который здесь зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поминутно дверей лавок и трак-
тиров и сливается в общий туман, конечно, более свежий и ясный, чем внутри тракти-
ров и ночлежных домов, дезинфицируемых только махорочным дымом, слегка уничто-
жающим запах прелых портянок, человеческих испарений и перегорелой водки.

Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в ко-
торых ночевали и ютились до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромный 
барыш домовладельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «номера» ходили 
по двугривенному. Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логови-
ща на двоих; они разделялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высоты и 
полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть «нумер», где люди ночевали 
без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели приезжих рабочих и становились 
под огромным навесом, для них нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подряд-
чики и уводили нанятые артели на работу. После полудня навес поступал в распоряжение 
хитрованцев и барышников: последние скупали все что попало. Бедняки, продававшие с 
себя платье и обувь, тут же снимали их, переодевались вместо сапог в лапти или опорки, 
а из костюмов — в «сменку до седьмого колена», сквозь которую тело видно…

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии владельцев: Бунина, Ру-
мянцева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева 

А.П. Попов. Москва. 
Берег Яузы. 1860 г. 
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были два трактира  — «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Ярошенко  — «Каторга». 
Названия, конечно, негласные, но у хитрованцев они были приняты. В «Пересыльном» 
собирались бездомники, нищие и барышники, в «Сибири» — степенью выше — воры, 
карманники и крупные скупщики краденого, а выше всех была «Каторга» — притон 
буйного и пьяного разврата, биржа воров и беглых. «Обратник», вернувшийся из Сиби-
ри или тюрьмы, не миновал этого места. Прибывший, если он действительно «деловой», 
встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ставили на работу».

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уго-
ловных арестовывалось в Москве именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии. В лабиринте 
коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки 
всех этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда 
соваться! И действительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых  — Рудников и Лохматкин. 
Только их пудовых кулаков действительно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с 
обоими представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрь-
мы, первым делом шли к ним на поклон. Тот и другой знали в лицо всех преступни-
ков, приглядевшись к ним за четверть века своей несменяемой службы. Да и никак не 
скроешься от них: все равно свои донесут, что в такую-то квартиру вернулся такой-то.

Типы России. Дворник. Начало 1900-х гг. 
Фототипия фирмы «Шерер, Набгольц и К0»

Типы России. Городовой. Начало 1900-х гг. 
Фототипия фирмы «Шерер, Набгольц и К0»
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Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку и видит — вдоль стены пробира-
ется какая-то фигура, скрывая лицо.

— Болдох! — гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.
— Здравствуйте, Федот Иванович!
— Откуда?
— Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините пока что…
— То-то, гляди у меня, Сережка, чтобы тихо-мирно, а то…
— Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В.Ф. Кейзер спросил Рудникова:
— Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступников на Хитровке и не 

арестуешь их?
— Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а то и дня не простоишь, пришьют! 

Конечно, всех знаю.
И «благоденствовали» хитрованцы под такой властью. Рудников был тип един-

ственный в своем роде. Он считался даже у беглых каторжников справедливым и по-
этому только не был убит, хотя бит и ранен при арестах бывал не раз. Но не со злобы 
его ранили, а только спасая свою шкуру. Всякий свое дело делал: один ловил и держал, 
а другой скрывался и бежал.

Ночлежный дом, построенный на средства М.Ф. Морозовой близ Брестского вокзала в 
Москве. 1909 г.



24В л .  Г и л я р о в с к и й     МОСКВА И МОСКВИЧИ

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
 — Попадешься — возьмет!
— Прикажут — разыщет.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых у Рудникова выработался 

особый взгляд на все:
— Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… Тоже люди, всяк жить хочет. А то 

что? Один я супротив всех их. Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь — другие 
прибегут… Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортерской работы по преступлениям 
я часто встречался с Рудниковым и всегда дивился его умению найти след там, где, ка-
жется, ничего нет. Припоминается одна из характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы были в дождливый сентябрьский 
вечер у знакомых на Покровском бульваре. Часов в одиннадцать ночи собрались ухо-
дить, и тут оказалось, что у Григорьева пропало с вешалки его летнее пальто. По следам 
оказалось, что вор влез в открытое окно, оделся и вышел в дверь.

— Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бывалое дело. Забыли окно запе-
реть! — сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет — пальто новое. Я его утешаю:

В.Е. Маковский. Ночлежники. (Ночлежный дом в Москве). 1889 г.


