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Евгений Замятин
Москва – Петербург

«Москва – женского рода, Петербург – мужеского», – писал Гоголь ровно сто лет назад.
Это – как будто случайно брошенная шутка, грамматический каламбур, но в нем так метко
подсмотрено что-то основное в характере каждой из двух русских столиц, что это вспоми-
нается и теперь, через сто лет.

Петербург с тех пор успел стать Ленинградом, но остался Петербургом гораздо
больше, чем Москва – Москвой. Москва отдалась революции стремительней, безоглядней,
покорней, чем Петербург. Да и как же иначе: победившая революция стала модой, а какая
же настоящая женщина не поторопится одеться по моде? Петербург принимал новое без
такой торопливости, с мужским хладнокровием, с большой оглядкой. Он шел вперед мед-
ленней, и это понятно: ему приходилось нести с собой тяжелый груз культурных традиций,
особенно ощутительных в области искусства. Без этого громоздкого багажа, налегке – мос-
ковские музы мчались, обгоняя не только Петербург, но и Европу, а иногда заодно и здравый
смысл. «Москва требует, чтоб если уж пошло на моду, то чтоб по всей форме была мода!» –
подтрунивал над Москвой еще Гоголь, уже он знал эту ее женскую слабость.

Впрочем, эта безоглядная погоня за новым – не только женская черта, она идет еще и
от молодости: новой Москве, живущей рядом, поверх, сквозь старую, шестисотлетнюю, –
минуло только шестнадцать! От неожиданных, пестрейших сочетаний старого и нового –
в Москве кружится голова: Петербург строже: он и теперь, как во времена Гоголя – «не
любит пестрых цветов». Петербург останется окном в Европу, на Запад; Москва стала две-
рью, через которую с Востока, сквозь Азию, хлынула в Россию Америка.

Это – конечно, не больше, чем схема. В жизни, особенно в зеркальной – в искусстве –
такой географической точности нет: там, смотришь, задорный, московский вихор мелькает
на Невском проспекте, там крикливая московская площадь притихнет под строгой тенью
петербургского Медного Всадника. Но несмотря на эту перетасовку, сквозь все перемены,
во всех зеркалах – можно разглядеть свое лицо у каждой из двух столиц. И, может быть,
отчетливей всего это видно в каменном зеркале архитектуры, в том, какой след оставлен
здесь революцией в Петербурге и Москве.

Петербург рос, как правительственный, императорский город, его строила казна, госу-
дарство, система. Большая часть зданий, определяющих его лицо великолепные работы Рас-
трелли, Гваренги, Томона, Воронихина – вышла из эпохи Екатерины, первых Александра
и Николая. Безвкусие последних императоров, к счастью, не успело положить на северную
столицу своей печати: к этому времени основная архитектурная композиция Петербурга ока-
залась уже законченной. Таким он встретил и революцию, и эта его законченность, архи-
тектурная полнота, была причиной того, что и после революции он сохранил свое прежнее
лицо. Для нового – не было уже места нигде, кроме петербургских окраин: только там рево-
люция и оставила следы, там кругом Петербурга медленно растет Ленинград, элементами
которого является, например, удачно скомпонованный квартал новых домов для рабочих у
Нарвских ворот, с огромным отлично оборудованным театром – «Домом Культуры» и такие
же «Дома Культуры» в других рабочих районах.

Совсем по-иному, по-восточному, строилась царская Москва: капризно, раскидисто,
пестро, бессистемно. Ее ростом не руководила ничья единая воля. В противоположность
императорскому Петербургу, она была помещичьей и купечески столицей – купеческой по
преимуществу. Разбогатевшие выходцы из какой-нибудь уральской глуши, с волжских ста-
рообрядческих скитов – оседали здесь и строили для себя «особняки», по своей уральской
и волжской фантазии. Так же, и дворцы для Петербурга – для Москвы типичны эти «особ-
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няки», дома для одной семьи, бесцеремонно расположившиеся рядом с современными мно-
гоэтажными громадами. И кроме особняков – церкви, бросающееся в глаза множество церк-
вей, большей частью очень древних, XIV – XV вв., наследство той эпохи, когда Москва была
столицей благочестивых царей.

Как только Москва после революции снова стала столицей, она была наводнена огром-
ным количеством учреждений и чиновников, рожденных новым социалистическим типом
хозяйства. Острейший жилищный кризис, какого не испытывала ни одна из европейских
столиц, заставил спешно заняться постройкой новых домов. Уступая им место, с централь-
ных улиц Москвы стали исчезать прежние небольшие «особняки» – и стали исчезать церкви
(что было связано и с антирелигиозной политикой власти).

Лицо города, отдельных его частей – особенно изменяет снос таких характерных стро-
ений, как церкви. Те, кто видел, например, прежнюю площадь на берегу Москва-реки с
храмом Спасителя, теперь не узнают ее: видной издалека золотой головы, огромного жел-
товато-белого тела храма – уже нет. Это колоссальное здание большой архитектурной цен-
ности не представляло, но нельзя не пожалеть о разрушении таких старых построек, как
Симонов монастырь, Чудов монастырь в Кремле, как старая Сухарева башня, очень укра-
шавшая площадь в конце Сретенской улицы. В иных случаях снос таких старых построек
оказался оправданным с точки зрения архитектурно-композиционной. Так очень выиграл
вид на Кремлевскую Красную площадь после сноса Иверских кремлевских ворот и Ивер-
ской часовни; теперь со стороны Охотного Ряда на синем фоне неба виден великолепный
собор Василия Блаженного, раньше заслонявшийся воротами и часовней.

Новых, недавно построенных, домов совсем не видно в центральных частях Москвы.
Именно «бросаются в глаза»: это вторгшаяся в старую Москву Америка, вернее – обще-
доступное берлинское издание Америки – «конструктивные» комбинации каменных кубов,
типа работ Корбюзье. Но московский вкус требует «чтоб по всей форме была мода»: Москва
постаралась «перекорбюзьерить» Корбюзье, там иные из таких новых зданий еще суше,
абстрактней, голее. Типичный пример этого стиля – выкрашенный в темную краску угрю-
мый куб Института Ленина в самом центре Москвы на Тверской улице. Некоторые из левых
московских архитекторов объявили этот американско-берлинский стиль «пролетарским» (а
стало быть – самым модным), но… пролетариат не поверил и запротестовал, когда эти уны-
лые кубы стали расти в рабочих районах. Один из виднейших московских архитекторов,
Щусев признался: «Оказалось, что упрощенный конструктивистский тип архитектуры не во
всех случаях близок и понятен массам… Коробкообразная, плохо сработанная внешность
зданий скоро приелась… Потребовалось знакомство с работами великих мастеров прежних
эпох… Архитектура без усвоения двух родственных искусств – живописи и скульптуры –
не может справиться со своими задачами»…

Из двух родственных архитектуре искусств – скульптура, казалось бы, должна была
расцвести в новой революционной России: победившая революция обнаружила явное
стремление закрепить себя в веках установкой соответствующих монументов на улицах и
площадях обеих столиц. Монументы эти очень быстро размножались в первые пореволюци-
онные годы, но также быстро и исчезали, ибо они делались из самых недолговечных матери-
алов – вплоть до гипса. Такая непредусмотрительность была очень счастливой: сделанные
наспех, дисгармонировавшие с архитектурным окружением, эти фигуры, бюсты, бюстики
отнюдь не украшали революционных столиц. Иные из них по новой советской терминоло-
гии были бы, пожалуй, теперь признаны даже вредительскими: как иначе назвать один из
первых петербургских памятников Марксу – бюст (работы Матвеева), изображавший осно-
воположника коммунизма… с моноклем в глазу?! Маркс, как известно, действительно носил
монокль, но этот буржуазный аксессуар слишком резко нарушал канонизированный образ.
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Императорский период, сравнительно мало заметный в Москве, на улицах и площадях,
на набережных и в парках Петербурга, оставил целую бронзово-каменную летопись, откры-
вающуюся великолепным, воспетым Пушкиным, «Медным Всадником» работы Фалько-
нета. У революционного Петербурга хватило вкуса и выдержки, чтобы сохранить, за самыми
малыми исключениями, все эти монументы. И у Петербурга хватило чувства стиля, чтобы
один из немногих, уже не временных, а постоянных революционных монументов «фигуру
Ленина» поставить не в центре, не среди ампирных зданий и императорских памятников,
а ближе к рабочим окраинам, к Ленинграду (на площади у Финляндского вокзала). Москва
с прежними памятниками обращается более непринужденно: так года два назад, старые
москвичи с изумлением увидели, что памятник Минину и Пожарскому переселился с сво-
его места, поближе к собору Василия Блаженного. В новых своих постоянных монумен-
тах Москва предпочитает, как и в новых домах, «геометрический стиль» (белый обелиск в
Александровском саду, серый на бывшей Скобелевской площади). К сожалению, пока среди
новых памятников ни в Москве, ни в Петербурге нет ни одного, который возвышался бы над
средним уровнем, медный голос которого звучал бы с силой хотя бы отдаленно приближа-
ющейся к силе петербургского «Медного Всадника».

Типичное петербургское здание с колоннами на набережной Невы: петербургская Ака-
демия Художеств, резиденция другой, соседствующей с архитектурой музы – живописи.
Еще с XVIII века, когда основана была Академия, столицей русской живописи стал Петер-
бург. Незадолго до войны и революции через петербургское «окно в Европу» занесло семена
нового французского искусства, и скрещение их с старой русской живописной культурой
дало богатейшие всходы в группе художников, объединившихся под именем «Мир Искус-
ства». В Петербурге, превратившемся в Ленинград, этим художникам стало тесно, и большая
часть из них стала теперь художниками Парижа и Нью-Йорка. Но созданных ими традиций
и работ мастеров, оставшихся верными Петербургу, оказалось достаточно, чтобы Петербург
сохранил за собой в этой области первое место и теперь, когда официальной столицей стала
Москва. Нельзя, разумеется, говорить о «петербургской» и «московской» школах живописи,
диффузия в этой области еще естественней, чем в других, но Москву, конечно, можно узнать
и здесь.

В истории Москвы в эпоху «смутного времени» рядом с именами царей записаны
имена самозванцев. Не обошлось здесь без самозванцев и теперь. «Трамвай Б», «Бубновый
Валет» – под такими кличками скрывались они в Москве до революции; это были члены
одной семьи – футуристов. После революции футуристы, вместо прежних своих лозунгов
взяли лозунги Октября: они объявили себя полномочными представителями революции в
живописи и свое искусство «пролетарским». Несколько лет малиновые и синие кубисти-
ческие рабочие красовались на революционных знаменах и плакатах, но затем – повтори-
лась та же история, что с «пролетарским стилем» в архитектуре: принятых снобами образ-
цов «пролетарского искусства» – не принял пролетариат. Реакция здесь была еще резче, и
она выразилась в том, что маятник живописи от крайне левой точки откинулся до крайне
правой (формально). Вакантную резиденцию «пролетарских художников» захватили новые
самозванцы – «ахровцы» (от «Ассоциация Художников Революции» – «АХР»), пытавши-
еся воскресить примитивно-натуралистический, резко тенденциозный жанр. Художествен-
ные результаты их деятельности оказались так убоги, что они потеряли свое положение еще
быстрее, чем футуристы, у которых, по крайней мере, было искреннее желание обновить
форму, хотя они и зашли тут далеко «левее здравого смысла». Петербург с большой выдерж-
кой ждал конца эпохи самозванцев – и, по-видимому, в течение последнего года этот кризис
разрешился: все советские художники вошли в единое общество, построенное на основе не
только модных политических лозунгов, но и на принципе подлинного мастерства. Художе-
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ственно-руководящая роль в этом обществе, кажется, останется за мастерами, близкими к
«Миру Искусства».

Кризис другого, уже специфически-советского типа, параллельный наблюдающемуся
и среди европейских художников, это – кризис станковой живописи. «Станковисты» еще
работают, как в Москве, так и в Петербурге, но работают преимущественно для себя – в
лучшем случае, чтобы показать свои картины на выставке, а затем – украсить стены своей
мастерской. С окончанием эпохи НЭП-а исчезли без следа все нувориши, торопившиеся
продемонстрировать свою культурность покупкой картин; в бюджет теперешнего советского
обывателя никакие предметы роскоши, в том числе и картины, не могут войти; государ-
ство, бросившее все свободные средства на развитие промышленности, тоже не в состоя-
нии затрачивать много на поддержку художников. Экономика поставила мастеров станковой
живописи перед вопросом о необходимости искать выхода в работах, доступных массовому
потребителю – в колонизации областей прикладного искусства.
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