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Завтрашние заботы

 

Как мне жаль, что ты не слышишь,
Как веселый барабанщик
Вдоль по улице проносит барабан…

Булат Окуджава

 
Часть первая

 
 
1
 

Когда Глеб бывал дома, на берегу, и мать посылала его в булочную за хлебом, то потом
всегда жалела, что не пошла сама. Булочная была совсем близко, но Глеб пропадал на пол-
часа, на час.

Он читал газеты. И не возвращался, пока не просматривал все те, что висели на стен-
ках домов в их квартале. Глеб выписывал уйму газет, и дело кончилось тем, что мать тоже
полюбила читать их. У нее к старости ослабли глаза, но она все равно подолгу простаивала
у стендов на улице. Как сын.

Она надевала очки и стояла возле уличных газет. За воротник ей падали с карнизов
ржавые капли, если была осень, или воротник засыпало снегом, если была зима. Но почему-
то все самое интересное оказывалось именно в тех газетах, которых она не получала дома.

Домашние газеты мать Глеба читала по вечерам, уютно устроившись в кресле, с геогра-
фическим атласом на коленях. Среди домашних были и французские «Юманите» и «Леттр
франсез». Раньше мать преподавала французский язык в школе, любила Францию и когда-
то даже побывала в Париже. «Париж – мечта, а не город», – говорила она.

Мать никогда не упускала случая показать сыну, что она в курсе всех дел на земле и
воде, что она не отстает от жизни, что она современная совсем, хотя и пожилая женщина.
Глеб являлся ненадолго домой; они сидели, обедали и говорили про житейское, будничное,
и вдруг мать спрашивала:

– Скажи, пожалуйста, а почему, если Швейцария не имеет выхода к морю, она все-
таки принимала участие в конференции по спасанию человеческих жизней на море? Зачем
это ей нужно?

– Это ее, Швейцарии, личное дело, – туманно объяснял Глеб. Ему бывало скучновато
объяснять такие очевидные и ясные для него самого вещи.

– А еще я хотела спросить… Вот у Русанова, ну который Новую Землю открыл, у него
жену звали Жюльетта. Она что, была француженка?

– Ага. Русанов подцепил ее, когда околачивался в Париже. Но он не открывал Новой
Земли, он ее только исследовал… Он погиб вместе с этой Жюльеттой. Все ясно?

– Не говори «подцепил» – это же нехорошо… И потом, тебе тоже давно пора жениться.
– Что у нас на второе?
Глеб не любил разговоров о своей женитьбе. И поэтому мать думала, что ее сын очень

чистый человек, робкий мужчина и сегодняшние девушки слишком грубы и неженственны
для него. И что его опутает какая-нибудь разбитная официантка из портовой столовой, и это
будет ужасно.
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Вообще, у матери хватало волнений из-за сына. Каждая газета чем-нибудь насторажи-
вала и тревожила. То опять в мире начиналась стрельба, то извергались вулканы и сталки-
вались пароходы, а климат только и делал, что холодал и менялся. С климатом происходили
ужасные вещи, от него попахивало Библией.

Однажды, когда Глеб уехал в Петрозаводск на какое-то судно, мать увидела на стенде
«Известий» большую статью, которая называлась «Малютки идут через океан». Мать надела
очки и стала читать. Было раннее лето, теплый день, и ничего на нее не капало, только очень
слепило, отражаясь от бумаги, солнце.

«Если посмотреть на эти крохотные суденышки, длиной всего в шестнадцать и шири-
ной в пять метров, а затем взглянуть на карту, – читала мать Глеба, – то сперва даже не
верится, что такие малютки пойдут Северным Ледовитым океаном в большой и трудный
путь – более десяти тысяч километров, но все по плечу советским морякам. И хотя двигатели
малых рыболовных сейнеров имеют всего 80 лошадиных сил…»

Здесь мать на секунду зажмурилась и представила себе восемьдесят лошадей, ломовых
мохнатых лошадей, запряженных цугом. И подумала, что это не так уж мало получается.
Во всяком случае – длинно. Но когда она стала читать дальше и узнала, что эти суденышки
сейчас находятся в Петрозаводске, она встревожилась. Она поняла, что все это связано с ее
Глебом.

Мать заторопилась к газетному киоску, чтобы купить «Известия» за 23 июня 1955 года.
Она шла, забыв снять очки. Это были очки для чтения. На улице в них было плохо видно.
Мать наталкивалась на прохожих. Ей было тревожно. Эта Арктика! Там погиб Русанов, кото-
рый «подцепил» в Париже Жюльетту… И хотя Глеб уже много раз плавал в Арктике и много
раз говорил, что теперь все там по-другому, мать чувствовала, как начинает пухнуть сердце
в груди. Оно пухло у нее, правда, всегда, даже если Глеб уезжал в Сочи отдыхать. Мало ли
что говорит Глеб! Он все всегда говорит ей наоборот…

В детстве сын был такой глубокомысленный, он все читал книжки, даже в бомбоубе-
жище под бомбежкой; другие мальчишки дразнили его «гогой», а он все равно никогда не
играл в футбол и не бегал по крышам. Он был удивительно глубокомысленный! Просто уди-
вительно… И надо было направить его по гуманитарной линии. А Глеб взял да и поступил
в школу юнг. Тогда еще шла война, и сын все время хотел есть. И ей пришлось написать
короткую справку: «Я, Вольнова Мария Федоровна, не возражаю против зачисления сына
моего Глеба Вольнова в школу юнг при Первом Балтийском флотском экипаже». Она больше
не могла видеть, что сын с самой блокады все хочет есть. Вот она и написала эту справку:
моряков всегда кормят хорошо.

Мария Федоровна провожала сына до проходной Экипажа. Была уже осень. С коря-
вых тополей штопорили в черную воду Мойки последние листья. Каждую весну (в мирное
время, конечно) тополя подстригали, хрупкие ветки с липкими почками топорщились на
мокром граните набережной. И Мария Федоровна всегда весной приносила домой холод-
ные ветки и ставила их в банку. Однажды маленький Глеб опрокинул банку, смола с тополи-
ных почек испачкала белую стенку, а Глеб еще обвел пятна химическим карандашом. Мария
Федоровна спросила, зачем он это сделал. Глеб ответил, что так пятна красивее. Она попро-
сила больше никогда так не делать. Он заявил, что будет делать и впредь. У Глеба случались
иногда приступы совершенно ослиного упрямства. Пришлось надрать ему уши…

В проходной Балтийского флотского экипажа была устроена вертушка. Она пропус-
кала моряков только в одну сторону – туда, внутрь. Сына принял под расписку пожилой и
высокий мичман. Уже поворачиваясь к вертушке, Глеб буркнул:

– Ты только не плачь, мать.
Он первый раз назвал ее так.
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Глеб еще помахал рукой тогда. Потом она увидела, как сын закинул подальше за спину
вещевой мешок. Он нес мешок на одном плече. Зеленые парусиновые сапоги, галифе и
короткое полупальто на Глебе были отцовские. И когда Глеб сказал: «Ты только не плачь,
мать» – и нахмурился, то очень стал похож на отца. А губы у него были совсем еще детские.
И шея тоже. И на пальцах – заусенцы. И что тогда у него было взрослое? Разве только груд-
ная клетка. А веснушки – и на лбу, и на щеках… Теперь у него не заметно веснушек…

Проводив Глеба, Мария Федоровна, конечно, заплакала. Шла домой по гранитной
набережной Мойки, часто оборачивалась на мрачное, еще петровских времен, здание Эки-
пажа и плакала, молясь про себя: «Господи Боже! И ты, Никола Чудотворец Морской, помо-
гите сыну моему Глебу, и пускай он не повторит судьбы своего отца…»

Отца Глеба убило снарядом, когда он копал противотанковый ров под Ленинградом.
Мария Федоровна вспоминала мужа и сына и молилась Николе Морскому, а Глебу в

этот момент машинкой выкашивали вихры на голове. Машинка дергала: матрос-парикмахер
торопился на увольнение в город. Неопределенного цвета волосы Глеба падали на серую
простыню.

Глеб начинал свой путь на морские просторы стриженным «под нуль».
Когда мать первый раз увидела его остриженным, то ужаснулась. Сын был такой некра-

сивый, череп у него оказался неровный и очень бледный, уши торчали, как плавники у окуня,
и были такие же красные. Мария Федоровна утешала себя только тем, что в мужчине глав-
ное не красота, а ум и воля.

То, что Глеб неглуп, она знала точно. Насчет воли – сомневалась. И тогда она стала
просить Николу Морского, чтобы командир роты у Глеба оказался хорошим, волевым коман-
диром и чтобы он воспитал в ее сыне побольше воли.

Глеба сразу отправили куда-то из Ленинграда, и он писал в письмах, что живут они на
корабле; он всем-всем доволен, и их очень, очень хорошо кормят: он даже не доедает супа…
Глеб все всегда писал ей наоборот.

Мария Федоровна складывала письма Глеба в стопку, по вечерам перечитывала их и
качала головой, когда находила грамматические ошибки. На конвертах не было марок, и
поэтому конверты глядели слепо, на них только чернели треугольники штампов: «матрос-
ское – бесплатно». И, глядя на это «матросское», Мария Федоровна все не могла осознать
до конца, что ее сын делается матросом и в данный момент стоит на часах где-нибудь возле
якоря, а вокруг него – буря и бьют склянки. Он был такой мечтательный в детстве, хотя и
упрямый. И ей хотелось, чтобы он пошел по стопам отца и стал исследователем культур
древних народов. Ей хотелось для Глеба чего-нибудь красивого и академического. Если б
не война, не Гитлер!

Но ее мечты все-таки чуть было не осуществились, потому что в матросах Глеб закон-
чил десятый класс и после демобилизации поступил в университет на философский факуль-
тет. Он ходил слушать лекции в огромных клешах и с флотской фуражкой на затылке. На
руке Глеба синел якорь, передний зуб был сломан. Мать все не могла уговорить Глеба поста-
вить коронку. «Зачем она мне?» – спрашивал Глеб. Он совсем перестал быть глубокомыс-
ленным…

Читал Глеб по-прежнему много, но бессистемно и насквозь прокурил комнату махор-
кой. Через год он бросил философию и ушел плавать боцманом на буксир в Северо-Западное
речное пароходство.

– Абстрактная логика и древние греки, диамат – превосходные вещи, – сказал Глеб. –
Но я еще не созрел для них. Мне надо дозревать. Я – поздний овощ, мать. Мне смертельно
скучно и тошно в университете. Зачем ходить на лекции, если можно и самому читать книги?
Я лучше буду таскать баржи по Свири. В этом деле тоже нужна определенная философия.
И ты только не плачь, мать…
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Потом он бросил Речное пароходство и один раз съездил в Бухару с археологической
экспедицией коллектором. Вернувшись из Средней Азии, Глеб на год осел в Ленинграде и
закончил какие-то курсы штурманов малого плавания. С тех пор он плавал и очень редко
бывал дома.

Мария Федоровна давно не работала: новая завуч дала ей только шесть часов в неделю,
пришлось обидеться и уйти на пенсию. Ей было одиноко одной. Чувство одиночества
обострялось после коротких побывок сына.

Каждый раз ожидание неизбежной разлуки отравляло свидание еще в самом начале:
Мария Федоровна боялась, что это свидание – последнее, что она, конечно, умрет, когда сын
будет далеко от нее. Она не могла скрыть этот свой страх, а может, и не хотела скрывать,
все просила Глеба задержаться еще на денек, причитала у него на груди, не понимая, что,
задерживая, уговаривая, плача, заставляет сына мучиться и в минуты прощания, и долгие
месяцы потом. Иногда ей становилось совестно, но она ничего не могла с собой поделать.

«Наверное, ни одна женщина не сможет привыкнуть к одиночеству до конца, – думала
Мария Федоровна. – Так же, как обыкновенные женщины моего поколения никогда не смо-
гут научиться управлять приемником…»

Приемник или шипел, или орал, или едва слышно рассказывал про сельское хозяйство.
Мария Федоровна не умела с ним ладить. У нее не было привычки к технике.

Иногда из приемника доносился писк морзянки и какие-то странные, несомненно кос-
мические завывания. Мария Федоровна замирала и слушала. Ей казалось, что сын все время
живет в таком вот гулком пронзительно-тревожном мире и что она может сейчас вдруг услы-
шать его голос среди всей этой эфирной неразберихи…

Приемник мигал зеленым злым глазом и даже подрагивал от злости. Мать Глеба сидела
рядом и думала о прошлом, о муже и о том, почему когда они, матери, думают о своих детях,
то чаще всего вспоминают их маленькими, хотя давно уже годятся в воспоминания и юность,
и молодость, и даже, быть может, зрелость этих детей.

Она не знала, почему так случается, но обыкновенно вспоминала, как шагал из школы
маленький Глеб по гранитным плитам набережной Мойки и старался каждый шаг попасть
ногой обязательно на следующую плиту. Иногда он даже прыгал для этого, потому что плиты
на набережной Мойки разного размера, иногда же мелко-мелко семенил ногами. Он, навер-
ное, что-то загадывал… А она смотрела на сына из окна четвертого этажа и была уверена,
что он опять получил двойку по пению. В те времена всех учили петь и даже ставили за это
двойки, а Глебу медведь на ухо наступил. Получив двойку по пению, Глеб чувствовал себя
виновато и поэтому не мог шагать по-человечески, как ходят все нормальные дети… Да, а
теперь он большой, и он поплывет через весь Ледовитый океан, чтобы рыбаки Камчатки и
Приморья могли ловить с этих маленьких сейнеров горбушу и других вкусных лососевых
рыб.

…Отправился в Петрозаводск Глеб неожиданно. Он не собирался этой весной никуда
уезжать. Зимой, вернувшись из последнего рейса, сын сказал:

– Баста, мать. Надоело на перегонах. Платят мало, работа адская… Ну ее к черту, пора
еще что-нибудь предпринять в моей биографии.

– А что такое перегон?
Глеб усмехнулся, выпятил нижнюю губу, щелкнул по ней пальцем, сказал:
– Перегон – это чаще всего караванное плавание. Катится по морю целая гоп-компания

разных судов. Единственная задача – пройти из пункта А в пункт Б. Всё. Как в четвертом
классе. Ни груза в трюмах, ни других каких задач… Ясно?

– Не понимаю, почему ты раньше этим занимался, если это тебе не нравится, Глеб? У
тебя нет в жизни сюжета… Ты все мечешься…
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Сын засмеялся и опять щелкнул себя по губе.
– Не щелкай так, это неприлично, ты не маленький, тебе уже тридцать лет, – сказала

Мария Федоровна.
– Вот я и решил, что пора сочинить себе сюжет, – сказал Глеб. – Радуйся, мать! Два

годика я буду, очевидно, околачиваться на берегу, дома. Надо учиться в мореходке. Надо
высшее образование получить. В наши времена без высшего образования ни на один при-
личный пароход не пускают штурманов.

И он на самом деле начал сдавать экзамены на курсы при Высшем мореходном учи-
лище.

Наступил странный период мирной и спокойной жизни, когда каждую ночь мать слы-
шала за шкафами дыхание сына, который никуда не собирался уезжать. Она просыпалась
ночью много раз, но мысли о смерти, которой она боялась, не тревожили ее в ночные часы
бессонницы. Она думала об обеде, который будет готовить завтра, о неизвестной женщине,
которая вчера спросила Глеба по телефону, о билетах в кино, которые сын обещал купить,
и о том, что он обещал сходить в кино с ней вместе.

А утром Глеб делал зарядку – и надо было бояться, чтобы он не очень шумел и не
тревожил соседей. Все было как в порядочных семьях.

И вот однажды пришел пожилой толстый человек. Он пришел к Глебу, а Глеба не было
дома.

– Битов, Григорий Арсеньевич, – представился он. И сел, растопырив колени граду-
сов на сто двадцать. Его животу иначе не было куда опуститься. На нижней губе Битова
приклеилась разжеванная сигарета. Потом он положил эту сигарету в цветочный горшок,
и Мария Федоровна решила, что он совсем не интеллигентный. И еще ей почему-то сразу
стало опасливо, тревожно.

– Вы работали вместе с Глебом Ивановичем? – робко спросила она.
– Нет, – сказал Битов. – Мой сын служил вместе с вашим.
– Может, попьете чайку, пока Глеб вернется?
– Чай есть чай, – сказал, подумав, Битов. – Но я сейчас не хочу. Спасибо. А вы моего

сына не знали? Сашку не знали?
И тогда она вспомнила белобрысого парнишку с широко открытыми голубыми гла-

зами, который несколько раз бывал у них вместе с Глебом, когда Глеб еще не закончил школу
юнг.

– Как же, как же, помню. Очень симпатичный молодой человек… Они с Глебушкой
все вместе книжки читали… Где он теперь у вас? – спросила Мария Федоровна.

Старик закряхтел и потер лысину.
– Помер. Геройски, можно сказать, погиб на боевом посту, – сказал он потом. – Неужто

вам Глеб Иваныч и не рассказывал ничего?
– Он никогда ничего не рассказывает, – с горечью сказала мать Глеба.
– Так они ж вместе на одном тральщике служили, – сказал старик. – Вместе и подо-

рвались весной сорок пятого на донной мине.
– Как подорвались?! – спросила мать Глеба, чувствуя, как холодеет у нее кожа на

голове.
– Обыкновенно, – сказал старик.
– Ужас какой! – сказала Мария Федоровна.
– Н-да.
– Столько лет, а он все молчит!
Когда вернулся Глеб, они со стариком обнялись и поцеловались, как друзья. О чем они

говорили, мать не узнала, потому что сын попросил ее приготовить что-нибудь закусить, и
повкуснее.
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А через неделю Глеб плюнул на экзамены и отправился в Петрозаводск на новый пере-
гон. По своему обыкновению, ничего толком он не объяснил.

– У Сашкиного старика дела швах, – сказал Глеб, уже надевая шинель. – Его плавать по
нездоровью и старости больше не пускают, а сам он моряк, механик. Никто его не возьмет,
кроме меня. А как вернусь из этого рейса, тогда уж точно останусь дома надолго. Ты только
не плачь, мать.

– Только возвращайся побыстрее; пожалуйста, побыстрее, – попросила мать. И ей
показалось, что сын рад предлогу опять умчаться куда-то. И это было обидно.

 
2
 

Трюм сейнера был маленький, тесный. Здесь густо пахло свежей еще краской, олифой,
суриком, новой кирзой сапог, пеньковым тросом. За тонким бортом плескала вода. Когда
недалеко проходило какое-нибудь судно, вода за бортом плескала сильнее, скрипели между
бортом и причалом кранцы. Облака на далеком небе в четырехугольнике люка покачивались,
и у края люка появлялась встревоженная морда корабельного приблудного пса Айка, назван-
ного так то ли в честь президента Эйзенхауэра, то ли потому, что пес часто скулил что-то
вроде: «Айяйуй».

Айк имел нрав веселый, туловище поджарое, даже тощее, и был очень легок на ноги.
Сейчас Айк скучал, сидя в полном одиночестве на палубе, и проходящие невдалеке суда
пугали его.

Заметив рыжую острую морду пса, Вольнов неизменно подбадривал его, говоря:
– Спокойно, Айк!
Вольнов и боцман проверяли в трюме снабжение.
– Мешки хлорвиниловые?
– Сто штук.
– Мешки джутовые?
– Сто. Их по десять на судно, товарищ капитан?
– Да, черт бы их побрал… Кальсоны теплые? Считай прямо пачками… И у меня имя

есть: Глеб Иванович.
– А где они, кальсоны?
– Кажется, в простыне завязаны были… Посмотри под спасательными поясами…
– Здесь. Десять пачек… Их теперь, пожалуй, и в настоящей прачечной не отстираешь…
– Флаги национальные?
– Девятнадцать, товарищ капитан.
– Как девятнадцать? Их по две штуки на каждое судно должно быть.
– Здесь больше нет… А чего они большие такие? Будут у нас ниже борта болтаться, да?
– Ты не разговаривай, боцман, а ищи.
– Здесь только колпаки поварские… наматрасники… Нет флагов больше, товарищ

капитан!
– Черт! Посмотри их цену в реестре.
– Есть… флаги… три тысячи семьсот четыре рубля девяносто копеек…
– Меня сейчас кондрашка хватит, Боб!.. Дай сюда реестр! Флаги национальные –

шестьдесят один рубль пятьдесят копеек, а ты стоимость комплекта международного свода
сигналов смотрел. В следующий раз держи глаза в руках, понял?

– Понял… И как только вы в одиночку смогли все это принять и погрузить?
– Сам удивляюсь.
– Душно, товарищ капитан, здесь… Разрешите, я еще одну лючину отодвину?
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Вольнов не ответил. Ему вдруг захотелось бросить всю эту груду неразобранной, плю-
нуть и уйти в город, в Петрозаводский городской сад, и посидеть там на зеленой скамейке
под пыльной листвой, послушать песенки с танцплощадки или почитать газеты в читальном
павильоне.

Боцман, утопая сапогами в грудах ватных подушек, пробрался по трюму к комингсу,
одной рукой поднял и отодвинул тяжелую лючину. Стало светлее. На потной, мускулистой
спине боцмана заблестели капли пота.

Боцман шумно подышал в люк, вернулся, присел на корточки возле Вольнова и спро-
сил:

– Воскресенье сегодня, да, товарищ капитан?
– Это точно.
Рябое, как луна в телескопе, лицо боцмана засветилось надеждой.
– Не сияй, Боб Степанович, – сказал Вольнов. – Все воскресенья до самой Камчатки

будут теперь для нас понедельниками.
– Есть, – сказал боцман. И потух.
– Рукавицы с кожаными наладонниками?
И все пошло по-старому. Вольнов смотрел в ведомость и ставил птички возле наиме-

нований предметов, а боцман лазал по загроможденному до самой палубы трюму, отыски-
вал и считал вещи.

Часам к пяти вечера они закончили проверять снабжение. Не хватало, кроме флага,
пары резиновых сапог, трех полотенец и десятка брезентовых рукавиц. Вольнов обозлился.
Флагманский капитан заставил его принять снабжение на десять судов отряда, потому что
на эти суда еще не прибыли команды, а склады отказывались хранить имущество. И все это
барахло навалили без всякого разбора ему в трюм. И кладовщики, конечно, обжулили его
рублей на шестьсот. Вольнов даже не ругался. Он тихо сидел на ящике с мылом и время от
времени повторял:

– Ищи, боцман, резиновые сапоги!.. Ищи, боцманмат, рукавицы!.. Вперед на запад.
Боб!.. Не могли же они меня так надуть… Я, конечно, хреновый интендант, но…

Боцман деловито сопел и копал в разных углах трюма шурфы.
«Он похож на собаку, – думал Вольнов. – Только совсем другую, нежели Айк. На корот-

коногую собаку с длинными ушами. Есть такие лохматые добродушные собаки, которых
можно за хвост таскать сколько душе угодно. Они обожают выкапывать мышей из нор…
Они упрямы и честны, но малость незадачливы. А вообще он славный парень…»

– Боб, – сказал Вольнов. – Хватит искать. Давай-ка вылезем и покурим.
Боцман сразу же перестал рыться в груде спасательных кругов, вытер со лба пот и

сказал:
– И вот здесь, в этом трюме, когда-нибудь будет биться рыба, да?
– Да, – сказал Вольнов, – обязательно.
Они вылезли на палубу сейнера, и Айк облобызал им сапоги.
Вечерело. Небо вспухло и посерело. Пахло сыростью, и это было приятно после

духоты трюма. Вдоль причалов судостроительной верфи покачивались десятки других таких
же маленьких сейнеров. Похожих друг на друга, как бывают похожи только близнецы. Скры-
тый мысами Петрозаводск ничем не выказывал своего присутствия. На востоке, над Онеж-
ским озером, повисла мутная завеса дождя. Завеса приближалась. Перед ней спешил ветер,
рябил воду. Из трубы лесопильной фабрики дым шел вниз, а не вверх и окутывал хилые елки
на холмах. С другой стороны причала, у входа в ковш судоверфи, торчали из воды останки
деревянной баржи, похожие на старинную варяжскую ладью.

– Наши идут, товарищ капитан, – сказал боцман.
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По причалу шли трое матросов с мешками на плечах. Позади них катился механик.
Он нес какие-то шланги. А матросы тащили продукты. И все они торопились, поглядывая в
сторону озера, в сторону приближающегося дождя.

– Называй меня Глебом Ивановичем, – сказал Вольнов. – И закрывай трюм. Намочит
сейчас все дождем.

– Есть, Глеб Иванович, – послушно сказал боцман.
– Сосиски, сардельки, печенки и маленькие собачонки, – сказал Вольнов без улыбки.

И боцман, и матросы были еще очень молоды. Они всего второй раз собирались идти в
море. Они были курсантами средней мореходки, должны были набирать плавательный ценз
и практиковаться на этом перегоне. И вот с ними предстояло идти через всю Арктику на
Камчатку.

– Вы думаете, они сосиски и сардельки получали? – спросил боцман с наивной радо-
стью.

Теперь Вольнов засмеялся.
– Сплошь печенки и маленькие собачонки, – повторил он. – Сплошь.
Боцман затягивал трюмный люк брезентом. Айк кусал его за штаны и мешал работать.
– Положи под брезент весло, – сказал Вольнов. – Тогда вода не будет скапливаться в

провисе. Она будет скатываться, как с палатки. Все ясно?
– Ага, – сказал боцман.
«Из этого парня выйдет толк, – подумал Вольнов. – Он очень хочет стать настоящим

моряком, и он им станет, даже если ему никто не будет помогать, потому что Боб умеет
хотеть. Самое трудное в жизни – уметь чего-нибудь по-настоящему хотеть… Чекулин тоже
станет хорошим моряком… А вот Корпускул – это вопрос. До чего же точно ребята умеют
давать прозвища… „Корпускул есть Корпускул“, как сказал бы механик. И больше ничего
не надо прибавлять. Он станет моряком, только если капитаны позаботятся об этом и не
побоятся утруждать себя беспощадностью. Да, именно утруждать, потому что это совсем не
легко и не просто быть беспощадным».

Вольнов смотрел на матросов. Первым шагал Чекулин – здоровый, с румянцем во всю
щеку, мягкий, но физически сильный парень. Чувствовалось, что он вырос в дружной семье
и любит родителей. Как-то по-особенному пахнет от тех юношей, которые жили с хорошей
мамой и хорошим папой и хорошей младшей сестренкой. Такие парни любят писать письма
и легко, без натуги их отправляют. Они не носят конверты с собой по две недели и не завя-
зывают узелков на платке, чтобы не забыть их отправить.

– Боб, у Чекулина сестренка есть? – спросил Вольнов.
– Да, а вы откуда знаете? – сказал боцман. – Она этой зимой корью болела.
– Я, брат, все знаю, – сказал Вольнов.
За Чекулиным, низко согнувшись под тяжестью мешка, шагал Корпускул. Фамилия его

была Емельянов, но никто так его не называл. Он был бледный, не курил и больше всего на
свете любил спать. «Скучный тип, как сплошной забор», – сказал о нем однажды боцман.
Боцман сказал это прямо в лицо Емельянову, – но тот даже не отмахнулся. Наплевать ему
было на то, что он скучный.

– Пойду им навстречу, – сказал боцман. – У Корпускула, видно, мешок сильно тяжелый.
Он накинул ватник на голые плечи и полез на причал.
– Механику помогите, – сказал вдогонку Вольнов.
Даже отсюда, издалека, было видно, что старик не может поспеть за матросами, хотя

и старается изо всех сил. Вольнов отвернулся, ему тяжело было это видеть.
С озера, фырча дизелем, нацеливался в ворота ковша незнакомый сейнер. Ветер догнал

его, вывернул и рванул флаг на гафеле. Сейнер еще чаще застучал двигателем.
– Черт! – сказал Вольнов. – Откуда он и кто там капитан?
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Сейнер бежал почти вплотную возле затонувшей баржи. Варяжский форштевень
баржи можно было достать с его борта рукой.

Вольнов устроился поудобнее под навесом шлюпочного чехла и принялся наблюдать
за незнакомым сейнером, поглаживая от хвоста к голове Айка. Вольнов был уверен, что
сейчас произойдет что-нибудь интересное. Нельзя на таком ходу влетать в этот ковш. Из-за
угла причала не видны камни и буй возле них. Как только сейнер вырвется из горла ковша,
ему придется давать самый полный назад, корму судна забросить влево, потому что винт у
него правого шага. Да еще ветер навальный будет, когда шквал подоспеет…

Все затихло вокруг, ожидая дождя. И стал слышен далекий зуд электропилы на фаб-
рике. Берег был пустынным. И суда вдоль причалов стояли очень молчаливые какие-то,
пустынные. То ли команды поуходили в город, то ли на судах ужинали. Первые капли дождя
горохом посыпались на трюмный брезент. И в такт им четко и дробно простучали по доскам
причала сапоги матросов. Матросы по одному спрыгивали вниз. И под Вольновым мягко
заколебалась палуба.

– Пацан прыгнет, а пароход уже на борт ложится, – пробурчал Вольнов себе под нос. –
Хороший пароход, прямо авианосец…

Ветер ударил сильным и холодным порывом. Из-за угла причала вынесся незнакомый
сейнер. Вольнов только теперь разобрал его бортовой номер: «МРС-7».

– Подвинься, капитан, – сказал механик, поспешно опускаясь рядом с Вольновым. От
механика потянуло запахом пота и мазута. Старик тяжело дышал, но на его губе, как всегда,
висела разжеванная сигарета. Две пуговицы на поясе брюк расстегнулись, торчал клок синей
рубахи.

– Сейчас он даст полный назад и завертится, как селедка на сковородке, – прохрипел
механик, кивая на МРС-7.

– Абсолютно точно, Григорий Арсеньевич, – мягко и одобрительно сказал Вольнов. –
Я этого и жду.

Вольнов видел старика насквозь. И старик, наверное, знал об этом, но все равно часто
говорил то, чего не следовало говорить. Сейчас он хотел показать, что все отлично понимает
в сложностях морской жизни, что он во всем по-прежнему разбирается, что он честно сдал
экзамены по техминимуму, что он не подведет Глеба там, впереди, во льдах.

Дождь пошел сильнее. Ровный шум разбивающихся о воду брызг приглушил стук дви-
гателя на «Седьмом». Кто-то очень длинный и сутулый стоял на его верхнем мостике и кру-
тил штурвал.

– У меня клык качается, – сказал механик и сплюнул сигарету за борт. – Качается,
понимаешь, капитан, у меня зуб. Туды его в качель.

– Один момент, – сказал Вольнов. – Мне кажется, у них не в порядке рулевое управ-
ление.

«Седьмой» все-таки развернулся и теперь шел почти под прямым углом к причалу.
Длинный человек на его мостике отчаянно крутил штурвал.

– Судя по всему, он хотел швартоваться к нам. И все еще хочет, – сказал механик, шепе-
лявя, потому что одновременно раскачивал свой клык указательным пальцем.

– Боцман! – крикнул Вольнов. – Кранцы на правый борт!
Ему ответил только шум дождя, ветра и тревожный лай Айка. Очевидно, боцман и

матросы уже спустились в кубрик и не слышали.
«Седьмой» приближался.
– Да. Конечно. У него не в порядке рулевое управление, – сказал механик. Он уже

забыл про свой клык и сидел, стиснув толстые, широко расставленные колени черными креп-
кими пальцами. На палубе «Седьмого» суетились люди. Вольнов выскочил под дождь, вжав
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голову в плечи, и подхватил тяжелую автомобильную покрышку, которая служила вместо
кранца.

– Осторожней, Глеб! – крикнул механик запоздало.
Вольнов совсем близко увидел сварочные швы на борту МРС-7. И на миг стало жутко

– так стремительно и неумолимо надвигался и вырастал этот чужой борт. Но Глеб все-таки
шагнул ему навстречу со скользким кругом покрышки в руках. Он швырнул тяжелую резину
в узкую щель между бортов и отскочил.

…Короткий гулкий удар, заелозившая под ногами палуба, стеклянный звук лопаю-
щихся леерных стоек и – совсем рядом – незнакомые лица матросов на палубе «Седьмого».

– Приехали! – сказал длинный на мостике «Седьмого» и вдруг засмеялся, откинув
назад голову без фуражки, с мокрыми, налипшими на лоб волосами.

Вольнов зло и монотонно сыпал на длинного грубые слова.
– Хватит латыни, – сказал длинный, продолжая смеяться.
– Заткнись! – заорал Вольнов.
Механик деловито и невозмутимо осматривал повреждения, его руки мягко ощупы-

вали рваную сталь стоек, мерили стрелу прогиба у вмятины, похлопывали по закрутивше-
муся от удара стальному поясу на привальном брусе. Механик бормотал свое неизменное:
«Руль есть руль… Да, без рулевого управления худо… Руль есть руль…» Рядом топтались
матросы, покачивали головами с видом бывалых знатоков аварий, переругивались с матро-
сами «Седьмого», подражая своему капитану.

И всех их сек и сек холодный дождь. Он пузырился на воде, и вода побелела, взъеро-
шилась, шквальный ветер прогонял по ней короткие судороги.

Длинный слез с мостика, подошел к Вольнову и сказал:
– Больше не шуми на меня, а? – и опять захохотал. И поднял воротник своего загра-

ничного морского плаща с погончиками.
– Акт! – сказал Вольнов.
– Всегда готов! – сказал длинный, как пионер на линейке. – Только пойдем под крышу,

я боюсь бронхит заработать… Эй, старпом! Привяжи покрепче веревку к причалу! Занеси
носовой швартов во-о-он на тот пал, понял?

– Есть! – четко сказал старпом длинному и сразу принялся раскручивать вертушку с
тросом. И по тому, как все четко и быстро делалось на палубе «Седьмого», было ясно, что
капитан здесь умеет не только шутить и называть трос «веревкой»…

Они спустились в кубрик и сели за стол. Вольнов вытер намокшие волосы полотенцем.
Пришел механик, нацепил очки в железной оправе и уселся сочинять акт.

Длинный молчал и больше не смеялся.
Вольнов тоже молчал и стучал по столу пальцами.
Потом, головой вниз, кособоча зад и повизгивая от неудобства, спустился по трапу

рыжий и мокрый Айк.
– Как звать этого кабысдоха? – спросил длинный.
– Айк, – сказал Вольнов сквозь зубы.
– А тебя как? – спросил длинный.
– Вольнов.
– Слушай, Вольнов, а чего ты такой небритый? У тебя же борода с рыжинкой, а это

некрасиво… Небритость подходит только твоему Айку.
– Слушай, ты, как там тебя, – сказал Вольнов. – Какое, собственно, тебе дело до моей

бороды?
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– Ни-ка-ко-го! – раздельно сказал длинный и опять засмеялся. – А свое судно я еще
не принял с завода и долбанул тебя только потому, что соединительная скоба на штуртросе
застряла в какой-то щели под рубкой и руль стал ходить только по семь градусов на борт.

– А зачем на таком ходу ты в ковш полез?
Длинный оживился, отобрал у стармеха карандаш, поискал глазами бумагу, не нашел

ничего, кроме акта, перевернул его и стал набрасывать схемку. Механик даже в затылке поче-
сал от такого нахальства.

– Вот, видишь… Ветер был с зюйд-веста, и шел сильный шквал… Он выбрасывал
судно на ребра затонувшей баржи…

– И тогда ты дал самый полный вперед?
– Да.
Это было красиво, но рискованно: за полный ход можно было сесть в тюрьму, а за

выброс на баржу отвечал бы завод.
Длинный перевернул бумажку с актом и, не читая, подписал его: «Капитан МРС-7,

капитан дальнего плавания Яков Левин».
– Так вот, Вольнов. Ты не злись, у меня не было другого выхода, чтобы спасти суде-

нышко.
А Вольнов уже не злился. Чего нервы портить, если акт уже подписан.
– Но почему вы хохотали, я понять не могу, – сказал Вольнов. Звание «капитана даль-

него плавания» произвело на него впечатление.
– Это мне тоже интересно: почему ты смеялся… И подпиши второй экземпляр, – ворч-

ливо сказал стармех. На него романтические звания не произвели никакого впечатления. И
потом, у него болел зуб.

– Честно говорить? – спросил Левин и сощурился.
– Конечно, – сказал Вольнов, протягивая ему второй экземпляр акта.
– Я всегда смеюсь, когда чувствую себя неудобно. Это потому, что я не нахал. Но,

правда, я бы очень хотел им быть. Нахалам легче живется, как говорил мой старый и мудрый
дядя Изя…

«Он может говорить без всякого акцента, – подумал Вольнов. – Есть такие евреи, кото-
рые иногда специально говорят так, как он сейчас. Такие евреи очень хорошо умеют расска-
зывать еврейские анекдоты. Он, кажется, славный парень. Только нервный».

– Да, смех есть смех, – глубокомысленно сказал механик.
– Что ты так уставился на мои руки? – спросил Левин у Вольнова. – Думаешь, я под-

пишу что-нибудь не то? – Он вдруг помрачнел. – Ты мне грубил, а я шутил. Но у всего
должны быть границы, ты меня понял?

– А вот слабо вам подраться, полярные капитаны, – сказал механик добродушно и
ухмыльнулся.

– Григорий Арсеньич, дорогой, не говори глупости, – попросил Вольнов. – А ты, Яков
Левин, не мрачней. Я действительно смотрел на твои руки. Руки много говорят о хозяине…
Я как раз по ним решил, что ты, должно быть, нервный.

– Ох уж эти мне домашние психологи, – сказал Левин. – Запомни, у меня не нервы, а
двенадцатидюймовые троса… Ну ладно, я к тебе по делу пришел. Флагман приказал снаб-
жение получать. Когда начнем?

– А ты из какого отряда?
– Из второго.
– Значит, вместе поплывем?
– Наверное. Так когда начнем?
– Поужинать надо, – сказал механик.
– Начальство поужинает потом, – сказал Левин и подмигнул Вольнову.
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– А у тебя что, горючее есть? – спросил Вольнов.
– Наивный и оскорбительный вопрос, – сказал Левин и встал. Он был очень длинный. –

Значит, сейчас я пришлю старпома за снабжением, а потом прошу ко мне вас обоих.
– Я не пью, – сказал механик. – Я теперь только наклейки на бутылках читаю.
– Прискорбно за вас, папаша, – сказал Левин. Сзади к нему подобрался Айк и ухватил

зубами за край плаща. – Отпусти меня, Рыжий Мотль, – деликатно попросил Левин. И ушел.
 
3
 

Уже поздним-поздним вечером они вместе выпили казенного, пахнущего бензином
спирта и долго сидели потом на влажных после дождя досках у забора лесопилки. Лиловая
блеклая ночь скользила над Онегой. Беззвучная и светлая, дремала вода. И озеро будто при-
крыло глаза и дышало чуть приметно, покойно. Пахло свежей рыбой и крапивой. Густые
заросли этой крапивы тянулись вдоль всех заборов.

Отсюда, от Онеги, начинался их путь на восток. Впереди ждали шлюзы Беломор-
канала, смирное летом Белое море, его ветреное, бурливое гирло; сизое и холодное море
Баренца, Югорский Шар – мрачные ворота Арктики…

Они сидели, изредка перебрасываясь вопросами, не спеша узнавая друг друга…
– Ты воевал? – спросил Вольнов.
– Да. Рыбачий и Киркенес. А ты?
– Я нет. Ты с какого года?
– С двадцать шестого.
– Выглядишь моложе.
– Все говорят. Это от врожденной глупости…
Черные перевернутые лодки лежали на белом песке возле берега. На их пузатых дни-

щах ночевали чайки. Иногда то одна, то другая срывались в озерный простор и исчезали в
нем.

– От этого спирта у меня всегда шумит в ушах, – сказал Вольнов и швырнул галькой
в ближнюю лодку. Галька гулко стукнулась о днище. Потревоженные чайки метнулись в
озерный простор.

Левин промолчал, повернул фуражку козырьком назад. Его лицо, с мешками под гла-
зами и темными насмешливыми глазами, подобрело от этого. Он сидел расслабившись, рас-
кинув в стороны длинные ноги.

Далеко в озере показались огни и медленно начали приближаться, лучисто, но неярко
помигивая.

– Рейсовый теплоход из Ленинграда, – сказал Левин.
– «Короленко» чапает, – сказал Вольнов. – Я ведь когда-то здесь боцманом на речном

буксире плавал… Плывешь, а ивы прямо на палубу лапы тянут… И травой пахнет. За день
солнце нагреет цветы на заливных лугах, а потом ночью знаешь как они здорово пахнут?

– Нет. Не знаю.
– А ты давно на море?
– В сорок восьмом я плавал уже третьим штурманом на «Рубанске». Ты, Вольнов,

куришь много.
– Не больше тебя.
Левин встал и похрустел пальцами, потом опять сел и вздохнул.
Вольнов отлично понимал, что Яков совсем не хочет идти сейчас в рейс на паршивом

маленьком судне, где нет даже отдельной каюты для капитана.
– Я рака боюсь, – сказал Левин.
– Его теперь все боятся.
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– Да. Я, пожалуй, только рака и боюсь на этом свете… Хотя тюрьма – тоже страшно…
Левин закрыл глаза и монотонным, казенным голосом забубнил:
– Пароход «Валерий Соколов» под командованием капитана дальнего плавания

Левина, следуя из Генуи в Штеттин, вошел в Кильский канал. На борт были приняты каналь-
ный лоцман каналья Блеккер и рулевые Дирекс и Труш. Далее судно следовало по указа-
нию лоцмана. На мостике были капитан, вахтенный второй штурман Водкин (не пьет совер-
шенно!), матрос первого класса Ухо. Когда пароход находился в уширенной части канала
(фрицы обзывают ее «Гросс-Нордзее»)… Ходил каналом?

– Нет.
– …был услышан сигнал «один продолжительный, два коротких и два продолжитель-

ных» английского судна «Исаак Картер», имеющего на борту четыре тысячи пятьдесят тонн
бумажной массы. Судно следовало из Лондона в порт Гефле под командованием капитана
Лэнгрея, имеющего «сертификат мастера заграничного плавания»… Как ты понимаешь, он
меня обогнать хотел. Я застопорил ход и положил руль лево на борт. Он дал узлов десять
и стал обходить меня. Запомни: в Кильском канале нельзя ползать быстрее восьми. Волной
от этого «Исаака» нас развернуло поперек канала. И здесь я сделал глупость: положил руль
на борт и дал полный ход вперед. Я думал, что на полном ходу смогу все-таки вывернуть
судно. Но не смог этого. Ошибся на три-четыре метра. Да, и в самый этот моментик я пер-
вый раз услышал этот запах, запах тюрьмы. Прямо над водой канала потек запах портянок,
непросушенных деревянных полов и хлорной извести… «Исаак» ударил нам в правый борт.
Пробоина ниже ватерлинии. Пароход стал крениться. Машинная команда, несмотря на воду,
которая хлестала в машину, в течение двух минут успела стравить пар, предотвратить взрыв
котла и закрыть клинкет в коридор гребного вала… Это Валька Иванов – он у меня стармехом
был. А крен все увеличивается. Я спустил шлюпки и приказал завести швартовы на деревья
– благо берег близко. Но пока их заводили, главная палуба и грузовые люки на крене ушли
в воду… Единственное счастье – люди не погибли. Но пока машинная команда в машине
сидела – а там пар гудит как черт-те что! – за эти две минуты я чуть головой рубку не пробил:
так подпрыгивал…

Левин сплюнул и попросил спичек.
– Тебе не холодно в этих туфлях? – спросил Вольнов.
– Нет. Первый суд был в Киле – открытое заседание Морского суда Фленсбурга.

Там действия немецких лоцманов и их вину разбирали. Потом суд в Лондоне – разбирали
виновность капитанов и экипажей. Признали виновными обоих. И меня, и Лэнгрея. Ну а
потом был суд в Одессе. Это уже надо мной персонально. Знаешь эти допросы: «Подпи-
шите здесь… нет-нет: внизу каждой страницы…» И все с таким проницательным видом на
морде, – следователь молодой и многозначительный болван…

– И сколько тебе дали?
– Два. Условно. Учитывая… принимая во внимание… и так далее. Очень повезло. Ну

и – понизить тарификацию. Вот я и у вас. И для начала долбанул тебя в борт… А на все
время следствия я бросил курить: чтобы продемонстрировать самому себе свою выдержку
и волю. – Здесь Левин засмеялся, легко и весело. И Вольнов почувствовал, что от него не
ждут ни соболезнований, ни утешений.

– Главное – натощак не курить, – сказал Вольнов и вдруг почему-то опять вспомнил
свое детство. Он начал курить лет в тринадцать. От табака кружилась голова. Дым убивал
серость и беспросветность голодной военной жизни. Это были прекрасные минуты, хотя
потом и мутило. И, чтобы не заметила мать, надо было жевать горькие листья мяты… Он
вспомнил еще вечер в Ленинграде году в сорок четвертом и себя на углу Садовой улицы и
Невского. Он только что посмотрел «Малахов курган». В этой картине матросы с гранатами
у пояса один за другим бросались под немецкие танки, а до этого танцевали танго с един-
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ственной девушкой-сандружинницей в разрушенном здании. А до этого еще там погибал
эскадренный миноносец, и его командир – Крючков – последним прыгал за борт, поцело-
вав на прощание леерную стойку своего корабля. И вот после этого кино маленький Воль-
нов вышел на Невский, угол Садовой, весь дрожащий от возбуждения, и купил у безногого
инвалида две штучные папиросы. Кажется, по рублю штука. Тогда раненые часто продавали
папиросы. И курил – хилый, слабый, синий от холода…

И все закружилось вокруг – затемненные черными кругами фонари, понурые, устав-
шие люди, тяжелые, в оспе от снарядных осколков дома и бесконечные трамвайные рельсы.
И он почувствовал внутри себя огромную силу какой-то красоты, что ли; и любви к людям,
и холодящего мужества, и ненависти к тем, кто убил его отца. И так хотелось самому бро-
ситься под немецкий танк с гранатой у пояса. Наверное, именно тогда он и решил, что школа
юнг – единственное на свете место, которое подходит ему… Он, конечно, высосал обе папи-
росы подряд, от него дико разило табачищем, но дома мать ничего не сказала. Да и что она
могла сказать? Каждой матери рано или поздно приходится увидеть, как сын в первый раз
закурит или нальет себе водки в стакан. Каждой.

– Ты женат, Вольнов? – спросил Левин.
– Нет.
– И не был?
– Нет. – Вольнов отвечал машинально. Он все думал о чем-то прошлом, уже заплыв-

шем, как след топора на старой сосне.
С озера задул слабый ветер. Он принес с собой холодок остывающей воды. Серые силу-

эты сейнеров у длинной и ровной полоски причала чуть приметно задвигались. Они задви-
гались сонно и неохотно. Они, наверное, понимали, что впереди дальняя дорога и нужно
хорошенько отдохнуть перед ней.

И вдруг, глядя на эти спящие суденышки, Левин тихо сказал:
– Нужен покой и порядок в мире. Нужен покой. Вот мы уже начинаем летать на другие

планеты, а на своей еще нет порядка.
– Не понимаю.
– Очень просто… Сейчас на Земле полно неврастеников. Почему? Давай разберемся.

Наши мозги остались такими же, как триста или тысячу лет назад. Ведь ты не скажешь про
себя, что ты умнее древнего грека? Его и твои мыслительные способности остались теми
же, а жизнь планеты усложнилась до чертиков… И мы, наверное, где-то все время ощущаем
свою ограниченность. Это-то нас злит и нервирует.

– Нет, – сказал Вольнов. – Все мы больны только тем, что не умеем наладить свою
собственную жизнь. Отсюда и раздражение. В масштабе мира – рано или поздно наладим,
а вот свою – фиг… Таланта нет, что ли…

– Всегда перед уходом в новый путь у меня какое-то особое настроение, – сказал
Левин. – Отъезды и приезды подводят черту чему-то в жизни. С этих рубежей яснее видно
прошлое и больше хочется от будущего. Я люблю уезжать.

– Это многие любят, – сказал Вольнов.
– Многие не любят проводов и встреч на перронах и причалах, – продолжал Левин. –

Иногда нужно быть одному, чтобы чувствовать что-то в полную силу… И вот сейчас я думаю
о том, что ты сказал о неумении строить собственную свою жизнь. У меня есть жена. И дети.
Двое детей. Наверное, это хорошие дети, я люблю их, хотя почему-то от них всегда пахнет
леденцами. И у меня очень хорошая жена. Очень. Хотя почему-то в каждом ящике комода
у нас есть ключ. И ключ торчит. Он ничего не запирает, но он есть, и он торчит. Как тебе
это нравится?

– Н-нда, – неопределенно сказал Вольнов. Он не знал, нравится ему это или нет.
– Она святая женщина, но я ужасно люблю уезжать от нее.
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– Все ясно, – уклончиво сказал Вольнов. Он плохо ориентировался в супружеских
делах и побаивался судить о них.

Левин вздохнул и почесал затылок. Оба замолчали, глядя на озеро. Озеро тоже мол-
чало. Оно совсем онемело в этот лиловый ночной час. И даже ветер теребил его беззвучно,
как вату. И так же беззвучно шевелились под этим слабым и мягким ветром уже начинаю-
щие по-летнему седеть верхушки крапивы в канавах. За оградой лесопилки прошли к цехам
какие-то незнакомые люди – парень и девушка.

– Да ты не бойся, Иваныч уже спит, – торопливо шептал парень. – Он печь в дежурке
и летом топит, тепло там, Маруся… Да не обижу я тебя. Маша, ты не бойся… Ой же точно
говорю, не обижу… Точно говорю… Точно… А у тебя плечо знаешь какое холодное… Ну-
ну, брось, Маша…

И тихий смех. Женский. Прерывистый. И чем-то жалкий. Но все равно теплый какой-
то, от которого улыбнуться хочется. А может, и плакать хочется.

«У нее, верно, платочек на голове, – подумал Вольнов. – И она этот платочек за уголки
на плечи тянет. И локти к груди прижимает… И хорошо ей, и боязно… А потом задышит
часто, и все кончится… Останется еще рассветный холодок, отчуждение парня, и раскаяние,
и слезы еще останутся».

– Кто-нибудь из матросов с нашего перегона, – сказал Вольнов, кивая на забор. – Навер-
ное, про океаны ей весь вечер рассказывал. Про то, как во льды пойдет. Кого только на такие
штуки не покупали.

– Кто сказал, что женщина – великая утешительница? – спросил Левин, снимая туфли
и вытряхивая из них песок. – От женщин только всякие сложности в жизни. Но все равно мы
с тобой в Архангельске сходим к одной. Она все ищет чего-то, и ей слишком часто бывает
скучно, как говорила одна моя прабабушка по материнской линии.

– Надо на стоянке одного вахтенного на два судна держать, – сказал Вольнов.
– У тебя механик хороший? – спросил Левин.
– Длинная история, – сказал Вольнов. – Не знаю я еще, какой он механик. Первый раз

вместе поплывем.
– Я думал, вы давно знакомы.
– Это, вообще-то, так…
Вольнов не знал, стоит ли рассказывать сейчас Левину про Сашку Битова, про пар-

нишку, с которым они вместе перечистили столько тонн картошки в Балтийском экипаже,
с которым вместе стояли первые вахты, вместе стирали брезентовые, негнущиеся робы на
базовом тральщике…

Тральщик ходил на боевые траления к норд-весту от Гогланда. Недели монотонных
галсов… От мыса Саарема до косы Крюпикари… Боже, сколько там насовали мин! И маг-
нитные, и акустические, и еще образца четырнадцатого года, это якорные, с рогами, как
рисуют на всех картинах… «Боевая тревога! Ток в трал!..» Парные траления: два тральщика,
между ними в воде широкая дуга электрокабелей. Галс за галсом… Всплывают и пропадают
красные тела буйков… И уже совсем не думаешь, что раз за разом идешь над минами. При-
вычка. Можно привыкнуть ко всему, так устроен человек. А сначала было страшно. И Сашке
тоже. Он говорил, что у него в животе булькает, когда трал подсекает минреп якорной мины.

А на ночных вахтах Сашка говорил о книгах и о «Государстве и революции» Ленина.
Сашка был первым, кто приохотил его к таким серьезным книгам. Но как же они ничего не
понимали тогда! «Слушай, вот Ленин пишет, что государство – аппарат насилия, а ведь у нас
сейчас тоже есть государство – значит мы кого-то насилуем, так или не так?» Сашка смеялся,
он был куда умнее тогда и старше, хотя и одногодок по возрасту. Он мечтал пойти учиться
на философский факультет университета. И они даже иногда отказывались от увольнения
на берег, сидели и занимались: надо было закончить десятилетку.
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Корабль подорвался и затонул в две минуты. За пять минут до этого Сашка спустился
в носовой кубрик. Они поспорили о том, бывает чувственная философия или нет. И Сашка
пошел за каким-то словарем.

Был штилевой закат и тишина над Финским заливом, они возвращались с тралений в
Кронштадт. Сработала донная акустическая мина. Все очень просто и быстро – искры летят
из глаз, и летишь куда-то сам, и все это в абсолютной тишине. Вероятно, глохнешь еще до
того, как грохот дойдет до сознания. Спаслось двенадцать человек – только те, кто был на
мостике и на полубаке.

Тральщик уходил в воду кормой. В коридоре носового кубрика стояло оружие. Веро-
ятно, винтовки от сотрясения вылетели из пирамиды и перегородили коридор.

В носовом кубрике так и остались все, кто там был.
Из иллюминаторов торчали их головы. Плечи не могли пролезть в иллюминаторы, а в

кубрик уже врывалась вода. Там остался и Сашка…
– Мой старший механик до войны плавал на «Моссовете», – сказал Вольнов. – В день

начала войны они разгружались в Гамбурге. Их, естественно, интернировали. Потом четыре
года в немецких лагерях, год – в американских. Я с ним в Таллине познакомился, в Кадри-
орге, возле памятника «Русалке». Сидит человек и плачет. Он больной очень, сердцем. В
море его не пускали. И оказалось – он отец моего старинного друга. Вот как бывает, Яков
Левин.

– В кино и почище бывает.
– Старик все боится, что двигатель у него забарахлит.
– Это плохо, что он боится.
– Ну ничего, пройдем как-нибудь. Последний раз Григорий Арсеньевич в море ползет.

Ему это необходимо.
– Я понимаю.
– Если б не Гурченко, знаешь, начальник кадров в Морагентстве? Если б не он, я б

ничего устроить не смог: все эти медкомиссии, техминимумы…
Дело было не в Гурченко, а в Сашке. За длинные послевоенные годы Сашка забылся. И

только после появления его отца вспомнился. И стало совестно. И Сашка даже стал сниться.
– Как думаешь, война будет? – спросил Левин.
Вольнов пожал плечами. После встречи с Григорием Арсеньевичем он твердо знал

одно: нельзя ничего забывать. Иначе потом болит совесть и приходится идти на перегон,
хотя не очень хочешь этого.

Из-за забора опять донесся до него приглушенный ночью и озерной сыростью шепот:
– Не надо… не надо. Петя… Ой… ой, Петенька… Ну подожди, подожди немножко…
Женщина говорила эти сбивчивые, торопливые слова опасливо, но с затаенной лаской.

И Вольнову вдруг стало завидно.
Потом за забором все стихло. Только ночная тишина, сырая и чуточку зябкая, да ред-

кий, неожиданный и звонкий всплеск волны на галечной отмели между огромными круг-
лыми тушами судоподъемных понтонов. А сейнеры возле белой полосы причала понури-
лись и стояли совсем неподвижно, как овцы посреди степи. Их можно было сравнивать с
овцами – такие они были маленькие и беззащитные, их было целое стадо, и это стадо пред-
стояло гнать куда-то далеко по мокрым и скользким морским дорогам.

Левин поднялся.
Они оба смотрели на свои суда, как пастухи смотрят на отару. И оба были, очевидно,

довольны тем, что судьба свела их сегодня здесь.
– Трепанет нас на этих рыбачьих гробинах здорово, – сказал Левин.
– Только бы пролив Вилькицкого проскочить, – сказал Вольнов. – Я там один раз при-

пух здорово. Мы в бухте Серной залива Бурули отстаивались.
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– Это на Таймыре?
– Ну да, – сказал Вольнов. Он был недоволен тем, что сейчас вспомнил эти названия.

С ними в прошлом было связано что-то плохое, невеселое.
Залив Бурули, бухта Серная… Унылые, серые от мокрого снега берега… Тучи, скрыв-

шие вершины сопок… Ощущение пустынности и заброшенности, когда почему-то хочется
говорить только шепотом, а скрип уключин на вельботе кажется резким, как выстрел. Он
раскалывает тишину и долго еще плутает между сопками и низким небом, и кажется, что
небо обрушится от этого скрипа.

На берегу чавкает под бахилами раскисшая мертвая глина тундры. Никого и ничего
живого вокруг, кроме чуть подтаявших камней, и этой глины, и ледников.

Вечный покой.
И вдруг – треножник из ржавых железных прутьев, горка серых голышей, тусклая

дощечка: «Матрос-водолаз Вениамин Львов. Погиб при смене винта в дрейфующем льду
09.10.1945. Ледокольный пароход „Капитан Белоусов“». И рядом, на мокрой глине, позеле-
невшие винтовочные гильзы.

Все останавливаются и долго молча стоят у ржавых прутьев. Кто-то первым стаскивает
с головы шапку. За ним – остальные. Ветер холодит волосы.

– Гильзы…
– Ага, это салют отдавали…
– Верно, шланг-сигнал ему передавило льдиной…
– Наверное…
– А плохо так вот, одному… всегда лежать…
– А может, он там сидит…
– Заткнись, остряк…
– Смотрите, кореша!
Метрах в трех от могилы – серая человеческая кость.
– Песцы работают…
– Надо еще голышей навалить…
Приносят от берега десяток холодных камней, складывают к подножию треножника. И

опять стоят. Всем как-то совестно уходить отсюда, возвращаться на судно, оставлять Вени-
амина Львова одного среди тишины, холода и пустынности окрайного Таймыра.

Но они уходят. Чавкает под бахилами кислая глина. Потом опять скрипят уключины
вельбота, взбулькивает за острой кормой вода, от резких и дружных заносов весел вельбот
покачивается…

«Жива ли еще его мать?» – подумал Вольнов.
Он так же думал и тогда, на вельботе. Хотел даже после возвращения в Архангельск

поискать в архиве Арктического пароходства ее адрес, написать письмо. Он не знал, что надо
писать. Просто вспомнил про свою мать, про то, как она ждет его из рейсов, как думает по
ночам о смерти. Но он, конечно, не написал…

У судов встретил капитанов сонным ворчанием Айк.
– А ты, оказывается, свиреп, кабысдох, – сказал Левин и дернул Айка за хвост.
Айк хрипло залаял.
– Я, если хочешь, могу подарить тебе его, – сказал Вольнов. – Я быстро привыкаю к

зверью, а потом тяжело расставаться.
– Спасибо. Не отказываюсь. Я, наверное, уже привык к тому, что в жизни часто при-

ходится расставаться.
И в ту же ночь пес сменил местожительство.
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Архангельск – город дерева, целлюлозы, судов и рыбы.
Лучший ресторан в Архангельске – «Интурист».
В «Интурист» теперь без галстуков не пускают. Но можно туда проникнуть даже в

русской косоворотке и русских сапогах, если дашь швейцару десятку. Именно это и сделал
Левин, когда швейцар выставил Вольнова на улицу за отсутствие у Глеба галстука.

– Ладно уж… садитесь в самый угол и спиной к музыке, если приличия нарушаете, –
сказал швейцар дядя Вася, брезгливо принимая от Левина новенькую купюру.

– Дядя Вася, – сказал Яков Левин, – береги нервы. На твоей работе без нервов – ужас.
Левин был одет по последней моде, соединяя в своем костюме легкое разгильдяйство

с элегантностью, и производил впечатление даже на швейцаров. Вольнов с собой в рейс не
взял ничего приличного из одежки, а галстуки он просто органически не терпел. Со швей-
царами и дворниками у него конфликты случались часто.

Они заняли угловой столик, и Вольнов спрятался за кадку с мертвой пальмой.
– Медведи уже на вахте, – с удовольствием сказал Левин, рассматривая шишкинских

медведей над головой.
– Девятый вал идет, – сказал Вольнов, кивая на противоположную стенку.
– Все в порядке, – сказал Левин. – Для начала закажем пива.
– Тебе не кажется, что даже физиономии наших теплоходов за это время стали

похожи? – спросил Вольнов.
Капитаны успели подружиться. И, как часто бывает в таких случаях, их экипажи сбли-

зились тоже. Был подписан договор о социалистическом соревновании. Куда спокойнее под-
писывать такой договор между приятелями. По настоянию Левина в договор включили
пункт с обязательством не мыться пресной водой два месяца – запас воды на сейнерах был
очень мал.

– Мне чем-то нравится эта формулировка: «Мы обязуемся не мыться пресной водой
два месяца», – сказал Левин. – В этом что-то есть. Васька да Гама нас, например, мог бы
хорошо понять, а, как ты думаешь?

После этого прошло десять дней, позади остались шлюзы Беломорканала и половина
Белого моря. Можно было посидеть в ресторане и выпить пресного архангельского пива в
ожидании Агнии, приятельницы Левина.

– Двадцать один пятнадцать: она опаздывает, – сказал Вольнов. – Она, судя по всему,
тебя не любит. Она сейчас с лейтенантом на танцы пошла. Она не придет.

– Если Агния обещает, то делает обязательно, – уверенно сказал Яков Левин. – Но она
умеет обещать очень мало.

Вольнов думал о том, что с дизелем на сейнере не все в порядке и что об этом сле-
дует доложить флагманскому механику, но как сделать, чтобы Григорий Арсеньевич не оби-
делся?.. Еще он думал о своем старшем помощнике: ушел старпом с судна или нет? Ско-
рее всего, конечно, ушел, сукин сын… Самое плохое на перегонах – это все время разные
люди. Только чуть-чуть узнаешь человека, и уже надо с ним расставаться и идти в море с
другими, совсем незнакомыми людьми. Он думал об этом, тянул пиво и смотрел на девушку
за соседним столиком. Она была смазливенькая, веселенькая, ела бифштекс с яйцом и часто
облизывалась.

– Что ты на нее так уставился? – спросил Яков Левин, кончиком ножа пересыпая соль
в солонке. – Обаяние девичества обмануло миллиарды мужчин. Нашему брату кажется, что
это не преходящее, а вечное качество. На деле же за обаянием молодости и невольной жен-
ственности скрываются все другие черты характера. Проходит немного времени, жизнь (при
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нашей помощи) огрубляет женственность, и наружу выходит главное – человеческая суть.
Однако все решающие шаги уже сделаны, наследники растут, и задний реверс давать поздно.
Природа ловит нас на удочку. Как карасей. Отсюда мораль – не гляди на девиц, гляди на
женщин, которым тридцать лет…

Левину явно нравилось рассуждать о таких вещах.
– Что это ты со мной разговариваешь, как папа с сыном, вступающим в пору половой

зрелости? – спросил Вольнов. Он не любил, когда его воспитывали в этих вопросах.
– Не буду больше, – сказал Левин и встал, чтобы оглядеть зал. Вокруг его головы

зашуршали ветки пальмы.
– Не пыли, – сказал Вольнов. – Она все равно не придет.

А женщина, которую они ждали, шла по плотам на речке Кузнечихе и не торопилась.
Голые, без коры, бревна, скрепленные ржавыми скобами и лохматыми стальными кана-

тами, тихо поскрипывали. У осклизлых бревен плескала острая волна. Вечереющее солнце
взблескивало на воде, листва тополей на берегу почернела от красноватых лучей солнца.
Было тепло, ветер, мягкий, славный, проскальзывал в короткие рукава, и блузка на груди
вздрагивала. И это было очень хорошо. Все было хорошо и бездумно. Она чувствовала, как
туго натянуты чулки на ее ногах, как чисты и легки ее волосы, обдутые ветром, как ласково и
осторожно они щекочут шею. Ей было приятно чувствовать под ногами плавные колебания
тяжелых бревен и слышать короткие стуки своих каблуков. Одной рукой она придерживала
подол юбки, прижимая его к ноге; под ладонью туго вздрагивала резинка. И ощущение этой
резинки тоже было приятно. Приятно сознавать, что ты сама так же упруга и напряженна, и
думать о себе как об изящном, пугливом животном, олененке например. И играть под такого
олененка, осторожно перебирая каблуками по влажным тяжелым бревнам плота…

– Вольнов, ты встречал людей, которые подписываются на все полные собрания сочи-
нений, какие только выходят? – спросил Левин. – Боборыкин – и он ставит за стекло сто
пятьдесят томов Боборыкина… Есть такой писатель – Боборыкин? Или я его выдумал?

– Кажется, есть, – сказал Вольнов без большой уверенности.
– Ну вот, и он пихает за стекло двести томов Боборыкина и по вечерам смотрит на

корешки и лыбится во всю пасть… Его зовут Гелий. И вот он – ее супруг.
– Чего ты так горячишься?
– Ненавижу пошлятину. Ненавижу, когда здоровый мужик, спортсмен, грозит женщине

самоубийством, чтобы удержать ее около себя.
– Она его не любит, что ли?
– Конечно нет. Ей было девятнадцать, когда они поженились, а ему тридцать. К тому

времени он уже бросил свою основную специальность и стал монтажником-верхолазом…
Раньше он юристом на заводе работал, институт окончил, а стал, понимаешь, лазать на
столбы и разные другие конструкции, и зашибает на этом деле кучу денег, и покупает с
получки триста томов Боборыкина… Но надо отдать должное – лазает он, наверное, здо-
рово, как настоящая обезьяна. На этом деле он ее и купил… «Вот, мол, я человек с высшим
образованием, а ради свободы духа и близости к жизни вверх ногами на столбе вишу…»
Этакая цельная натура! А много ли девчонке надо, чтобы сглупить в девятнадцать лет?

– Много, – сказал Вольнов. – Много. В девятнадцать они уже, будь спокоен, все пони-
мают.

– Ни черта они не понимают… Высокий рост, волнистые волосы, работает опасную
работу, мастер спорта по теннису, своя машина с плюшевым тигром под задним стеклом и
влюблен по уши. Что еще надо?

Вольнов пожал плечами:
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– Но теперь-то она уже все знает? Я никогда не смогу понять, как женщина может жить
с мужчиной, которого не любит. Я это никогда не смогу понять, старик. Когда такие штуки
вытворяем мы, я это понимаю, а когда они – нет.

– Здесь может быть куча причин, Вольнов… Возьмем еще пива?
– Давай, только «Жигулевского».
Левин взял бутылку и сам открыл ее черенком ножа, открыл молниеносно и красиво.
– Во-первых, когда проживешь с человеком несколько лет, появляется привычка, во-

вторых, есть ребенок, в-третьих, он ее любит, а это, брат ты мой, большое дело для жен-
щины…

– У нее сын?
– Нет. Дочка. И никогда не скажешь по ней, что она – мать… Она однажды сказала, что

уже забыла, как это – рожать, и что вообще ей теперь кажется, будто это не она родила дочь.
– Чем она занимается?
– Она многим успела позаниматься. Окончила курсы иностранных языков, работала

официанткой в каком-то интуристском заведении, потом переводчицей в самом «Интури-
сте», потом стюардессой на международной линии, а сейчас в институте, что ли… Это он
ее заставил бросить летать. Она несколько раз от него удирала и каждый раз возвращалась.
Этот Гелий умеет быть жалким и несчастным, когда захочет… Она боится, что он на самом
деле с собой что-нибудь сделает. Боже, какая это чепуха! Он даже не напьется никогда, бере-
жет здоровье… Но когда такие вещи говорят женщине, ей становится страшно…

– Где ты с ней познакомился?
– Я ее давно знаю, помню еще пятнадцатилетней девчонкой… В госпитале лежал здесь,

в Архангельске, в сорок пятом, а она нам в палату песца живого приносила…

Утром она искупалась в затоне на Двине за лесобиржей и час пролежала под солнцем
на белом песке среди штабелей желтых досок. Она с детства знала это место. Там было
пустынно, казалось, что в промое виднеется само море, далекое, бесплотное от дымки. И
стояла тишина. И весь день после этого одинокого купания за лесобиржей ей было бездумно
и легко на душе. И сейчас она тоже ни о чем не думала, только чувствовала вечер и саму
себя в нем.

У центральной площади она вышла из трамвая, посмотрела на глупую круглую рожу
уличных часов и решила, что опаздывает еще слишком мало. Они уговорились встретиться
прямо в ресторане, а Яшка Левин разгильдяй и может опоздать. Не хочется торчать одной в
«Интуристе» – слишком много знакомых и со всеми надо говорить…

Она зашла в скверик и села на скамейку. Надо было подождать еще минут десять. Она
сидела и смотрела на детей. Дети бегали и копались в песке, потому что в белые ночи трудно
их заставить рано ложиться спать.

Один маленький, очень серьезный мальчишка достраивал из песка крепость, другой
подбирался к нему со спины с хищным, звериным видом, потом вдруг прыгнул и растоптал
крепость ногами. Серьезный от горя и обиды шлепнулся на влажный песок задом и заревел.

И, глядя на них, она подумала, что по тому, как дети роются в песке, можно, наверное,
определить, кто из них вырастет строителем, а кто разрушителем. Здесь она поймала себя на
том, что, глядя на детей, до сих пор не вспомнила о дочери. И сразу, как только она вспом-
нила о дочери, все вокруг потускнело, стало из бездумного сложным и трудным. И стало
совестно за весь сегодняшний день, потому что он был бездумным – с утреннего купания
в Двине, в затоне за лесобиржей, где она вела себя как девчонка из пионерлагеря, которой
на пляже разрешили снять трусики, чтобы загорать нагишом. Вся сложность и запутанность
человеческих отношений, весь этот клубок любви, тревоги, опасений, раздражения, устало-
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сти друг от друга, привычки друг к другу, который называется семьей, накатился на нее, и
она вздохнула.

На светлом вечернем небе зажглись неоновые слова, голубые, бледные, совсем беспо-
лезные: «При купании не заплывай далеко!»

Она встала и пошла к ресторану, стараясь ступать так, чтобы не запылить туфли.
 
5
 

– Здравствуй, подружка, – сказал Левин ласково и поцеловал ее в лоб. – Точность –
вежливость королей. И королев… А мы тебя ждали, ждали… Знакомьтесь, друзья!

– Глеб Вольнов, – сказал Вольнов, встав. Он близко увидел ее глаза, темные, тяжелые
зрачки, внимательные, спокойные, без улыбки. Ему понравились ее глаза. Он улыбнулся.

– Ты у нас сегодня одна дама на двоих, – сказал Левин. – Садись и говори, что будешь
есть…

– Я хочу за пальму. Там, где Вольнов, на его место, – сказала Агния. – А то сейчас
начнут знакомые подходить… Вон, дядя Вася уже заметил. Я специально служебным входом
прошла, а он все равно заметил…

К их столику, прихрамывая и подкручивая ус, шел швейцар. Тот самый, который не
пускал Вольнова в ресторан.

– Агнюша, чего ж не зайдешь никогда? – сказал дядя Вася с обидой.
– Садитесь с нами, – сказал Левин швейцару. – Садись, дядя Вася.
– Нам не положено, – сухо отозвался швейцар и сразу опять расцвел, как только взгля-

нул на Агнию.
– А где Катя теперь, дядя Вася? – спросила она.
– Буфетчицей на пассажирском судне плавает… И Валя ушла. Из прежних официанток

только Марина работает, с новым директором крутит… – Швейцар подмигнул Агнии и ушел.
– Я не знал, что ты именно в этом ресторане работала, – сказал Левин.
– Можно подумать, что ты должен знать про меня все… Вот мои столики – от крайнего

до угла. Четыре… Сейчас вентиляцию поставили, все-таки не так душно… Когда мы виде-
лись последний раз, капитан?

– Давно, – сказал Левин и стал рассказывать про аварию в Кильском канале.
Пожилая, накрашенная певица пела с низкой эстрады про капли дождя на окне люби-

мой; вокруг певицы плавал табачный дым и запах теплой еды; звякали ножи и гомонили
подвыпившие люди.

Вольнов плел из бахромы на скатерти косички. Он знал, что это глупо, но все не мог
остановиться.

Им принесли еду. Были свежие огурцы, их следовало есть побольше, потому что в
Арктике таких вещей не бывает.

– Глеб, вы совсем заскучали, – сказала Агния. – И не плетите косички. Однажды мне
пришлось чуть не до утра расплетать такие же вот штучки, а потом расчесывать их гребен-
кой.

– Я их сам расплету, – буркнул Вольнов. Он злился на себя за то, что смущался, когда
она глядела на него. Он ловил себя на том, что старался казаться грубее и мужчинистее,
нежели был на самом деле.

– Так, – сказала она, отворачиваясь к Левину. – Неужели ты не набил физиономию
этому Лэнгрею? Они ведь должны были вызвать тебя в Лондон?

– Не его следовало бить, следовало изувечить эту каналью Блеккера, лоцмана, – сказал
Левин. – Ты ни черта не поняла. Давайте наконец выпьем.
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– Давайте, – сказал Вольнов. Он чувствовал себя лишним и не мог понять, зачем Левин
притащил его сюда.

– Давайте, – сказала Агния. – Только немного, Яков! И запомни: никаких вопросов
обо мне, ладно? Мне уже не пятнадцать… Как только ты выпьешь, начинаются сложные
вопросы. Мне и без них тошно.

Капитаны выпили по большущей рюмке коньяку и сразу повторили. Вольнов насу-
пился еще больше и вдруг спросил:

– Кто из вас любит голубей?
– Голубь – птица мира, и ее надо уважать, – сказал Левин. Он не принял вопроса все-

рьез. Он закусывал огурцами.
– Я не люблю, – сказала Агния. – Я люблю воробьев. Особенно когда зима, и им

холодно, и они делаются пушистыми. И вы тоже не любите голубей.
– Откуда вы знаете?
– Иначе не стали бы спрашивать.
– Они жадные и злые, – сказал Вольнов. – Они все время лупят друг друга по головам

и матерятся, как сапожники.
– Вы молодец, Вольнов, – сказала Агния.
– А воробьев мне всегда жалко зимой, – сказал Вольнов.
– Глеб, ты первый мужчина, которому эта женщина не говорит пакостей, – сказал

Левин.
Яков и Агния, все больше оживляясь, стали вспоминать каких-то общих знакомых.

Вольнов смотрел на ее руку, на руку, которая лежала совсем близко на столе, и ему поти-
хоньку становилось уютно здесь, среди шума чужих голосов и громкой музыки с эстрады.

«У нее длинные пальцы и узкая ладонь, – думал он. – И она умеет крепко жать руку».
Он представил ее в белом переднике и с наколкой официантки… Сколько раз мужчины

предлагали проводить ее после закрытия ресторана? Потом он представил ее в синей форме
стюардессы на заграничной линии. Узкая юбка, красивые длинные ноги, подносик в руках:
«Мадам! Господа! Прошу кофе…» Стандартная улыбка, синяя пилотка кокетливо сдвинута
набок… Мужчины отклоняются от оси симметрии своих кресел и смотрят вслед ей. Длин-
ный проход в Ту – и по нему осторожно переступает Агния с подносиком в руках. И опять
ее голос: «Мадам! Мсье!..» Она проходит и скрывается в кабине летчиков. Летчикам опре-
деленно веселее летать с такими стюардессами.

– Давай чокнемся, – сказал Левин. – И о чем ты думаешь, моряк?
– О свинцовом сурике и олифе, о зимовке и флагманском механике, – соврал Вольнов.
– Ты сегодня какой-то странный, Глеб. Ты много молчишь, – сказал Левин и добавил,

обращаясь уже к Агнии: – Он – крепкий паренек и прекрасный моряк. Мы познакомились,
когда я раскроил ему борт на швартовке в Петрозаводске.

– Что значит – «крепкий паренек»? – спросила она и коснулась браслетом своей рюмки.
Рюмка слабо зазвенела.

– Значит – в нем много кремня, – объяснил Левин.
– О него можно точить ножи? – засмеялась она. Это она всего второй раз за вечер

засмеялась. И, смеясь, глядела прямо ему в глаза.
Левин тоже смеялся.
– Это вы надо мной смеетесь? – спросил Вольнов, хмурясь.
– Конечно, – сказал Левин. – Помни, моряк, то, что я говорил: под наживкой блестит

крючок. Теперь, сколько ты ни будешь хмурить брови и говорить басом, она все будет хохо-
тать и твердить про ножи. Я ее знаю, эту хитрую женщину…

– Вылезайте скорее из шкуры сдержанного и волевого морского волка, – сказала
Агния. – И оставайтесь голеньким, таким, каким вас родила мама… И не шевелите скулами.
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Я же знаю, что мужчинам чаще нас хочется плакать, особенно если это настоящие муж-
чины…

– Я не буду на вас злиться, – сказал Вольнов.
Он все-таки немного обозлился на Левина и нарисовал на скатерти ручкой вилки боль-

шой зуб.
– А мы не боимся, да, Агнюша? – сказал Левин.
Его кто-то звал из-за дальнего столика.
– Я на минутку удеру, – сказал он. – Кажется, это зверобои. Когда я на «Леваневском»

вторым штурманом плавал, мы на зверобойку ходили. Отвратительная это вещь. Тюлененки
маленькие такие, беленькие и еще сами ползать не могут, а их багром – и тянут. На палубе
кровищи сантиметров пятнадцать, из всех шпигатов хлещет… И вонь. И на столе в кают-
компании жареные тюленьи языки лежат. А тюлененки плакать умеют. К нему подходишь
по льдине, он убежать не может, лежит и плачет, глаза вылупив.

– Иди ты скорее к своим зверобоям, – сказала Агния. – Слушать тебя не хочется.
– А шубку из белка небось с витрины украсть готова, – сказал Левин и отправился к

зверобоям. – Еще поморка! – крикнул он уже издали.
– Я боюсь, он напьется, – сказала Агния.
– Сегодня многие напьются. Перед выходом.
– А вы?
– Нет, наверное.
– Вам плохо здесь?
– Я не совсем понимаю, зачем Яков меня взял с собой.
– Все всегда надо принимать так, как оно приходит. Наверное, не надо ничего рассчи-

тывать и прикидывать.
– Я не понимаю, о чем вы?
– О себе. Сегодня у меня странный день. Я сегодня позволила себе быть только с самой

собой. И не думала ни о чем сложном. Это как-то само так получилось. Дочь за городом,
муж с ней, экзамен вчера сдала последний… О боже, как я не хочу никаких институтов! Я
хочу летать… Раньше я бортпроводницей работала. Я люблю летать.

– Завтра мы уходим, – сказал Вольнов. – Рано утром.
– Вы меня не слушаете?
– Да, но я все время думаю о том, что завтра мы уходим.
– Что «да»? Слушаете?
– Да. У вас странное имя. Я никогда еще не встречал такого. И об этом я тоже думаю.

И еще мне непонятно: как может женщина жить с мужчиной, которого не любит? Мужчина
еще может так, а вот женщина? Вы не любите мужа?

– Откуда вы это взяли? – Она засмеялась. – Откуда, Глеб? Это вам Яшка сказал? Он
все всегда выдумывает, этот капитан. Он меня просто ревнует к нему.

Вольнову очень не хотелось в это верить, ему больше нравилось то, что рассказывал
Левин. Вольнов даже вздохнул, но потом улыбнулся и сказал:

– А я-то думал… А я-то думал, вы нам письмо пришлете. Куда-нибудь на Диксон…
Очень было бы хорошо получить вдруг от вас письмо, где-нибудь на Диксоне. Я даже не
знаю почему, но это было бы хорошо.

– А вам что, никто не пишет?
– Только мама. У меня хорошая мама. Я люблю ее. И даже не боюсь вслух говорить

об этом. Может, все-таки напишете?
Агния укоризненно выпятила нижнюю губу, приложила ладонь к щеке, по-бабьи при-

горюнилась и запричитала, окая:
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– Ты его, миленок, получишь, когда на море камень всплывет, да той камень травой
порастет, а на той траве цветы расцветут… Ты меня понял, миленок?

И второй раз «миленок» она сказала так ласково, и нежно, и просто, что Вольнов вдруг
смутился. Он понимал, что она играет с ним, но все равно ему стало тревожно и хорошо,
как перед прыжком с десятиметровки. Он пробормотал:

– На Диксоне теперь много коров. Они ходят прямо по улице – большущее стадо. Один
бычок чуть не забодал меня возле почты…

– Пожалуйста, не пейте больше сегодня, ладно?
И опять «ладно» было ласковым, и доверчивым, и мягким.
– Хорошо, – послушно согласился он, отыскивая глазами Левина.
– Я все не могу понять, когда говорит коньяк, когда говорит тот, кем бы вы хотели быть,

и когда говорите вы сами. А мне хочется, чтобы вы были здесь сами сегодня.
– Я сам не всегда знаю, когда я кто, – без большой охоты признался Вольнов. Он чув-

ствовал, что эта женщина притягивает его все ближе и ближе, и только затем, чтобы сильнее
оттолкнуть потом. Но он не мог противиться ей. Она нравилась ему. Он твердо знал, что она
оттолкнет его, но очень не хотел в это верить.

Левин со своими зверобоями опрокидывал за дальним столиком рюмку за рюмкой.
В зале было уже полным-полно ребят с перегона. Всегда, когда караван приходит в какой-
нибудь порт, все встречаются в одном и том же месте – в ресторане. И матросы, и штурманы,
и капитаны. Куда еще пойдешь в незнакомом городе? Вольнов был рад, что они сидят в
самом углу и за кадкой с пальмой.

– Совсем не похоже, что вы любите своего мужа, – сказал Вольнов. – Потому что вы
со мной кокетничаете.

– Не с мужем же кокетничать, – устало сказала Агния. – Мужья служат только для того,
чтобы не жить одной… Очень странно, когда живешь одна. Заходишь в универмаг, видишь
отдел мужских рубашек, вокруг толпятся женщины, а тебе там нечего делать… тебе некому
покупать рубашку и даже не надо рассматривать их и думать о том, что пестрая не подойдет
к его синим брюкам в полосочку. Он очень любит в полосочку, он прямо жить не может без
брюк в полосочку… «Они импозантнее», – говорит он.

– Как все это скучно, – сказал Вольнов. – Наверное, из-за этого я и не женюсь.
Она перестала играть с ним и сразу стала очень далекой и недоступной.
Яков уже возвращался, чуть покачиваясь на длинных ногах и безмятежно улыбаясь.
– Какой я болван! – заявил он, садясь верхом на свой стул. – Не следовало мне тогда

полный вперед давать – это я теперь точно понял… Агнюша, скажи мне что-нибудь утеши-
тельное, а? Видишь, до чего я докатился – перегоняю на Восток рыболовные сейнера. А их
проще было погрузить на платформы и отправить по шпалам – по шпалам…

– Они не пролезают в туннели, наши авианосцы, – сказал Вольнов. – Об этом было
в газетах.

– Яков Борисович никогда не читает газет, – сказала Агния, отодвигая от Левина
бутылку. – Он не читал их даже в госпитале.

– На Восток дойдет только половина сейнеров. Другую половину раздавит, и они –
буль, буль, буль… – объявил Левин. Он не смеялся сейчас.

– Не говори глупости, Яша, – сказала Агния. – И не притворяйся, будто у вас опасная
работа. Сегодня куда опаснее работать шофером такси в большом городе, нежели плавать
в море.

– И она права, эта девочка! – заорал Левин в восторге на весь ресторан. – Она всегда
права! Вот несчастье-то, а?!

– Не кричи так, – попросил Вольнов, потому что на них уже оборачивались. – А всегда
право только море. Оно знает все.
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– Точно, – сказал Левин. – Никто на этом свете ни бельмеса не знает.
– Что знает море? – спросила Агния. – Я, Глеб, прожила рядом с ним десять лет, все

детство, – и заметила только, что у моря нет весны и осени, есть только зима или лето.
– Чепуха, – махнул рукой Левин. Он злился. – Чепуха все это… Море – это отделы

кадров, излишек штурманов в стране, техминимумы, анкеты, визы и всякие другие штуки…
И простите, мне надо на минутку еще уйти…

Он резко встал и пошел к своим зверобоям, они радостно махали ему.
– Очень хочется еще капельку выпить, – виновато сказал Вольнов. – Я рад, что вы

пришли… Мне стало как-то спокойнее теперь. Но все равно хочется еще немножко выпить…
– Когда вы вернетесь? – спросила она, осторожно трогая щеки ладонями. – Я сегодня

купалась, и у меня покраснел нос, да?
– Кажется, не очень… А вернемся месяца через три-четыре, если все будет хорошо.

Арктика есть Арктика, как сказал бы мой механик.
– Четыре месяца – большой срок… Сто двадцать утр, дней, вечеров и ночей… Очень

длинно. Налейте мне кофе, пожалуйста.
– Тут одна гуща.
– Тогда закажите еще.
Он стал звать официанта.
Певица пела песню об Индонезии, о пальмах, которые стоят на берегу моря.
– А Яков – молодец, – сказала Агния. – Ему ведь тяжело очень сейчас, а как держится

отлично. Я знаю, как ему тяжело и неприятно все это дело с аварией. Он честолюбивый, я
знаю. И потом, сколько это высчитывают, если условно срок дают?

– Много, – сказал Вольнов. – Но точно я не знаю.
Он чувствовал, как коньяк тепло и приятно дурманит голову. Завтрашний выход в

море, старость механика, неполадки с дизелем, льды и бессонные ночи, молодость матро-
сов и перерасход продуктов за последние десять дней на судне – все это ушло далеко. Оста-
лась только женщина, которая сидела рядом и умела так ласково и доверчиво спрашивать:
«Ладно?» И оставался еще прекрасный человек Яшка Левин, который не умел унывать, и
который всегда во всем поможет, и который сейчас с этими зверобоями нарежется вдрызг.
Когда-нибудь, когда он, Вольнов, окончит мореходку и получит наконец диплом штурмана
дальнего плавания, они вместе сплавают в какой-нибудь интересный рейсик, и он готов идти
у Яшки хоть четвертым штурманом. А вообще, жизнь прекрасна, и он никогда еще не встре-
чал такой интересной женщины, как Агния.

– Агния, – сказал Вольнов. – Агния, я очень рад, что вы не любите голубей и любите
воробьев. Это говорит очень о многом. Очень о многом. И мне очень хочется, чтобы вы были
счастливы. Хоть немножко. Бросайте институт и улетайте, если вам это нравится, честное
слово! Это прекрасно – когда женщина летает в воздухе. Мне уже тридцать один, а я еще
ничего не достиг, у меня нет сюжета, как говорит моя мама, но я много видел…

– Расскажите что-нибудь о себе и пейте кофе.
Вольнов остановился и понял: настает пора трезветь. Он встряхнул головой и прищу-

рил глаза. Все, как это ни странно, стояло на своих местах. Он отодвинул от себя рюмку,
сказал:

– Баста. Я не хочу сегодня быть пьяным. Да это и нельзя. Я уже начал говорить глу-
пости.

– Нет. Глупостей вы не говорили, Глеб. Вы славный, Глеб. И я, наверное, послушаю вас
– и брошу все и улечу. Мне все только никак не решиться. Кто-то должен помочь, наверное…
Мне никогда не хотелось петь на земле. А когда в полете и есть свободная минута, смотришь
на облака, они как снег, и хочется на них прыгнуть, и хочется петь. И тогда забываешь про
гигиенические пакеты, которые надо убирать. И еще улыбаться при этом… Господи, какой из
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меня будет преподаватель? Я терпеть не могу все эти суффиксы и префиксы… Знать язык для
того, чтобы понимать других людей и их жизнь, – это да. А все остальное… А они говорят:
ты обязана!

– Кто говорит, что ты что-то обязана? – спросил Левин, возвращаясь. – Мы кому хочешь
зададим за тебя перцу. Дайте и мне кофе… Какая она была смешная в детстве, Глеб! Она
приносила к нам в палату кролика с бантиком на ушах… А потом, спустя много лет, я встре-
тил ее в Хельсинки на аэродроме, и она меня узнала…

– Ты был в Индонезии, Яков? – спросила Агния.
– Да. В Сурабайе, – сказал Левин и попробовал спичкой поджечь коньяк в рюмке.
– Очень хочется мне в Индонезию. Очень… И пора уходить, уже все закрывается, уже

поздно, и стулья скоро станут на голову, а девочки будут еще долго считать ножи и ссориться
из-за вилок, – сказала Агния и улыбнулась Вольнову. – Я рада, что вы завтра уходите в море,
Глеб.

– Вы придете нас проводить?
– Нет.
– Почему?
– Мне будет грустно. Мне уже сейчас грустно.
– Вы разговариваете так, будто меня здесь совсем нет, – сказал Левин. – Давай по

последней.
– Я больше не буду, – сказал Вольнов.
Левин сидел угрюмый и мрачный. Он думал о чем-то своем, и, наверное, невеселом.

 
6
 

Они шли по улице.
Была белая ночь, была серая листва деревьев, их черные морщинистые стволы и запах

сырости и опилок. И, как во всех портовых городах, ощущение того, что где-то близко море
– длинный и широкий простор. Каждая антенна над крышами видна чисто и ясно. Несколько
сизых, узких, острых туч над самым горизонтом за крышами, совсем неподвижных. Фонари
зачем-то горят, но светят куда-то внутрь своих колпаков.

– Как хорошо, что мы родились и живем, и идем по Архангельску, и что вы идете
рядом, – тихо сказал Вольнов Агнии. Ему почему-то было совсем просто сказать ей сейчас
такие слова.

Она молчала. И Левин молчал тоже, шагал, засунув руки в карманы, высокий, как Мая-
ковский. Потом вдруг остановился, будто наткнулся на что-то невидимое, сказал:

– Друзья, мне, пожалуй, с вами не по пути. Глеб, я надеюсь, ты проводишь Агнюшу.
– Ты что, с ума сошел? – спросил Вольнов. – Куда ты?
– Не шуми на меня, – мрачно сказал Левин.
– Ты всегда чудишь, капитан, – сказала Агния. – Мне не нужно никаких провожатых.
– Идите на бульвар и садитесь на крайнюю скамейку, – сказал Вольнов. – Мне очень

не хочется еще расставаться с вами. А я уговорю этого капитана.
– Прощайте, товарищи, все по местам! – сказал Левин, повернулся и пошел в обратную

сторону.
– Только не уходите! – с мольбой попросил Вольнов Агнию.
– Фу, как все глупо, – сказала она. – Счастливого плавания!
– Яшка! – крикнул Вольнов. Левин не обернулся. Вольнов побежал за ним.
– Я возьму машину и поеду на судно, – сказал Левин. – И не приставай ко мне.
– Она же обиделась!
– Черт с ней.
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– С чего ты?
– Не бойся, я не пьян. – Он продолжал шагать и вдруг расхохотался.
– Тебе надо выпить валерьянки, – сказал Вольнов.
– Сколько раз меня выгоняли с лекций в училище за этот смех, – сказал Левин. Он на

самом деле был совсем не пьян.
Вольнов выругался. Агнии уже не было видно. Он чувствовал, что Левин не хочет,

чтобы он возвращался к ней. И это обозлило его. Он еще раз выругался вдогонку Левину
и пошел назад.

Первая скамейка на бульваре была пуста, и весь бульвар – тоже. И, увидев это, Вольнов
ощутил гнетущую, зияющую пустоту в себе. Как будто везде кончилась жизнь. Как будто
она не начиналась. Как будто он навсегда был оставлен на вымершей, холодной планете.

Он сел на низенькую ограду газона и закурил.
Хилые деревца-подростки стояли посреди газона, опираясь на струганые палки. Их

посадили на месте умерших от старости бульварных лип. Им дали опору и привязали к ней.
Вольнов снял фуражку, зачем-то потрогал позеленевшего «краба». Надо было возвра-

щаться на судно, на маленький корявый сейнер, который трется сейчас о сваи причала и
думает свои металлические мысли.

Неужели она ушла? И уходит все дальше по спящим улицам, и трогает холодными
ладонями щеки, и торопится домой, потому что ей наплевать на него, и потому что она хочет
спать, и потому что она обиделась на Яшку. Он вспомнил, как она сказала: «Что значит –
крепкий паренек?»

Она ушла, и долго, весь рейс до Камчатки, будут жить эти воспоминания о женщине,
которая была с ним рядом один сегодняшний вечер. Десятки раз по вечерам зажгутся на
крыльях рубки отличительные огни и будут гореть до утра, красным и зеленым немигающим
взглядом смотреть вперед. И потом время, то время, которое затягивает все – и радостное и
больное, – приглушит воспоминания. Все кончается на этом свете.

Вольнов сидел, курил и вдруг услышал стук каблуков по асфальту, быстрый и тревож-
ный. Потом стук умолк.

Вольнов поднял голову и увидел ее. Она шла теперь прямо по пыльной траве газона,
наискось через бульвар, к нему, отводя от лица слабые ветки молоденьких лип. Он все сидел.
Он почувствовал вдруг огромную усталость. Его хватило только на то, чтобы улыбнуться
ей виновато и робко.

– О боже мой, – сказала она, остановившись перед ним. – О боже мой, я вернулась…
Я ушла, а потом вернулась. Мне нужно было еще раз увидеть вас.

– Яков уже на судне, наверное, – сказал Вольнов. Он сам не знал, что и зачем говорит
сейчас.

– Встаньте, – сказала она.
Он послушно встал, и они пошли по бульвару. Сырой песок скрипел под ногами.
– О боже мой, – опять сказала она и обеими руками взяла у него фуражку.
Забытые фонари все горели на набережной. Они были чуточку светлее неба. Ни одного

прохожего. И по-утреннему начинают высвистывать где-то пичуги. Цветные буквы глядят
с театральных афиш. Плоты медленно, как время сейчас, текут по Двине к морю. Дымят
впереди них угрюмые буксиры, рыжие дымы неохотно расползаются в холодеющем воздухе.

Хмель пропал, голова ясна, чуть зябко.
– Почему вы смотрите под ноги, вы всегда смотрите под ноги?
– Вам нравится Архангельск?
– Вы были в Ленинграде?
– Я не люблю, когда траву подстригают на газонах, а вы?
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Маленький деревянный домик с палисадником и резными ставнями. Старые рябины
и кусты смородины вокруг. И вдоль тихой улицы, поросшей густой и крепенькой травой,
десятки таких же других домов. Улица упирается в Двину. Над водой – первый туман. Зем-
снаряд приткнулся к низкому берегу, чавкают и поскрипывают ковши, шипит пар.

– Это мой дом, – шепнула она, останавливаясь. – Мы пришли. Вы меня проводили. Я
здесь родилась. И уже очень поздно. Очень.

– Да.
– Уже роса.
– Я люблю запах смородины…
– Так пахнет только черная.
– Да. В семь тридцать мы снимаемся.
– К зиме отец связывает кусты веревками. Чтобы не поломал их снег.
Вольнов не знал, что говорить и делать дальше. Он понимал только одно: невозможно

уйти сейчас, вот так… Если он уйдет, вернется пустота. И только эта женщина в запылив-
шихся туфельках сможет помочь ему, но она останется далеко. И с каждым часом будет все
дальше, потому что суда каравана поплывут на восток.

У Двины все шипел, ровно и бесконечно, пар и чавкали ковши земснаряда.
– Уже роса, – сказала она. – У меня волосы совсем тяжелые от нее.
– Все это, наверное, глупо… Мне уходить? – с отчаянием пробормотал он.
«Я просто должен взять ее на руки, – подумал он. – Я должен взять ее на руки – и все.

Но я никогда не решусь сделать это, если она сама не поможет мне решиться. Я повернусь
и уйду, и останусь один, и буду стискивать кулаки от тоски по тебе. И весь рейс мне будет
пусто и плохо от тоски по тебе. Ну помоги, помоги мне… я не могу ни на что решиться сам».

– Боже мой, боже мой, – сказала она, закрыв глаза ладонями. – Что это происходит…
И вы сейчас никуда не уйдете. И вы это знаете…

Она дотронулась до деревянного засова на палисаднике, и калитка сама зашелестела
и отворилась, приминая желтые высокие цветы. Цветы закачались, кивая ему лохматыми
сонными головами.

Она шла впереди, то и дело трогая пальцем губы и морща брови, а у крыльца прошеп-
тала:

– Ступеньки скрипят, особенно третья – та, где дырка от сучка… Умоляю вас – тихо!..
Потом темнота лестницы, запах незнакомого дома и скрип третьей ступеньки, на кото-

рую он, конечно, наступил.
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Вольнов спал, все время чувствуя, что сейнер двигается вперед, дизель стучит нор-
мально и в печурке не погас огонь, от которого жарко ногам. Но кроме этих привычных и
покойных ощущений его тревожило шуршание и трепыхание за тонким бортом, тот скре-
жещущий, неприятный звук, с которым цеплялись за обшивку льдины, обламываясь и под-
ныривая под судно.

Вольнов спал тяжелым, нездоровым сном. В кубрике было душно, пахло каменно-
угольным дымом, нагревшейся краской, сырой одеждой.

Скрежет за бортом, всхлипывания стиснутой между льдом и бортом воды, сотрясения
корпуса становились все сильнее. И Вольнов стянул с себя пелену усталости и забытья и
сел на койке.

Ему что-то снилось опять. Он спал три часа восемь минут, и все это время ему что-
то снилось.

Вольнов выпил кружку пахнущей железом воды и полез по трапу наверх.
Рубка была пуста. Только подрагивал отключенный штурвал. Очевидно, старпом пере-

брался на верхний мостик. Оттуда удобней управлять судном во льдах.
Шел дождь. Он косо падал на льдины, мутил воду в разводьях, стучал по брезентовым

обвесам. Тучи висели совсем низко и неподвижно.
Рассвет занимался над Восточно-Сибирским морем.
Это было уже пятое море, которое оставалось у них по корме. Позади были Белое,

Баренцево, Карское море и море Лаптевых.
Впереди по курсу, у горизонта, льдины сливались в сплошной белый барьер. Суда кара-

вана еще сохраняли строй двух кильватерных колонн. В голове каждой колонны дымили
густым, перекрученным дымом ледоколы.

Вольнов поднялся по скоб-трапу на верхний мостик. Пахнуло дизельным выхлопом.
Дождевые капли брызнули в лицо сырым холодом. На перевернутом пожарном ведре сидел
Корпускул и спал, уперев голову в тумбу прожектора. Старший помощник сам стоял у штур-
вала.

– Когда вошли в перемычку? – спросил Вольнов, снимая с леерной стойки бинокль.
– Минут тридцать, товарищ капитан, – сипло сказал старпом.
– Почему не разбудили меня? Почему спит вахтенный? И возьмите больше вправо.
Впереди тяжело плюхалась сырая растрепанная льдина. Ее бок был измазан красным.

Когда караван проходит ледовую перемычку, за ним всегда остаются красные следы – сурик
с днищ.

– Разве это такой лед, чтобы будить вас? – спросил старпом. – И что делать вахтенному,
если я сам стою на рулю? А люди устали как собаки.

– Сбрили бы вы усы, старпом, – сказал Вольнов и стал протирать стекла бинокля.
Старпом выпятил вперед подбородок. Он был упрям и задирист. И молод. Ему хоте-

лось самому воевать со льдами и туманами. Он был маленького роста, но страшно жили-
стый, верткий, с яркими коричневыми глазами. В правом среди коричневого застрял острый
кусочек черного, и поэтому взгляд старпома был плутоватый.

Вольнов поднял бинокль. Сквозь линзы мир вокруг казался цветистей и веселее. Воль-
нов отрегулировал резкость по перекрестью рей на ледоколе. Ледокол шел на милю впереди.
Его широкая корма желтела чистой палубой. Под урезом кормы кипела зелено-белая бурун-
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ная струя. Кто-то одетый в одну только красную майку прошел по корме, потянулся, зевнул.
Был виден даже парок над голыми плечами.

– Брр! – сказал Вольнов и невольно поежился.
– Скоро опять туман будет, – сказал старпом и шмыгнул носом.
Вольнов перевел бинокль на небо у горизонта. По низким тучам расплывались темные

и белесые полосы – отражения воды и ледяных полей.
– Тучки заболели ангиной, – сказал Вольнов. Рукава ватника уже плохо гнулись,

набухли влагой.
Айонский ледяной массив… Всегда тут что-нибудь случается. Ветер с норда. Он и

нагнал сюда льды. И теперь приходится идти на юг вместо востока. Противно, когда не при-
ближаешься к цели. Но дизель стучит, и флаг не обвисает на гафеле – значит, все еще не
так плохо. Уже больше половины пути осталось за кормой. Обнаглели люди. Они все идут
и идут впереди на этих челноках с обшивкой толщиной в ноготь.

По правому борту открывался берег – мыс Шелагский, черный, морщинистый, черст-
вый.

Караван растянулся. Уже несколько сейнеров вышли из строя, не успев проскочить в
раздвинутую ледоколом лазейку.

Льдины лежали на густой, маслянистой воде бесшумно и невозмутимо. Трудно было
заметить на глаз их движение. Но они двигались, черт бы их побрал. Они будто нюхом чуяли,
где есть еще незанятые пространства, и сразу подтягивались туда и закрывали полыньи. От
льдин тянуло сырым, мозглым холодом, как из земляного погреба. Они пахли не свежестью,
а затхлой прелостью осенних листьев.

Вольнов засунул руки в тесные карманы ватника. Руки мерзли.
– Есть хотите? – спросил старпом.
– А что-нибудь осталось от ужина?
Старпом усмехнулся и потер свои белобрысые усы черным от давней грязи пальцем.
– Для кого осталось, а для кого и нет.
– Жук ты, одесский жук, – сказал Вольнов. – Признайся наконец, сколько ведер кар-

тошки в Тикси продал?.. И прибавь оборотов… Хотя я сам…
Он дунул в переговорную трубу, прикоснувшись губами к холодной, позеленевшей от

сырости меди раструба. В машинном отделении слабо пискнул свисток. Вахтенный мото-
рист внизу вынул заглушку, и переговорная труба сразу густо наполнилась лязгом и гулом
двигателя.

– Ершов слушает!
– Прибавьте еще десять оборотов! – крикнул Вольнов. – И внимательнее на реверсе:

входим в тяжелый лед.
– Мясные консервы в духовке на камбузе, открытая банка, – сказал старпом.
– Я тебя спросил о картошке.
– Глеб Иванович, вы меня сейчас опять воспитывать будете? – жалобно заныл стар-

пом. – Не надо, а? Ведь все равно бесполезно… Меня в шестилетнем возрасте исключили
из детсада за аморальность. Я частушку все пел: «Очень рваная зада у нашего детсада…»
Вот меня и исключили. И с самых тех пор я воспитанию не поддаюсь.

– Черт бы тебя побрал, кулик одесский, – сказал Вольнов и засмеялся. – Твое счастье,
что не пойман – не вор.

Старпом продал зимовщикам в бухте Тикси несколько ведер картошки. Конечно, не по
своей цене. Это была первая свежая картошка, которую видели тиксинцы, и они не жалели
на нее денег. А старпом купил на всю выручку оленины, и команда была довольна.

– И кипяток еще не остыл, наверное, – сказал старпом. – Попить можете с малиновым
экстрактом.
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– Хорошо, – сказал Вольнов. Он наконец вспомнил сон, который ему снился.
Ему приснилась Агния. И было странно, что он сразу не вспомнил сна, потому что весь

перегон он думал о ней. Ему снилось, что они едут в каком-то быстром поезде, наверное
«Полярной стреле», в одном вагоне, но в разных купе, потому что она не одна. С ней муж
и дочка.

И вот он сидел один в своем купе, думал о ней, и вдруг она пришла, села напротив на
диван. Они молчали, глядели в окно на березовые леса, за стеклом летел дым. Потом она
сказала, что очень хочет малинового льда. И на первой же остановке он сошел, бросился
искать мороженщицу, нашел ее, и залил лед малиновым экстрактом, и принес его, но поезд
уже ушел. Здесь он проснулся, но ему почему-то не было плохо на душе. Наверное, во сне
он очень верил в то, что она любит его и простила его и что ей тоже грустно. Но это было
только в первый момент после сна. А потом чувство вины перед ней вернулось.

…Она говорила тогда, что должна что-то объяснить, что все очень нехорошо, ей теперь
нет прощения, он будет о ней думать плохо. И она заплакала тогда, утром в Архангельске.
Вольнову надо было уходить, он опаздывал на судно к отходу. А она плакала, и он не мог
ее бросить и начинал немного злиться.

– Я же не люблю вас, я ни капельки не люблю вас, – говорила она. А в коридоре за
дверьми ее комнаты жужжал электросчетчик, и Вольнов все время слышал его то ослабева-
ющее, то нарастающее жужжание. – И это ужасно, что все так случилось.

– Мне надо уходить, – сказал Вольнов, и сухой язык плохо слушался его. – Не плачь.
Я тебя очень прошу: не плачь. Не было ничего плохого, честное слово… Ты знаешь, вот у
меня веснушки на плечах, и я всегда их стыдился, честное слово… А сегодня мне не стыдно,
это первый раз в моей жизни так, ты понимаешь?

– Глеб, вы очень смешной, – сказала она сквозь слезы.
– Ну улыбнись тогда, – сказал Глеб и пальцем стер с ее щеки слезу. – Ведь ты была

летчицей, тебе стыдно плакать, улыбнись. Я опаздываю на судно, и я не могу уйти, пока ты
плачешь.

И вдруг она перестала плакать и сказала быстро, строго, с каким-то облегчением:
– Отвернитесь, я оденусь и провожу вас.
Она так все время и говорила ему «вы».
Когда они шли по улице, она была уже совсем такой же, как накануне вечером, в ресто-

ране. Как будто ничего не случилось в эту ночь, как будто она только что не плакала.
По утренним улицам торопились на лесобиржи, заводы, доки, стройки рабочие люди,

курили свои первые папиросы и кашляли от первого дыма. В трамваях было полным-полно,
такси не видно, срок отхода каравана уже наступил, но Вольнов надеялся на то, что кто-
нибудь из начальства загулял вчера и отход задержится. Вольнов знал, как перегонщики весе-
лятся перед Арктикой… Яркие флаги бились на ветру на мачтах иностранных судов вдоль
бесконечных архангельских причалов, иностранцы грузились лесом. Сотни бревен и досок
кружились в реке. Река была очень широкой и хранила спокойствие среди суеты утреннего
города. На душе, как всегда перед отходом в далекий рейс, было чуть тревожно. И женщина,
которая шла рядом с Вольновым, стала отдаляться от него и чужеть. Ночью, у нее дома,
он был полон тепла и нежности к ней, а сейчас мысли о судне, об опоздании, о старости
механика, о пресной воде, которую надо будет взять на ходу из реки, о топливе, о погоде в
горле Белого моря стали отдалять его от этой женщины. И он уже плохо понимал, зачем она
в такую рань пошла провожать его, зачем в такую рань намазала себе губы.

– Может, ты вернешься? – спросил Вольнов. – А? Я, пожалуй, попробую проголосовать
грузовик. Иначе будет скандал страшной силы. И потом, я стою борт о борт с Яшкой. Будет
ли тебе удобно встречаться с ним?
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– Где вы стоите? – спокойно спросила она.
– У самой Экономии.
– Вчера утром я была там и купалась там – и не видела никаких сейнеров.
– Мы пришли после полудня.
– Я люблю там купаться.
Она совершенно не собиралась оставлять его одного. Она даже говорить стала медли-

тельно. А он здорово опаздывал.
– Неужели здесь нигде нельзя достать такси?
– Там очень хорошо купаться, – повторила она. И ему показалось, что она издевается

над ним.
– Там, как и везде, полным-полно мазута, – сказал Вольнов.
– Нет. Там течение отжимает мазут и щепки к левому берегу.
– Я напишу тебе с Диксона, – сказал он.
– Зачем? – спросила она. – Смотри: вон такси!
Старая, какая-то даже лохматая и серая от старости «Победа» с зеленым огоньком

выворачивала из-за угла набережной. К ней бежали двое военных моряков.
– Поздно, черт возьми! – сказал Вольнов.
– Бежим! – крикнула Агния. И сама побежала впереди него. У нее была узкая юбка,

она приподняла ее на бегу. Были очень красивы ее быстрые стройные ноги. Вольнов на ходу
подумал о том, что он может гордиться такой женщиной, – это было мужской гордостью.

Когда они подбежали, на «Победе» погас зеленый огонек.
– Я же говорил, что уже поздно, – сказал Вольнов.
Агния наклонилась к окошку шофера, волосы упали ей на лицо, она звонко и весело

засмеялась.
– Спасите! – сказала она. – SOS! Спасите наши души! Опаздываю! Отдайте машину

нам, а?
И ей уступили машину.
И им вслед махали оставшиеся на панели моряки с золотыми погонами на плечах. Но

как только пассажиры скрылись, улыбка на лице Агнии пропала. И вся она как-то постарела.
И Вольнов увидел, что ей, наверное, было трудно так быстро бежать, потому что она все
еще дышала очень тяжело.

– Молодчина! Спасибо, – сказал Вольнов.
– Можете не благодарить, Вольнов, – сказала Агния. – Я это не из-за вас. Просто мне

надо сказать вам несколько слов, чтобы объяснить вчерашнее, сегодняшнее то есть… Я
только отдышусь и тогда скажу…

– Может быть, не надо этого? – спросил он. – Пожалуй, трудно найти слова, чтобы
объяснить то, что было вчера?

– Не врите, – сказала она. – Не врите, Глеб. И не бойтесь, что я начну признаваться вам
в любви… Все мужчины боятся этого наутро, я знаю, об этом достаточно написано…

И вероятно, тут ему следовало бы понять, что, едва найдя, он может потерять ее. Но
машина так быстро неслась вдоль причалов, чужих, незнакомых судов, деревянных, чер-
ных от сырости домишек, так бодро и весело дребезжал кузов у этой старой «Победы», так
смешно самостийно попискивал у нее сигнал, так тревожно было от чувства опоздания, что
Вольнов не мог как следует сосредоточиться на том, что происходило сейчас между ним и
женщиной, которую еще вчера он совсем не знал. И потом, конечно, то, что все произошло
так просто, быстро, легко, – теперь, утром, уже мешало относиться к ней с серьезностью,
на которую она сейчас рассчитывала.

– Дайте-ка мне сигарету, – попросила Агния. Она сидела, ухватившись обеими руками
за ремень на спинке шоферского сиденья. Волосы то и дело взлетали над ее лицом, потому
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что в окно врывался ветер. Вольнов дал ей сигарету и спички, и прикурила она сама. – Я
вас очень прошу: выслушайте меня, – сказала Агния и затянулась. И Вольнов понял, что
она раньше уже курила и умеет курить всерьез. И потому, что он думал об этой чепухе,
он не заметил, как она волнуется сейчас, как трудно и важно ей что-то объяснить ему. –
Понимаете, это началось уже давно… Мы ехали с Гелием в театр, зимой… Вот и… Ну как
бы это объяснить… Он был такой довольный, так ловко управлял машиной и все спрашивал,
не дует ли мне, и еще что-то спрашивал… Он был так доволен собой! Он всегда доволен
собой… И у него всегда все удачно. Раньше мне это нравилось. И мне еще казалось, что
главное – это когда любят тебя… И вот родилась дочь, Катька…

– У тебя часы правильные? – спросил Вольнов шофера. – Да, да, я слушаю…
Агния замолчала.
– Мои уходят на три минуты вперед за сутки, – сказал Вольнов. – Я тебя слушаю…
– Да чепуха все это, не важно… Что вам будет, если опоздаете?
– Влепят выговор… Ты что-то недорассказала… Главное – это когда любят тебя?
– Боже мой, вы только молчите! Умоляю вас: молчите! Вы сейчас совсем дураком ста-

нете в моих глазах… Не надо вам сейчас открывать рот, – сказала она со страхом и болью в
голосе. – Неужели вы такой нечуткий и неумный, Глеб!

– Прости меня, – сказал Вольнов. – Но, честное слово, я не знаю, зачем ты все это
начала говорить…

– Наверное, только пилоты бывают настоящими мужчинами, – сказала Агния. Она
будто думала вслух, она совсем больше не волновалась. – И то лишь когда заходят на посадку,
а шасси не выпускаются. В этот момент они не боятся выговора.

– Ерунда, – сказал Вольнов.
– Возможно… Ну и дрянь же вы курите, Вольнов. А еще капитан. Вам же следует

курить «кэпстен». Когда-то я привозила мужу из Англии настоящий «кэпстен».
– К какому причалу? – спросил шофер. Это был молчаливый человек.
Вольнов сказал. Ему становилось не по себе. Вероятно, опоздание на судно было чепу-

хой и мелочью по сравнению с тем, что она хотела сказать ему сейчас.
– Со мной что-то произошло, после того как мы вышли на улицу, – пробормотал Воль-

нов. – Я разберусь во всем и напишу тебе письмо с Диксона.
– Никаких писем, – сказала Агния. – Я рада, что поехала вас провожать. Мне теперь

не надо никаких писем.
«Победа», ныряя в ухабах и цепляя карданом бугры, свернула с шоссе и остановилась.

Вольнов расплатился, и они вышли на густо усыпанную сырыми опилками землю.
Флагманское судно перегона теплоход «Томск» стоял на рейде; на носовом штаге «Том-

ска» болтался черный шар – значит, флагман еще не снялся с якоря.
– Вот здесь, за нефтебаками, наши сейнера, – сказал Вольнов.
– Подождите здесь, – сказал Вольнов, когда они обогнули нефтебаки. – Я сейчас вызову

Левина.
Они пошли вниз, к реке, от которой пахло мазутом. Там ошвартовались возле гнилых

свай сейнеры, которых так ждали на Камчатке и в Приморье, чтобы ловить с них горбушу
и других вкусных лососевых рыб.

– Подождите здесь, – сказал Вольнов, когда они обогнули нефтебаки. – Я сейчас вызову
Левина.

– Пожалуйста, – сказала Агния. – Курить здесь нельзя?
– Нет.
– Плохо.
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– Агния, Агния! – сказал Вольнов. Теперь ему было уже страшно. Она была такой
совершенно чужой и спокойной. – Я больше не смогу вернуться… Мне невозможно будет
уйти с судна, если я на него уже пришел.

– Я понимаю.
– Агния, нам надо как-то попрощаться… Я в чем-то виноват, но ты меня прости, ладно?
– Чепуха. Ни в чем вы не виноваты… Я вам, Вольнов, только благодарна, честное

слово, я вам очень благодарна… Попутного ветра. Плывите. Хорошей погоды в пути.
– Будьте счастливы, Агния, – сказал Вольнов. Сейчас он не мог решиться даже просто

взять ее за руку.
– Очень маленькие у вас кораблики.
– Да.
– Идите. Вас зовут уже. Очень хорошо, что вы не опоздали.
С сейнера махал фуражкой старший механик.
– Я правильно запомнил адрес: Малая Корабельная, двенадцать?
– Все это не важно.
Вольнов повернулся и пошел к сходням. Сходни были узкие и вихлявые. Вольнов чуть

не свалился с них в воду, когда поднимался на борт. Он хмуро кивнул стармеху и сразу про-
шел на «Седьмой», заглянул в темноту люка носового кубрика, крикнул:

– Яков! Агния на причале. Она хочет с тобой попрощаться.
Левин поднялся на палубу с той быстротой и изяществом, с каким капитаны океанских

лайнеров входят в салон первого класса, чтобы пожелать пассажирам доброго утра. Он был
в полной морской форме, чисто выбрит и полон юмора. Как будто вчерашнего не бывало.

– Здравствуй, Вольнов. Отход через сорок минут. Твой старший штурман – приличный
парень. Он доложил, что ты с пяти утра на борту. Где наша красавица?

Вольнов не нашел ничего лучшего, как спросить:
– Ты куда так вырядился?
Левин ответил уже с трапа:
– Чем ниже труба твоего корабля и жиже дым из твоей трубы, тем тоньше завязывай

галстук. Перед выходом в море. Если ты капитан.
– Он прав, – сказал Григорий Арсеньевич.
– Вероятно, да, – сказал Вольнов.
Так они расстались.
И с этого момента никакие судовые дела уже не могли помочь забыть ее. Он так и

запомнил: огромные, ржавые туши нефтебаков, гнилые сваи низкого причала, серые тучи,
серая вода реки и что-то очень ясно-яркое, хрупкое у самой воды. И состояние беспощадной
злости на самого себя…

Он отправлял ей письма из всех портов, в которые заходил караван, – из Диксона,
Тикси, Певека. Она не ответила. Из Певека он написал: «Я все думаю о вас. Я все мечтаю, что
вы поедете со мной в Крым. Там еще будет тепло и все будет зеленое. Мы идем в тяжелых
льдах. Я устал. Я так жду от вас радиограммы на бухту Провидения, почта, востребование».

И вот теперь между ним и бухтой Провидения в проливе Де-Лонга нордовый ветер
нагонял многолетние паковые льды, а море уже начинало замерзать, и молодой лед мог в
любой момент схватиться с паком. И тогда ни одно судно не пройдет на восток, к белому
домику почты в бухте Провидения.

 
2
 

По льду шли медведица и медвежонок. Они часто садились на зады и нюхали воздух
черными носами. Они двигались на пересечку каравану. И судя по всему, ничуть не боя-



В.  В.  Конецкий.  «Морские повести и рассказы»

40

лись. Медвежонок отставал от матери. Они были очень желтые, совсем лимонные. За ними
на снегу оставались длинные следы. Медведи волочили лапы, и следы получались почти
непрерывными полосами.

– Вот хитрованы! – сказал старпом. Он часто употреблял это слово. Он произносил
его хитро и добро. Наверное, он сам его выдумал. – Они носы за ледяшки прячут, когда на
нерпу охотятся.

– Запретили их стрелять, вот они и обнаглели, – сказал Вольнов.
– Полярники все одно стреляют, – сказал старпом. – Всегда можно сказать, что он пер-

вый напал, а ты оборонялся только.
– А морж медведя бьет, – сказал Вольнов.
– Да, говорят, моржа они не трогают, – согласился старпом.
– Лево! Лево на борт! – приказал Вольнов. Он первым увидел, как сник и пропал бурун

от винтов переднего сейнера. Сейнер застопорил машину. И через минуту Вольнов тоже
перекинул рукояти телеграфа на «стоп».

Дизель еще несколько раз, все тише и задумчивее, вздохнул и затих. В наступившей
тишине слышен стал сплошной, ровный шорох, шелест. Это был какой-то живой, шевеля-
щийся звук. Будто где-то рядом ползла огромная жесткая змея. Это бормотал и жаловался
на что-то лед.

Лучше, когда не слышно этого звука, когда судно идет, стучит дизель и флаг на гафеле
не обвисает, а треплется на ветру.

Чистой воды впереди не было видно совсем. Такое случалось уже много-много раз:
ледовая перемычка, толчея из судов, моросящий дождь; мат, которым капитаны для бодрости
крыли друг друга, красные следы сурика на льдинах и низкий, густой дым ледоколов…

Вольнов спустился в рубку и включил рацию. Это была маленькая станция типа «Уро-
жай». Такие рации работают в степях, трактористы разговаривают со своими бригадами на
полевых станах.

«Где-то сейчас дозревают хлеба, и от них пахнет теплой полынью», – подумал Вольнов,
вращая верньер настройки.

Флагманский радист монотонно и равнодушно забубнил: «Циркулярное РДО с линей-
ного ледокола „Капитан Мерихов“… Номер шестьсот пять. Всем капитанам…»

Бумага в журнале радиосвязи отсырела, и карандашный графит глубоко вдавливался в
нее, когда Вольнов записал дату и время.

«…в случае невозможности форсировать ледовую перемычку в проливе Де-Лонга
ледоколы будут выводить суда каравана обратно к Певеку. Каждые полчаса замерять уровень
воды в льялах…»

У Вольнова на скулах вздулись желваки, он выругался. Он смотрел на свое отражение
в оконном стекле. И видел там злое лицо с запавшими щеками, с тонкой бледной полосой
сжатых губ; лобастое, плохо бритое. Он опять подумал о женщине, которую с каждым днем
хотел видеть все сильнее и нетерпеливее…

«Судам второго отряда не закрывать связь! Всем капитанам! Приказ номер пятьдесят
два… За отсутствие должной бдительности на судне и плохое наблюдение за камельком на
кубрике, что повлекло за собой отравление матроса Тузова угарным газом, объявить капи-
тану МРС-7 Иванову строгий выговор. Шестьдесят первый».

Вольнов ввинтил карандаш в бумагу. Этот 61-й! Он всегда находит подходящее время
для своих приказов!

…Дождь прекратился, но с норда подходил туман. Солнце уже поднялось где-то за
тучами. Его лучи с трудом пробивались сквозь муть. Свинцовым блеском переливалась ледя-
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ная шуга. И среди всей этой мешанины из льдов, воды, тумана, призрачного света застыли
маленькие черные суда, ожидая приказа двигаться вперед.

Старпом стоял на мостике, широко расставив ноги, уткнувшись грудью в рукояти
штурвала, и напевал свою любимую песенку: «Пишут мне, что ты сломала ногу. Почему ты
не сломала две?» Мотив песенки был блатной и заунывный. Старпом первый раз плавал в
Арктике. Раньше, по собственному выражению, он «охотился на треску в Баренцевом море».

– Нам грозит зимовка в Певеке, – сказал Вольнов, вернувшись от рации.
– Очень хорошо, – сказал старпом.
– Чего тут хорошего?
– Делать на зимовке, должно быть, нечего, а деньги идут.
– Где ваша сознательность? – с тоской спросил Вольнов.
– Корпускул пожарное ведро утопил, – сказал старпом, зевая. Он умел уходить от слож-

ных вопросов.
– Высчитайте с него.
– Обязательно, – сказал старпом.
Вольнов опять увидел медведей. Они были уже совсем близко. Медвежонок все отста-

вал. Медведица часто оборачивалась и будто говорила ему что-то строгое. Потом она оста-
новилась и стала ждать. Медвежонок виновато подбежал к ней и сразу же получил по морде.
Он получил очень увесистую затрещину и даже перевернулся на спину, мелькнув черными
подушечками своих маленьких лап. После этого медвежонок очень старался не отставать
больше, но мама вдруг прибавила ходу. И тут медвежонку стало совсем туго. Он старался
изо всех сил, он со страшной быстротой работал ногами, пытаясь перелезть через отвесный
ропак, но все съезжал обратно. Мать стояла невдалеке и молча смотрела. Медвежонок нако-
нец догадался обежать ропак со стороны, но сразу дал задний ход. Не хотелось ему под-
ходить к маме близко и получать опять по физиономии. Он сразу будто бы нашел что-то
интересное. Мать потребовала, чтобы он приблизился. Медвежонок перетрусил. У него был
виноватый вид, он даже пополз на брюхе. Мама больше не стала его лупить. И скоро звери
пропали за ропаками. И почему-то у Вольнова улучшилось настроение.

– Мы не зазимуем, – сказал Вольнов. – Нет. Мы пройдем на восток. Мы должны
пройти.

– Очень хорошо, – сказал старпом. Ему совершенно все равно было: зимовать или
пройти на восток.

Поднялся на мостик Григорий Арсеньевич, сказал, комкая, как все механики мира, в
руках масляную ветошь:

– Поморы медведя зовут ошкуем. Ошкуй. Вот как они его зовут.
Механик улыбался. Он был доволен льдами, и огромным небом, и черной водой полы-

ньи. Он дышал полной грудью. Он уже перестал бояться того, что его ссадят с корабля. И
дизель работал пока прилично.

– Это «Мерихов» дымит? – спросил механик про ледокол.
– Да, – сказал Вольнов.
– А я с Леонидом Петровичем плавал вместе, – сказал механик. – С капитаном Мери-

ховым. Он за революционную деятельность в Англии в тюрьме сидел. В самом Тауэре. А
потом, когда на «Сталинграде» в одну навигацию Севморпутем прошел, так его англичане
в свое географическое общество почетным членом приняли. Вот он приехал туда диплом
принимать. Его спрашивают: «Вы где так хорошо по-английски выучились говорить?» А он:
«Я, говорит, в Лондоне пять лет прожил…» – «Это где же?» – «А, говорит, в тюрьме». И
вот теперь мы с ним опять вместе плывем… Странно как-то. Водку раньше вместе пили, а
теперь Леонид Петрович с трубой во льдах проходит…
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– А по вам никакой пароход не назовут, – сказал старпом. – Маленькая вы, механик,
птица. Помрете – и все. С концами.

Такта у старшего штурмана было на пятерых. Но механик не обиделся и даже не загру-
стил.

– Это ты прав, – сказал механик. – Не всем же по морям с трубой плавать.
– Что-то наш авианосец хуже руля слушать стал, – сказал Вольнов. – Что вы об этом

думаете, Григорий Арсеньевич?
– А вы на лед кого-нибудь пошлите, и пускай по морде ему пару раз треснет, по скуле!

Чего, мол, плохо вертишься? Он и исправится, – сказал механик с усмешкой. Он часто гово-
рил про судно, механизмы, инструменты как про живых.

Их голоса уже звучали глухо в густой серо-сиреневой мгле. Даже ближний сейнер рас-
таял, растворился в ней. Опять настали сумерки. И чувство одиночества, отрезанности от
мира невольно протискивалось в души.

Хлюпала – точно вздыхала – между льдин вода. Завыла на одном из сейнеров сирена.
Тоскливым дальним гудком откликнулся ледокол, и сразу прогудел еще один длинный гудок.

– Два длинных, – сказал старпом. – Это: «Не следуйте за мной»?
– Куда уж тут следовать, – сказал механик. – На грунт если только.
– Наверное, и этот на разведку пошел, – сказал Вольнов. – У тебя, Григорий Арсенье-

вич, голова от дизельного чада не болит?
– В двадцать третьем году я кочегаром на старом углерудовозе плавал, – сказал меха-

ник. – Вот уж где голове плохо, так это в Красном море: на верхние решетки в кочегарке и
вообще подняться невозможно…

Старик любил вспоминать прошлое. Только о Сашке спрашивал очень редко: курил
Сашка или нет? Наколки сделал или нет?.. Старик спрашивал о сыне только какие-то внеш-
ние штуки.

– Так я пойду, – сказал механик и ушел.
…Вольнов остался один. И обрадовался этому. Он уставал от непрерывного общения

с людьми. На сейнере не было отдельной каюты даже для капитана. Вольнов думал сейчас о
море, о том, за что любят его моряки и этот старик, который потащился на перегон, хотя уже
здорово устал от жизни. Море всегда разное, и всегда свободное, и полно контрастов. Тес-
ный мирок судна – и безграничный простор вокруг. Неизменный, как само время, ритм вахт
– и застойные, длинные рассветы в тишине еще спящей воды. Далекие звезды в зеркалах
секстана, послушно опускающиеся на четкий вечерний горизонт, – и оставшаяся давно за
кормой сумятица городской жизни, ее заботы, тревоги, огорчения, отсюда, издалека, кажу-
щиеся мелкими и глупыми. А по возвращении – необычная острота восприятия земли, ее
запахов, красок, когда простой пучеглазый трамвай на городской улице вдруг радует и весе-
лит до беспричинного смеха. И никогда нигде не бывают так четки и прозрачны воспомина-
ния, как в море. Вот и сейчас он опять переступил порог той незнакомой комнаты. Поздняя
ночь. Шебуршание счетчика, далекий роликовый накат трамвая, скрип досок тротуара под
ногами ночного прохожего и шепот женщины: «Хорошо, что не бывает звезд в белые ночи,
правда?»

А он молчит, закрыв глаза, чувствуя близкое тепло ее тела, прикосновение ее руки.
Потом он обнимает ее с короткой, как вспышка, силой, сразу сменяющейся осторожной и
ласковой нежностью, и касается губами ее груди. И опять они лежат рядом, одни среди све-
жести архангельской белой ночи.

«Я думала, вы спите», – тихо говорит она.
И ему кажется, что сердце сейчас разорвется от нежности.
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Очень непривычно чувствуют себя люди в кают-компании линейного ледокола после
двух месяцев жизни в кубрике малого рыболовного сейнера. Непривычны простор, чистота,
наведенная женскими руками уборщиц, дневной свет над глянцем стола красного дерева,
сияние надраенной меди, мягкость ковра под ногами, чинное и солидное обращение друг к
другу на «вы» и по имени-отчеству.

Флагман собрал капитанов и стармехов на совещание.
Капитаны обменивались новостями:
– Иван Федорович, это правда, что «Красин» потерял три лопасти в проливе Вилькиц-

кого?
– Да, когда они проводили речные суда. Ну и обжало же этим речникам обшивки! Все

шпангоуты как ребра торчат.
– «Красину» на ремонте в Германии рубку перекроили.
– Прекрасно в Германии суда ремонтируют…
– В Голландии тоже хорошо…
А над всеми этими разговорами – голос московского диктора: «Московское время ноль

часов двадцать минут, слушайте легкую музыку…» Голос слабый и тихий. Москва очень
далеко. Даже если нестись со скоростью самой планеты, то попадешь в Москву через семь
часов, потому что на часах капитанов – семь часов двадцать минут утра. Только мощная
рация линейного ледокола может принять ее голос сквозь магнитные бури. Из динамика
слышится легкая музыка…

– Кто там поближе, выключите трансляцию, – сказал флагман. – Мы собрали вас здесь,
чтобы принять решение. Прогноз – усиление нордового ветра. Впереди – ледовая перемычка
в полсотни миль. И море начинает замерзать.

Вольнов сидел на кожаном диване и чувствовал под собой упругое сопротивление пру-
жин, мягкое, приятное. И очень хотелось спать. Наискось через стол сидел Яков Левин. Они
остыли друг к другу за последнее время, хотя Левин не задал ему ни одного вопроса об
Агнии и вообще ни разу не вспомнил Архангельск. Правда, у них и возможности не было
разговаривать о чем-нибудь серьезном, потому что весь перегон их разделяли то вода, то лед.

– Или втягиваться в пролив Лонга, или поворачивать на Певек. Если повернем –
зимовка неизбежна. Прошу высказываться, – сказал флагман, глядя куда-то в окно, поверх
капитанских голов.

У флагмана была занятная фамилия – Кобчик. Кобчик догнал караван только на Дик-
соне. Он прилетел туда прямо из Панамы. В Панаме застряли на ремонте после шторма
несколько судов Южного перегона. Пока Кобчик наводил порядок на юге, он подхватил тро-
пическую лихорадку. Он слишком торопился и не сделал прививку. Теперь у него пожелтели
щеки и очень отекали глаза.

Капитаны молчали.
Вокруг них сейчас была надежная сталь ледокола, тысячи заклепок, километры элек-

трокабелей, мощные и умные машины. А на сейнерах всего этого не было. Вокруг сейнеров
была только голая Арктика. Они, конечно, не были одиноки в ней, в этой голой Арктике. На
островах Анжу и на Врангеле, и на полюсе, и в устьях сибирских рек, и на острове Рудольфа,
и еще на сотне других островов, мысов сейчас работали люди для того, чтобы сейнеры могли
пройти на восток. Для этого ускользали в небо шары-зонды, для этого не спали ни днем ни
ночью сотни радистов и тире-точки морзянки свистели в эфире, как пули. Для этого где-
то летели сейчас самолеты с красными молниями на бортах, и пилоты пробивались сквозь
тучи и туман, и гидрометеорологи чертили ледовые кальки. И старые полярные капитаны в
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ледовых штабах на Диксоне, Челюскине, Певеке курили у рельефных карт и читали беско-
нечные радиограммы и принимали решения. Вся трасса Северного морского пути работала,
как одна огромная машина, чтобы протолкнуть на восток через льды караван маленьких
рыболовных судов. Для работы этой огромной машины надо было делать еще массу другой
работы. Надо было выгружать в прибой на ледяной припай ящики с батарейками для шаров-
зондов, очень тяжелые ящики, и продукты, и страшно тяжелые лопасти ветряков, и собак,
и ящики папирос, и спирт. Потому что без всего этого люди не могли сидеть на полярных
островах и наблюдать небо и море.

– Кто первый? – спросил флагман. – Вы, Николай Петрович?
– Вполне может быть, что лед схватится и мы не успеем проскочить, – сказал Николай

Петрович.
– Вы так думаете?
– Я?
– Да, вы.
– Я?.. Я не думаю, я опасаюсь…
– Ясно. Кто следующий? Вы, Иван Федорович?
Флагман засмеялся. Он и не ждал советов. Он просто собрал людей, чтобы выяснить

их настроение.
И подбодрить.
Рядом с Вольновым сопел Григорий Арсеньевич.
– Тише ты! – сказал Вольнов ему веселым шепотом. Вольнов знал, что скоро тоже

скажет свое слово о дальнейшем движении вперед. Для него тут не было никаких сомнений.
И, как всегда перед публичным выступлением, у него напряглись нервы.

– Ты думаешь выступать, Глеб? – спросил механик.
Вольнов кивнул.
– Ты хочешь идти вперед?
– Да.
– Только говори осторожно. Все вешай на весах своего духа.
Это были знакомые слова. Вольнов где-то уже слышал их. И он вспомнил Сашку.

Сашка часто повторял эти слова.
– Александр любил эту фразу, – тихо сказал Вольнов. – Про весы духа.
Щеки Григория Арсеньевича покраснели неровной старческой краснотой, будто сыпь

выступила.
– Да. Он мог это запомнить. С детства, – сказал Григорий Арсеньевич громко и хрипло.

Он забыл, что сидит на совещании в кают-компании линейного ледокола. Флагман повел в
их сторону глазами.

Они замолчали, но Сашка уже пришел к ним и сидел теперь между ними на упругом
судовом диване. Сашка, с круглой веснушчатой физиономией и томом «Истории филосо-
фии» под мышкой, пришел сейчас к ним в Восточно-Сибирское море.

Капитаны высказывались коротко, но их было много. Мнения разделились, когда слово
взял Вольнов. Он говорил очень яростно. Про тысячи и тысячи тонн рыбы, которые страна
недополучит, если караван зазимует. Про то, что сейнеры прекрасно ведут себя во льду, и
т. д. Он сам удивлялся тому, откуда в нем взялась такая прыть и такое ораторское искусство.

– Ну, Вольнов, тебе только стихи сочинять, – сказал флагман, когда Вольнов наконец
закончил. – Пойдем вперед, как только прилетит самолет, так я думаю. А что вы, Яков Бори-
сович, отмалчиваетесь? – спросил он Левина.

Левин встал, очень длинный, сутулый, выждал паузу и вдруг спросил:
– А кино будет?
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Все засмеялись.
– Вот вы смеетесь, – продолжал Левин невозмутимо. – А над кем смеетесь? Над собой,

как говорил великий классик нашей литературы Николай Васильевич Гоголь. Мы же месяц
даже радио не слышали… «Дайте человеку культуру, хотя бы пинг-понг», – заявили мне
сегодня матросы. И они правы. Будет кино?

– Будет, – сказал флагман. – Пока самолет прилетит, мы целый кинофестиваль устроим.
И они успели посмотреть две ленты: «Красные дьяволята» и «Римские каникулы».

 
4
 

Около четырнадцати часов прилетел самолет. Он несколько раз прошел над караваном
на небольшой высоте – очевидно, обнаружил над туманом торчащие клотики мачт ледоко-
лов.

Гул моторов, летящий с неба, был бодр, упруг и упорен. Он как бы говорил: «Спокойно,
ребята, я нашел вас. Я разведал вам короткий путь к чистой, спокойной воде. Все скоро
будет в порядке». Туман редел. Он все больше насыщался светом, его неподвижные липкие
пласты начинали двигаться, закручиваясь, извиваясь. И предметы стали отбрасывать пока
еще нечеткие тени. И это было хорошо.

Арктике нужно только немного света, солнца, чтобы стать жизнелюбивой и заманчи-
вой. И как приятно, когда прилетает самолет к затерявшемуся во льдах каравану. И не только
потому, что самолет укажет безопасный курс, нет. Вольнов видел однажды, как плакала судо-
вая радистка, приняв короткую радиограмму с ледового разведчика: «Ваш генеральный курс
такой-то… Кончается горючее… Ухожу… Желаю счастливого плавания…» До аэродрома
было миль триста, а у него кончалось горючее. И вдруг радистка заплакала. Чувство братства
и дружбы почему-то вызывает слезы. Радистка ревела белухой, когда притащила на мостик
бланк радиограммы.

Вольнов поднял к глазам бинокль.
Крупнобитые льдины, размером от двадцати до двухсот метров. Узкие, извилистые

разводья. И так до самого горизонта. А черные обрывы материкового берега приблизились.
Там, у скал, лед торосился, натыкаясь на огромные, вероятно еще прошлогодние, стамухи.
Суда каравана дрейфовало к этим стамухам. Неприятная и опасная позиция.

Вольнов оценивал обстановку, а сам думал о своей речи на совещании. Ему было стыд-
новато. Слишком много громких слов. Но все это чепуха… Он сделал правильно. Они прой-
дут без зимовки. И он вернется в Архангельск в конце октября или к Седьмому ноября, к
празднику. И они поедут на юг. На юге будет еще тепло и все зеленое… И будет маленькая
отдельная комнатка, пепельница из ракушек на столе, тусклая фотокарточка убитого в войну
хозяина дома и окно без форточки. Всегда почему-то в провинции делают окна без форто-
чек… А на спинке кровати будут висеть ее платья… И на все, что угодно, у него хватит денег,
потому что в Петропавловске он получит не меньше десяти тысяч, три уйдут на перелет.
Останется достаточно. Только бы в Провидении было письмо.

Он подумал еще о ее дочери. Первый раз в жизни он готов был полюбить ребенка. Он
никогда раньше не знал в себе этой готовности. Наоборот, ему мешали дети. А сейчас чужой,
ни разу не увиденный ребенок – маленькая девочка Катька будила в нем нежность… И он
совсем не боялся сложностей. Он просто не думал о них. Так же, как не думал о ее муже.
Потому что он знал: она не любит мужа. Остальное не беспокоило его…

Оба ледокола сейчас двигались вокруг каравана. В проходы, которые оставались
позади ледоколов, капитаны должны выводить свои сейнеры.

Было зябко. И больно глазам от света, отраженного льдами и водой.
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Ледокол приближался, широкий, с округлыми, бочоночными боками, с портиками
наблюдательных вышек на крыльях мостика. Белые усы дыбящихся недовольных льдин
украшали его тупой нос. Видны уже стали люди на высоком мостике – темные, неподвиж-
ные силуэты, смотрящие только вперед, в ушанках, меховых регланах, от этого грузные и
какие-то незнакомые. Они в первую голову отвечали сейчас за каждое из судов каравана.

В черном разводье, которое оставалось за ледоколом, всплывали подмятые, утоплен-
ные им льдины, переворачиваясь, становясь на ребро, взблескивая на солнце мокрыми зеле-
ными животами. Они тяжело плюхались на волне, качались и вертелись. Надо было пройти
метров сто до этих плюхающихся льдин и черной воды разводьев. И весь мир для Вольнова,
вся планета сжались в эти метры. Он ничего не замечал сейчас, кроме слабой дрожи в руко-
ятях штурвала, тугого сопротивления штуртросов, толчков льда в корпус сейнера, мягких
неприятных кренов, когда льдины залезали под борта.

Дизель дышал, как усталая собака, и казалось, весь сейнер, как усталая собака, высу-
нул язык и часто, быстро поводит боками. Но они все-таки двигались вперед. Хорошо, когда
судно идет вперед. Они пройдут. Мир прост и побеждаем, если не колебаться и не полови-
нить решений. И еще надо верить в свою звезду.

«Мне всегда хватало веры», – подумал Вольнов, когда они уже протиснулись в полы-
нью, и передал штурвал старпому.

Если в незнакомом городе на случайной трамвайной остановке он загадывал номер
очередного трамвая и подходил тот номер, который был загадан, память об этом оставалась
надолго. А если не тот – все быстро забывалось. И так во многом. И это хорошо, потому что
важно копить уверенность в себе.

Караван начал двигаться на ост за ледоколами. Они втянулись в пролив Де-Лонга.
Ветер с норда медленно, но усиливался. И опять появился туман. И как только ветер не мог
рассеять его?

– Сказка про белого бычка, – сказал старпом, когда они опять застряли во льду. Льды
вокруг сходились и плотнели. Это раздражало.

– А вы спокойнее, Василий Михайлович, – сказал Вольнов, опуская у шапки уши.
– Чтобы быть спокойным, тоже надо нервы иметь, – заявил старпом. Он стал выра-

жаться афоризмами.
К вечеру ветер усилился еще больше. Ровный нордовый ветер. И вместе с ним нарастал

грохот льда.
Уже кто-то, надрывая глотку, орал по УКВ о заклиненном руле, вмятинах в борту. Уже

кто-то требовал немедленной помощи ледокола в связи с креном, достигающим сорока гра-
дусов. Но как мог ледокол найти аварийный сейнер в месиве судов, в тумане!

Огромный, почти бесшумный, хотя перед ним разбрызгивались льдины, а позади
кипел бурун от винтов, ледокол несколько раз проходил невдалеке, и железный рупорный
голос спрашивал откуда-то сверху:

– Вы «Тридцать девятый»? У вас крен? Почему молчите?
– Иди знаешь куда?! – надрывался в ответ старпом. – Не подходи ближе! Раздавите,

ледобои!
Растиснутые ледоколом льдины навалились на борт сейнера.
– Работай на ветер, – советовал невозмутимый голос. – Береги винты!
– Мне б до тебя добраться! – разорялся старпом, потрясая жилистыми, сухими кула-

ками. – Залезли на колокольню и командуют!
Громадная тень не слышала. Она растворялась в тумане, и железный голос звучал уже

где-то вдали. И наступала тишина.
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«Страх имеет цвет, – думал Вольнов. – Он бывает белым, синим, красным, зеленым.
У меня синий страх поворота на обратный курс… Черт! Этот лед! Только бы уцелели винт
и руль…»

Сейнер вдруг закряхтел и медленно стал ложиться на правый борт. Вольнов рванул
дверь рубки. Слева от борта торосились льдины. Острые зубцы льдин у кормы поднялись
выше сейнеровой площадки и нависли над ней многотонным гребнем. Крен продолжал уве-
личиваться. Оскальзываясь и ругаясь, бежал к рубке старпом, его скуластое лицо побелело.

– Всем наверх! – крикнул Вольнов. – Покинуть нижние помещения!
– Эта салажня уже давно вся на палубе! – крикнул старпом.
Его было плохо слышно. Лед скрежетал, металл корпуса гудел, из последних сил

сопротивляясь напору. Вольнов увидел боцмана, тот стоял за углом рубки и улыбался вздра-
гивающими губами.

– Старпом – на рацию! Докладывайте «Шестьдесят первому» обстановку на судне!
Живо! – крикнул Вольнов. – Боцман, возьмите людей и – на корму! Всем по местам стоять!
Где механик?

– В машине старший механик, – спокойно сказал Чекулин, появляясь возле Вольнова.
Румяное, чисто вымытое лицо матроса выражало только одно – любопытство.

Стальной фальшборт в корме глухо лопнул, не выдержав тяжести притулившейся
к нему льдины. С мягким квакающим звуком на палубу посыпались с ледяного гребня
осколки, остро зеленеющие на свежих сломах.

Вольнов достал папиросу и закурил, неторопливо пошел в корму, навстречу медленно
растущему гребню льда. Он остановился у шлюпки, закрепленной на трюмной крышке.
Нечего было приказывать людям, нечего делать. И от этого – нечем разрядить напряжение
внутри, чисто физическое, мускульное.

Вольнов чувствовал под подошвами сапог судорожные вздрагивания палубы – сейнер
сопротивлялся, и с ним вместе сопротивлялся и напрягался капитан. «Держись, держись,
малыш, – шептал Вольнов своему судну, поглаживая рукой леерную стойку. – Ну-ну, малень-
кий мой… Не все же время так давить будет… ослабнет сейчас… Ну не кренись, не кренись
больше, малыш… Ты ж понимаешь, я не могу машиной работать, не могу ничем помочь
тебе. Ну, продержись еще минутку – и будет легче…»

– Механик внизу сидит! – крикнул ему боцман. – А ребята спрашивают: вещи брать,
если на лед выходить будем?

– Кто это спрашивает?! – заорал Вольнов. – По местам стоять!
Он пошел к люку машинного отделения. Идти, не цепляясь за леера, было невозможно.

Крен был около сорока градусов. Сейнер выдавливало на лед. В тумане звучали гудки сирен,
туман липкой сыростью обволакивал лицо.

Эти механики! Никогда не поймешь их психологии. Никакие блага мира не могли бы
заставить Вольнова самому стать судовым механиком, всю жизнь просидеть ниже ватерли-
нии, в духоте машинных и котельных отделений.

Сейнер мог уйти на грунт в полминуты, а Григорий Арсеньевич был в машине. С его
животом по трапу на таком крене не вылезешь и за две минуты. И потом, отдан приказ –
всем выйти наверх.

Вольнов оглядел свое судно, торосящиеся льдины, закручивающиеся пласты тумана
и еще раз подумал о том, что ничего не может сделать и нет смысла приказывать людям,
которые смотрят на него с палубы.

Он аккуратно и неторопливо потушил папиросу и стал спускаться вниз, в тусклый жел-
тый свет машинного отделения. Грохот стоял здесь такой, что казалось, судно уже раскалы-
вается на куски, рассыпается. Это грохотал за тонкой обшивкой лед. Звук, стиснутый в узком
стальном пространстве, плотнел до ощутимой кожей плотности.
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Григорий Арсеньевич, весь в масле, вспотевший, копался возле неподвижного, лосня-
щегося, как он сам, дизеля. Будто не было грохота, сотрясений, крена. Толстый старый чело-
век возле двигателя, которому он не верит, который он щупает и слушает и днем и ночью.

Оскальзываясь на жирном металле настила, Вольнов пробрался вплотную к механику,
хлопнул его по плечу. Григорий Арсеньевич вздрогнул и обернулся. Вольнов близко увидел
маленькие бледные глаза под седыми бровями, крикнул:

– Выходи наверх!
Механик ткнул толстым пальцем в ручной топливный насос:
– Резьба! На втулке! Сорвана!
– Я приказал, чтоб все наверх!
– Я и говорю! Надо бы еще форсунки! Прочистить!
– А?
– Чего?
Упругий и тяжелый грохот свалился на них.
Вольнов повернул механика к себе спиной и толкнул его коленом под зад. Григорий

Арсеньевич послушно полез к трапу. Он даже заторопился. Он, очевидно, понял, что нару-
шает приказ своего капитана. И хотя ему всегда странно было называть капитаном дружка
своего сынишки, он старался уважать его и слушаться.

Вольнов стоял внизу и смотрел на то, как лезет Григорий Арсеньевич. И кроме мыслей
о судне, о льде, о том, что, быть может, стоит сейчас откачать за борт питьевую воду из носо-
вых цистерн, кроме беспокойства за людей и тысяч других больших и малых беспокойств,
он еще подумал о том, что уже второй раз приходится нарушать законы из-за Сашкиного
отца. Он нарушил их, когда устроил старика на судно. И сейчас, когда ушел с палубы. Не
имеет права капитан уходить с палубы в такой момент.

Туман по-прежнему скрывал равнодушной завесой все вокруг, но льды немного успо-
коились, потому что вдруг стих ветер. Льдины чуть-чуть начинали расползаться. А часам
к восьми вечера ушел туман. И прямо по носу в кабельтове расстояния они увидели «Седь-
мой» и длинную сутулую спину Якова на его мостике. Совсем такую, как тогда в Петроза-
водске, когда «Седьмой» стукнул их на швартовке.

Солнце спускалось за дальние льдины. Его белые лучи скользили по этим льдинам и
редким окнам чистой воды, и от «Седьмого» протянулась по ропакам длинная фиолетовая
тень. Солнце совсем не грело. Вольнов чувствовал, как затвердели от холода щеки и губы.

– Подойдем к «Седьмому»? – спросил старпом. – Вот они… Вместе стоять веселее, а
до утра мы дальше не двинемся, пожалуй.

– Нет. Не пойдем, – сказал Вольнов угрюмо. Он не хотел видеть Левина.
– Мы давно договор не проверяли, – сказал старпом.
– Можете идти отдыхать, Василий Михайлович, – сказал Вольнов.
Старпом чертыхнулся и ушел. Он был прав. Сейчас следовало подойти к «Седьмому».

Это было бы радостно для обоих экипажей. Матросам очень хотелось бы сейчас постоять с
«Седьмым» борт о борт, почесать языки, посмотреть на другие лица.

– Товарищ капитан, а вон «Седьмой», да? А мы к нему подходить не будем? – крикнул
с палубы боцман.

– Нет. Не будем, – сказал Вольнов. Он был убежден, что следующим задаст этот вопрос
Григорий Арсеньевич: когда матросам надо было чего-нибудь добиться у капитана, они под-
говаривали механика. Старик был добр и не мог им отказывать. Он то просил выдать команде
сгущенного молока, то заступался за Корпускула. Матросы чувствовали, что у старика с
капитаном несколько особые отношения и что капитан чаще всего идет навстречу механику.

Через пять минут механик поднялся на мостик.
Вольнов хмыкнул.
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Григорий Арсеньевич сразу хотел что-то сказать, но раскашлялся и сперва долго гро-
хотал и отплевывался, сотрясаясь всем своим грузным телом. Наконец вытер прослезивши-
еся глаза и сказал именно то, чего ожидал Вольнов:

– К «Седьмому» бы подойти… У меня воздух травит из запасного баллона, а у ихнего
механика прокладок пруд пруди… Такой он вообще хитрый суслик…

– Ишь, и про сусликов вспомнил, – сказал Вольнов без усмешки. – Тоже хитрец
нашелся… Матросы тебя, Арсеньевич, подговорили…

– Ну что ты, Глебушка!
– Прокладки… воздух травит… И не стыдно врать-то?.. Идите сами на реверс. Попро-

буем подойти.
Вольнов отвернулся от старика, но тот все не уходил.
Вольнов спиной чувствовал, что Григорий Арсеньевич не ушел и что он хочет что-то

спросить. Он многое понимал, этот старый, пропитанный запахом масла и металла человек.
Он был слишком стар и опытен. Еще сразу после выхода из Архангельска он как-то спросил:
«Вы что, полярные капитаны, поссорились?» И потом вскользь заметил: «Море, оно что?
Оно ссор на себе не любит…»

– Григорий Арсеньевич, о чем вы меня хотите еще спросить? – проворчал Вольнов.
Механик вытащил новую сигарету, размял ее, оставляя на слабой бумажке жирные

пятна, потом, так и не прикурив, кинул за борт, сказал задумчиво:
– Не то мудрено, что переговорено, а то, что недоговорено. – И опять закашлялся.
Вольнов повел сейнер к маленькой, почти квадратной полынье, в которой покачивался

«Седьмой». Хода из полыньи дальше не было. Обоим придется здесь ждать возвращения
ледоколов, вместе дрейфовать, встречать ночь и туман, который опять собирался замутить
воздух над проливом Де-Лонга.

Матросы весело зашевелились на палубе, без приказа готовя швартовы, сматывая их с
вьюшек. И на «Седьмом» тоже засуетились. Мотористы уже издали стали орать друг другу
про свои втулки, фланцы, форсунки, сжатый воздух. И все чересчур надрывно и громко хохо-
тали, разглядывая небритые, обросшие, почерневшие лица, вмятины на бортах сейнеров,
облезшую лохмотьями краску, ржавые потеки на стенах рубок.

– Ой, Степаныч, а почему у тебя серьги нет в ухе?
– Лешка, а ты на пирата похож!
– А нам на сейнеровую площадку как навалит, как навалит! Корпускул свой мешок

схватил – и на клотик! Как шимпанзе!
И между этих криков – нервный, радостный лай рыжего Айка, который прыгал и

носился по «Седьмому» от носа до кормы. Псу передалось возбуждение людей, их громкая
радость встречи. И только тогда, когда Айк взбирался по трапам или спускался по ним, лай
умолкал – на крутых трапах не до лая.

Суда сближались. Со скрипом зашевелились между бортами небольшие льдинки.
– Готовь носовой! – приказал Вольнов, отрабатывая задним ходом.
Корму сейнера относило вправо, но Вольнов медлил обернуться. Он знал, что встретит

взгляд Якова. Он знал, что Яков сейчас стоит на мостике своего сейнера ссутулясь, курит и
насмешливо смотрит на швартовку. Вольнов на несколько секунд позже застопорил машину.
И поэтому суда глухо стукнулись кормами. Если б не лед, сжавшийся между бортами, все
могло кончиться хуже.

Матросы крепили швартовы. А капитаны стояли и молчали на своих таких близких
сейчас мостиках. Они даже не поздоровались.

– Слушай, – наконец сказал Левин, опуская воротник тулупа. – Во-первых, я по тебе
еще не соскучился. А во-вторых, когда подходишь к чужому судну, надо спрашивать разре-
шения у капитана… вот так…
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Все до этого «вот так» было сказано холодно и отчужденно, а в «вот так» проскользнула
какая-то примирительная, другая интонация. Быть может, она появилась потому, что в этот
момент рыжий Айк забрался на мостик к Левину и укусил капитана «Седьмого» за валенок.
Когда маленький зверюга, свирепо и ласково рыча, хватает тебя за валенок, голос хозяина
может потеплеть.

– Отправляйся на камбуз, – сказал Левин Айку. – А ты, Вольнов, прикажи боцману мяг-
кий кранец на угол сейнеровой площадки повесить, – добавил он равнодушно и спокойно.

 
5
 

Когда спустилась ночь и льды стали пепельными, Вольнов, приказав включить огни
и выставить вахтенных на носу и корме сейнера, ушел вниз поужинать. Он не успел еще
раздеться, как старпом принес радиограмму флагмана. Она была тревожной: «Ожидается
усиление нордового ветра до пяти баллов. Ожидается подход третьего ледокола „Анастас
Микоян“. Суда каравана будут выводиться из ледовой перемычки поотрядно. В порядке
номеров отрядов. Выводку будем производить, несмотря на темное время. Всем капитанам
принять максимум мер предосторожности. В случае тяжелых аварий экипажам выходить на
лед».

Вольнов стащил сапоги и босым сел к столу в кубрике. У него опухли от долгого сто-
яния на мостике ноги. Очень хотелось спать. Особенно здесь, в тепле и духоте маленького
треугольного кубрика. Докрасна раскаленная печурка гудела густым и жирным угольным
пламенем. По запотевшей краске на бортах стекали капли. Храпели на койках подвахтенные.
Кок, белобрысый, тощий, костлявый, вяло пробовал острить. В алюминиевой миске стыл
макаронный суп с разводьями красного, томатного масла. Механик сидел за столом и молчал,
то и дело потирая левый бок ладонью; хмурясь, слушал, как скребет за тонким бортом лед.

– Вам нездоровится, Григорий Арсеньевич? – спросил Вольнов.
– Нет, капитан.
– А не врете?
– Нет, Глеб.
– Устали?
– Да. Двигатель меня беспокоит.
– А клык ваш как, не болит больше?
– Я его вырвал, капитан.
Кок засмеялся.
– Дед свой клык теперь на шнурке на шее вместо креста носит, – сказал он. – Что ж

вы суп не кушаете, Глеб Иванович?
– Не лезет твой суп в глотку. Свари банку сгущенки, а пока убери со стола, – сказал

Вольнов и на миг прикрыл глаза. И сразу замелькали перед ним ледяные блины, и шуга, и
несяки, и торосы, и все вообще виды льдин в арктических морях.

Через люк кубрика глухо доносился с «Седьмого» лай Айка.
– А я, капитан, наверное, умру уже скоро, – сказал механик.
– Чего это вы? Повеселее не нашли темы?
– Смерть есть смерть, – сказал механик. Он сказал это очень спокойно. – На смерть

глаза не закроешь. Она тебе их закроет… А когда Александр помирал, он о ней и не думал?
– Конечно не думал.
– Уши вянут слушать ваш разговор, – сказал кок, обращаясь к Григорию Арсеньевичу. –

С чего это вы в деревянный бушлат собрались?
Кок протирал сальный стол тряпкой, поливая под нее теплый чай из огромного судо-

вого чайника.
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– Александр лет в восемь научился в шахматы играть, – сказал Григорий Арсеньевич. –
Способный был парень.

– Меня он обыгрывал, – соврал Вольнов. Он всегда выигрывал у Сашки.
– Второй помощник с «Вытегры», когда мы в Австрии в Сыехаузе сидели в лагерях,

сделал из глины фигуры. Тогда и я научился. Мы все-таки лучше других жили, лучше плен-
ных: под защитой права международного, – сказал Григорий Арсеньевич.

– Как будто пленные не под защитой права… Пленные тоже по закону под защитой
быть должны, – буркнул кок.

За бортом гулко лопнула льдина, и сейнер покачнулся. Вольнов потянулся к сапогам.
– Не надо. Не вставай, – сказал механик. – Помощник хоть и молодой, но дело знает.
– Вы правы, – согласился Вольнов. – Ложитесь вздремнуть. Я разбужу, если что. Наша

очередь двигаться после первого отряда. Раньше середины ночи не тронемся.
Механик долго думал о том, спать ему или нет. Потом сказал:
– Нет, не буду. Не засну все равно. А засну, сразу начнет всякая чепуха сниться… Все

снится мне, Глеб, как я на обрыв крутой лезу, а у меня из-под рук камни выворачиваются
и я этак, навзничь (он показал как), валюсь вниз… Это у меня во сне, наверное, голова кру-
жится… – Старик впервые за весь рейс жаловался. Он устал. Очень устал.

– Головокружение от успехов, – весело сказал кок, поднимаясь по трапу с грязной посу-
дой в руках. Кок с кем-то столкнулся уже возле самого люка и сказал: «извините». И это
было странно, потому что кок редко перед кем-нибудь извинялся.

И Вольнов, и Григорий Арсеньевич подняли головы. На трапе показались чьи-то ноги
в валенках с галошами. Ноги неторопливо опускались со ступеньки на ступеньку. За вален-
ками показались ватные штаны и кожанка с молнией. Это был Левин.

– Хлеб и соль, – хмуро сказал Левин и крикнул наверх в люк: – Рыжий! Лезь сюда! Ну?!
Рыжий Айк, поскуливая и елозя задом, стал спускаться за хозяином по крутому трапу

головой вниз.
– Всегда вам рады, Яков Борисович, – оживился механик. – Присаживайтесь… Дав-

ненько в гости не приходили. И этот рыжий пришел… Ах ты мой сукин сын.
Вольнов молчал и шевелил пальцами босых ног.
Левин присел перед камельком на корточки, просунул папиросу в щель дверцы, а Айк

заметался по кубрику, обнюхивая спящих матросов.
Левин прикурил, поднялся и перекинул свое длинное тело на ближайшую к камельку

койку. Это была койка Вольнова, и Левин не мог не знать этого. Он лег на спину, вытянул
ноги в валенках прямо на одеяло, спросил:

– Ну как, босяки-папанинцы?
Вольнов все молчал. Он не мог понять причину прихода Якова. Они давно уже не

ходили друг к другу. Очень славно, что Яшка сейчас лежит и курит здесь. Но все это почему-
то странно.

Спустился кок, принес банку сгущенного молока, сваренную всю целиком. Есть такой
способ – опустить банку в кипяток и держать в нем, пока молоко не станет очень густым
и желтым. Как тянучка.

Кок сел за стол и стал открывать банку, обжигая пальцы, дуя на них и ругаясь.
– Что наверху? – спросил Вольнов кока.
– Туман опять. Прожектора включили на ледоколах.
Он открыл банку, облизнул с крышки молочный потек, полюбовался на свою работу

и ушел за свежим чаем.
– Чего ты на собрании такую прыть развил? – спросил Левин.
– Я тороплюсь скорее вернуться.
– Куда?
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– Назад.
– Куда назад?
– В Архангельск. Чай будешь пить?
– Дед, а дед, – сказал Левин механику. – Ты знаешь, что твой капитан женские сердца

поедом ест?
– Женщины есть женщины, – после паузы сказал механик. – У них сердце – что колодец

в пустыне: никто не знает, что там – живая вода или дохлый верблюд.
Левин захохотал, дрыгая от восторга длинными ногами:
– Как, как это? Никогда не знаешь, дохлый ли там осел или живая вода? Это пословица?
– Убери ноги с одеяла, – сказал Вольнов.
Левин и ухом не повел. Он продолжал смеяться.
– Это, полярные капитаны, арабская мудрость, – торжественно объяснил Григорий

Арсеньевич. Он тоже смеялся.
– А я, пожалуй, не прочь зимовать, – сказал Левин. – Так будет мне спокойнее. Не

хочется домой возвращаться. Когда я дома живу, Григорий Арсеньевич, то непрерывно хочу
идти в гастроном или… в инкассаторский пункт. Я беру авоську и ухожу. Пожалуйста:
я куплю и молоко, и толокно, пожалуйста, – только бы не быть дома. Моряк с авоськой на
шее…

Никто не ответил ему. Все слушали шорох и скрип льда за бортом. С палубы через
люк доносился голос старпома: «Если тебя на корме поставили, там и стой… И куда лопату
дел… Давай снег сгребай…»

– Все в жизни делают глупости, – сказал наконец стармех. – Особенно в молодости.
Это в порядке вещей. А у меня что-то все не то с сердечком, капитан.

– Ложись пока, а я с флагмедиком свяжусь по рации. Может, он посоветует чего, –
сказал Вольнов.

– Нет. Не надо. Они меня сразу в лазарет на ледокол отправят. Вот и весь перегон будет.
– Авоська – от слова «авось», – сказал Левин. – Авось что подвернется по дороге, да?

А медиков я тоже не люблю.
Механик завернулся с головой в тулуп и лег спать.
С палубы вахтенные сгребали снег деревянными лопатами. Был слышен каждый скре-

бок. Как в городе ранним утром через замерзшее стекло окна, когда после ночного снега
дворники убирают мостовые.

– Пей чай, Яков, – сказал Вольнов, наливая кружки.
Левин взял кружку, поставил ее себе на грудь, сказал:
– Глеб, произошла какая-то чудовищная несправедливость… Ты знаешь, почему я все

время уходил тогда от вас? В «Интуристе» и на улице потом?
– Нет. Я не думал об этом.
Вольнов подсел ближе к печурке и сушил возле нее портянки. Босыми ногами он все

время ощущал вздрагивание и дрожь стального настила палубы. Ветер, очевидно, крепчал,
и льды нажимали сильнее.

– Я никогда и не подозревал, как она важна для меня. Я это понял только тогда, когда
заметил в ресторане, что между вами что-то происходит. Я это сразу заметил, Глеб. И мне
очень не хотелось оставлять вас вдвоем. Поэтому я и уходил все время. Ты такое можешь
понять?

– Да.
– Мы были просто знакомы. Много лет. Случайные встречи. Воспоминания конца

войны… Она была замужем. Я женат. У меня дети. И никаких таких мыслей у меня не воз-
никало. И вдруг… Вероятно, ревность – сильный катализатор. Это глупо, но это так.

– Прости, – сказал Вольнов.
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– Очень все смешно. Очень, – сказал Левин. – Ты у нее ночевал?
– Да.
Проснулся боцман, сонный, лохматый, полез по трапу наверх в гальюн. Левин

дождался, когда боцман исчезнет в люке, и спросил:
– А что произошло потом?
– Нечуткость. Моя.
– Большая?
– Вероятно, да.
Левин сел на койке и залпом выпил чай.
– Все это очень странно, – сказал он.
– Я писал ей со всех стоянок. Она не ответила.
– Ты никогда не сможешь сделать ее счастливой. Ты человек без позвоночника. У тебя

есть только хорда.
– С чего это ты? – спросил Вольнов, обматывая ногу теплой портянкой. – И не пора ли

тебе на судно? По-моему, сжатие начинается.
– Ты все еще надеешься пройти в Чукотское море, на чистую воду?
– Я пройду.
– Я шел, я плавал, я держал курс, а как сели на мель, так «мы»… – пробормотал Левин,

прислушиваясь. – Действительно, вроде бы шуметь начинает.
– Глеб Иванович! – крикнул в люк старпом, размахивая журналом радиосвязи. – Радио-

грамма! Правительственная!.. И «Микоян» подошел!
Вольнов поймал журнал.
– Читай вслух, – попросил Левин.
Вольнов прочитал, с трудом разбирая корявые буквы старпомовского почерка на влаж-

ной бумаге:
– «Правительственная. Начальнику Северного перегона, всему личному составу фло-

тилии рыболовных судов, идущих верхним маршрутом. С большим вниманием и волнением
следим за вашей мужественной работой по проведению рыболовных судов в суровых и труд-
ных условиях осенней Арктики. Твердо верим, что в ближайшее время вся флотилия благо-
получно прибудет в конечный пункт. Рыбаки Камчатки, Сахалина и Приморья с нетерпением
ждут пополнения своего флота. Того пополнения, которое вы так умело и самоотверженно
ведете вперед. Желаем вам лучших успехов. Подписал замминистра рыбной промышленно-
сти…»

– Я бы хотел, чтобы она была счастлива, – сказал Левин. – Я помню, как она девчонкой
танцевала нам в палате бабочку… Это было смешно и трогательно. И она еще приносила
песца в клетке и совала в клетку палец. И песец ее не кусал. А песцы вообще всех кусают…
Я хочу, чтобы у тебя с ней ничего не получилось.

Вернулся боцман, все еще заспанный, сказал:
– А на земле люди по-настоящему живут, на танцы ходят. И в кино, да, Глеб Иванович?..

А женщина, о которой думали сейчас капитаны, ехала в пригородном поезде. Она везла
в Архангельск дочку, свою Катьку.

Здесь был только ранний вечер, а не глухая ледяная ночь.
В вагоне пахло солеными огурцами.
Поезд был пригородный, часто останавливался. Вокруг полустанков смыкались леса.

Леса, леса, леса – бесконечные толпы шершавых елей и еще не облетевших, красных осин.
Катька спала, положив голову на колени матери. Катька загорела за лето. Она немного

огрубела в детсаде, но стала очень веселой. Даже сейчас, во сне, она улыбалась. И ее улыбка
была лукавой. Ее брови побелели от солнца, а на щеке чернела ссадина.
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Катьке снился маленький пушистый кролик. Кролик часто дышал носом и жевал крас-
ную морковку.

Вагон покачивался, колеса дружно, но равнодушно работали. У стрелок зажигались
первые желтые огни. Солнце опускалось за толпы черных елей.

Агния везла дочку домой раньше срока. Она вдруг соскучилась по ней так, что не могла
больше ждать. И тогда она переплыла Двину на пароходике, села в поезд и отправилась
в Гуляево. Она приехала, когда дети ужинали. Катька сидела у самого окна столовой, ела
манную кашу и, когда увидела мать, бросила ложку и приложила палец к губам. Она знала,
что нельзя нарушать порядок. Она должна была доесть кашу, а уж потом бежать к маме.
Агния говорила с заведующей и смотрела на Катьку. И ей не терпелось скорее взять ее на
руки, маленькую и легкую. И вот теперь они вместе ехали домой. Катька спала и улыбалась.
Агния смотрела в окно. За окном летел паровозный дым. Было так, как в самолете, когда
самолет идет в облаках.

– Проснись, пожалуйста, – сказала Агния и пощекотала дочке коленки. – Как же мы
доберемся домой, если ты так разоспишься?

Паровоз загудел весело и громко где-то впереди. Катьке не хотелось просыпаться, но
она все-таки потянулась на мягкий домашний голос.

– Проснись, пожалуйста, а? Мне скучно одной, – шепнула Агния прямо в маленькое
ухо.

И Катька открыла глаза.
– Мы еще едем, мама? – сонно спросила она. – Я видела белого кролика, мама.
– Ты все время улыбалась, Катька.
– Он ел красную морковку.
– И хрумкал?
– Лошади хрумкают сильнее, – сказала Катька, подумав.
– Лошади большие, а кролики маленькие.
– Это был совсем маленький кролик.
– Значит, он был крольчонком.
– А почему мы так долго едем?.. Мы едем по рельсам?
– Да. По длинным, длинным рельсам.
– Я тебя очень люблю.
– Я тебя тоже, маленькая моя.
Вагон был почти пуст. Только три солдата лежали на лавках и курили в рукава. Им

было совестно курить прямо в вагоне, но очень не хотелось выходить в тамбур.
 
6
 

– Товарищ капитан! – крикнул кто-то в люк.
– Да! – в один голос откликнулись Вольнов и Левин.
– Ледоколы гудят: «Иду вперед, следуйте за мною».
Вольнов натягивал сапоги. Они были мокрые, лезли с трудом. Вольнова всегда бесило,

когда сапоги не лезли на ноги, он чертыхался.
– Нужно носить валенки, – сказал Левин. – Ты понял, зачем я сегодня приходил к тебе?
– Нет, я ничего не понял.
Вернее, он просто не знал, что ему следует говорить и делать. И только бы Яшка не

стал опять хохотать.
Лед за бортами всхлипывал, потом заработал дизель на «Седьмом».
Вольнов первым поднялся на палубу.
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Ночь. Густой липкий туман. Ветер сразу залезает в рукава ватника. Дымным огнем
светят где-то рядом прожекторы ледокола. Шевеление серых льдин вокруг. Далекие и близ-
кие визги сирен – сейнеры репетируют сигнал ледокола. Очень зябко.

Левин на миг еще задержался возле Вольнова, спросил:
– Нитроглицерин или валидол у Арсеньича есть?
– Есть.
Левин скользнул вдоль борта и перепрыгнул на свой сейнер, и сразу донесся его голос:

«Все наверх! По местам стоять! Со швартовых сниматься!»
На палубе «Седьмого» закопошились неуклюжие тени.
– Старший штурман, где вы? – спросил Вольнов.
– Здесь, товарищ капитан.
– Убирайте швартовы!
– Есть!
Несколько раз фыркнул дизель, и ровно, все усиливаясь, завибрировали под рукой

леера. Григорий Арсеньевич прогревал двигатель.
Вольнов по скоб-трапу поднялся на верхний мостик. Вольнова знобило. То ли нервы,

то ли холод… Это ночное море, жесткое, покрытое панцирем шевелящихся льдин. Эта види-
мость всего в двадцать – тридцать метров. Главное – выдержка и забыть обо всем, кроме
работы. Прекрасная вещь – работа. Она никогда не выдаст. Сейчас будет самое сложное за
весь перегон, последние мили перемычки. И недаром пришла «правительственная». Там,
наверху, понимают, что настала пора подбодрить людей на всю катушку. Хорошие слова: «…
умело и самоотверженно ведете вперед».

– Погибаем, но не сдаемся! – крикнул старпом. – Ни хрена не разберешь! Кажется, там,
где зарево, – это «Микоян». Он с оста подошел…

– Сколько было до берега, когда туман спустился?
– Мили три.
– Эй, Вольнов! – крикнул Левин со своего мостика. – Я сейчас попробую малым впе-

ред поработать, а когда моя корма с твоим носом поравняется, застопорю, и ты мне в борт
форштевнем и разверни меня влево, понял?

– Понял! Там что – чистая вода есть?
– Темнеет немного что-то!
Оба говорили спокойно. Оба понимали, что теперь они чужие друг для друга люди. Их

связывало покамест только одно – работа.
На «Седьмом» вспыхнул прожектор. Желтый узкий сноп света и дымный туман, стре-

мительно несущийся сквозь него.
– Отведите прожектор! Слепит очень! – заорал старпом с полубака.
В отблесках прожектора Вольнов увидел на соседнем мостике Левина. Яков звякнул

машинным телеграфом, перекинул рукояти на малый ход вперед.
– Василий Михайлович! – крикнул Вольнов старпому. – При первой возможности спу-

стись в кубрик, собери подвахтенных и зачитай радиограмму.
«А все-таки мы идем вперед», – подумал он.
«Седьмой» начал медленно двигаться, скользить в темноту и туман. Но вдруг на нем

раздались крики, ругань и призывный свист. Это звали и искали Айка.
Айк черным клубком пронесся по палубе и заскулил на самом носу. Он все проспал,

этот пес. Даже то, как ушел его хозяин.
Вольнов взял мегафон и крикнул:
– Когда я вам корму отпихивать стану, он и перепрыгнет!
– Есть! Поняли!
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– Вы сами на штурвал станете или мне? – услышал Вольнов странно тихий, ровный
голос. Это был Чекулин.

– Ваша вахта?
– Да, товарищ капитан.
– Становитесь пока. Про радиограмму знаете?
– Читал.
– Полборта право!
– Есть, полборта право!
На носу скулил и повизгивал Айк. Чекулин засмеялся, сказал:
– Он из кубрика как ракета вылетел, чуть боцмана с ног не сбил.
Вольнову приятно было услышать смех Чекулина, хотя и не положено матросу сме-

яться и разговаривать, стоя у штурвала.
 
7
 

– Василий Михайлович, запомните, что всякие сокращения в вахтенном журнале не
разрешаются. Сколько раз можно повторять вам одно и то же?

– Я…
– Помолчите.
– Когда я…
– И «машинный» пишется через два «н», а «дистанция» – через «и», а не «е».
Караван опять лежал в дрейфе, Вольнов проверял заполнение судового журнала. Он не

спал уже третьи сутки, глаза слипались, строчки в журнале то исчезали, то появлялись вновь:
«Среда. 21 сентября. Пролив Де-Лонга. 00 часов 00 минут. Туман. Видимость полкабельтова.
01 час 18 минут. Снялись с дрейфа. Следуем на сближение с линейным ледоколом „Капитан
Белоусов“. Хода и курсы переменные. Используем разводья в девятибалльном льду. 03 часа
10 минут. Легли в дрейф ввиду невозможности дальнейшего движения. Ледокол в дистанции
5–6 миль. Зажаты ледяными полями…»

Вольнов пальцами несколько раз развел и свел веки, плотно нажимая на глазные
яблоки. Глубоко в черепе возникла ломящая боль, поплыли перед глазами туманные круги,
пронизанные дрожащими сверкающими точками. Потом круги растаяли и все вокруг про-
яснело.

Льды. Туман. Дождь.
Суетливые живчики-капли на стекле окна в ходовой рубке. Понурившаяся фигура вах-

тенного на носу сейнера. Запах чада из камбуза.
Монотонность. Монотонность. Смертельно хочется спать, но спать нельзя. Вот-вот

вернется «Микоян».
Ветер обдувает капли на стекле. Они стекают косо. И каждая старается скользить

по следу предыдущей, по уже мокрой, скользкой дорожке; вбирая в себя остатки прежней
капли, толстея и тяжелея от этого, убыстряя свой бег, все круче меняя курс и наконец, окон-
чательно отяжелев, несется вниз вертикально и срывается со стекла. Она проторила новую
дорогу. И по этой дороге уже торопится новая капля. Но она слишком легка, и ветер сдувает
ее в сторону…

Впереди, в тумане, загудел ледокол: «Сняться с дрейфа, следовать за мной».
Опять хода и курсы переменные.
Час за часом.
Лед, лед, лед. И кажется, он не кончится никогда, он закрыл всю воду на земле. Но так

только кажется. Ветер откинет туман, и вдруг увидишь впереди свободную волну, тяжелую,



В.  В.  Конецкий.  «Морские повести и рассказы»

57

замусоленную салом, – Чукотское море. По правому борту прошли последние арктические
мысы – мыс Отто Шмидта, Ванкарем, Сердце-Камень, Коса Двух Пилотов…

Знакомые слова, знакомые названия – за ними смутные воспоминания детства. Тридца-
тые годы: страна глядит на север миллионами глаз, «Челюскин» затерт льдами, бочки с горю-
чим скатывают с борта по самодельным трапам, красный флажок на карте; механик, сби-
тый бочкой, вместе с «Челюскиным» опускается на дно Северного океана. Имена Воронина
и Отто Шмидта, его борода; с мыса Ванкарем стартуют самолеты, первые посадки прямо
на дрейфующие льды. В кинотеатрах – удивительно чистые и веселые комедии, и молодая
Любовь Орлова, в которую влюблены все – от мала до велика, – танцует на дуле пушки…
Потом челюскинцы уже давно спасены, а в школе на стене стенгазета и опять огромный крас-
ный флаг над полюсом… Имена Папанина и Кренкеля, фото их собак… Как звали псов?..
Уже не вспомнить… Веселые лайки с хитрыми мордами на самом пупе планеты. Наверное,
одну из них звали Боцманом. Моряки любят так называть псин, которые воруют с камбуза
мясо и гадят на палубе, но ужасно весело лают на чаек и подхалимски виляют хвостами
перед капитанами. Они всегда знают, кто капитан… И как странно, что он, Глеб Вольнов,
идет сейчас по этим самым местам. И все уже стало обычным. И никто в стране не трево-
жится за них и не переживает, и даже не вспомнит, что они прошли тяжелые льды в одну
навигацию. И в этом – победа. Тревожатся только замминистра и матери. Но им положено
тревожиться по штату… А для того чтобы особенное перестало быть особенным, потребо-
валось меньше тридцати лет. Тридцать лет! Ему как раз ненамного больше…

– Свистни в машину, боцман, – приказал Вольнов. – Мы отстаем. И надо прибавить
еще двадцать оборотов.

Винт, очевидно, все-таки погнулся.

…Был штилевой рассвет. И зыбь от норд-веста, горбатая и зеленая. Две цепочки судов
качались на этой зыби, и дымил впереди ледокол.

– Глеб Иванович, – звонким от восторга голосом сказал боцман, – а хорошо как?
Правда, да?

Штилевой рассвет над свободным морем. Льды уже далеко за кормой. Розовый свет
дрожит над горизонтом. Тишина. Зыбь беззвучно колышет судно. Только изредка всплеснет
у скулы. Небо огромное. Воздух где-то высоко-высоко пронизан уже солнечными лучами.
Вода окрашена светом неба, она то розовая, то зеленая и голубая. И черные маленькие
корабли среди бесконечных просторов моря и неба. И совсем маленькие люди, с обветрен-
ными коричневыми лицами, на корабельных мостиках.

Люди долго работали, чтобы прийти сюда. Они уже умеют побеждать пространства и
скоро победят время.

– Хорошо. Да, боцман, хорошо, – сказал Вольнов. – Я тоже люблю штилевые рассветы.
Боцман порывисто обернулся. Вольнов увидел его лицо, лицо двадцатилетнего парня,

рябое от прыщей, серые сияющие глаза. Они удивительно умели у него сиять, безмятежно и
радостно. И помятая, испачканная фуражка на затылке. А огромные потрескавшиеся ручищи
на колесе штурвала. Правая рука поднимается, пальцы сходятся в тугой кулак. Кулак крутит
над штурвалом сложные завороты.

– Всю жизнь буду плавать, – говорит боцман Боб. – В деревне, там тоже хорошо…
Вот я пастухом был, это еще когда пацаном… И вдруг – рассвет, да?.. Туман над травой,
да?.. Очень здорово!.. Но в море – лучше… Только здесь коровы не мычат… Я люблю, когда
мычат коровы…

Вольнов улыбнулся, он тоже любил землю. Он никогда не жалел, что плавал на речных
судах два года. Он повидал за это время самые глубины России. Какое-нибудь Никольское
на высоком берегу Свири. Низкая лавочка среди старых сосен. Полдень. Тихое солнце. Две
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девочки сидят на лавке и нянчат сопливого пацана. Вокруг ходят меченные фиолетовыми
чернилами белые куры. К сосне привязан черный теленок. Внизу, под берегом, запань. И
очень далеко видно. Ровные ряды картошки на огородах. По Свири идет пароход с высокой
трубой и тянет четыре баржи в два ряда… Девочки поют: «…мой друг молодой лежал, обжи-
гаемый болью…» В тени сосен летают комары. А кучевые облака стоят над зеленой землей
совсем неподвижно… Грузчики лениво разгружают кирпич, второй штурман лениво пору-
гивает их… А к вечеру они уходят из Никольского… Вечернее скольжение между отраже-
ниями берегов, и новизна поворотов реки, и молчаливые лодки рыболовов, и мычание коров,
и стреноженные лошади на заливном лугу. И в какой-нибудь маленькой газетке, «Свирской
правде», деловитое объявление: «У средней школы пропала кобыла пегой масти, по кличке
Альма. Кто обнаружит, просьба вернуть…»

Вольнов прикурил новую папиросу, долго смотрел на огонек спички, потом сунул ее
под дно коробка и сразу чертыхнулся.

– Вы чего, товарищ капитан? – с тревогой спросил боцман.
– Это не тебе, Боб, хотя и не положено так много болтать, стоя на руле… Просто у

меня есть привычка – совать обгорелые спички обратно в коробок. А говорят – это плохая
примета. Говорят, у тех, кто так делает, вчерашние заботы остаются и на сегодня… И вообще,
привычка может убить все. Нельзя, боцман Боб, привыкать. Ни к чему не надо привыкать…
Какой флаг на флагмане?

– «Рцы», товарищ капитан.
– Ну вот, а ты за разговорами и не заметил, и не доложил.
– Простите, Глеб Иванович.
Вольнов включил рацию. Опять шум и треск эфира, шорох космических лучей и маг-

нитных полей, электрических разрядов и наигрыш далеких джазов.
– Здесь лучше всего слышно Японию, – сказал Вольнов. – Песенки гейш… И Канада

ловится. А Хабаровск не проходит совсем.
– Что такое гейши?
– Это такие женщины, они поют легкие песенки. Я в пятьдесят седьмом был в Отару,

на Хоккайдо, и сам их слышал.
Голос флагманского радиста заглушил шепоток эфира: «Всем капитанам… При про-

щании с ледоколом „Капитан Белоусов“ судам в порядке ордера выпустить по одной ракете
любого цвета… В связи с нехваткой пиротехники на судах Министерства рыбной промыш-
ленности разрешена только одна ракета. Капитанам лично проследить, чтобы распоряжение
было выполнено точно. За лишние ракеты удержу их стоимость в десятикратном размере и
наложу взыскание…»

Суда каравана стопорили машины. Нельзя прощаться на ходу, это убивает торжествен-
ность. «Капитан Белоусов» возвращался туда, где были льды, где ждали его помощи другие
моряки, где погибли Де-Лонг и Русанов, где была могила водолаза Вениамина Львова. Он
плавал на ледоколе «Капитан Белоусов» много лет назад. Тогда это был другой ледокол, его
арендовали у американцев на время войны. Новый «Капитан Белоусов» вышел из кильва-
тера и покатился влево. На его рее ветер трепал флаги: «Желаю счастливого плавания».

С головного судна каравана неторопливо поднялась красная ракета, на миг повисла
над ледоколом и рассыпалась острыми искрами. Рыжий след ракеты таял, клубясь и растя-
гиваясь. «Капитан Белоусов» ответил низким гудком. Гудок потревожил утренний покой над
Чукотским морем. И каждый раз, когда ледокол, проходя вдоль каравана, равнялся с очеред-
ным судном, с последнего поднималась ракета. И ей отвечал, густо и грубо, ледокольный
гудок.

Плавно покачивались на зыби сейнеры, фыркала вода в трубе дизельного охлаждения.
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Вольнов достал ракетницу. Она была тяжелой, молчаливой и холодной, как рыба.
Потом он вытащил шершавую картонную ракету и зарядил ракетницу.

– Можно, я выстрелю? – попросил боцман. У него даже дух захватило от волнения. Ему
так хотелось самому запузырить ракету в это чистое утреннее небо над Чукотским морем.

Вольнов отдал ракетницу.
– Когда форштевни поравняются, да, товарищ капитан? – спросил боцман.
– Да, Боб. Именно тогда, когда они сравняются. Салют в честь нашей победы.
«Нам не хватило пиротехники именно для торжества победы, – подумал он. – Мы –

поколение победителей… Но побед не бывает без жертв. И сами победители лучше всех
знают цену победы. Вот почему есть скорбь в тяжелых шагах солдат на парадах побед…»

Он вспомнил весну сорокового года и батальоны лыжников, возвращающихся с фин-
ской войны. Обмороженные лица красноармейцев. Они шли со стороны Васильевского ост-
рова на площадь Труда, поднимались на мост Лейтенанта Шмидта и спускались к площади.
Обмороженные, усталые красноармейцы финской войны. Они, кажется, еще были в буденов-
ках… Или это только кажется? В ту зиму в Ленинграде впервые горели синие фонари затем-
нений… И почему-то очень много оранжевых апельсинов в магазинах под Новый год… Или
апельсины – это в испанскую войну? Апельсины из Испании. И дети из Испании, в синих
пилотках, с кисточками… Да, красноармейцы на мосту Лейтенанта Шмидта… По этому же
мосту потом, в сорок пятом, шли другие солдаты. Ленинградские дивизии возвращались из
Берлина. Очень молодые лица солдат. Расстроенные, неровные ряды рот. Пыльные полевые
цветы летят из толпы. Плачут старухи. Плачут молодые женщины. В руках солдат каски.
Очень жарко, сталь касок нагрелась. И в эти каски женщины суют эскимо. Первые коммер-
ческие эскимо на сахарине падают в стальные, с пропотевшими ремнями каски и тают там.
«Не надо… хватит, бабуся…» – говорят солдаты… Впереди рот – зеленые жуки «иванвил-
лисов». И все еще непривычные погоны на офицерских плечах. И всюду вянущие полевые
цветы. Тогда еще и не думали о садовых. Все ромашки, ромашки… Медали на груди у сол-
дат. Имена далеких городов на медалях… Подковы солдатских сапог звякают на трамвай-
ных рельсах…

– Теперь уже можно стрелять? – спросил боцман нетерпеливо.
Ледокол был на траверзе левого борта. С мостика «Капитана Белоусова» кто-то махал

шапкой.
– Да, да, Боб, дуй до горы! – сказал Вольнов. Он совсем забыл о том, где находится. Эта

привычка отдаваться воспоминаниям… Она знакома всем, кто сутками стоит на мостиках
судов.

Трещит ракетница. Запах пороха. Низкий гудок в ответ.
– Точка, – сказал Вольнов. – Салют закончен. Разрешена одна ракета. Иначе удержат

стоимость в десятикратном размере. Правда, на это десятикратно наплевали бы все, поэтому
флагман и не забыл добавить про взыскание.

Караван снимался с дрейфа. Ледокол «Капитан Белоусов» возвращался на вест, во льды
Арктики.
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Когда они шли тогда по ночному Архангельску, Агния сказала:
– Я люблю читать Стендаля. Он ужасно умный… Только не его романы, а всякие ста-

тьи и записки. Я читаю и все время понимаю, какая я еще глупая. И мне это почему-то нра-
вится… Помню, отец подарил мне первые в жизни шелковые чулки и сказал, когда я не
хотела снимать их на ночь: «Чем дольше ты будешь считать себя маленькой и глупой, тем



В.  В.  Конецкий.  «Морские повести и рассказы»

60

лучше будет для тебя. Спи так, в чулках, сколько хочешь». И наверное, с тех пор во мне это
осталось…

– Я привезу вам с перегона судовой флаг, – сказал тогда Вольнов. – Он совсем неболь-
шой у нас на сейнерах и еще обтреплется за дорогу. И в нем будут все моря, которые мы прой-
дем, и ветры, и дизельный выхлоп… И он будет, наверное, соленый, если его хорошенько
пожевать. И очень выцветший, бледный, в потеках и бахроме. Мы составим акт и спишем
его за негодностью в Петропавловске-на-Камчатке, а потом я привезу его вам, возьмете?

– Нет. Мне не нужен такой флаг, мне некуда будет его деть. Ему будет скучно лежать
где-нибудь в шкафу после морей, ветров и океанов, – сказала она.

В Беринговом проливе караван встретил шторм.
У бухты Провидения ветер достиг восьми баллов. Он давил в левые скулы сейнеров и

все крепчал. Двигатель временами сбавлял обороты.
Вечерело. Красные полосы косых облаков разворачивались над Беринговым морем.

Казалось, солнце шипело, уходя в воду. Оно наливалось кровью и пульсировало, как сердце.
Осенние штормы входили здесь в силу, а до Камчатки еще оставалось около двух тысяч миль.

Вольнов повернулся к солнцу спиной. Ему не доставляло удовольствия смотреть на
штормовой закат. Но каждая волна тащила на своем гребне густой красный отблеск. И в
стеклах рубки тоже плавились холодные красные лучи. И даже в глазах механика дрожали
красные точки, когда Григорий Арсеньевич поднялся из машины в рубку.

– Дизель сбавляет обороты, капитан, – сказал механик. Ему все нездоровилось. Сизые
мешки под глазами, и ни одной шутки уже давно.

Сейнер качало.
Григорий Арсеньевич положил руку на плечо Вольнова.
– Через два часа войдем в Провидение, а там дадут недельку на ремонт, – сказал Воль-

нов.
– И винт менять надо, – сказал механик.
– Сменим.
– И выправлять вмятины, и заваривать фальшборт в корме.
– Заварим. Перестаньте мучиться, Григорий Арсеньевич. Разве можно так? У вас про-

сто мания какая-то на неполадки.
– Стар я, капитан. Вот и боюсь тебя подвести. Случись что, тебе, Глеб, за меня на

полную катушку выдадут. Почему, скажут, толстого старика в море взял? Ответственность
есть ответственность.

– Ты не раскаиваешься, что пошел на перегон? – спросил Вольнов.
– Нет, – тихо и торжественно сказал Григорий Арсеньевич. – Ты хороший человек, и

все у тебя хорошие ребята. И я рад, что опять побывал в море и что плавал вместе с тобой.
– Ну вот и хорошо… Сейчас получим газеты и письма. Будем читать письма и газеты…

Вот входной маяк в Провидение, видишь? Ты бывал в Провидении?
– Много раз. На той стороне бухты есть магазин, там чукчи продают всякие изделия

из моржовой кости. Очень даже красивые. Купи ей.
– Кому – ей?
– Той, из-за которой вы поссорились с Яшкой. Ты о ней еще не забыл?
– Нет. Но я как-то устал ждать. И потом, все очень сложно. Мне жалко Якова. Я жду

от нее письма здесь.
– Это я слышал… Вот-вот! Чувствуешь? Опять дизель сбавляет обороты… Придется

вскрывать цилиндры.
– Если установится штормовая погода, нас могут не выпустить на Петропавловск из-

за дизеля.
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– Ты торопишься в Архангельск и думаешь только о ней.
– Нет. Честное слово, нет. Сейчас уже меньше.
– Я постараюсь привести дизель в порядок. Я очень постараюсь, Глеб. И еще я все

думаю о том, куда я денусь после перегона. Я не хочу ложиться в больницу.
– Что-нибудь придумаем.
– Конечно, конечно… Ты только не бойся: к тебе я больше приставать не буду.
– Григорий Арсеньевич, тебя давно никто не ругал? Захотел от меня услышать?
– Не злись. Я не хотел тебя обидеть.
– Иди в машину.
Механик ушел.
– Правый якорь к отдаче изготовить! – крикнул Вольнов старшему помощнику.
Они вошли в бухту Провидения, и отсюда уже был виден маленький белый домик поч-

тового отделения на сопке.
Вольнову было только одно письмо – от матери.
О чем пишут матери сыновьям?
…Она здорова, погода терпимая. Вера Петровна упала на лестнице и сломала ногу,

раньше так часто ноги и руки не ломались – все это от радиоактивности, наверное; дрова
достали березовые, но есть и порядочно осины, читал ли он книгу «На крыльях в Арктику»
Водопьянова? Она сейчас читает. Что такое стамуха? Приходилось ли им брать пресную
воду из снежниц на льду?.. Здоров ли он?.. Пускай он не сердится на этот вопрос, пускай
все-таки напишет о своем здоровье. И скоро ли закончится их перегон?

И за каждым словом – ожидание.
…Ей прямо не верится, что он уже скоро вернется и целых два года будет дома. Только

будь последователен и не меняй больше своих решений… «Целую и благословляю тебя.
Твоя мать».

Вольнов читал письмо, лежа на своей койке в углу.
Кубрик содрогался от адского гомона и смеха: старпому сбривали левый ус. Он проиг-

рал контровую в козла. С одним усом проигравший должен был жить до следующего дня.
Старпом сражался в паре с боцманом. У Боба усов еще не было – они плохо росли. Боб пол-
зал взад-вперед под столом, а остальные лупили по столу чем попало.

Старпом был хмур и совсем потерял чувство юмора. Он не хотел взглянуть на себя в
зеркало, а матросы старались подсунуть зеркало к самому его носу. Василий Михайлович
злился и ругал боцмана за то, что тот засушил «дупелевый азик». Все, кроме старпома, чув-
ствовали себя прекрасно и веселились от души: до утра они отдыхали.

Вольнов принялся за газеты. Он не хотел поддаваться тоске обманутого ожидания. Он
боялся той пустоты внутри, которая появлялась, когда он думал о том, что не увидит больше
Агнию. Вернее, кто мог ему запретить увидеть ее? Но какой смысл искать, если она не хочет
этого? Она не послала даже телеграммы. Может, уехала куда-нибудь или пропали письма?
Может, следует сейчас найти Якова? «Седьмой» стоит где-то у нефтебазы, к нему можно
добраться на шлюпке… Но зачем это?

Морщась от шума в кубрике, он стал читать газеты.
Опять американцы срывают переговоры о разоружении. Черт бы их побрал, этих аме-

риканцев. Стоит им высунуть нос за свою границу, и они делаются страшными нахалами.
У себя дома они люди как люди, но как только какой-нибудь недоносок вылетит в открытое
море, он уже обязательно спикирует прямо в дымовую трубу твоего судна… Куда ни занесет
тебя судьба – в Ботнический залив или в Японское море, – американцы тут как тут и будут
кружить над мачтами, как мухи над медом. Нахальные ребята. Неприлично пикировать на
чужое судно в открытом море, неприлично смотреть тебе в дымовую трубу. Это не по-муж-
ски.
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– Товарищ капитан, сыграйте с нами, а?
– Глеб Иванович, пожалуйста!
– Не на усы, так просто…
– Корову-то не проиграете!
– Боитесь, да? – Это уже старпом подначивает.
Вольнов вышел на палубу, чтобы отвязаться от ребят. Вокруг была тьма и ветер. Сейнер

водило на якоре. Волны звякали под бортом. Во тьме качались огни других судов каравана.
А на сопках неподвижно светились окна в домах поселка Провидение.

Неужели старший помощник не понимает, что с одним усом трудно командовать
людьми? Он просто еще слишком молод. Это его плюс, и это его минус. Но до конца пере-
гона остается две-три недели, пусть делает что хочет. Да, через две-три недели они все рас-
станутся…

Из люка машинного отделения доносилось звяканье металла.
Вольнов тихо подошел к люку и нагнулся. В тусклом желтом свете у развороченного

дизеля копался Григорий Арсеньевич. Две сигареты лежали на фланце топливной маги-
страли и чадили тонкими струйками голубого дыма. Очевидно, старик закурил одну, потом
забыл про нее и закурил другую. И вот теперь они обе лежали рядом и дымили, а старик
прочищал форсунку и что-то говорил ей, строго хмурясь. Он часто разговаривал с предме-
тами, особенно с ручником: «Ты что, по пальцам бить? Я вот тебе!..»

Неужели это отец Сашки Битова? Сашка утонул уже давным-давно, а старик все еще
скрипит, чистит форсунку, курит сигареты. Сашка не курил. Он, наверное, и вообще бы не
стал курить. Он был спокойный. Если б они тогда не поспорили о том, есть ли на свете
чувственная философия, Сашка бы сейчас жил тоже… Странно, что старик не похудел за
перегон. Он очень болен. Так много работы и бессонницы позади, а он не похудел. И ест
теперь мало. В Петрозаводске он любил поесть…
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Стоянка в Провидении была сокращена до четырех дней вместо недели. Прогнозы ста-
новились все более тяжелыми, и флагман боялся за маленькие суда. Сейнерам по нормам
регистра нельзя было находиться в море при ветре сильнее шести баллов. А штормы на
севере Тихого океана поздней осенью редко бывают меньше десяти.

Вольнов был рад сокращению стоянки. Его тянуло в Петропавловск. Он надеялся еще
на что-то. Быть может, письмо от Агнии ждет его там? Каждый самолет, который низко про-
ходил над бухтой, над судами каравана и садился где-то за сопками, будил надежду.

Команда работала и днем и ночью. Делали профилактику двигателю, меняли винт, при-
нимали топливо, принимали новое имущество, красились.

Утром в день выхода в Провидение прилетел очередной почтарь, Ан-2.
Густая толпа окружила маленькое здание почты. Здесь были китобои с «Алеута», пере-

гонщики и всякий сезонный народ. Все торопились, все должны были вот-вот уходить в
море. Толпа напряженно сопела.

Кто-то выкрикивал с крыльца фамилии. Конверты порхали над шапками и фуражками.
Было пасмурно, ветрено, холодно. Дальние сопки сливались с тучами. Молодая эскимоска
сидела невдалеке, кормила грудью ребенка. Она была одета в меховую кухлянку, а ребенок
был совсем наг. Она равнодушно смотрела на толпу, на дальние сопки. Она ниоткуда не
ждала писем.

«Рафаэля бы сюда», – машинально подумал Вольнов. Ему нравилось невозмутимое
равнодушие эскимоски. Он изо всех сил напрягал слух. До крыльца почты было далеко, а
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тот, кто выкрикивал, еще безбожно перевирал ударения в фамилиях. Получившие письма не
уходили. Они надеялись получить еще.

– Кондратьев!..
– Усыскин!..
– Шепелявин!..
– Иванов, Be, Ем!..
– Не разобрать никак… Хрюков, что ли?
– Есть такой! На «Пикше»! Второй механик!
– Кто здесь с «Пикши»?
– Давай сюда!
– Данелия!.. Получай, кацо!
– А это мне самому… Не тянись, не тянись! Я говорю: мне! Так… Иванов, Ю, Е!
– Воленов… Не, Вольнов!
Он привык, что обычно называют «Вольнов», и не сразу понял, что это ему, не сразу

заорал: «Мне! Мне! Давай сюда! Не откладывай!»
– Длинная у тебя шея, кореш, – заметил кто-то со стороны.
Он не ответил. Он следил за конвертом, который то пропадал за головами, то появлялся

над ними.
Агния писала:

«Глеб, я на вас не обижаюсь и не сержусь. Честное слово. Но я же достаточно серьезно
просила вас не писать мне. Всего этого не надо. Совсем не нужно нам больше видеться.

После того, что случилось, я смогла наконец все порвать с мужем. Я никогда ему не
изменяла. И он это знал. Потом я ему рассказала про вас… Но главное – это то, что сама
я уже никогда не смогу теперь вернуться к нему. И вы мне помогли в этом. Потому я вам
благодарна. Вы помогли мне решиться. Я верю, что вам тяжело сейчас. Но я ничем не могу
вам помочь, совсем ничем. Когда мы расставались, мне тоже было тяжело и трудно. Вы не
смогли этого понять. И это было больно. И наверное, получилось так, что все перегорело,
едва начав жить. Это плохо, но это так, и я ничем не могу вам помочь. Не думайте обо мне
плохо. Я не хочу, чтобы вы думали обо мне плохо.

Мне кажется, будто я долго спала и только недавно проснулась. И теперь мне свободно
и легко дышать. И пока мне совсем никто не нужен. Я и Катька – мы обе очень свободно и
легко живем сейчас. И я прошу вас: не надо со мной встречаться. Всего вам доброго».

Размашистые, крупные буквы, косо сползающие по синей почтовой бумаге. И почему-
то карандашом. И нет подписи. Разгильдяйский почерк.

Вольнов перечитал письмо раз десять и даже посмотрел бумагу на свет.
Толпа разошлась. А он все стоял и время от времени пожимал плечами. Потом почему-

то сказал вслух: «И буду век ему верна… Классика вторгается в жизнь. Черт бы ее побрал».
Он заставил себя усмехнуться и повернул фуражку козырьком назад. И вдруг с необык-

новенной ясностью, отчетливостью, как в искатель фотоаппарата, увидел черные сопки, раз-
дерганный нижний край туч на фоне этих сопок, длинный свинцовый язык воды – бухту.
Суда на якорях. Чайки. Эскимоску, которая поднялась с камня и медленно пошла мимо, все
такая же безучастная ко всему вокруг, с молчаливым ребенком за пазухой. Полы меховой
кухлянки хлестали ее по маленьким аккуратным унтам.

Вольнов сложил письмо, засунул его в карман кителя. Но сразу опять достал и посмот-
рел на марку – «Великий русский художник Шишкин». И дата погашения – 23 сентября. А
двадцать третьего июня все это началось. Сегодня ровно три месяца. Три месяца тому назад
часа в четыре утра ему показалось, что она уснула, и он тихо откинул одеяло и встал. Наки-
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нул ее халат и сунул ноги в ее тапочки. Тапочки были маленькие, в них влезли только пальцы.
Он пошел к столу. Он хотел пить и курить. Было слышно, как тикают часики и в коридоре
шуршит счетчик. Стекла окон сверху были золотистыми, а снизу – пепельно-серыми. Где-то
недалеко лаяли собаки. Потом на Двине прогудел пароход, и собаки умолкли. Сразу после
гудка они почему-то умолкли. Он нашел чайник и попил. И вдруг она сказала, сонно и тихо:

– Я тоже люблю пить из носика.
– Все мы любим пить из носика, – шепнул он, возвращаясь, – хотя мамы и не велят

нам этого…
Она засмеялась. Агния засмеялась. Черт знает, что происходит на этом свете. «Великий

русский художник Шишкин»…
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Караван спускался на юго-запад. Тяжелая крутая волна накатывала с океана. Отвык-
шие во льдах от болтанки, укачивались матросы. Везде на сейнере было холодно и влажно.
Камельки из-за качки приказали погасить еще на самом выходе из Провидения.

Ветер дул прямо навстречу. Такой ветер называют «мордотык». От ударов ветра содро-
гались стенки рубки. На камбузе шипела, выплескиваясь на раскаленную плиту, вода из бач-
ков. А ветер все свежел – ровно и безудержно.

Опять Вольнов не спал и не уходил вниз. Если б была возможность, он бы напился до
потери сознания, до одурения. Но этой возможности не было. И он был рад замучить себя
усталостью и бессонницей, чтобы только ни о чем не думать, ничего не вспоминать.

Он стоял в самом углу рубки, упершись лбом в холодное, влажное стекло окна, и смот-
рел вперед. Там ныряли в водяной пыли суда каравана. Они подхалимски кланялись вол-
нам, на миг застывали в робкой нерешительности, рушились вниз и сразу, задрав носы, взле-
тали высоко над морем и опять рушились в провалы между валов, распушивая бело-зеленые
густые фонтаны пены и брызг, заголяя далеко и бесстыдно кормы с мерцающими кругами
судорожно вращающихся винтов. Вольнов все смотрел и смотрел на эти маленькие суда,
на длинные, бесконечные ряды накатывающихся валов, на сизые штормовые тучи, которые
хороводили над океаном, покорные ветру и безропотные. Он был один сейчас, хотя рядом у
штурвала стоял рулевой. Один среди моря. И только эта бурливая, веками мечущаяся между
материками соленая вода могла помочь ему. Почему? Кто знает, чем помогает людям вечный
накат прибоя, верчение и грохот белых от воздуха волн в береговых камнях?

Вольнов сам не замечал, что внимательно следит за судном, и время от времени бросает
рулевому команды, и регулирует число оборотов двигателя, и отвечает на вопросы старпома.
И все время бились в памяти бессвязные строчки каких-то забытых стихов: «…почему же
ты не слышишь, как веселый барабанщик вдоль по улице проносит барабан?..»

Опять и опять повторялись эти слова. И наконец борьба с ними, стремление во что бы
то ни стало отделаться от них, забыть про них, не повторять их отвлекли его. Он почувство-
вал непреодолимую усталость и жажду покоя, желание остаться совсем одному, закрыться
с головой одеялом и лежать в темноте. Но он не имел на это права.

Он повернулся спиной к окну, оглядел рубку.
Старпом сидел на ящике с сигнальными флагами и курил. Боцман Боб тяжело обвисал

на штурвале, его лицо позеленело, мутные глаза слезились.
– Не виснуть! Штурвал не вешалка! – крикнул Вольнов. – Стоять как положено!
Боцман вздрогнул и выпрямился.
– А вы чего смотрите? – крикнул Вольнов старпому, перекрывая грохот рассыпавшейся

на полубаке волны.
– Боб стоит вторую вахту! Корпускула не поднять! Укачался хитрован: кровью блюет!
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Это на самом деле была не качка, а черт знает что. Будто огромный стальной кулак то
и дело со всего размаха бил сейнер в нос, и сейнер содрогался весь, от киля до клотика, и
сразу падал на борт, вскакивал, прыгал вперед, и опять натыкался на сталь, и падал на другой
борт, и опять прыгал…

– Что значит «не поднять»? Что значит не поднять матроса на вахту?! Я вас спрашиваю,
старший помощник! Это – курсанты! Через три года они сами поведут суда, черт бы вас
побрал!

– Я постою. Я еще могу, товарищ капитан! – сказал боцман, серым языком облизывая
губы. – А то плохо совсем Лешке…

– Молчать на руле! – приказал Вольнов. – Это вам не штилевой рассвет, а? – Он зло
засмеялся и стал спускаться в темноту кубрика. Ступеньки трапа то проваливались, то стре-
мительно дыбились, сопротивляясь ногам.

«О дьявол! – думал Вольнов, балансируя на ступеньках. – Вот эти ребята провели через
Арктику маленькие, слабые суда… Они сделали большую работу. Правда, они никогда бы
не прошли так удачно Арктику, не погибни в ней десять тысяч других людей, имена которых
даже не остались на картах… Но все равно эти ребята сделали большое дело».

Он сорвал с Корпускула одеяло.
– Встать! На вахту!
– Не могу-у-у…
Вольнов схватил матроса за свитер на груди, рывком приподнял на койке, стащил на

палубу и заорал, чувствуя, как начинают от бешенства косить глаза:
– Стоять!
Корпускул качался, хватаясь руками за воздух. Потом резко согнулся, и его вырвало. И

Вольнов тоже почувствовал, как и к его горлу, тягуче напрягая желудок, тянется ком рвоты
и как каменеют скулы. Он несколько раз глубоко вздохнул, пересилил себя и тогда толкнул
матроса к трапу. Он готов был ударить в раскисшее, бессмысленное лицо.

– К штурвалу!
Корпускул повернулся и на четвереньках полез по трапу наверх. Вольнов поднимался

за ним.
– Вам выговор с занесением в личное дело, – сказал он в ухо старпому, когда проби-

рался мимо него в свой угол рубки.
– Есть! – мрачно сказал старпом. – На полном ходу двигатель дает сто шестьдесят

оборотов.
– Держать сто восемьдесят!
– Есть!
«Сколько еще до Камчатки, – подумал Вольнов. – Я просто слишком устал за этот

перегон. Все дело только в моей усталости. И где старик?.. Я совсем забыл про него. Он
не вылезает из машины с самого Провидения. И надо самому сейчас проверить палубу и
машину. И как там крепления шлюпки…»

Он натянул поглубже шапку и с трудом отворил забухшую дверь рубки. Кой черт при-
думал на судне делать дверь из дерева? Ее стало трудно открывать еще в Белом море, на
третий день после выхода…

Ветер швырнул дверь обратно, втиснул ее в косяки. Старпом помог ему проскочить
на палубу. Тяжелая волна скатилась с полубака, захлестнула сапоги, подбила колени. Он
успел схватиться за леера и вместе с волной прокатился вдоль всего борта в корму. Это было
совсем как в детстве на ледяных скользилках, когда гололедица, и дворники горюют, что
мало запасли песку, а мальчишки все больше раскатывают скользилки, и прохожие ругаются,
а девушки катаются тоже и смеются.
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Совсем рядом, в полуметре, было море, все в полосах сдутой ветром пены. И был ветер.
И стремительные размахи качки. Нужно было держаться изо всех сил. И все это вместе вдруг
взбодрило его. Он стал ругаться, во весь голос, с озорством, поминая и бога, и черта, и всех
матерей мира. Все равно никто не слышал этой ругани, даже он сам не слышал. И ему стало
даже как-то по-мальчишески весело. Он вдруг понял и почувствовал, что ничего еще не
кончилось. Что спустя год, или два, или десять он все равно еще встретит эту женщину,
которая так горько плакала в подушку архангельским ранним утром. Она помнит его и будет
помнить всегда. Нет, еще ничего не кончилось.

Загнанные ветром тучи тяжело дышали ему в затылок. Они устали убегать под ветер,
они растрепались, но все бежали и бежали. Они ничего не могли поделать с ветром.

Вольнов ощупывал мокрые пеньковые тросы креплений на шлюпке. Брезент шлюпоч-
ного чехла хлопал и лязгал, как кровельное железо, брызги ударяли в него, разлетаясь в пыль.

Ветер ледяными, твердыми пальцами лез за шиворот, в рукава ватника, под шапку; вся
одежда трепетала и билась на теле и не могла удержать возле него тепло.

После шлюпки Вольнов проверил добавочные крепления сейнеровой площадки. Все
было в порядке. Старший помощник хорошо подготовил верхнюю палубу к штормовому
переходу. Оставалось проверить машину. Вольнов прикрыл глаза, лицо согнутым локтем и
повернул назад. Ветер выдавливал слезы и тут же сдувал их с глаз, отгибая мокрые ресницы.
Не помогал даже локоть.

На гафеле, над рубкой, короткими автоматными очередями стрелял флаг; он трещал, и
вился, и пластался. От него оставалось уже меньше половины.

Прежде чем отдраить люк в машинное отделение, Вольнов еще раз оглядел море
вокруг через смятые ветром мокрые ресницы. И благодарно засмеялся ему прямо в сердитое
синее лицо.

Караван растянулся. Передних судов почти не было видно.
Караван шел вперед. И ничто уже не могло его остановить.

 
11
 

Вольнов спустился в машинное отделение и задраил за собой стальной тяжелый люк.
Сразу тише стало в ушах.

Духота. Дизельный чад. Чавканье клапанов на двигателе. Стремительное верчение
валов и приводов. Скользкие от соляра металлические листы палубного настила под ногами.
Юркие потоки воды на жирном металле, мечущиеся при кренах, как ртуть.

– Механик здесь?
Вахтенный моторист ткнул пальцем на ящик с запасными инструментами. Там, под-

стелив пожарную кошму, в грохоте и стуке своего дизеля спал Григорий Арсеньевич в труд-
ные моменты перегона. Он все время боялся за двигатель и не доверял ему. И себе. Ему
казалось, наверное, что дизель умеет смотреть и, видя рядом с собой хозяина, будет вести
себя послушней.

– Дизель сбавляет обороты! – крикнул моторист. Он прокрутил в воздухе суживающу-
юся спираль, и только поэтому Вольнов понял его: слова не протискивались сквозь грохот
и чад.

– Разбудите механика! – приказал Вольнов, отряхивая воду с ватника, левый карман
был полон ею.

Моторист, то и дело оглядываясь на двигатель, прислушиваясь к нему, цепляясь за все
на пути, пробрался к капитану и заорал в самое ухо:

– А я его трясу, а он не встает! Он двое суток не ложился! Он поспать должен!
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Вольнов сам прошел к ящику, не удержался на резком крене и плюхнулся на ноги меха-
ника, на огромные кирзовые сапоги, заляпанные суриком, крикнул:

– Григорий Арсеньевич!
Механик продолжал лежать лицом вниз, укрывшись с головой тулупом, и мягко пока-

чивался в такт качке. Старик не имел права спать, когда шторм крепчал, а дизель сбавлял
обороты. На такой волне потерять ход значило немедленно развернуться бортом к ней, стать
лагом и – погибнуть. Сейнер перевернется в ту же минуту, как только станет лагом к волне.

– Просыпайся, дедушка, эх ты, старая соня! – крикнул Вольнов, опуская воротник
тулупа механика. И здесь увидал мелко дрожащую от вибрации темную щеку, и приоткры-
тый белый глаз, и отвалившуюся челюсть с желтыми щербатыми зубами. И понял, что меха-
ник никогда больше не встанет. И тогда осторожно отпустил тяжелые плечи механика и опу-
стился на колени рядом с ящиком запасных частей, чтобы лучше вглядеться в лицо старика.

– Григорий Арсеньевич, – медленно прошептал Вольнов. – Григорий Арсеньевич!
«Случай смерти на судне должен быть записан именно в то время, когда смерть после-

довала, с объяснением причины, от которой она произошла». Это набрано курсивом в «Пра-
вилах ведения судового журнала». Это тысячу раз было прочитано. И сейчас это первым
всплыло в памяти четкими, черными строками.

Причины? Время? Он заметил время по своим часам и по часам в машинном отделе-
нии. Было 18 часов 11 минут по одним и 18 часов 13 минут по другим.

Причины?
Моторист подошел ближе и ойкнул. Вольнов вытащил из-под головы покойного шапку

и закрыл ею лицо механика. Потом крикнул мотористу:
– Молчать пока!
Тот испуганно кивнул.
Вольнов повернул механика на спину и сложил ему руки на груди. Они были тяжелые.

Вольнов достал носовой платок и связал им руки механика, потом попробовал прикрыть ему
глаза. Они опять раскрылись, тусклые, строгие. Казалось, Григорий Арсеньевич сердится,
что ему мешают лежать спокойно и слушать перестук дизеля.

– Не сердись, – сказал Вольнов. – Не надо сердиться, механик.
И заплакал, но не сразу сам понял, что плачет. Он понял это только тогда, когда почув-

ствовал на губах теплые капли. Обветренные щеки не чувствовали слез.
Умер старый человек, старик, который прожил долгую жизнь. И нет ничего особенного

в том, что он умер. Причины? Их слишком много для того, чтобы выбрать хотя бы одну. Про-
сто старику не следовало идти на этот перегон. Ну тогда бы он умер на год позже и в боль-
нице. А чем это лучше? Старик умер на ящике с запасными частями, под чавканье клапа-
нов своего непослушного дизеля, среди штормового океана, на малом рыболовном сейнере.
Скоро в трюмы этого сейнера посыплется горбуша и семга, и молодые, отчаянно веселые
рыбаки Камчатки перевыполнят план рыбодобычи. А потом кто-нибудь будет есть консервы,
закусывать ими водку. И никто не вспомнит о том, как сейнеры вели через Арктику моряки-
перегонщики и один из них умер в Беринговом море на подходе к Петропавловску. А сын
умершего погиб на Балтике совсем молодым. Молодым умирать страшнее… А дизель все
сбавляет обороты…

Вольнов крикнул мотористу:
– Помогай!
Он хотел завернуть механика в кошму. Он знал, что тело скоро совсем окоченеет, и

тогда его будет не выправить.
Моторист был молод и боялся покойника.
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Сейнер раскачивался неровными, неожиданными кренами, а механик был очень гру-
зен. Вольнов не мог справиться один, а звать кого-нибудь еще он не хотел. Ему чудилось,
что Григорий Арсеньевич не хочет сейчас многих людей вокруг себя.

Они закатали тело в кошму, и Вольнов обвязал его кабелем от переносной лампы.
Концы кабеля он закрепил в стальных рамах на борту. Не было никакого смысла вытаскивать
механика наверх: куда его положишь? Да и шторм все крепчал. Попробуй вытащи мертвое
тело по узкому трапу на сорокаградусных резких кренах…

Вольнов поднялся в рубку и приказал старпому послать в машину подвахтенного мото-
риста, а сам сделал запись в вахтенном журнале, точно указал время, координаты. Но так и не
смог сформулировать причин. Потом запустил рацию, чтобы доложить флагману перегона.
И пока грелись лампы передатчика, достал папиросу и закурил, в который раз поймав себя
на том, что опять сует спичку под дно спичечного коробка. Вчерашние заботы. Они оста-
ются с нами и сегодня, если мы разрешаем себе привыкать к чему-либо. Только к смерти,
наверное, нельзя привыкнуть. Рядом с ней все кажется чепухой и мелочью.

Вольнов попросил вызвать к рации непосредственно флагманского капитана. Флагра-
дист заартачился и потребовал объяснения причин: «Сотый на мостике, что от него надо?..»

– Теряю ход, двигатель сбавляет обороты! – доложил Вольнов сквозь зубы.
– «Тридцать девятый» тоже сбавляет обороты…
– У меня случай смерти на судне…
Тогда к рации вызвали флагманского капитана.
Вольнов доложил о смерти механика и о том, что дизель теряет обороты, а на ста

шестидесяти они отстают и мешают движению следующих сзади судов.
Флагман приказал выходить из кильватера и по возможности держаться носом на волну

и на ветер.
– Ты крепкий капитан, Вольнов, – орал флагман. – Ты должен справиться. Осталось

продержаться часов двенадцать. Но прогноз – дальнейшее усиление ветра… И ты должен
знать об этом… Сейчас я запрошу капитанов буксиров. Кто-нибудь останется с тобой и будет
держаться под ветром. Он возьмет за ноздрю, если совсем потеряешь ход, или снимет людей
в крайнем случае… Как сейчас люди?

– Нормально. Можно закрывать связь?
– Да. Мне нечего больше сказать тебе.
Вольнов все не снимал наушники. Он забыл про них. Наверное, он никогда не отда-

вал себе отчета в том, как привязался к толстому старику, у которого всегда расстегивалась
пуговица на поясе. Григорий Арсеньевич нарушил его план спокойной жизни в Питере и
напомнил о многом тяжелом в прошлом, о том времени, когда в морях зажигались зеленые
огни предупредительных буев над затонувшими в войну судами. А если бы он не встретил
старика, никогда не было бы и встречи с Агнией.

В наушниках переругивались капитаны буксиров. Это были буксиры финской
постройки, их было пять штук в караване. Капитаны буксиров отказывались оставаться в
океане с «Двадцать третьим». Они все равно ничем не смогут ему помочь. У них вода нака-
том идет через кормы, никто не сможет подать и закрепить буксирный трос, людей только
потерять можно – смоет…

Вольнов выключил рацию.
Он вспомнил, как последний раз встретился с механиком в Ленинграде. Пришел домой

и увидел старика, сидящего на краешке стула возле стола. Они обнялись, и старик сказал:
«Глеб, ты мне можешь помочь, только ты один… Я последние полгода на отстойных судах
работаю… А мне бы в море еще разок сходить. У тебя в агентстве по перегону судов знако-
мых полно… Устроишь? – Здесь он встал и торжественно заявил: – Понимаешь, Глеб Ива-
нович, я ведь честный человек… Я честный старый человек, Глеб. И сейчас должен сказать
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всю правду: я уже не очень хороший работник… И руки, и здоровье, и память… Но я буду
очень стараться, чтобы не подвести тебя. И я еще могу кое-чему и научить ребят. Знаешь,
лучше всех учит тот, кто сам учился самоучкой…»

Мимо один за другим проходили суда. Караван пропадал за мутным от водяной пыли
штормовым горизонтом, проваливался за круглый бок земли.

И только один сейнер оставался рядом, под ветром. Он раскачивался так, что време-
нами видно было его красное, засуриченное брюхо. Это был «Седьмой». Все на нем было
задраено, и ничего живого нельзя было увидеть на палубе. Только флаг «рцы» у реи: Яков
Левин о чем-то хотел поговорить.

У штурвала стоял Корпускул. Он больше не блевал, он хорошо держал судно вразрез
волне. Штормовой, холодный и свежий ветер прочистил ему мозги. Корпускулу не было
жаль механика. Наверное, ему мешала жалеть радость. Он чувствовал сейчас себя победи-
телем всего на свете, этот бледнолицый и тонкошеий паренек. Он уже не помнил, как капи-
тан волок его по трапу в рубку к штурвалу.

На мачте «Седьмого» замигал огонек: точка, тире, точка… точка, тире, точка…
«Седьмой» продолжал вызывать на связь.
И опять шумы и треск эфира, шорох космических лучей и магнитных полей, электри-

ческих разрядов и наигрыш дальних джазов.
– Я «Седьмой», как слышите меня? Почему не отвечаете? Даю настройку: раз, два, три,

четыре, пять… пять, четыре, три, два, один… Прием…
– Я на связи, «Седьмой»… Я слышу тебя, Левин…
– Плохо вас слышу… Плохо… Дайте настройку…
– «Седьмой», «Седьмой», вас понял… Даю настройку: раз, два, три, четыре, пять…

Прием.
– Хорошо. Хорошо слышу вас… Что, у тебя умер старик, Глеб?
– Да, Яков.
– Что с дизелем?
– Черт его знает что… Сбавляет обороты.
– Осталось часов пятнадцать, если пойдем таким ходом…
– Как у тебя с буксирным устройством? Если что, я подам проводник на спасательном

круге. Держись все время под ветром.
– Только бы не крепчал больше ветер.
– Арсеньич предупреждал меня в Провидении о дизеле, но флагмех дал добро на

выход.
– Дойдем. Дойдем, Глеб. И все будет хорошо. Когда рядом случается смерть, вдруг

меняются все масштабы.
– Да… Он даже не успел ничего сказать.
– Флагман предлагает желающим оставаться на Камчатке. Гниет икра на рыбокомби-

натах побережья. Надо ее срочно вывозить. Слышал об этом?
– Нет.
– Ты только не раскисай, Вольнов. И не суй спички в коробок. Я про обгорелые говорю.
– Это Агния тебе говорила про спички?
– Да. Она, наверное, это говорит всем.
– Я получил от нее письмо в Провидении. Мне больше незачем торопиться в Архан-

гельск, Яков.
– Все очень глупо получается. Все несолидно. Как у мальчишек.
– Рано или поздно она позовет меня. И я поеду. Тебе неприятно слышать это.
– Мы подадим тебе манильский трос, если дизель накроется совсем.
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– Хорошо. А мы отклепаем пока якорь от цепи. Хорошо, что у нас якоря не в клюзах,
а на палубе.

– Мы похороним старика так, чтобы от могилы было море видать. И будем приходить
к нему водку пить.

– Он совсем не пил последнее время. И всегда острил: «Я могу теперь только наклейки
на бутылках прочитывать…»

– Он любил острить, твой толстяк.
– Последнее время он только и думал о дизеле. Уже совсем не верил себе и все время

чего-то боялся… Ну что ж, до связи!
– До связи!

 
12
 

В Ленинграде была поздняя осень, шли дожди, ветер с Финского залива поднимал воду
в Неве, в каналах.

Мария Федоровна простудилась немножко, грипповала. Но все равно выходила на
улицу и читала газеты на стенках домов. Газеты на улице казались ей более интересными.

Она тосковала по сыну. Он все не возвращался, ее Глеб. И мать уже иногда сердилась
на Николу Морского.

В конце октября она получила от сына письмо. Глеб писал, что перегон прошел нор-
мально, они еще раз решили задачку из учебника четвертого класса и чин чином прибыли из
пункта А в пункт Б. Он задержится на Камчатке. Здесь может пропасть много кетовой икры,
и ее нужно срочно вывезти. И они будут этим заниматься. Он доволен своей судьбой. И осо-
бенно тем, что не стал философом. Сегодняшний век требует в первую очередь поступков.
Только через них можно познать мир.

Мария Федоровна заплакала. Она обижалась на сына. Она так ждала, что он вернется
и будет жить с ней рядом два года… И разве не могли вывезти икру без него?

1959–1960
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Путевые портреты с морским пейзажем

 
Монтевидео – Рио-де-Жанейро, борт т/х «Фоминск»,
128-е сутки рейса в тайм-чартере

Океанская зыбь при солнышке, слабом ветре и голубом небе так шелк напоминает, что
всегда краем памяти мелькает детское: как мать рассказывала про сотворение моря в балете
«Дочь фараона». На сцене растягивали синюю шелковую материю, а под ней прыгали на
корточках взад-вперед солдаты. Это, конечно, еще в старой, дореволюционной Мариинке
было. И вот полуголые солдаты прыгают и подпрыгивают, и крестами нательными трясут
в духоте и синей тьме, а снаружи получается шелковое морское волнение. И еще попутно
вспоминается, что солдата одного – самого смелого и ядреного кавалера – привлекали для
службы Терпсихоре и в сухопутной сцене: когда герой по ходу дела стреляет из лука в льва.

Самого физкультурного и отчаянного солдата зашивали в львиную шкуру, и он в таком
виде ходил на четвереньках по краю каменистого обрыва-утеса, а когда в него попадала золо-
тая стрела, то лев рухал с трехметрового утеса лапами кверху. И вот однажды натренирован-
ный солдат заболел и его заменили нетренированным. Герой стреляет – надо лапами вверх, а
нетренированный солдат как глянул вниз, так и обмер: высотища так их всех в лапоть! мама
родная! да еще в запеленутом виде-то падать! вас бы зашить! так вас и так через бога в душу
с присвистом!.. Лев продолжает по краю утеса бегать: вид делает, что стрела, мол, не сильно
ему повредила или даже вовсе пролетела за ветром – не убит он еще, жив, курилка!.. Герой
еще одну золотую стрелу – хрясть! – прямое попадание! – аж ребро затрещало! – некуда
деваться, падать надо!.. Тогда поднимается царь зверей на задние лапы, крестится передней
лапой с истинным российско-солдатским замахом и, осененный, прыгает с утеса задними
лапами вперед…

Вот эти оперные конфузы и вспоминаются, когда пробуешь нарисовать морской пей-
заж. Слова бегают на четвереньках и ползают на карачках по бумаге, но им там тесно, и
скучно, и душно, как солдатам на сцене под театральной материей, и они не способны взвол-
новать бумажную равнодушную гладь.

Трудное, если не безнадежное дело морской пейзаж нынче.
Только напевный лад, величавый ритм сказания, трень-брень древних гуслей способен

помочь. Но под гусли современный читатель уснет быстрее, нежели от ноксирона.

19 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бермуды
Графиня с Мобилом приехали в открытой шикарной машине. И животик у графини

был открыт – южная мода, – между брюками и рубашечкой голенькая полоска, очень соблаз-
нительная.

Юра собаку в пассажиры брать не очень хотел – лишние хлопоты. А я посмотрел на
полоску и в целях изучения графской психологии говорю, что, мол, пса возьмем, если гра-
финя разрешит пощекотать брюшко. Она без всяких-яких согласилась. Тут уж деваться стало
некуда, я легонько пощекотал нежную мякоть и распорядился тащить мобиловское снабже-
ние – три ящика собачьих консервов и три ящика пива – к себе в каюту. (Оказалось, что без
пива пес плохо спит.) Еще ему из-за перепадов давления запрещено пользоваться самоле-
том, а графиня была австрийская и летела в Вену самолетом в отпуск. Фрахт за собаку от
Рио до Гамбурга шестьдесят восемь английских фунтов и двенадцать фунтов персонально
тому, кто возьмет на себя обслугу. Ответственность за Мобила взял я, а двенадцать фунтов
посулил матросикам.



В.  В.  Конецкий.  «Морские повести и рассказы»

72

Графинюшка угостила пса на прощание пивом – Мобил высосал стакан в одно касание:
медленно опустил язык в стакан, молниеносное «хлюп!» – и пуст сосуд.

Потом графинюшка, конечно, капнула Мобилу на огромную тургеневскую голову (сен-
бернар длинношерстный) слезу, поцеловала в черные губы, порхнула с трапа, прыгнула в
открытую машину и поехала на аэродром.

Через полчаса пес удрал. Как он из закрытой каюты вылез – черт знает. А вахтенный у
трапа спасовал, когда огромный сенбернар показал ему вместо пропуска дюймовые клыки.
Не привыкли еще к псу ребята.

Я позвонил в полицию. В порту провели облаву, но Мобил исчез, как в театральный
люк провалился.

Юра Ямкин с трудом сдерживался, чтобы не процедить: «Я тебе говорил!» Мы с ним
сидели в моей каюте, рассматривали шикарные наклейки на собачьих консервах и пили соба-
чье пиво. Графиня на высоте в десять километров пронзала стратосферу над Атлантикой.
Возле ее гасиенды в пригороде Рио лежали в засадах детективы. На палубах бразильцы заво-
дили на контейнеры последние оттяжки – до отхода оставалось два часа. Верхушки порто-
вых кранов елозили за окном, щекотали влажную шерстку вечереющих тучек, как я животик
графини давеча.

Розовость заката начинала просвечивать сквозь шерстку туч, и потому небеса над Рио
смахивали на собачье брюхо. На душе скребли кошки.

Тут возник матрос Кудрявцев и попросил разрешения сходить на берег поискать
Мобила. Этот матрос действительно кудрявый, бурно кудрявый, длинноволосый, а глаза
такие голубые, будто в черепе его две дырки, сквозь которые светит утреннее море.

– Где ты будешь искать? – спросил я.
– Не знаю.
– Пускай идет, – буркнул Ямкин.
– Тогда я с ним, – сказал я.
– Вы помешаете, – сказал Кудрявцев тихо и осторожно, чтобы не обидеть меня.
– А кого возьмешь с собой? – спросил я.
– Мне одному надо. Чтобы сосредоточиться, – сказал Кудрявцев.
Я взглянул на Ямкина.
– Пускай идет, – сказал Ямкин.
– Скажи помполиту, что капитан разрешил, – сказал я Кудрявцеву. – Пусть даст море-

ходку.
– Лучше собачий документ дайте. Паспорт или санитарную книжку. Хозяйка, небось,

духами надушена была, а документы в сумочке лежали. От них хозяйкой пахнет.
Мы выдали ему собачью документацию, и Кудрявцев ушел.
– Найдет, – сказал Юра. – Славный парень. Ты к нему приглядывался?
– Нет, не очень… Как звать?
– Саша. Восьмой Александр на судне. Говорят, Александр означает «защитник». И

потому так называли тех, кто вскоре после войны рождался. Стало быть, в память погибших.
– Никогда не слышал.
– Мой любимчик, – сказал Ямкин.
Я засмеялся. Трудно было обвинить сурового капитана Ямкина в любимчиках. Хотя…

хотя – чужая душа – потемки. После того как капитан закрутил роман с буфетчицей на глазах
всего экипажа, от него можно ожидать и других неожиданностей. В конце концов, я знаю
Юрия Ивановича Ямкина шапочно, хотя нас и связывают особые узы.

Когда приехал агент и Юра поднялся к себе оформлять отход, я отправился на при-
чал, чтобы прогуляться по земной тверди, – особенно ощущаешь обыкновенный бетон под
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ногами, когда вот-вот опять начнется океан. Молю Бога никогда не потерять этого особен-
ного ощущения тверди.

Я шел по кромке причала, переступая кабеля кранов и швартовы.
Теплая муть портовой воды, от которой пахло нефтью, была далеко внизу.
С некоторых пор я замечаю страх высоты. Два признака старения – слабеет острота

левого глаза и страх высоты. Потому и шел вдоль самой кромки – приручал страх.
Современные контейнерные терминалы напоминают аэродром размахом пространства

и ровностью поверхности. Бесконечные ряды контейнеров на терминале в Рио олицетво-
ряли будущее планеты и в техническом, и в экономическом, и в эстетическом смысле, ибо
контейнеры сотворены в едином стандарте для всех стран и народов.

На судах вспыхивали огни. Два буксира тащили по гавани плавкран. В сиренево-сереб-
ряной дымке огни буксиров казались неоновой рекламой. С палубы нашего «Фоминска»
доносились тяжкие удары – второй штурман Сережа учил доктора Леву боксу.

Из прохода между контейнеров мне навстречу показалась пара – матрос первого класса
Александр Кудрявцев и бразильский сенбернар Мобил. Они шли порознь, ничто не связы-
вало их материальной связью, но какая-то невидимая цепь была.

Мобил прихрамывал и иногда прискакивал на трех лапах. Перед трапом пес остано-
вился и призадумался, давая мне возможность как следует рассмотреть себя. Зверь огром-
ный. Губы слегка обвислые, такие бывают у старых благородной старостью актеров; общее
выражение морды – задумчивое и добродушное. Шея крепкая, грудь широкая, брюхо подтя-
нуто незначительно – из тех существ, которых мало заботит осиность талии. Хвост тяжелый,
пушистый, висит прямо вниз, указывая центр планеты Земля с абсолютной точностью. Ноги
мощные, лапы круглые, как эскимосские лыжи. Шерсть слегка волнистая. Масть двойная –
оранжевый фон с белыми отметинами между глаз, на лапах и груди. На голове и ушах чер-
ный налет – нечто вроде маски, – придающий псу особенно внушительный – папы римского
– вид.

– Ничего, сам пойдет, – сказал Кудрявцев, когда увидел, что я нацеливаюсь на ошейник.
Но я все-таки ухватил теплое и жесткое собачье ярмо и повел Мобила на судно под конвоем.
Кудрявцев слегка подпихивал пса в зад.

В двадцать три ноль-ноль мы снялись на Бермуды.

21 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бермуды
Уже давно я перестал по вечерам чаевничать с Юрой. Мы так хорошо пили чай. Смот-

рели, как он вибрирует в стаканах, как самостийно позвякивает ложечка и мечутся чаинки.
И Юра пил вприкуску, а я внакладку. Мы не занимались далекими воспоминаниями. Только
чуть-чуть ворошили прошедший день – несколько слов об электромеханике, улыбка в адрес
Гри-Гри – старого боцмана… Или:

– Второй раз садится гиросфера компаса. Почему бы это?..
– А черт ее знает почему…
– Групповой диспетчер никогда не научится составлять радиограммы.
– Да, а из Сережи выработается хороший капитан…
– Слушай, ты когда-нибудь огни Святого Эльма видел?..
– Нет, а ты?..
И вот оказывается, что когда в вечерней каюте чай заваривает женщина, то чай делается

обычной жидкостью и уже нет чаепития. И все слова, которыми обмениваются мужчины,
обретают только тот смысл, который определен каждому слову в толковом словаре, а зачем
их тогда произносить? Они делаются такими же неловкими, как и третий лишний. Пускай
уж сидят в словаре под переплетом. И я потихоньку, чтобы не было заметно, перестал ходить
к Юре по вечерам: мол, пишу заметки и сочиняю свой сценарий…
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Я в одиночестве заваривал чай и пил его, глядя в лобовое окно каюты на несоразмерно
пузатые и толстые мачты-краны «Фоминска». Они раздражают тупой, равнодушной тяже-
стью. И вот я ждал, когда вечерняя мгла окутает краны-мачты и они начнут терять тяжесть,
а потом последний блик закатной зари соскользнет со стали, и она обретет бесплотность,
растворясь в сумраке, и перестанет давить психику мощным уродством…

Теперь у меня есть Мобил.
Пес стоит на диване на задних лапах у окна каюты и смотрит на бесконечность океан-

ских волн, решая вопрос о том, грозят ему эти сине-лиловые длинные существа или заиг-
рывают с ним и ластятся к нему.

– Собака убежала не потому, что успела соскучиться по хозяйке, – сказал Кудрявцев,
раскрепляя ящики с пивом и консервами у меня под столом. – Собака рвется с поводка,
вперед торопится не потому, что скорее хочет в драку с преступником или там медведем.
Просто собака знает, что след быстро выдыхается, и тогда собаке ничего не остается, как
торопиться, хотя она медведя или там преступника и не хочет вовсе даже видеть…

Вот такое неожиданное осмысление привычного для меня так же восхитительно, как
приход неожиданного сюжетного поворота.

– Расскажи, как ты его поймал, Саша.
Вся цепь поступков и рассуждений оказывается простой, как лапоть. Обошел терми-

нал по периметру и убедился в том, что пес не мог проскользнуть в город, минуя проходы,
контролируемые охранниками. Затем встретил польского эмигранта, который говорил по-
русски. Пан заверил, что в Рио собак не воруют – нет тут такого бизнеса. Тогда Кудрявцев
влез в шкуру и душу сенбернара, очутившегося среди громадных контейнеровозов, автока-
ров и прочей вонючей техники. А известно было, что Мобил жил на загородном ранчо и
к научно-технической революции привычки не имел. Превратившись в сенбернара, Кудряв-
цев испытал страх перед контейнеровозами. Так как проникнуть в сторону города он не мог
и след шин хозяйки безнадежно потерял, то ему оставалось только искать безопасности и
возможной тишины, то есть «стремиться к природе» – как выразился Кудрявцев. Сенбер-
нар-Кудрявцев начал отступать от тех мест, где много носилось техники. Это отступление
испуганного умного пса привело его, естественно, к воде – к береговому урезу и причалам. С
причалов пес-Кудрявцев убрался, поджав хвост и вздрагивая от грохота портальных кранов.
Дальнейший путь к природной тишине вел в сторону мола.

У концевой мигалки Кудрявцев вылез из собачьей шкуры и уселся перекурить, пома-
хивая иностранным паспортом Мобила и карантинной справкой. И к середине сигареты пес
вылез из-под деревянного настила, на котором лежали ацетиленовые баллоны. Мобилу было
обещано сохранение личного оружия, знаков различия и медпомощь, ибо он зашиб лапу.

Вот и вся конандойльщина. Конечно, здесь еще была удача, фактор везения, но сыщи-
кам всегда везет.

– Чего ты любишь больше всего в жизни? – спросил я Кудрявцева, когда мы закончили
обрабатывать лапу Мобила йодом и забинтовали ее резиновым бинтом.

– Природу и книги, – сказал Кудрявцев.

22 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бермуды,
траверз мыса Санту-Антониу
В матросах, как, правда, и во всех двадцатилетних, с которыми сводит судьба, я ровным

счетом ничего не понимаю. Главная причина непонимания заключается в том, что я не спо-
собен нащупать, угадать, обнаружить духовную цель их жизней. Мне кажется, они просто
живут, живут и больше ничего. А мне почему-то хочется видеть у них цель. Однако я знаю,
что такое мое желание субъективно. Быть может, «просто жить» куда более философская
штука, нежели иметь сформированную словами цель. Быть может, формулирование цели
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даже убивает ее, как написанное слово убивает тонкость мысли и как чтение модных ныне
книг по технике любви убивает какую-то тайну, которая не убивается, если знания любов-
ной техники приобретаются самодеятельно. (По судну бродит зачитанная до портяночного
состояния «Психогигиена половой жизни» К. Имелинского, перевод с польского, «Меди-
цина», Москва. Молодежь штудирует такие книги в длинных рейсах тщательно и нетороп-
ливо.)

Уже давно позади момент, когда я впервые сделал великое открытие: со мной на вахте
стоит юноша, который, возможно, мой сын. И вот тот парень с чудесной девушкой, кото-
рые сидят обнявшись и целуются без всякого стеснения, теоретически могут быть моими
детьми. Это открытие поразило меня. Я повернулся лицом к приступочке, на которой стоит
вахтенный рулевой у рулевого устройства в ходовой рубке.

Обычно рулевой находится у тебя за спиной. Ты смотришь на указатель положения
руля, а не в глаза юноши-рулевого. Это он зрит тебя перед собой, он изучает тебя вахта за
вахтой, он впитывает твои плюсы и терпит твои минусы. А ты ходишь перед рулевым по
мостику, как по сцене ходит актер, который не знает, что в пустом зале спрятался зритель.
И вот я обнаружил зрителя, и мне стало до смерти интересно, что он обо мне думает и что
он из себя представляет. С тех пор сотни юношей-матросов прошли передо мной. И ни в
ком я не понял духовной сути. То есть я смог бы изобразить внешнюю оболочку, оттенить
отличия, создать видимость их характеров, но это только натурализм получится, ибо ни в
ком я не понял сути. Сплошная тайна. Сплошная закрытость. Сейф. Туманность Андромеды.
Черная дыра. Черный ящик. Последнее особенно верно, ибо я могу предсказать, как будет
действовать в той или иной ситуации тот или иной из двадцатилетних, но это механическое
предсказание, ибо я не знаю внутреннего состояния, которое сопровождает их в том или
ином поступке. Их внешнее, правильно предсказанное поведение будет обусловлено моим
присутствием, моим на них наложением, они будут действовать в пику или в пандан моей
воле. И, зная свою волю, ее направленность, я могу предсказать их поведение. Но я не смогу
ничего предсказать, если они будут действовать вне моего поля зрения, вне поля моей воли,
моего телекинеза. Там их поступки абсолютно непредсказуемы и удивительны, как поведе-
ние электрона на орбите, – если угадаешь время его появления, то не будешь знать состоя-
ния; если предугадаешь состояние, не будешь знать места, где этот подлый электрон в дан-
ный миг в пространстве находится.

Кудрявцев нарушает принцип дополнительности. Он оказался старомодной доверчи-
вой частицей, которая позволяет без труда определить и ее координаты, и массу, и время
прибытия и убытия в данную точку. Кудрявцев слетел с орбиты прямо мне в руки, как довер-
чивый скворец однажды влетел мне в каюту в Гибралтаре. Я брился возле умывальника, и
вдруг в иллюминатор влетел скворец и безо всяких оглядываний и разведок плюхнулся в
раковину и стал плескаться под струйкой пресной воды – умываться, с полнейшей бесцере-
монностью оттеснив обалдевшего и обмеревшего хозяина каюты. Я захлопнул иллюмина-
тор, вытер мыло с физиономии и уставился на скворца. Тот вволю поплескался, перелетел
на стол и уставился на меня.

– Тебя как звать? – спросил я.
– Са-ша! – сказал скворец.
Я пошел на камбуз, выпросил колбаски, нарезал ее длинными червяками, покормил

Сашу. Потом открыл иллюминатор – мы шли на север, в Мурманск, делать там скворцу
зимой было нечего. Но он не захотел улетать. Он жил у меня в каюте до Гётеборга. Там
улетел. И всю стоянку его не было. Но на отходе он оказался в каюте. И ехал со мной до
Бергена. И только там исчез. Это была первая и последняя птица, которая пришла мне в
руки и вверила себя мне с доверчивостью Дюймовочки или Маленького принца. Если бы я
был индусом, то не сомневался в том, что душа того скворца переселилась в Сашу Кудряв-
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цева. И я рассказал ему про тезку-скворца. А он сказал, что очень любит скворцов. И для
него праздник, когда супружеская пара скворцов сядет на палубу судна за тридевять земель
от земли. И как муж-скворец сразу по-хозяйски носом в какую-нибудь доску стук-стук, по
палубе туда-сюда шасть-шасть. А самочка тихо сидит, смущенно, робеет на новом месте, но,
видя свойское поведение супруга, тоже начинает обихаживать пароход… Кудрявцев расска-
зывал про скворцов, и вместе со мной слушал Мобил, хотя пес при всем своем уме и граф-
ских лингвистических способностях никак не мог успеть изучить русский язык.

Когда наступила пауза, Мобил встал, прихрамывая подошел к ящику с консервирован-
ным пивом и сделал хвостом отчаянной широты жест, который на русском языке обозначает:
«Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец!»

И мы хлопнули по баночке.
Кудрявцев отправился на вахту, а я лег спать и… «Старику снились скворцы», – сказал

бы Хемингуэй.

24 октября. Южная Атлантика
У Юры родился внук. Вернее, это внук Степана. И назвали его Степаном. Ситуация

типично книжно-романная. Под командой и по приказу Юры погиб товарищ моей юности.
И, как положено в красивом романе, Юра женился на красивой вдове погибшего и воспитал
его сына. Ну а если опуститься в прошлое на четверть века, то там лежит пласт разбитых
черепков, о которых Юра, вероятно, не знает. Во всяком случае, не дает мне понять, что об
этих черепках что-нибудь знает.

В честь новорожденного Степки солнце поднималось в небеса торжественно и насуп-
ленно, как парадный генерал на трибуну. Волны катились, держа равнение на его сиятель-
ство, – ряд за рядом, рота за ротой, батальон за батальоном, легион за легионом.

Когда волны освещены в профиль, у них не бывает теней: провалы между гребнями
высвечены до самых подошв, до тайны последнего изгиба. Так, наверное, высвечивало рим-
ское солнце ряды гладиаторов на арене Колизея.

Пена сверкала серебряными сединами или шлемами над чистой синевой переливчатых
кольчуг. И слышался бесстрастный лязг смыкающих опять и опять ряды легионов, когда
судно пронзало их бездумный строй.

И если в сверкающем утреннем океане все-таки была диалектическая тьма, то она пря-
талась под гребнями волн, как прячется суровая тень даже под задранными к трибунам под-
бородками парадных солдат.

Мы с боцманом Гри-Гри искали подходящее местечко для прогулок Мобилу. И нашли
его в корме возле румпельного. Мобил сделал свои дела, поднялся на задние лапы у фальш-
борта и замер.

Оранжевое с белым – на темно-синем фоне! Торжественное сочетание красок – купола
собора или купы осенних крон в вечереющем осеннем небе; золотая парча, свисающая с
княжеской ладьи; апельсиновые рощи на Кипре или самолет полярной авиации над синими
торосами Антарктиды – вот как выглядел наш Мобил, когда он стоял, подняв передние лапы
на фальшборт в корме «Фоминска» и философствовал над морем, вернее, над океаном. Тор-
жественное глубокомыслие без конкретного предмета раздумий, парение духа над бесконеч-
ной дорогой Вселенной, бездумье высшей мудрости; покой божественного всезнания, кото-
рый хранится в глубинах здоровой жизни под толщей тревог о хлебе насущном, о месте под
солнцем, о перевыборном собрании, как хранится семечко в яблоке, – семя знает все тайны
мира, кроме обыкновенных тревог кожуры и боли плоти.

Черная зависть снедала меня, зависть к собачьему всезнанию истоков покоя. И тогда
бес, который сидит в каждом человеке, искусил мою руку. Она протянулась к шерстяному
брюху Мобила и начала почесывать его.
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Этот сладострастный бес сдергивал с пса величавость, а не моя рука.
Мобил суетно и торопливо опрокинулся на спину и зажмурился в предвкушении обык-

новенного земного блаженства. Он без всяких колебаний отдавал космические парения сво-
его духа за наслаждение от почесывания брюха. И ничего не оставалось, как чесать и чесать
его теплые бока и живот. Мобил погружался в состояние блаженного земного транса. Он
распустил нюни, безвольно обнажились клыки, лапы начали подрагивать, безотчетно и
неуправляемо, как кожа лошади, когда над ней кружат слепни. Греховное выражение пла-
вало по его шикарной морде, как таинственная атмосфера по Венере или улыбка по физио-
номии Моны Лизы. И после того как мне надоело чесать его сивый живот и розовые пахи,
он еще пару минуток продолжал лежать на спине, не открывая глаз. И все это время бла-
женно-плотский экстаз тихо выцеживался из псины, как выцеживается воздух из камеры
через крохотную дырочку прокола. Наконец Мобил возвратился с грешной земли в космиче-
ские дали своего обычного состояния, перевернулся на брюхо, полежал в этой нормальной
позе еще минутку и тогда только окончательно обрел торжественную величавость древнего
философа.

О, нежность губ твоих, сын суки, от шакалов происходящей!
О, метеоритная твердь твоих клыков, дикий ты зверь!..
О, ток твоей крови ленив и могуч, как древний Нил!
О, скажи мне, почему при взгляде на тебя с моего прозаического языка капает выспрен-

ная высокопарность Беллы Ахмадулиной?
Грубоватые флотские люди маскируют свою высокопарную нежность к судовым соба-

кам, изменяя, например, ударение: говорят не «собака», а «со́бак».
И старый боцман Гри-Гри сказал:
– Собак в поряде! Это порода, которая за ласку все тебе сделает, а грозить ремнем –

ни-ни!
Я посмотрел на Мобила и подумал, что с таким же успехом можно было бы грозить

альпенштоком Альпам или пальцем Александру Невскому.
– Варгина не видали? – спросил Григорий Григорьевич.
– Нет.
– Господи, и когда рейс кончится! – вздохнул боцман, и глубокая предпенсионная тоска

наполнила его глаза.
Лень молодых матросов, которые чихать хотят на любое усилие, медленно, но верно

сводит Гри-Гри с ума. Он совсем древний человек – помнит Кирова и бесплатное кино на
огромных экранах площади Урицкого в дни народных торжеств…

С утра и до вечера боцман рыщет по укромным закоулкам теплохода в поисках того
или другого сачкующего матроса. Гри-Гри напоминает мне Рикки-Тикки-Тави. В полнейшем
одиночестве он ведет смертельную борьбу в подвалах большого стального дома с десятком
молодых Нагов.

Но иногда он вызывает обыкновенную жалость и напоминает дряхлого виннипегского
волка, огрызающегося и отбивающегося от своры собак на узком карнизе возле вершины
отвесного утеса.

Матрос Варгин – неформальный лидер и самый заметный бездельник – доводит боц-
мана – формального лидера палубы – до слез меньше чем за минуту. На тридцать пятом гра-
дусе южной широты двадцатилетний Варгин упрекает старика в том, что тот носит ватник, а
ему, Варгину, не дает. На празднике Нептуна Варгин исполнял роль черта. Надо было видеть,
с каким злобным торжеством он волок старика к соленой купели и мазал в традиционной
грязи, когда выяснилось, что боцман, который сто раз видел экватор без всяких тапочек, не
имеет при себе дурацкого «диплома»!
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Но самое тяжкое для Гри-Гри – трапезы. Матросики наши, честно говоря, зажрались.
Достаточно сливочному маслу чуть пожелтеть, чтобы они начали его обнюхивать с брезг-
ливостью и подозрительностью избалованных кошечек; молодые физиономии изображают
крайнюю степень отвращения и возмущения, издают рыгания, имитируются припадки бур-
ной тошноты и острого желудочного расстройства. И Гри-Гри, только что по-российски
намазавший в палец масла на ломоть, сделавший это неторопливо, с предвкушением удо-
вольствия, добротно, как он делает плетеные маты, теряет аппетит, и смачный кус не лезет
ему в глотку. И не лезет главным образом от бессильного раздражения. Ну по какой статье
устава накажешь этих балбесов, если их якобы тошнит?! Старик ругается, бросает кусок и
уходит, а Варгин орет ему вслед:

Чита город областной – хорошо в ём жить весной!
Чита город окружной – для народа он нужной!

Вирши эти – боцмана. Иногда из него вываливаются целые баллады, но чаще он рожает
две-четыре строфы. Пути боцманской поэзии абсолютно неисповедимы. В разгар работы
он вдруг застывает с остекленелым взглядом и открытым ртом. Пауза длится секунд трид-
цать. Затем следует несколько мгновений оживленной, но бессмысленной мимики – это сами
родовые муки. И:

Как бермудский их народ
Рассадили огород:
Куда хошь могишь пойтить,
Чего хошь могишь купить!

Выродив такой стих, Гри-Гри понуряется и плетется искать неформального лидера. А
я поднимаюсь в каюту, чтобы записать боцманский шедевр.

С четырех утра понедельника ветер зашел на траверз левого борта, семь-восемь бал-
лов, приняли дрейф пять градусов, скорость при такой погоде сразу падает на целый узел.
Какая-то тепленькая мгла, серятина. Она тушит даже ослепительную пену кильватерного
следа. Татаро-монгольское нашествие крепеньких, короткогривых волн с севера. Они бегут
дружными косяками и фыркают без злобы, но своенравно.

Гадали с Юрой над картой океанских путей – выбирали самую выгодную дорожку
через океан. За работой он напевает свою любимую: «Простите пехоте, что так неразумна
бывает она…» Чудесно получается! Когда Юра напевает или играет на гитаре, то не думает
о зрителе и слушателе – он плавает в своей глубине и плевать хотел на реакции окружения.
Кажется, именно такого стиля певец победил в рассказе Тургенева. Оно и понятно – глу-
харь вон ничего не слышит, когда сам поет; это и есть натуральное, природное искусство. Я
знаю, что Юра пробрался из эвакуации обратно на запад шестнадцатилетним парнишкой в
военном эшелоне – пел солдатам всю дорогу, и они его без всяких пропускных документов
довезли. Теперь Юра совсем сед и голос его звучит надтреснутой бронзой, с которой вовсе
слезла позолота, но когда он тихо поет, делая предварительную прокладку в штурманской
рубке, то ему покорны все возрасты – от Гри-Гри до Варгина.

Быть может, история с Викторией так оскорбляет меня тем, что Юра изменяет не жене,
а врожденному артистизму. Спутайся он с Мариной Влади или Полиной Виардо – пожалуй-
ста! Но с Викторией… Мне легче было бы, если б я мог поверить, что она его любит без рас-
чета выгоды – втрескалась баба, и все тут! И я ищу признаки такой ее влюбленности, хочу их
найти. Вот читал недавно «Штиллера» Фриша. Он утверждает, что влюбленные женщины
мнят себя снова десятилетними девочками.
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Какая бы по счету любовь у женщины ни была, она возвращает даму к ощущениям
самой первой ее любви, то есть в девочкины времена; она (любовь) наполняет сорокалетнюю
даму девочкиной прытью, заставляет ее говорить милым тоненьким голоском детские глу-
пости, задавать наивно-дурацкие вопросы об очевидных вещах, потуплять глазки и пугаться
мотылька. И все это Виктория проделывает. Тогда, быть может, она воистину влюблена? Но
я никак не могу в это поверить. И мое горькое разочарование капитаном по качеству сродни
тому, которое я испытывал, когда мы должны были взять в Лондоне белого носорога для
Московского зоопарка, готовились к этой перевозке, детали продумывали, а потом вдруг
белого носорога везти нам не дали. И я ужасно как расстроился. Так вот, если то мое разо-
чарование умножить по силе на тысячу, то получится похоже на теперешнее, потому что они
какого-то одного качества обидности.

Я из тех, кто последним замечает, что кто-то в кого-то влюблен; из тех, кто в первую
очередь ловит те флюиды, которые касаются собственной персоны – все через себя!

И только по какому-то изменению отношения Ямкина ко мне, которое много раз совпа-
дало с появлением близко Виктории, я начал что-то подозревать. А потом, кажется, на паро-
ходе к Антверпену, мы взяли молодого лоцмана. И Виктория принесла на мостик поднос с
кофе и сандвичами. Лоцман от сандвичей отказался, заявив, что на всех социалистических
судах сандвичи одинаковы и ему надоели. Тут он понял, что сморозил обидное, спохватился
и сказал, что наша стюардесса – это уже не стюардесса, а голливудская кинозвезда, она про-
сто потрясающе красивая женщина!

Виктория явилась тогда на мостик в белом с синим горошком платье. Волосы ее были
только недавно вытравлены и сверкали простынной белизной, а лицо было накрашено с
яркостью цирковой афиши.

В полутьме ходовой рубки, в суровом мужском мире отточенных команд и офици-
ально-вежливых отношений возник перестук каблучков. Скажи мне, Боже, что станет с
девушками, женщинами, романистами и режиссерами, когда в уставшем мире будет принят
закон, по которому на все цокающие в ночи, в утренней тишине, в коридоре, на лестнице, на
тротуаре, затихающие под сводами, торопливые, размеренные, острые, легкие и т. д. жен-
ские каблучки будут поставлены обесшумливающие амортизаторы?

Что такое женщина, если она не слышит стука своих каблучков на мраморе театраль-
ного вестибюля!

Какое оружие будет выбито из рук амура! Небось, все амуры объявят голодную или
сидячую забастовку, а кинорежиссеры, те просто повесятся в массовом порядке – что это за
фильм, если по асфальту не удаляется или не приближается стук каблучков?

Голландский или бельгийский лоцман аж язычком прищелкнул в такт перестуку Вик-
тории. И Ямкин вдруг взглянул на меня с такой счастливой мужской гордостью, так стреми-
тельно помолодел, выпрямился, так махнул рукой по сединам и морщинам, что даже мои
тугие глаза отверзлись, как у испуганной горлицы. И я заметил во взгляде капитана насмеш-
ливый упрек: мол, как же ты-то не примечаешь, какая небожительница ходит между нами;
как ты позволяешь себе на нее цыкать и заставляешь по три раза перемывать умывальники?
И тут я понял, почему со стороны Юры последнее время был по отношению ко мне какой-
то едва заметный, тщательно прикрытый, но холодок. И сразу же я, конечно, как и все муж-
чины, начал проявлять к пассии приятеля повышенное, неискреннее, удручающее самого
себя уважение; горячо благодарю после каждой трапезы в кают-компании, как будто она
кормит меня собственным молоком; вытаскиваю зажигалку, как только она протягивает руку
к сигарете, и т. д. и т. п. И все это надо прикрывать улыбкой сочувствующего, хранящего
прекрасную тайну товарища.

25 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бермуды
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Над океаном ветер иногда зрим. Когда облака лежат в небесах огромным веером, исхо-
дят из одной точки горизонта, то они распластаны по ветру. Такие сходящиеся в одной точке
длинные облака порождают обостренное ощущение перспективы и величия океанского про-
странства.

26 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бермуды
Все у нас с Юрой получилось, как у большинства моряков, – в начале знакомства

кажется, что чужие совсем люди, а затем с каждым часом и днем выясняется все больше
точек и узлов, где пересеклись линии жизней и завязывались ее этапы; и все больше оказы-
вается общих товарищей и знакомых анекдотов.

Когда судьба свела нас на «Фоминске» и отправила в долгое тайм-чартерное болтание
по планете на службе шведской фирме, я еще не знал, что он женат на Галине и командовал
подлодкой, на которой погиб Степан. Нужно было угодить под забастовку докеров в Каннах,
чтобы узнать о таком узелке.

И этот узелок сразу завязал нас бабьим, самозатягивающимся сплетением. Нужно было
вместе делать утреннюю пробежку по спящим Каннам, по сырому от росы гравию, под
сырыми от росы пальмами, оплетенными сырым от росы плющом или диким виноградом,
чтобы вдруг всплыло имя Степана и перевело нас сразу на «ты».

В начале рейса мы на стоянках неукоснительно делали большую, километров по семь
пробежку, а жили еще по московскому времени. И когда в Каннах было четыре утра, по
судовому было уже семь.

Чудесные рассветы. Чудесные первые просыпающиеся голоса птиц. Чудесный туман
среди пустынных аллей. И мы трусим по шоссе, а навстречу редкие автомобили загулявших
французиков – возвращаются из загородных ресторанчиков. И обязательно на правом плече
водителя лежит женская головка – спят усталые подружки. И каждый француз обязательно
шевельнет плечом, пробудит подружку, покажет на нас – бегунов и притормозит, предложит
подвезти до города. А потом на деревья падает первый луч солнца и птицы наполняют весь
мир сверкающими трелями первых песен…

Возможно, именно на контрапункте такого полного мира под оливами, в пику нежно-
сти женских головок на плече любимого повело нас однажды в суровость своего прошлого.
И Юра рассказал, как его лодка попала в аварию, и они начали булькать, и как он послал
старпома в загазованный отсек; знал, что не вернется старпом, но послал. И старпом знал,
что не вернется, но, ясное дело, пошел. Скинул пилотку, и почему-то фуражку надел поверх
противогаза, и пошел. Юра это рассказывал на каннском рассвете, когда мы сидели на обо-
чине шоссе, а мимо ехали загулявшие французики. И я не сразу понял, что он рассказывает
мне об известном, о том, что я уже знаю из приказов-разборов, из рассказов товарищей, но не
очевидцев, не участников. А между официальным разбором аварии и правдой всегда огром-
ная разница. И я все выслушал, не говоря, что Степан мой давний товарищ был. И узнал, что
Галина ходила к Юре в госпиталь, когда он ждал суда и сам казнил себя ежесекундно и хотел
умереть, а она – вдова Степана – все ходила и ходила, и вернула его к жизни, потому что ему
надо было ее утешать, ей помогать жить. А суда не было – не нашли никакой вины у коман-
дира, – сверхредкий случай. Однако, как положено, демобилизовали при первом сокраще-
нии вооруженных сил – еще в пятьдесят шестом году.

И я в пятьдесят шестом демобилизовался.
И сблизила нас с Юрой не так, быть может, память о Степане, как похожесть судеб.

Военному моряку на торговом флоте прижиться очень тяжело. Ямкин – единственный из
моих знакомых военных, который стал капитаном.

Он носил уже большую звезду, командовал ПЛ и упал до третьего помощника на бук-
сире в Таллине, потом пять лет лоцманил в Выборге, одновременно заканчивал Высшую
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мореходку заочно, затем второй и старший помощник уже на торговых судах в Эстонском
пароходстве и пятый год капитан. Трудная мужская жизнь. Самоограничение и воля. Узда
и цель.

Внешне он немного напоминает Александра Грина – некрасив и морщинист, замкнут
и малоразговорчив, но если говорит, то с покоряющей искренностью. И совершенно седой.

28 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бермуды
Женщина должна быть красива какой-то персональной, очень своеобразной красотой,

чтобы ее не портила обнажающаяся при улыбке верхняя десна. У Виктории десна видна на
сантиметр выше зубов – красная влажность. А когда Виктория хохочет, то даже перепоночка
выглядывает, которой природа прихватила верхнюю губу к десне. Хохочет же Виктория не
тогда, когда ей хорошо и весело, а когда она считает смех необходимым с какой-нибудь раци-
ональной целью. Главным образом, конечно, чтобы провоцировать противоположный пол.

Ужасно, когда тридцатишестилетняя судовая буфетчица неколебимо верит в свою оба-
ятельность, непреходящую юность; и когда неколебимость ее веры в свою неотразимость
и в свои прелести поддерживается реакцией окружения – маркитантка в армейском обозе
в былые времена.

Моряцкие мужские гормоны подслеповаты или даже вовсе слепы – как кроты, – сидят
всю жизнь в глубинах нашего организма, роют там ходы и норы и реагируют не на жен-
ственность, а на женское, на четкие и ясные сигналы, то есть на полоску трусиков, когда
буфетчица моет трап, подоткнув юбку. Или когда она таким же манером подтыкает верх-
нюю губу, обнажив влажное красное. Вот и весь фокус. И больше всего меня бесит именно
примитивность фокуса. Ведь это уже и не фокус, а чистой воды мошенничество, примитив
неандертальский, издевка над свободой мужской воли!..

Себя и других судовых женщин Виктория называет «девушками»: «Даже мы – девушки
– не хочим с Мариной на берег ходить: она девушка капризная!» Марина дневальная и тоже,
конечно, не Клеопатра, но хоть держится скромно, а это как раз Виктории и не нравится.

Без свидетелей Ямкин называет Викторию «Чекушечка моя». Как-то в Рио-де-Жанейро
он: «Ты здесь, Чекушечка моя, сразу без нас заблудишься, не в тот переулок свернешь». Она:
«И почему они меня Чекушечкой зовут, не знаете?»

«Они» – она так показывает свое знание шестка, свою смиренную подчиненность капи-
танскому величию. Спросишь: «Где капитан?» – «Они сказали, что кушать не будут»…

И вот Виктория интересуется: «И почему они меня, хи-хи, Чекушечкой зовут, не зна-
ете?» А зовут «они» ее так ласково и миниатюрно потому, вероятно, что если от Виктории
шкаф со спиртным не закрывать, то она весь день будет в полсвиста, а к вечеру надерется…

– Хотите, он вас Мерзавчиком звать будет? – сказал я тогда в Рио. – Изящней Мерзав-
чик, правда, Виктория Николаевна?

Она, конечно, свое хи-хи, а Ямкин потемнел. Морщин у него в моменты таких потем-
нений делается в два раза больше, чем в светлые периоды, – как будто все извилины мозга
пропечатываются сквозь лобную кость. Здорово ему досталось в жизни, если к сорока шести
годам он по морщинам, пожалуй, Александра Грина перегнал. Еще очень давно, когда нас с
Юрой впервые свело на военной переподготовке, он был назначен старшим группы, а звали
мы его Старик. Теперь он зовет меня ведомым, а я его ведущим. Но это в хорошие моменты.
А в Рио Юра за моего «Мерзавчика» обозлился и уставился на меня стальными суровыми
глазами. Однако взгляд его ныне имеет только внешность уверенной суровости. На дне же
глазных яблок залегла колеблющаяся тень.

Ева протянула к яблочку лапку. И Ямкин уже по всем статьям начинает стареть, потому
что мучает его неуверенность, страх, бесит ревность, уже не знает он, где добродушная
и неоскорбительная шутка в адрес его пассии, а где замаскированное оскорбление, а где
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обыкновенная издевка. И на все мнимые и настоящие угрозы и поползновения ему хочется
рычать, и клыки обнажать, и хвостом себя по ребрам лупцевать. Теряет себя капитан. Сколь-
зит, сползает, а внешне взгляд суров и целостно угрюм. Но не меня же можно внешностью
обмануть. В отпуск бы ему на сушу на полгодика. Всю свою историю человечество решает
любовные вопросы и приводит их в порядок на земле. Не место такими делами на корабле
заниматься. Скользкая на корабле палуба.

Ямкин засуровился на «Мерзавчика», но при этом он еще испытывал за меня и нелов-
кость – ему больно было, что я так плоско шучу и тем подрываю свой авторитет в глазах
его утонченной возлюбленной.

Мы продолжали прогулку по Рио, то есть по магазинам. И в каждом Виктория тянула
нас к женскому отделу и прикладывала на себе («по своей полноте») черные пояса, растяги-
вала на пальцах паутинные трусики, трясла бюстгальтеры и умело совала в сумку бесплат-
ные рекламные буклеты.

Тут надо заметить, что и сам я питаю слабость к ярким рекламным штучкам. И Викто-
рия прихватывала по рекламке и для меня. Но даже это не могло заглушить во мне омерзе-
ние от того, как ей надо было крутиться перед нами с прикинутым на грудь бюстгальтером
или растягивать на кулаках колготки. И при этом от волнения у нее краснела шея и очень
заметными становились беленькие пупырышки на декольте.

Выйдя из очередного магазина, Виктория сразу брала нас обоих под руки, крепко вцеп-
лялась, особенно на уличных переходах, – ведь маленькой обаятельной девочке положено
бояться уличного движения и говорить: «Ой, какой он большой, этот автобус! Объясните, как
это он тут помещается, такой бо-о-ольшой! Ой, этот нас задавит!.. Ой, я на каблуках такая
неустойчивая! И вообще, хи-хи, я не люблю быть высокой – я стесняюсь, когда я высокая!»
От ее цепкого прикосновения мне становилось так гадко, что хоть волком вой. В ее хватке
была неколебимая уверенность в том, что мне это приятно. И ее наглая уверенность в своей
победительности, маркитантская уверенность, что любой – от генерала до обозника – готов
за ее прикосновение кошелек отдать вместе с орденами, – эта ее уверенность больше всего
меня бесила. Значит, она не чувствует моего омерзения. А если так, то, значит, я потрясаю-
щий актер! И мое старание как-нибудь не оскорбить Юрины чувства прорвавшимся наружу
омерзением к предмету его страсти полностью удается. Но именно это-то и было мне тошно.

Интересно, что со мной Ямкин никогда не говорит о жене, даже не произносит ее
имени. Но когда рядом Виктория, часто вспоминает жену и произносит ее имя – Галина…
Садизм? Ведь он знает, что никакой женщине, самой тупой, не может быть приятно, когда
ее любовник только и делает, что вспоминает о жене. Или он специально поддерживает в
Виктории ревность, чтобы сильнее привязать к себе? Или это совесть? Уравновесить угры-
зения хорошими словами в адрес далекой обманутой?

Надо признаться, Виктории хватает воли, ума и актерских способностей никак не реа-
гировать на появление «Галины» в самые неподходящие моменты. Это, конечно, не ум и не
воля – это точный инстинкт. Чем меньше ума у женщины, тем она хитрее и точнее.

Прогулочка по Рио закончилась тем, что Виктория углядела графинчик-статуэтку
голого мальчишки. При помощи электронасосика мальчишка выпускает из деликатного
места струйку вина или водки – в зависимости от вкуса хозяина.

– Ой, всегда я деньги на безделушки трачу! Ой, какая непрактичная я! Ой, мама за мои
сувениры ругается, хи-хи! Но это очень чудесный амур! Мы его купим?..

И бывший командир подводной лодки, переживший высокие трагедии, ни разу в жизни
не праздновавший труса мужчина, занялся подключением батарей к насосику, выяснял у
бестии-продавца, почему струйка льется вбок, а не прямо – дефект это или так задумано?
И все приговаривал: «Интересную ты штуку обнаружила! Ну, ведомый, нравится? Здорово
оригинально, а? Сейчас, стало быть, на судне коньяком опробуем, да?!»
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01 ноября, прошли Ресифи и Сан-Роки, средняя скорость 19 узлов
Южный Крест, слава богу, уже низко над горизонтом. За экватором я всегда чув-

ствую себя изгнанником. И ностальгически грущу по Медведице. Ночью глядел на небеса в
бинокль. Прощался с двумя маленькими и очень красивыми галактиками. Они правее Млеч-
ного Пути, если смотреть на зюйд. Названия этих галактик я не знаю, но легко нахожу их
в южном небе.

Меня давно уже перестало удивлять отсутствие у матросов любознательности и любо-
пытства к звездам. Тысячи часов они проводят на мостике, где всегда есть бинокль. И ни разу
при мне молодой человек не посмотрел на звезды сквозь оптику. Правда, я как-то поймал
самого себя, что живу возле Пулкова всю жизнь, но так и не собрался посмотреть на космос
в телескоп. И ведь так никогда не соберусь, вероятно. А более величественного зрелища не
может быть для смертного.

Кудрявцев как будто угадал мои мысли и попросил показать Южный Крест. Потом
спросил название отдельных звездочек в Большой Медведице.

Я полистал астрономический ежегодник и прочитал медвежьи имена: Дуббе, Фекда,
Алиот, Мизар, Бенеташ… Пахнуло древними арабами, греками, римлянами… и Феклой.

– Люблю ходить по болоту, по трясине, – сказал Кудрявцев.
– Почему? – озадачился я его переходу от космоса к тине.
– А там нельзя останавливаться.
– А чем это хорошо?
– Ну, ничего не остается, как шагнуть шустро, прыгать даже и бежать. И в глазах только

кочки и мелькают. Потом на твердь выберешься, присядешь, закуришь и сразу всю природу
вдруг заметишь и оценишь. Как с самолета на парашюте спрыгнул.

Саша служил в авиации, но прыгал только единожды. Был шофером заправщика и
аккумуляторщиком. Деревенский. Отец после войны сильно начал пить, ушел из семьи, сей-
час еще жив – работает на рыборазводной станции под Приозерском, выкладывает веники
по берегам прудов для кормления рыб. Кудрявцев с отцом не порвал, ездит к нему и с ним
рыбачит.

Узнал от Саши, что с незапамятных времен в наших деревнях известны наркотики.
По полю цветущей конопли гоняют лошадь. Цветочная пыльца налипает на лошади-

ный пот. Пену с лошадиных боков соскребают, сушат, мешают с табаком и курят. Называ-
ется «дурь».

Накурившиеся дури видят черно-белое кино как цветное, видят еще волшебные сны.
Атлантику Саша называет Океан Океанычем, но это не значит, что он испытывает к

огромным пространствам соленой воды положительные эмоции. Нет, просто не любит пани-
братства с природой. И морщится, если, например, Индийский океан Варгин назовет Индю-
шачьим. Но плавает Саша только для того, чтобы заработать денег, обеспечить семью на год-
два и закончить рыбоводческий или автодорожный техникум и потом работать на земле.

Я знаю высказывание одного большого нашего писателя. Он определяет и сегодняш-
нюю Россию как страну «приозерную».

Она «приокеанская», как бы такое слово ни резало ухо человеку, влюбленному в сло-
варь Даля.

Кудрявцев хочет жить и работать при озере, но он отлично знает степень машинности
современной России и ее океанскую грохотность.

– А почему не тянет стать моряком, капитан? – спросил я.
– Командовать надо будет, – объяснил он. – Не люблю… Меня в полковую школу на

сержанта посылали учиться. А я в кусты ушел. Мне рядовым больше нравится. Вот боцман-
ская должность – одно страдание…
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– И много у вас таких солдат было, которые в маршалы не стремятся?
Он потеребил кудри и сказал, что много, даже полковую школу якобы пришлось

начальству расформировать.
С обычной точки зрения развит он слабо. Как-то проводили викторину. Нужно было

назвать пять знаменитых картин Репина. Он хотел всадить в Репина то «Боярыню Моро-
зову», то «Переход Суворова через Альпы». Я пристыдил. Так теперь он и Варгин собирают
из всех журналов кроссворды и разгадывают – повышают культурный уровень.

Варгин весь состоит из тех современных деталей, которые уже стали штампами: маг-
нитофоны, записи западной музыки, Клячкин. Два родных брата – официанты, то есть хал-
деи на его языке. Сам на официанта никак не похож – всегда небрит, на руле стоит в крас-
ной фетровой женской шляпке с пером. В последнем советском порту – Калининграде он
поднабрался, и Юра с ходу разжаловал его из матросов первого класса в уборщики. Плавать
Варгин привык, к морской работе его тянет, выклянчил себе право стоять все-таки на руле и
стоит в узкостях замечательно, о значительном уменьшении заработка (уборщик очень мало
получает) он не переживает, прозвище у него Испанец.

– Почему вас так зовут, Варгин? – спросил я у него как-то в подходящий момент.
– А вы никому не скажете?
– Нет?
– Если скажете, мне мешок завяжут.
– Ясно. Говорить не буду. Может, напишу, – успокоил я его.
– Это пожалуйста! – легкомысленно согласился он и перешел на шепот, хотя вокруг

нас была пустота рулевой рубки и пустынное море. Оказалось, в Севилье у Варгина есть
любовь – испанская девица, с которой он познакомился в Марселе два года назад. Она пишет
ему письма до востребования в Ленинград. Родилась в СССР, потом родители вернулись на
родину. В письмах Карменсита молит Бога и всех святых Марий завернуть Варгина в фалан-
гистскую Испанию и называет его женихом. Она рыдала на причале, когда они расставались
в Марселе. Она присылает ему красивые открытки и шикарные проспекты испанских кор-
рид. Больше всего на свете Варгин боится, что корриды попадут в отдел кадров.

Девицы любят Варгина. Девицы вообще чаще любят разгильдяев, нежели степенных
семьеустроителей.

– Сколько матери? – поинтересовался я.
– Сорок три. Медсестра была, а упала, руку поломала, гипс неверно наложили, нерв

передавили, рука завяла. Теперь усыхание по всему телу распространяется. Правда, у матки
и раньше здесь, – он покрутил пальцем возле патлатого лба, – не все мокро было. Гардероб-
щицей работает. Тридцатку получает. В той же больнице, где сестрой была. А батька кино-
механик. Братья халдеи – хорошо прихватывают…

И вот этот Испанец по всем признакам – неформальный лидер палубы. Почему?
Почему даже Кудрявцев к нему явно тянется? А ведь мне последнее обстоятельство почему-
то обидно…

04 ноября. Бермуды, порт Гамильтон, выгрузка
Около пяти утра по местному разбудил Мобил. Он положил тяжеленную лапу прямо

мне на физиономию. Не знаю, что испытывают в такие моменты занесенные альпийским
бураном путники на Сан-Бернаре, но я испугался – кто-то тяжелый и шершавый шарит тебе
по лицу. Потом пес убрал лапу и лизнул меня в губы, будто я банка с пивом. Потом взял за
руку зубами и потащил с койки.

Я сел.
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Было очень тихо – как бывает, когда привыкшие к гулу двигателя уши еще ценят и
лелеют стояночную тишину. И в этой тишине я услышал приближающийся собачий лай. Лай
в неподвижной бермудской ночи.

Мобил тащил к окну – оно было приоткрыто, а он хотел, чтобы я совсем открыл его
в предутреннюю тишь.

Сквозь тишь и гладь скользил в океан рыбачий сейнер. С носа на корму и обратно бегал
по рыбачку черный дворняга и лаял в благодать.

Я уступил место у окна Мобилу. Он стал задними лапами на диван, а передние сунул
в окно и поверх них положил огромную голову.

Он молчал, но бермудский рыболовный пес сразу его заметил, и тоже умолк, и застыл
на корме сейнера.

Я видел, как хвост Мобила ласково задрожал. Этого бермудский псина уж никак не мог
видеть, но тоже завилял хвостом. Он ехал мимо нас далеко внизу и тихо перемещался вдоль
борта сейнера в самую корму, а на корме поднялся на кучу сетей и так и стоял там, виляя
хвостом, и молчал, пока не исчез за молом. Тогда Мобил вздохнул, проглотил слюну, опять
вздохнул и опустился на диван. Вероятно, он пожелал бермудскому дворняге счастливого
плавания. А мне он сказал нечто вроде: «Ты неплохой человек, и я не хочу тебя обижать, но
прости, прости, капитан, меня все-таки тянет к своим иногда, ты не сердишься, что я тебя
разбудил?»

Я ни капельки не сердился. Лег обратно в похолодевшие простыни и вспомнил кар-
тинку из детской книжки: сенбернар откапывает из-под снега путника, на шее спасателя
бочонок с вином, на спине скатка одеяла. И как я раньше не вспомнил этой картинки? И
еще сразу вспомнился рассказ из детства о мальчике-художнике и его собаке; они развозят
молоко – бидоны в двухколесной тележке, бедствуют, мальчик рисует картину на конкурс –
старика, сидящего на бревне; если мальчик получит первое место, его и собаки судьба нала-
дится и все будет прекрасно, но рисунок мальчика куда-то затеряли, голодный художник и
голодная собака ночуют в пустом холодном соборе и замерзают перед чудесной церковной
живописью, а утром выясняется, что они победили на конкурсе…

Кажется, это итальянско-английская писательница Уйда.
И мне показалось, что нынче мальчишкам не дают читать такие рассказы. И уж,

конечно, не пишут их – мелодрама, сантименты, лобовитость, нет подтекста, толстовство,
слюни… Но если я сорок лет помню рассказ о погибшем маленьком художнике и его собаке,
а миллион случаев и событий собственной жизни забыл безвозвратно, то… что «то»?

Взяли пассажира до первого европейского порта. Шалапин, Петр Васильевич, был
туристом в круизе на «Пушкине», сложный случай аппендицита, вспороли в морском гос-
питале Гамильтона, и он там застрял на восемнадцать суток. Ему, как Мобилу, запрещен
самолет. Под пятьдесят. Производит впечатление властного человека. С места в карьер сде-
лал внушение Виктории – она принесла графин с водой, а там много осадка.

Случайные пассажиры на грузовом океанском судне первое время робеют, чувствуют
себя сухопутными крысами, окруженными морскими волками, а этот так прихватил нашу
красавицу, что у меня сердце возрадовалось. Спросил у него профессию. Он:

– Философ.
– Как так? – вырвалось невольно. Почему-то удивляет такая профессия.
– Так в дипломе написано, – объяснил он.
Я постарался скрыть аппендицитный приступ любопытства. Ведь отравленного гума-

нитарностью тянет к другому отравленному, как бразильского сенбернара к бермудскому
дворняге. И особенно хочется поговорить со свежим человеком о литературе. Я тщательно
отшлифовал на английском: «Какую последнюю книгу вы прочитали? Какой ваш любимый
писатель? Каких из ваших современных писателей вы знаете?» И задаю эти вопросы лоц-



В.  В.  Конецкий.  «Морские повести и рассказы»

86

манам. Лоцманы выглядят интеллигентными господами (особенно в Европе). И каждый раз
надеешься, что разговор состоится, но каждый раз проваливаешься в черную дыру. Пайлот
вообще не может понять вопроса. О какой книге идет речь? Зачем ему читать книги? Как он
может любить писателя – гомосек он, что ли? Журналы он читает – там есть кое-что интерес-
ное, но вообще он любит: фотографировать, водить машину, смотреть телевизор, собирать
карты гидрометеопрогнозов, марки, спичечные наклейки, фигурные бутылки – нужное под-
черкнуть. Один-единственный раз мне попался лоцман – речной, в Темзе, – который читал
Силлитоу, слышал о Мэрдок, покупал детям Диккенса, из русских знал (правда, по телепо-
становкам) Толстого, Достоевского, Чехова, любил Конрада и Мелвилла, ругал Кристи. В
ту ночь на Темзе я впервые услышал, как произносят настоящие англичане эти знакомые по
графическому изображению фамилии…

Пытаю пассажира-философа о современной литературе. Он называет Вадима Кожев-
никова («его вообще»), Чаковского («Блокада» очень понравилась), Айтматова («Белый
пароход» – «талантливо, но нерегламентированная вещь») (?), Симонова («Не боится войны,
чертяка-молодец!») (?), Юлиана Семенова («Европейского масштаба писатель – отлично
информирован!»).

05 ноября, п. Гамильтон, на якоре, в ожидании груза,
на рейде Тюлин
Около трех ночи по местному. Не спится и не спалось.
С вечера долго кружил по палубе вокруг контейнеров, потом забрался в кабину экска-

ватора – везем три штуки на крышке второго номера.
Ночь безветренная, ясная, только в стороне океана горизонт растворяется во мгле. А

портовые огни Гамильтона кажутся очень близкими.
Думал о сценарии – не моя стихия драматургия, а вляпался в нее потому только, что

за шальными деньгами погнался. Хотел хватануть куш и завязать с морями навсегда. И вот
целый год псу под хвост… Конечно, плавая дублером капитана, можно даже романы писать,
но стажировать дублером больше одного рейса меня не станут даже в этом молодом, только-
только создающемся пароходстве…

Красивая штука портовые огни ночью – они соблазняют, их страшно потерять навсе-
гда. И отлично знаешь, что там – под ними – ровным счетом ничего хорошего, там геомет-
рический металл и геометрический бетон, а все равно не хочется терять.

Недавно появились новые светильники – мощный, но скромный свет, цвет которого
трудно определить. Оранжевый, во всяком случае, слишком неточно. Пожалуй, если вы
посмотрите на горящую спичку сквозь лепестки осенних ноготков, то получится похоже.
Очень красивы такие огни в черно-лиловом ночном небе. И еще красивее их отражения в
лилово-черной ночной воде: пляшут цыганки – черные цыганки в лиловых платьях с оран-
жевыми блестками, цыганки изламываются, гнутся, извиваются, и плещется в бесшумном
танце тьма их волос, огненными блестками вспыхивает шелк завихрившихся платьев. И
портовые буксиры пробираются в гавань по рабочим делам со смущенным видом, как элек-
тромонтер к погасшей лампе сквозь танцевальный зал…

Неприятный шорох где-то на палубе. Долго прислушиваюсь, наконец вылезаю из
кабины экскаватора, иду по левому борту и вижу большую птицу. Она молчаливо бьется
в углу под фальшбортом. Очевидно, ударилась о снасти, летя на наши огни. Со страхом
беру птицу в руки – она напропалую клюется и отбивается – и выдворяю на свободу. Птица
мощным взмахом крыльев швыряет себя опять на ближайший палубный светильник. И
падает спиной вниз к моим ногам, отчаянно бьется. Она с раздвоенным хвостом, похожа
на ласточку, но раз в пять больше. Я опять беру ее в руки, понимаю, что одно крыло вывих-
нуто или сломано, несу в штурманскую рубку и сажаю в шкафчик с метеоприборами, зову
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доктора Леву. У него день рождения, он навеселе, бессмысленно и пугливо мнет ей повре-
жденное крыло. И мне ничего не остается, как взять дело и несчастную птицу в свои руки.
Швыряю ее наверх и на ветер, но она по косой скользит уже безвольным комком перьев
вниз, в волны. Там в свете траповой люстры ходят четыре рыбы-иглы, одна здоровенная –
метра полтора. Рыбы чуть светятся изумрудным, мерцающим светом. Два красных кальмара
челноками носятся взад-вперед.

Иду в корму – там рыбачит Кудрявцев: вся корма утыкана его удилищами. Настроение
вконец испорчено нелепой птицей. Какая-то дурацкая символика с занавеса Художествен-
ного театра. Побаливает сердце и немеет левая рука. Мобил, конечно, возлежит недалеко от
Саши. В шикарности этого пса есть театральное.

Каждая собака висит особым образом, если ее поднимешь за шкирку. Одна так расто-
пырится и так дергается, что кажется, будто у нее сотня ног и десяток хвостов. Другая –
умная и покорная – висит тихо и собранно, как траурный флаг. И кажется, у нее ног вообще
нет – только один-единственный хвост.

Наш Мобил, конечно, слишком большой, чтобы его смог поднять за шкирку даже груз-
чик-негр из Балтиморы, но если бы кто-нибудь поднять смог, то повис бы Мобил, как парад-
ный бархатный занавес в Большом театре.

Разговариваем о собачьей преданности. Кудрявцев вспоминает мальчишку-дружка. Тот
подорвался в лесу на старой мине. Все это случилось на глазах у собаки Пальмы. Две недели
она не уходила с могилы хозяина, рыла землю и чуть не добралась до гроба. Ее наконец
отогнали. Вернулась домой – кожа да кости, – ничего не стала есть, только обнюхала все
углы и исчезла навсегда.

Конец истории застает Юра. Капитану тоже не спится сегодня. Он курит трубку, и
аромат «Амфоры» украшает и без того красивую южную ночь. Вспоминает отрочество и
войну. Оказывается, был три месяца под оккупацией возле Тихвина – ехали в эвакуацию,
а попали к фрицам. Его приятель Павлик работал в немецком пищеблоке, попутно, стало
быть, отщипывал корки, тянул объедки, потом обнаглел и однажды куснул от круга колбасы,
а одного переднего зуба у Павлика не было. По следу закуса его нашли. Собрали деревню и
на глазах народа повесили, затянув петлю под нос и уши. Фрицы были не эсэсовцы, «тихие,
армейские». Перед отступлением деревню спалили. Народ отогнали на зады, в бани, и не
велели выходить. Когда дома загорелись, в них началась пальба, потому что в избах напря-
тано было бросовое оружие с патронами. У него, у Юры, стало быть, под полатями ручной
пулемет с дисками хранился. Один старик приказ не выполнил, побежал свой дом тушить,
его застрелили; побежала к убитому старуха – ее тоже прихлопнули, к старухе – дочь, ее
тоже… Поджигатели были такие пьяные, что, когда ворвались наши, приняли их за своих
и орали: «Хайль!» Было поджигателей-карателей четверо. Одного убил из пистолета наш
лейтенант. Другого солдаты облили горючей смесью. Третьего старики сбросили с моста в
реку. Четвертого затоптали женщины и дети, здесь, стало быть, и Юра принял участие.

Вот такие истории слушали бермудские цыганки-плясуньи этой ночью.
Потом появился Варгин – сменился с вахты и пришел, как хитрый лис, проведать у

Саши насчет свежей рыбки.
С ходу включается в ночную травлю, и мы узнаем, что у неформального лидера есть

бабуся, старенькая, суеверная и вообще с предрассудками: который год готовит себе при
жизни все для похорон, даже на поминки купила уже водку и вино, прячет бутылки в сундуке.
Варгин ее самый любимый внучек. Никому бабуся из поминальных алкогольных запасов не
дает ни капли. Но Варгину на похмелку дает. И вот каждый раз, когда он приходит к бабусе
клянчить сто грамм, то начинает с одного и того же:

– Билет купила, бабуся?
– Куда, внучок?
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– В очередь на крематорий? Который раз спрашиваю!..
Хохот стоял. И я, подлец, засмеялся – чего не сделаешь за компанию.

06 ноября, порт Гамильтон, на якоре, в ожидании груза
Шалапин закончил университет, тема диплома: «О сглаживании противоречий между

городом и селом». Преподавал обществоведение в десятых классах, затем ассистент на
кафедре философии Лесной академии, вел семинарские занятия, оклад 105, в отпусках под-
рабатывал бетонщиком на заводе, руководил общественно-политической жизнью студентов
в общежитиях. Тема кандидатской: «О сглаживании противоречий между умственным и
физическим трудом».

Последние годы – руководитель лаборатории социологических изысканий при НИИ
лесной промышленности.

А я в последние годы вынашиваю кинокомедию о деятельности социальных психоло-
гов на флоте. Мои герои имеют благие намерения. Они ищут истоки психологической несов-
местимости. Но дело заканчивается тем, что подопытный экипаж, замороченный тестами,
анкетами, «включенным наблюдением» и т. д., сажает пароход на камни.

И вот судьба предоставляет мне живого социолога с доставкой на дом – изучай не хочу!
И где доставляет – на Бермудских островах!

В круиз на «Пушкине» Шалапин отправился после крупных неприятностей. Его раз-
долбали в «Литературке» в огромной – на два подвала – статье под названием «Будьте вни-
мательны: человек!». Я эту статью не читал – мы уже были в рейсе. Но Шалапин с завидным
бесстрашием принес ее мне и положил на стол:

– Читайте. Интересно услышать мнение практика. Меня здесь называют бестактным
человеком и микро-агрессором… Сравнивают с пьяным шофером – одинаково мы с пьяным
шофером опасны для людей. Обвиняют в гуманитарном невежестве, в перенесении при-
вычки к отношениям «человек – машина» на отношения «человек – человек».

– Так при вас и читать? – спросил я, несколько ошарашенный тем, что Петр Васильевич
как бы заранее уверен в моем союзе с ним против автора статьи.

– Конечно! Ведь вам тоже приходится сталкиваться с проблемой сокращения людей из
экипажа по Щекинскому методу, а мы исследовали проблемы, возникающие с переходом на
«Карповскую систему» в НИИ.

– Я ничего не понимаю в социологии, Петр Васильевич.
– В ней все и всё должны погашать – все и всё! – это не атомная физика!
В статье Шалапин: фигурирует под фамилией «Ивашов». Описывается конфликтная

ситуация, возникшая в НИИ, когда Ивашов-Шалапин усыпил бдительность сотрудников
заверением, что социологическое обследование проводится для улучшения психического
климата, а сам использовал откровенность анкетируемых для сбора компрометирующих
данных. По его наущению директор НИИ в приказном порядке заставлял сотрудников запол-
нять анкеты, которые превращались во взаимодоносы.

Я прочитал статью и принялся чесать лоб, чтобы скрыть выражение лица от Ива-
шова-Шалапина.

– Меня называют Великим Инквизитором, – со вздохом признался Петр Васильевич. –
Думаете, мне хочется им быть? Но проблема интенсификации научного труда требует этого!

Я посмотрел на нашего пассажира со смесью испуга, восторга, предвкушения неожи-
данностей, как смотрел бы палеонтолог на живого ящера, вымершего еще в третичном пери-
оде, знакомого только по реконструкции, а теперь доступного в своем истинном естестве для
обмера, сравнения, ощупывания. «Ну же тебе и везет, Витька!» – сказал я себе и бросился в
пучину двуличия, то есть расплылся в смущенно-восхищенной улыбке. С такой улыбкой, по
моим представлениям, должен смотреть наивный моряк на ученого, прославленного в газе-
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тах. Пускай слава ученого несколько негативна, но она все равно должна восхищать про-
стоватого морского волка, погрязшего в буднях каргопланов, рейсовых заданий и экономии
горюче-смазочных материалов.

– Слюнявая статья, – сказал я. – Небось этому автору никогда не приходилось решать
вопрос, кого из экипажа сократить, а кого нет.

Шалапин надменно ухмыльнулся и сказал, отбивая ритм указательным пальцем по
столу:

– Жизнь их научит! Эта статья – так называемый «террор среды». Обычное явление.
Ничего, еще не вечер!

07 ноября, п. Гамильтон, на якоре, погрузка с барж генгруза
Весь день солнце злобно палило сквозь серую тропическую дымку, горизонт был

серым, океан – тоже.
Потом был праздничный ужин. После ужина Кудрявцев поймал акулу. Акула здоро-

венная, вытащить в живом и здоровом виде невозможно – образина будет так дергаться, что
крюк разогнется. Ко мне является гонец с просьбой уговорить Ямкина стрельнуть в акулу
из малопульки. Уговариваю. Юра берет винтовку, и мы отправляемся на корму.

Там человек пять зрителей. Среди них наш философ и Великий Инквизитор.
Башку акулы чуть вытаскивают из воды с помощью кормовой лебедки. Юра переве-

шивается через релинги головой вниз с малопулькой в руках. Капитанский зад деликатно
придерживает Кудрявцев. Ямкин пуляет акуле между глаз – раз! два! три! – акуле как с гуся
вода. Только после шестого попадания зверюга обвисает – шок. Вира, лебедка! Акулу под-
таскивают к релингам и баграми переваливают на кормовую палубу. Акула оживает и начи-
нает страшный танец смерти на раскаленной стали. По ней лупят ломами, пожарными баг-
рами, набрасывают грузовую сетку, опутывают тросами. Зверь затихает.

– Петр Васильевич, – предлагаю я. – Хотите жуткий сувенир? Видели когда-нибудь
акульи челюсти? Повесите их в кабинете, будете пугать слабонервных ученых коллег. Только
вырубать челюсти будете сами. Кудрявцев, согласен?

Кудрявцев согласен, Шалапин – тоже. Боцман уходит за острым плотничьим топором.
Я говорю, что вообще-то страх перед акулами сильно преувеличен, ученые считают, что за
всю историю было всего несколько научно бесспорных нападений акул на человека. Правда,
говорит Кудрявцев, почему-то в брюхе акул он, Кудрявцев, дважды уже находил сапоги и
ботинки, интересно, откуда там человеческая обувь и где ее владельцы?

Боцман Гри-Гри принес топор, сказал Шалапину, что вырубить челюсти акулы дело
непростое – акула штука жесткая.

– А мы охотники, мы привычные, – сказал Шалапин, прилаживая ладонь на топорище,
обласкивая отполированное дерево.

– А швы не разойдутся? – вдруг встревожился я. – Ведь вы после операции! Может,
погодить с физическими нагрузками? – Я вдруг понял, какое горе может принести физиологу
его подопытная обезьяна, если она вдруг заболевает или – совсем уж не дай бог! – дохнет. И
одновременно я почувствовал какую-то обезьянью заботливость к Шалапину, такую забот-
ливость, которая вызывает желание перебирать шерсть облюбованной особи и вылавливать
у нее блох. Правда, Петр Васильевич лыс.

– А мы полегонечку, полегонечку, не все еще наши песни пропеты, – уже сам себе,
уже погружаясь в дело, в анатомию акулы, пробормотал Шалапин. – Мы еще и на медведя
сходим, мы и медведя освежевать за часик сможем, а вы-то когда охотились?

– Нет, – сказал я, почесывая Мобила за ушами. – Я никогда не охотился.
Мне не нравится волокущаяся, тупая походка матерых охотников, их сине-красные,

здоровые лица, их ружья в чехлах. Хотя само оружие мне нравится, мне приятно держать в
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руках оружие, например пистолет, ощущать его тяжесть и потенциальную мощь. И я люблю
стрелять в тире. И сильно расстраиваюсь, когда мажу. Но охотники мне не нравятся.

– Живая еще, – сказал Кудрявцев. – Вы осторожнее, товарищ профессор, – она вас
кровищей забрызгает. Когда вы ее тюкнете, она опять метаться начнет.

Вечереющая тишина возгонялась из океана. Солнце падало на горизонт почти отвесно.
В воздухе пробуждалось движение – едва заметное, расплывчатое, но приятно-прохладное.
Две огромные стрекозы, залетевшие с бермудского побережья, трепетали над фиолетовым
трупом акулы, стрекозы были ярко-зеленые, с длинными прозрачными хвостами.

Зрителей собралось уже человек семь. Все мы уселись на теплую корабельную сталь
в приличном расстоянии от акулы. Мобил положил тяжелую голову мне на колени, но не
сводил глаз с Шалапина, с топора.

Шалапин ловко ударил зверюгу в район мозжечка и успел еще раз попасть в перво-
начальную рану, вероятно перерубив хребтовый хрящ, но потом дело пошло хуже – акула
металась во всех плоскостях и измерениях; опутывающие ее троса ослабли и соскользнули с
окровавленной шкуры. Шалапин отхватил акуле хвост, потом плавники, хладнокровно укло-
няясь от обезображенного тела, но четкой и красивой казни, если, конечно, казнь таковой
может быть, не получилось; казнь превратилась в побоище. Никто из нас другого и не ожи-
дал – это нормальное дело, когда свяжешься с таким живучим существом, как акула. Только
даже привычным людям не очень приятно глядеть. Обычно зрители отвлекают себя от неэс-
тетических переживаний, участвуя языками в убийстве, то есть сыпят советами и прыгают
вокруг, непроизвольно имитируя самые правильные, сокрушительные, смертельные удары.
Но в данном случае главным действующим лицом был новый на судне человек, гость, пас-
сажир, и подсказывать ему морячки стеснялись или не хотели. Они хранили скептический
нейтралитет, доставляя мне этим большое удовольствие. Мне интересно было наблюдать
Великого Инквизитора в положении отчужденного от толпы палача. Акулья кровь и сукро-
вица мешались на его лице с потом, запас физических сил он явно переоценил, но азарта
ему не занимать было. И настойчивости. И полнейшего равнодушия к зрителям. Он отрубил
наконец напрочь акулью башку и кинул в сторону топор.

– Ладно вам, – сказал Кудрявцев. – Челюсти я вырублю. Идите в кормовой душ – там
пресная вода есть.

– Нет, – сказал Шалапин, присаживаясь возле меня на корточки, чтобы передохнуть,
чтобы пережить усталое удовлетворение бывалого свежевальщика. – Сам вырублю. А то и
сувенир не тот сувенир будет – чужими руками-то, спасибо за предложение, но только я сам
докончу дело. Тесак острый есть?

Боцман подал ему тесак.
Солнце скрылось в океане. Сумерки судорожно задергивали западную часть горизонта

сиреневыми занавесками, в складках занавесей вспыхнула первая звезда. Вахтенный штур-
ман включил палубное освещение и якорные огни. Мобил поднялся и пошел в надстройку,
даже не покосившись в сторону четвертованной акулы. Обрубок еще изредка дергался, но
обе длиннохвостые стрекозы опустились на него и сложили крылышки: трепетную красоту
труп притягивал – единство противоположностей.

В моей кинокомедии руководитель социологических экспериментов падал в обморок,
увидев дохлую морскую свинку. Здорово я дал маху в сторону от жизни!

– Отлично у вас получается, – сказал я философу.
Он попросил сигаретку. Я вставил ее ему в рот, ибо руки философа были в крови. А

чиркнуть зажигалкой не успел – опередил боцман. И по этому штриху можно предположить,
что Петр Васильевич уже завоевал у Гри-Гри и матросов какой-то начальный авторитет.
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– Вы думали, все философы – белоручки? – спросил Шалапин. – А я из крепостных
графов Бобринских род веду. Бабка, правда по непроверенным сведениям, графской вне-
брачной дочерью была, – добавил он не без кичливости.

– В вашей внешности заметна аристократичность, – сказал я. (Он на королевскую кобру
похож.)

– Гены! – объяснил Шалапин и принялся дальше кромсать акулью голову.

09 ноября, на переходе Гамильтон – Бишоп-Рок, Северная Атлантика
Виктория – Юре: «А что, профессор мужчина в соку, у них даже нос краснеет, так они

по женскому полу скучали, хи-хи-хи!»

10 ноября, Гамильтон – Бишоп-Рок
У самого рыжего человека на свете – нашего судового врача Левы – есть американ-

ские тюльпаны из пластмассы в поддельном горшке с пластмассовой землей. Шалапин –
Леве: «Не обращайте внимания на подкусывания ваших товарищей. Это прекрасное укра-
шение интерьера – оно рационально и требовало от своего создателя определенного худо-
жественного мастерства. Держать искусственный цветок у себя дома никакое не мещанство.
Наоборот. Его легко мыть от пыли, а эстетическое впечатление для глаза даже сильнее».
Специально ходил и ходит в пивные, шашлычные, то есть в места, где люди, подвыпив, ведут
себя шумно, распахиваются, хвастаются, плачут – тренировался в угадывании характеров,
профессий, наклонностей, семейного положения. Быстро сходиться с людьми он не умел и
не умеет, сам понял, что вообще к себе людей не располагает, знакомства давались трудно,
требовали напряжения и сильно утомляли. Вот он и развивал наблюдательность со стороны.
Мне: «У вас интересная микрогруппа – вы, собака и матрос. Вы, вероятно, уже третье поко-
ление интеллигентов». – «Почему так решили?» – «Собак по-человечески любите».

И действительно, я ни одной собаки не научил ходить у ноги или сидеть по приказу.
И, вероятно, не научу. Я – прав Шалапин – люблю собак именно по-интеллигентски, то
есть бестолково, бесцельно – как любят людей. Такая любовь чаще губит, нежели облег-
чает собачью жизнь, потому что собака не человек. Но я-то люблю в ней как раз то, что
в ней человеческое – вернее, идеально-человеческое – иррациональную преданность, лас-
ковое тепло мохнатой души, способность почувствовать и понять самые тонкие изменения
твоего настроения, оттенки твоей грусти или радости.

11 ноября, Северная Атлантика
Давеча предупредил Шалапина, что он по ночам разговаривает и я это слышу, так как

мы соседи по каютам, а переборки тонкие. Он разговаривает с дочерью. У нее недавно была
операция на горле, и два месяца она должна была совершенно молчать, объяснялась запис-
ками. Дочь хотела в певицы и перетрудила связки. Теперь она уже снова поет, но профес-
сионалом стать не сможет, и он этому радуется, не скрывая радость от дочери, и они поссо-
рились. Вероятно, девушке с искрой художественного в душе тяжеловато жить с Великим
Инквизитором.

Мне же не следует забывать, что философ только что перенес операцию (прошла не
совсем гладко), болел в чужом мире и первый раз вообще был за границей, одиночество в
госпитале, чужой язык, замкнутость на себя (а больным нужно иметь возможность попла-
каться). Далее. Он очень рассчитывал на самолет до дому, а теперь ползет на грузовом судне.
Впереди неизвестность, так как после зубодробительной статьи все подопытные кролики в
его НИИ будут сводить с ним счеты. И вот при всем этом он ни разу не закис. Наоборот,
атакует!



В.  В.  Конецкий.  «Морские повести и рассказы»

92

12 ноября, Гамильтон – Бишоп-Рок
Что такое «пластика», я до сих пор не знаю точно. Только скульпторы, вероятно, знают.

Скульпторы говорят, что пластика – это когда поверхность отражает глубины в каждом дви-
жении и в каждом изгибе. Пластика – это когда самая легкая из легких улыбок тронет жен-
ские губы, едва заметная улыбочная рябь пробежит по зрачку, а под улыбочным светом –
вся сложность и глубина человеческой души. От каждой морщинки на поверхности моря
уходит в мокрую тьму сложнейшая сложность волновых гармоник.

Океан нынче притворялся весенней скромной лужей на тихом бульваре. Под нежной
гладью колдун не смог бы угадать пяти километров зыбкой глубины и стылой тьмы морга
на дне.

Теплая гладкость, радостно готовая к отражению небес и всего мироздания. Местами
мельчайшая рябь, приметная потому, что соседствует с разливами абсолютного покоя.

В океане отражалась каждая морщинка, завитушка и полутень облаков.
И грубое движение корабля сквозь нежность, шипение отброшенной волны, враще-

ние тяжелого винта казались кощунством. И суеверно смущало душу опасение отмщения
со стороны потревоженного океана, который так добродушно и беззащитно притворяется
слабенькой лужей на тихом весеннем бульваре.

Так было весь день. И вечереющее небо тоже было тихо и просветленно, как лицо
молоденькой девушки, заглянувшей в колыбель новорожденной сестрички.

Потом пришла зыбь, ленивая и усталая.
Говорят, что слон медлительное животное, пока ему не надо догнать курьерский поезд.

Так вот, океанская волна тоже медлительное животное, но она обгоняет ветер, если захочет
тряхнуть тебя посередине Атлантики.

Идем по дуге большого круга, поднимаясь к зоне циклонов. Самый хороший вариант
– пересекать Северную Атлантику позади циклона. Это так же выгодно, как пробираться
через толпу за пьяным дебоширом – он впереди машет руками и изгаляется, а за спиной у
него относительное спокойствие и относительная свобода.

Полнолуние. Сизигия: Солнце, Луна, Земля находятся на одной прямой. Притяжения
Солнца и Луны складываются, по мировому океану идет самая большая приливная волна.
Тяжелое время для лунатиков. Быть может, лунатизм можно объяснить приливо-отливными
явлениями в нашем теле? Ведь человек на девять десятых состоит из жидкости. Каждая
частица этой человеческой жидкости притягивается и Солнцем и Луной. Приливо-отливные
явления с наибольшей силой должны проявляться в нас, когда мы не крутимся и не вертимся,
то есть спим. Медики не моряки, им не преподают теорию приливов в медицинских вузах.
А кто на берегу заметит сизигию или квадратуру? Разве, глядя на дневное небо, кто-нибудь
думает о том, что и лучи мириад звезд в этот миг выбивают электроны из наших зрительных
нервов? Ведь всем нам только кажется, что на дневном небе нет звезд, а они есть, они светят,
их звездные кванты падают в ваш глаз вместе с солнечным светом…

– Бог мой, какая луна отвратительная! – рычит Юра. – Врачиха-невропатолог мне
последний раз попалась, стало быть, сама на луну похожая – круглая, а внутри казенная
мертвечина. У вас лунатизм второй категории, говорит, две ночи в полнолуние принимайте
элениум. А если мне на мостике толкаться надо?..

Мне хорошо была видна луна за его плечом. Она поднималась из черного океана в
черное небо и была такая огромная, что сперва даже не вписывалась целиком в каютное окно.

Луну я уже сравнивал со всем, что только есть в человеческом обиходе, – от медного
таза до ракетного дюза и от мяча в бейсбол до лимона. Потому скажу только, что луна вчера
была суперогромная и сатанинская. Одноглазый сатана вылупился на мир божий мертвым
сверкающим оком. Золотые холодные слезы стекали из сатанинского ока на спины океан-
ской зыби. И зыбь ежилась под холодной тяжестью сатанинских слез. А как только между
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луной и горизонтом образовалась щель, так в эту черную щель юркой рыбкой скользнуло
узкое ночное облачко – точь-в-точь ядовитая мурена. И казалось, что облачко тянется к луне,
как рыбы к забортному огню, и извивается в мертвом свете с ядовитым, муренным удоволь-
ствием. Такая картинка даже не на лунатика производит тягостно-сильное впечатление. А
мой ведущий просто места себе не мог найти. Его, беднягу, всего корежило. И повело на
исповедь.

Я и раньше знал, что в полнолуние у него случается тяжелое состояние, но в этот раз
все обострилось.

– Стало быть, Витя, снилась мне ныне обычная пакость, это уже и не снится, а как бы
мнится. Что собственные мои руки вдруг удлиняться начинают, расти и пальцы растут, рас-
топыриваются, огромными, стало быть, делаются, толстыми, тяжелыми… И там – в конце
пальцев, в промежутках – лица мнятся с хоботами вместо носов… Вот, братец ты мой, какая
пакость, а? Но это еще ничего! Самое неприятное, что я подлости во сне совершаю, трушу
или подличаю. Один раз деньги у пьяного украл и убежал, а его на снегу бросил… Другой
раз под столом в ресторане от драки прятался – вот те крест правду говорю! А во сне трусить
и подличать еще хуже, чем в жизни, и почему так?

Я сказал, что сам об этом думал. Вероятно, трусить и подличать во сне омерзительнее
потому, что потом уже ничего и никак и никакими силами поправить невозможно. В жизни
можно хоть на могилку убитого приезжать и слезы лить, а во сне и того лишен, там уже в
полном смысле махать кулаками после драки невозможно даже. И потому осадок остается
сверхомерзительный.

– Умный у меня дублер, – сказал Ямкин, – но трусоват в жизни. Стало быть, уже вто-
рой месяц мне хочет пакость сказать, ан мужества не хватает. Говори, друг-товарищ, говори
– сегодня самый момент, стало быть, подходящий наступил, сегодня меня можно голыми
руками брать.

Я не думал, что момент подходящий, но видел, что говорить надо. Юра заждался этого
разговора не меньше, нежели я. И я сказал, что говорить буду, но весь разговор буду вести с
капитаном судна, а не с мужем вдовы моего юношеского товарища и моим приятелем.

– Стало быть, ты меня здесь все-таки капитаном еще почитаешь, – заметил Ямкин и
глотнул кофе из носика.

– Ты сам знаешь, что и в тебя и в меня флотскую дисциплину вбили навсегда, – сказал
я. – И не нам вид делать, что мы ее в себе способны преодолеть начисто.

Он кивнул. Тем он мне и дорог, что умеет правду видеть и признавать и даже какое-
то мазохистское удовольствие от неприятности правды получать. И я ему сказал, что сила
капитана в том, что не все подчиненные про капитана знают и знать должны, что в капитане
должна всегда оставаться частица тайны. Как умная жена умеет сохранить в себе частицу
тайны для мужа до самой глубокой старости, так и капитан должен свою какую-то тайну
хранить ото всех. А он, спутавшись с Викторией, потеряв стыд, обнаглев в своей вызываю-
щей связи, утратил перед лицом экипажа всякую таинственность, и что все это плохо – для
экипажа, для службы, для рейса, который еще длинен и сложен.

Он все проглатывал покорно и спокойно, а потом сказал:
– Так ведь тебя не так экипаж волнует – доплывем мы в порядке, и ты это не хуже меня

знаешь, – как ты тем волнуешься, что я, стало быть, не просто так с Викторией, а как-то
привык к ней, привязался. Вот что тебя, стало быть, волнует. Если б я с ней тайком десяток
раз переспал, так ты и говорить ничего небось не стал, а?

Я опешил. Чтобы мужчина признался в привязанности к такому созданию! Нашему
брату сказать вслух «привязался» в конце двадцатого века не о матери или детях, а о сменной
буфетчице так же трудно, как японцу обозвать Фудзияму дрянной горушкой. Правда, Ямкин
при всей своей суровости умеет произносить беззащитные слова. Когда мы поздней весной
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уходили с Балтики, то скользили сквозь сплошной штиль; голубая нежность, казалось, про-
никала сквозь сталь в каюты, в голубой нежности таяли островки, голубыми были встреч-
ные кораблики, и даже красный флаг на мачте истекал голубизной. И на подходах к Бель-
там, кажется в Кадет-Рейне, ранним голубым вечером перед судном пролетели семь голубых
лебедей. Они летели мощно, строем строгого кильватера, сократив дистанцию между собой
до одного линейного, все семь лебедей были магнитной стрелкой, нацеленной на норд, –
голубая стрела пронзила голубизну, оставив во мне такую свежую радость, что почудился
даже вкус мяты во рту. А Юра сказал, что у лебедей большое горе, что их семь, – значит,
подруга одного из лебедей погибла, что они летают всегда четным количеством, парами.
И когда теперь прилетят на место, то один из лебедей, который остался без подруги, обяза-
тельно тоже погибнет. Мне не хотелось этому верить, и я сказал, что на пары они разбива-
ются после прилета, что никто не погибал и все у них в порядке. Нет, сказал Юра, они летят
уже женихами и невестами. И у них один закон – верность на жизнь и смерть, и такой закон
невозможно объяснить только инстинктом, здесь нечто другое, высшее.

Потом лег туман, и всю ночь в Бельтах мы шли в нем.
Туман при абсолютном штиле, такой густой, что не видно было полубака и не видно

воды под бортом, если глянешь с крыла мостика; туманные гудки терзали уши, от них нельзя
было спрятаться даже в герметичности персонального гальюна; у штурманов на переноси-
цах появились красные пятна от радарных намордников, боцман перестоял у якорей, а туман
все густел; собственное судно казалось пузырьком воздуха, застывшим в толще сиреневого
стекла. У банки Шульц-груни какой-то ошалелый пароходик забрался на нашу сторону фар-
ватера, мы расходились с ним, чертыхаясь и обзывая его «Шульцем»; острили, что всюду
– куда ни сунешься – найдется какой-нибудь шульц. И вдруг Юра сказал, так сказал, будто
между нами и лебедями уже не пролегла целая ночь, будто они только что пронзили голубой
мощной стрелой нежную голубизну весенней Балтики: «У лебедей один закон – верность!»
И ясно стало, что для него нет выше слова, чем слово «верность», в этом слове для него вся
красота и сила мира.

– Если бы ты с ней тайком десяток раз переспал, то я действительно, вероятно, не стал
бы говорить, – согласился я.

– «Действительно», «вероятно»! Ну а что ты о Виктории вообще можешь сказать?
Какой она человек?

– Если ты к ней привязался, то у мужчин один закон есть – молчать в тряпочку.
– Правильно. Тогда, стало быть, я тебе скажу, что она за человек. Дрянь она, дрянь.

Мелкая личность. И все это я, будь уверен, вижу и знаю. И все равно – тянет. Забываюсь
с ней. Знаю: блуд! но такой, против которого не могу и не хочу устоять. Никогда не думал,
что в народном «седина в голову – бес в ребро» такая сила. Каждый день с нею сплю – и
все меня хватает! Такого влечения и в молодости в себе не чуял. Знаю – плохо все кончится,
но ты больше с этим вопросом не лезь! Стало быть, не твоего ума дело, брось в верного
друга погибшего играть, брось на меня Степой и Галиной давить. Степан для тебя давно –
тень, вымученная юношеская тень… и Галину ты пятнадцать лет в глаза не видел, а она…
Знаешь, что она? Постарела она совсем. Бабушка, стало быть. А мне что делать?

Здесь, к моему облегчению, вахтенный помощник объявил по трансляции, что через
пять минут начинается кино «Малахов курган».

– Пошли, – сказал Юра. – А после фильма закачу бал. У стармеха накроют. В честь
внука, стало быть, Луну перехитрим – песнями перепоем.

Частые «стало быть» в речи Юры от адмирала Беркута. Я нынче вспомнил, что Беркут,
произнося вступительную лекцию на сборах офицеров запаса, часто повторял это «стало
быть», а Юра тогда еще сильно злоупотреблял терминологией подводника. Он буркал «Про-
дуй носовую!» в адрес всех заснувших на лекциях.
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Мы посмотрели «Малахов курган». Вообще-то я редко хожу в кино на суднах. Если
кино плохое, то его просто нет смысла смотреть. Если хорошее, то в самые неподходящие
моменты услышишь такие сальности, глупости и грубости от морячков, что любая красота
исчезает с экрана. Красоту инстинктивно хочется принизить, чтобы не чувствовать зависи-
мости от чего-то неуловимого и недоступного.

Но на «Малахов курган» я пошел, потому что этот фильм сыграл в моей жизни серьез-
ную роль. Посмотрев его в шестнадцать лет, я решился идти на военный флот – юнгой, или
воспитанником, или кем угодно, но в военный флот! Я хотел быть с теми матросами, кото-
рые докуривают одну на всех махорочную закрутку перед тем, как броситься под танки со
связкой РГД на поясах.

Прошло двадцать семь лет, «Малахов курган» и я постарели, но матросы, которые бро-
саются под танки, остались молодыми.

После фильма мы с Юрой выпили по рюмке виски у него в каюте, ожидая, когда дамы
– Виктория и Марина – накроют на стол в каюте стармеха. Вспоминали сорок пятый год.

– Последнее письмо от бати было из-под Берлина от пятого мая. Ясное дело, мы счи-
тали, что эти четыре дня его сохранил или бог, или черт, или комбат… А, стало быть, девя-
того – в День Победы он погиб. И вот, знаешь, я один дома был – только пришел с ночной
смены, утро, мать уже на работе… Прочитал похоронку – помню только, что слова очень
путались – никак понять слов не мог – простые слова-то, а сложить их вместе не могу – и –
не поверишь! – заснул! – прямо сел к столу, как говорится, опустился на стул – и вырубился.
Такое дурацкое устройство организма – черт-те что! – закемарил, задрых, стало быть, в пол-
ном смысле. А мать вернулась, до работы не доехала: стало быть, повело ее что-то обратно.
Пришла и видит: я сплю, а в руках похоронка… Проснулся, как она грохнулась – от грохота
проснулся, вижу: мать на полу и похоронка в руках, а я – спал! Откачал мать… Ну, и в тот же
день пошел в военкомат, там смеются – что ж ты собрался, когда война кончилась? – Не ваше
собачье дело, мол! Ну, объяснил, стало быть. Забрили. А накануне «Малахов курган» смот-
рел, плакал потихоньку в темноте-то, как они цигарку докуривали перед героической смер-
тью… И ты небось плакал тогда, если сегодня носом хлюпал в столовой – я, брат, за тобой
специально следил – все мы одним – тем – миром мазаны… На флот, ясное дело, попросился
– чтобы с севастопольскими матросами под танк бросаться. А в экипаже разобрались, что
десятилетка почти закончена, – и в Высшее военно-морское в Баку почему-то запузырили…
Ха, быть может, не засни я тогда над похоронкой, и все по-другому сложилось. Но такой
стыд и ужас жгли – ведь даже матери – своей матери! – и то не объяснишь! – заснул, когда
о смерти отца своего – отца! – узнал, а? И не с усталости заснул – нервное что-то, да тогда
психоанализами не занимались… Отпустили домой на полчаса – с матерью попрощаться. И
больше не видел ее. Не смогла отца пережить – угасла, как говорят, без болезней, без стра-
даний – угасла – и все…

– …Глупенький, – сказала мать, когда он пришел проститься перед Баку, уже в белой
робе, широком бушлате и в бескозырке без ленточки. – Куда ты, зачем теперь-то, мой глу-
пенький!.. Ладно, ладно, не буду. Сестру не забывай, Риту нашу. Да, о чем я? Да, ты запомни,
что всему слишком легко веришь и легко простужаешься, хотя отец и дал тебе широкую
кость, так вот, ты всегда будь там, где будет хуже всего. Я знаю по Ивану – выживают дольше
всех те, кто сам идет в самое страшное. Это очень трудно: говорить мне, матери-то, что я
сейчас говорю тебе, но я знаю, что это так. Честное слово, сын! Если б я не так любила тебя
и в тебе твоего отца, я бы не стала советовать тебе такое. Но я знаю, что говорю. Иди сам в
самое трудное, и тогда тебе повезет и Господь будет с тобой…

– Не надо про Господа, мать! – сказал он тогда.
– Да, да, не сердись за эти слова, Юра. Я знаю, они старые, но я к ним привыкла,

понимаешь? И всегда нужно знать, что тебя никто не поминает лихом, если вдруг тебе станет
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плохо, совсем плохо, ты понимаешь, о чем я говорю, сынок? Я похороню Риту, а ты потом
не забывай ее. Я-то долго не протяну, Юрочка…

– Где у нас лыжный свитер, мама? – спросил он.
– А не надо. Не бери его. Чем меньше возьмешь с собой, тем легче тебе будет. Всегда

что-нибудь найдется, когда станет холодно. Еще ведь лето пока. А отец никогда не брал с
собой свитер, если было лето и он уходил далеко. И ты не бери никогда никуда ничего лиш-
него…

– Жуткое дело, как она, матушка, похожа была на ту, что с поднятой рукой, на плакатах
«Родина-мать зовет!»… Здорово художник ухватил. Только у моей выражение чуть добрее
было, но, правда, я ее в остервенении никогда не зрил, она даже зажигалки без остервенения
тушила – тихо она их песочком присыпала… И сейчас увидишь в кино или на картине тот
плакат – и каждый раз внутри дрогнешь, стало быть, – она глядит… А дальше, ведомый ты
мой, полная чепуха пойдет! – вдруг засмеялся Юра и взял гитару, начал пощипывать струны:
«Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет, не верьте, не верьте, когда по садам закричат
соловьи…»

Года два назад встретил однополчанина батькина. Знаешь, как он геройски погиб?
Девятого мая? Всю войну прошел без царапины – от Ленинграда до Берлина, а девятого мая
сел на скамейку, обыкновенная деревянная скамейка в палисаднике каком-то берлинском,
он на самый конец сел, другой поднялся, он со скамейки упал, солдатики-братики хохочут
вокруг; «Вставай, Ваня, как это ты уже надраться успел?» – а он и не встает – ударился затыл-
ком о каменную стенку, и все! Вот она какая у бати смерть была – домашняя, стало быть, ему
смерть уготована была… Однокашник последние его слова привел: «Вон, – батя сказал. –
Старшина катит, сейчас вино выдавать к Победе станут, пойду посижу – фамилия-то моя
на последнюю букву начинается, когда еще очередь дойдет…» Вот и присел Ваня Ямкин!..
Глупости-то сколько, глупости-то на свете, а? Действительно, замечательную песню Окуд-
жава сочинил: «Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет…»

Когда Юра поет любимую, сразу ощущаешь огромность ночного океана вокруг и нашу
дальнюю, дальнюю дорогу.

– Ах, эти у меня морщинки, такие морщинки-морщинки! Это потому, что я всю жизнь
смеюсь… А какая жизнь без смеху? Вот посмотрите, если морщинки убрать, видите какая
я сразу молоденькая? Ну прямо девчушечка… хи-хи-ха-ха…

Представьте себя в театре, а на сцене представьте актрису, которой надо по роли сме-
яться, и вот она все три акта смеется, но только смеяться она не умеет. Теперь представьте,
как после трех часов такого спектакля вы идете домой и шумно плюетесь, шипите на супругу
и зачем-то пихаете калошей мирную кошку. А теперь представьте, что спектакль длится
четыре месяца и улизнуть во время антракта невозможно.

Черт побери, как она шуршала серебряными колготками! Она умудрялась крутить и
вертеть коленками и под столом и у себя над головой одновременно. Такое разнообразие
коленец способна выкинуть разве еще только ящерица, если ей прищемить хвост. А хвост
самой Виктории прищемляло много разных щипцов и щипчиков. И мое отвращение к ее
прелестям, которого она, будучи женщиной, все-таки не могла не ощущать, хотя я и скрывал
его с мужеством спартанского мальчика. И страх перед моим влиянием на Юру, перед кор-
розирующим влиянием на его влюбленность. И – главное – древняя, темная, злобная рев-
ность к недоступной красоте и настроению, скрытым в хорошей песне, если ее поют как
воспоминание о смелой и более-менее честной мужской судьбе, о былой любви и верном
товариществе.

Любопытно мне было наблюдать, как ненависть и страх даже перед далекой тенью
какой-то красоты сублимировались в желание расправиться с гитарой.
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– Ха-ха-ха… – давилась Виктория, вырывая гитару из рук Юры, царапая скользкую
гитарную шкуру, прижимая струны и задирая ноги на диван так, что гормоны ударили Юре
в башку и вышвырнули из памяти осколки благородных воспоминаний, и желание отстра-
ненной красоты, и ощущение открытого моря.

– Ха-ха-ха… А почему они мне инструмент не хотят отдать! Ха-ха-ха… А я тоже играть
хочу… А я буду то петь, что все знают, а то они поют все военное да старомодное, что мы
девушки и не хочим петь, ха-ха-ха…

И вместо того чтобы дать ей по рукам или просто-напросто один раз нахмурить брови,
Юра отпускал гитару и проваливался в мутный омут – чуть не сказал «любовный», в мутный
омут половой игры, в блеск и шорох серебряных колготок. И это – сразу с высот настроения,
с высот углубленности в мелодию, с высот тихой полуулыбки грустных воспоминаний; от
тающих в тумане скалистых гор Рыбачьего, от ветки рябины на рассвете, вздрагивающей
за открытым окном молодости, от березового веселого говорка золотой рощи, от памяти
погибших до срока, от грозного гула турбин «Гремящего», от братского объятия русского
и британского дымков над мимолетно заштилевшим Баренцевым морем… Если бы хоть не
было бы этих сверхглубоких перепадов, контрастов, взлетов и падений, если бы был один
постоянный монотонный фон пошлости, то я мог бы амортизироваться к нему – ведь при-
выкаем же мы даже к грохоту трамвая под окнами или к дурному запаху – так счастливо
нас устроил Бог. Но когда пошлость не просто сосуществовала, а все время боролась с чем-
то благородным и все время побеждала его – и опять, и опять, и опять побеждала, – то это
было очень тяжело.

– И чего вы все думаете и думаете, ха-ха-ха? – захлебывалась Виктория и кидала в меня
конфетой. – А почему вы не пьете, ха-ха-ха… Смотрите, какие мы уже пьяные? А сами кофе
пьют, ха-ха-ха… Мариночка, тебе надо выйти? Пойдем на минуточку, ха-ха-ха…

И они уходили в гальюн – обязательно вдвоем, ибо так им казалось удобнее и прилич-
нее. И в замкнутом мирке просторной каюты наступала пауза и тишина. И мы скрещивали
взгляды на медлительно скользящей взад-вперед по дифферентометру полоске ртути или
подкрашенного спирта. Дифферентометр – длинная, чуть изогнутая стеклянная трубка – на
«Фоминске» почему-то закреплен в поперечной переборке каюты механика.

– Может, выгнать эту Маринку-то? – спрашивал стармех меня. Он чувствовал мою
тошноту. Юра, вероятно, тоже чувствовал, но не давал этого понять, тянулся к гитаре, тро-
гал струны, прятал лицо в глубоком наклоне, начинал петь – знал, что сразу покупает меня
вместе с потрохами.

И наступало три минуты молчания.
Девушка с золотыми волосами – никогда я больше не встречал таких золотых и буйных

волос, девушка с удивительной бесстыдностью – никогда я больше не встречал такого кра-
сивого бесстыдства, девушка каприза и надменности – никогда я с таким удовольствием не
потакал ничьим капризам и надменностям, первая женщина, которая понесла в себе моего
ребенка, моего единственного сына, скрестившего свою судьбу с вязальной спицей в самом
начале пути (тогда аборты были запрещены), – вот эта девушка приходила на три минуты в
каюту старшего механика теплохода «Фоминск» в центре Атлантического океана.

Обыкновенная, вероятно, была девица, но какое обаяние просыпающегося дня, какое
бесстрашие пред Богом и Сатаной, пред ночью и ураганом, пред коммунальной квартирой
и мамой, пред разлуками и смертью! Да, она так и написала мне на Север: «У тебя был сын.
Мне не жалко, а тебе? Я выхожу замуж за Степу. В воскресенье вечером будем звонить тебе,
постарайся добраться в Мурманск на переговорный пункт. Галя».

Ничто так не погружает в прошлое, как музыка, которую слушал когда-то вместе с пер-
вой девушкой, никакой Римский-Корсаков не встряхнет так, как какие-нибудь: «Эх вы, ночи,
матросские ночи, – только море да небо вокруг…» Господи, прости нам низкую музыкаль-
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ную культуру! Ведь ты никогда не спал в кубрике, где спят в два этажа еще двести шестна-
дцатилетних, и ты не маршировал в баню в три часа ночи сквозь спящий город. Господи, ты
накормил ораву пятью хлебами, но смог бы ты разделить кусок хозяйственного мыла на роту
при помощи одной суровой нитки? Господи, смог бы ты прикурить махорочную закрутку,
наслюнявив ее конец и замыкая через слюни трехфазовый переменный ток? Господи, хлеб
и вино – тело и кровь твое, но тебе ведь и в голову не могло прийти, что вместо хлеба можно
питаться лепешками из кофейной гущи и вымоченной горчицы. Господи, я не знаю, сколько
часов умирал ты на кресте под безжалостным солнцем в облаке зеленых мух, но если ты
думаешь, что умирать от голода и вшей в промерзшем тряпье, валяясь рядом с трупом люби-
мой тети, веселее, то прости, но я не смогу согласиться с тобой. Господи, я не кощунствую!
Раны от гвоздей гноились и воняли, и смрадно дышали рядом с тобой распятые разбойники,
но знаешь ли ты, что такое, когда газы исходят у тебя изо рта, потому что столярный клей
застрял в кишках? Господи, ты исцелял прокаженных, хотя и терпеть не мог демонстриро-
вать свои чудодейственные возможности; но сердце твое не выдерживало зрелища чужих
мучений, и ты облегчал свое сердце, исцелив больных и наладив быт заблудших, но прихо-
дилось ли тебе видеть старуху, выкинутую на снег из теплушки, ибо она ходила под себя и
от нее несло такой вонью и заразой, что сотня других бедолаг вышвырнула ее под насыпь…
Простите уж моему поколению низкую музыкальную культуру и грамматические ошибки,
все наши критики!

…Эх вы, ночи, матросские ночи, – только море да небо вокруг…
Спасибо, что нам досталось хоть это! Ведь высшее чудо как раз в том и заключается,

что мы способны чувствовать хоть в чем-то красоту, что мы способны тосковать о ней и
оплакивать лебедя, потерявшего над океаном подругу.

Той зимой и под Новый год в Ленинграде стояла жидкая погода, лужи дрожали на набе-
режных от гнилого ветра, на кустах в скверах начали набухать глупые, слепые почки; речки
и каналы не становились, лед под гранитом чернел старческими зубами, грузовики брызга-
лись рыжей жирненькой грязью, а в ленинградских квартирах в такую погоду еще холоднее,
нежели в морозы, и надо было все время топить печки, а дров, ясное дело, было в обрез. И
еще той зимой и у золотокудрой Гали, и у меня дома поставили на капитальный ремонт, а
жильцов выселили в маневренный фонд, и вся жизнь состояла из мучительных переездов,
известковой грязи на лестницах, торговли с биндюжниками, хождения по жилконторам за
справками и глубокого безденежья.

А в тот роковой день моего первого грехопадения еще и мамы наши пропали. Сперва
у Галки мама пропала – уехала в Токсово, по забывчивости забрав с собой ключи от ком-
наты. И мы поехали к моей маме на Мойку. Из двора дворничихи выволакивали на фанерных
листах грязный заблудший снег и сваливали его в Мойку, он тяжело плюхал и сразу тонул,
только вялые круги вяло тащило течением в Неву. Мои клеша отяжелели, как брюхатые козы,
шинель умудрилась промокнуть насквозь, кончики бескозырочных ленточек завернулись в
трубочки и повисли мышиными хвостами. А Галя полна была фокстротной радости с легкой
примесью танговой печали. Она остановилась на горбатом мостике через Мойку и смотрела
на толстых дворничих, которые валили в реку заблудший во дворах снег. Ей нравилось гля-
деть на плюханье снега в черную воду, – в конце концов, это было очередное замыкание
всего сущего на круги своя. А я, скорее всего, глядел на какую-нибудь цепь, висящую из
гранитных камней набережной, и думал о том, что летом на этой цепи сидела чья-нибудь
красивая лодка и как вообще хорошо летом, когда летает тополиный пух и его так много,
что хочется связать из тополиного пуха свитер; пух липнет на лужи, мальчишки пускают в
лужах кораблики, кораблики облипают пухом, плывут трудно и садятся на пуховые мели.
Вот о какой-нибудь такой чепухе я думал, когда мы переходили Мойку по горбатому, старин-
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ному, хлипкому мостику и Галя смеялась над толстыми от ватников дворничихами, которые
сбрасывали с фанерных волокуш снег в городскую ненастоящую реку…

…Его мамы дома тоже не оказалось. И печка была нетоплена. Они затопили печку.
Дрова были подсушены и разгорелись быстро. Поленья сразу начали стрелять. Они смот-
рели, конечно, на огонь. И она, конечно, боялась, что искра выстрелит ей на чулки, а он
закрыл ей колени каким-нибудь старым пледом. И они гадали, куда им пойти встречать
Новый год, но все не могли решить, потому что знать не знали, чего они хотят от Нового
года и его встречи.

У них были коммерческие мандарины, маленькие, крепкие, холодные, – те самые, кото-
рые так весело обвязывать ниткой и вешать на ершистые елочные ветки. И они ели эти
праздничные мандарины до срока, а из печки светил рыжий теплый огонь. Они, конечно,
несколько раз поцеловались, но он и духом не думал, что до грехопадения остаются счита-
ные минуты. Зато она вела им точный счет. Она села возле него на корточки и обсыпала
шикарным золотом волос его суконные колени, а от мокрого сукна клешей сквозь золото ее
волос поднимался портновский парок. Он знал, что ей неудобно так сидеть и что по полу
дует, и потому осторожно освободился, встал, чтобы закрыть открытое поддувало. А она
кидала в печку кожуру мандаринов. Кожура была сочная, гореть не хотела, но все-таки чер-
нела с краев, и жар углей просвечивал ее насквозь, кожура светилась китайскими фонари-
ками…

Он прекрасно помнил весь этот вечер, но он совершенно не запомнил, как случилось
все дальнейшее, а когда через месяц он узнал, что она беременна, то впал в ту панику, кото-
рая, говорят, охватила Пентагон, когда царская Болгария объявила войну Соединенным Шта-
там Америки. Ужасность пентагоновской паники заключалась в том, что ни один из амери-
канских генералов не знал, что такое Болгария, где она и что она вообще такое. И потому
Пентагон, говорят, впал в совершенно отчаянную, безрассудную панику – он знать не знал,
чем и откуда обороняться. В такую панику впал и мой герой, хотя лейтенантские звездочки
горделиво засверкали на его плечах, а вместо хвостов-ленточек за спиной во лбу его угнез-
дилась флотская капуста. На перроне возле «Полярной стрелы» он вверил золотоволосую
подругу товарищу-однокашнику – бывалый товарищ обещал провернуть аборт. И провер-
нул. И через полгода женился на золотоволосой, и еще через год она родила ему сына – и
все это с искреннего и счастливого благословения моего героя… А жизнь несла их в разные
стороны – все дальше и дальше в разные стороны, и все они легко и даже весело забыли об
истоках этой обыкновенной истории. И наш герой давно стал для золотоволосой подруги
юности более чужим, нежели какой-нибудь шерп с Гималаев, а она стала ему такой чужой,
как любая из дочерей Гогена на Таити. Но вот что интересно: знает об этой обыкновенной
истории ее нынешний супруг – Юрий Иванович Ямкин? Мне кажется – нет. А иногда – да.
Но какое все это имеет значение сегодня, когда она уже бабушка, а вокруг ночной океан, и
темнота, и дальняя-дальняя дорога?

– Анекдот, анекдот вспомнила! – кричит Виктория и пальцами обеих рук пианирует по
воздуху над столом так, чтобы все обратили внимание на легкость и изящество ее движений,
ибо она пианирует «пальчиками»; она почитает свои накрашенные когти именно легкими,
как сон, пальчиками.

Еще она любит касаться своей груди и поглаживать ее как бы случайно, инстинктивно,
неосознанно оберегая нежность и ценность молочных желез от грубостей и пошлостей мира.
Еще она любит прижимать обеими ручками волосы, чтобы смирить их невероятную лег-
кость, их неудержимый эфирный полет. Еще она часто прикладывает пальчики к губам и
щекам, чтобы целомудренно скрыть их роковую соблазнительность.

И вот она пианирует пальчиками над столом и: «Ха-ха-ха, у Бальзака спрашивают: „Вы
всё из головы пишете?“ А он, ха-ха-ха: „Да, из головы – я из ноги еще не могу!“ И еще, и



В.  В.  Конецкий.  «Морские повести и рассказы»

100

еще, слушайте! Сидит этот Бальзак грустный такой, ха-ха-ха, у него спрашивают: „А чего вы
такой грустный?“ – а он: „Потому, что умер отец Горио!..“ А вы мне больше не наливайте, мы
с Мариночкой больше не хочим вина, оно уже кислое, его еще в Касабланке брали, мы шам-
панского хочим, да, Мариночка?..» – и все это девочкиным голоском, и каждый раз, когда она
приподнимается с дивана, то, опускаясь обратно, подкидывает сзади юбку, чтобы не мять, и
садится на диван голыми трусами, а так как я сижу рядом, то она уж старается изо всех сил,
чтобы я цвет ее трусов разглядел как следует. Она сегодня здесь королева бала, она самый
близкий капитану человек, капитан взбалтывает шампанское в ее стакане проволочкой от
пробки, потому что она не любит и не хочет «с газами» – от них сразу голова кружится, и
капитан отодвигает от нее подальше тарелку с семгой, потому что Виктории не нравится
запах рыбьего жира, – Юра уже основательно изучил вкусы своей возлюбленной. И я – вто-
рой человек на судне – даю ей прикуривать «Уинстон» с легкой и шаловливой улыбкой – о,
я давно научился лицедействовать в таких ситуациях, – ведь все это для благородных целей,
ради мирного сосуществования, ради хорошего психологического климата в экипаже, это
все кодекс морского поведения, который скрыт от глаз романтических психологов. Послу-
шали бы они, как дублер капитана осуждает вместе с «девушками» отвратительные новше-
ства, внедряемые на пассажирских лайнерах. Там запретили коридорным и другой обслуге
брать чаевые у иностранных туристов…

Про повод вечеринки – внука моего давным-давно погибшего товарища и моей первой
в жизни женщины – тут начисто забыли – так мне начинает казаться. Но я ошибаюсь. Когда
дамы в очередной раз покидают бал, вдруг оказывается, что Юра трезв, как ЭВМ. (Я вообще
ни разу не видел его тяжело хмельным ни на берегу, ни на судне. И он, и стармех умеют пить,
знают норму и не забывают закусывать.) Юра поднимает рюмку в трехминутной тишине и
смотрит мне в глаза трезвым и спокойным взглядом: «Ну, за того и другого Степанов! Пускай
новый будет счастливей нас!» Мы с механиком поднимаем рюмки, но немного теряемся. При
тосте за погибших на флоте не чокаются. Тост объединяет и живых, и мертвых. Как быть
с новорожденным Степкой? Юра оценивает обстановку и выходит из положения по стопам
Колумбов и Соломонов: «Стало быть, споловиним, ребятки!»

Сперва мы выпиваем по глотку за погибшего деда, потом чокаемся и пьем за внука. И
Юра берет гитару. Они с механиком поют на два голоса. Они поют хорошо, они прекрасно
спелись, они близки друг другу без показухи, их связывает сто тысяч общих миль за кормой.

Отговорила роща золотая
Березовым веселым языком…

После бала я лезу в ванну. В приятном состоянии невесомости качаюсь вместе с теп-
лой водой, мочалкой и уткой-поплавком французского шампуня. Нет лучше игрушки для
стареющего мужчины, нежели полупустой пузырек шампуня в ванне. Незаметный поворот
обратно к детству. Когда вы топите шампунную уточку и потом с любопытством ждете ее
стремительного и неуклонного всплытия из мутной воды, знайте: это свисток с того света.

Я забавляюсь с уточкой и думаю о том, что чем дольше человек работает на море, тем
больше у него запас терпимости к соплавателям. И если говорить совсем честно, то я начи-
наю находить даже в Виктории некоторые смягчающие ее пошлость черточки. Она, напри-
мер, совсем не жадная. А это редкая черта у современных моряков. И ее сетования на новую
политику с чаевыми главным образом тем вызваны, что посудомойки и другая обслуга, кото-
рая раньше тоже получала долю от общих чаевых (хотя и не имела возможности входить в
контакт с туристами), теперь осталась на бобах. Еще я вспоминаю, что однажды Виктория
вдруг сказала с довольно натуральной грустью, что завидует мужчинам, так как они умеют
дружить, а у женщин дружбы нет – одни подкусы при улыбочках. Действительно, Виктория
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с Мариной изображают подружек, но это не мешает Марине при случае намекнуть, что Вик-
тория приворожила Юрия Ивановича, подмешав ему в пищу кое-каких снадобий, связанных
с лунным месяцем и языческими культами предков.

«А может, действительно приворожила?» – думаю я, забавляясь с уточкой. Чем еще
можно все это объяснить?

12 ноября, Гамильтон – Бишоп-Рок, Северная Атлантика
Радиограмма: с приходом в родной порт инспекторский смотр московской комиссией.

Начальство просит тщательно подготовиться. Пароходство существует всего второй год –
министерство не спускает с нашего начальства глаз.

В шестнадцать тридцать сыграли «Человек за бортом!», потом легли в дрейф и сыграли
пробоину у четвертого номера, заводили пластырь.

Ветер четыре, волна три.
Насмешил боцман. Гри-Гри за жизнь завел миллион учебных пластырей. И вдруг

забыл, с какой стороны брать на тали подкильные концы.
У матросов раздражение на тревогу, общая вялость, отсутствие какого бы то ни было

желания к лихости, даже при «Человек за бортом!». Современному молодому человеку
«неудобно» совершать торопливо-быстрые движения, например бежать к шлюпке под взгля-
дами начальства. «Еще подумают, что я специально стараюсь, а я плевать на всю эту игру
хотел!»

Он может быть лихим и смелым, но это его смущает!.. Так мне кажется.
Комментарий боцмана: «Если так шевелиться будете – черви в задах заведутся!»
Слишком много бессмысленной ругани. Особенно при подъеме вельбота. Образчики:

держи фалиня втугую, чулок мамин! Не давай раскачивать, в лоб тебе дышло! Выводи прямо
под тали, чего шарики катаешь! Пускай волна пройдет на хрен! Совсем охренели: какая
волна?

Как говорит Утесов: не знаю, какой одессит и откуда завез в Одессу эту одесскую
музыку…

Вокруг был океан, впереди дальняя дорога. И позади дальняя дорога. Ребятам уже
очень хочется домой. И о доме они думают. Думают о том, как начнет холодеть ночами,
как в ватервейсах будет прихватывать ледком балтийскую водичку и как Гри-Гри добро-
вольно выдаст им сапоги и ватники. Тоску и ностальгию можно припрятать по-разному –
под внешней супербодростью, утрированной шутливостью, под фривольными шуточками,
под бессмысленно грубой и грязной руганью. И, как ни странно, такая форма действует
на содержание, как-то просветляет тоску длинной дороги, ослабляет яд психологической
несовместимости, черт ее подери, через все триумфальные ворота с присвистом…

Обнаружил в судовой библиотеке пятый том Мериме и обалдел. Какой точный, обшир-
ный, тонкий, изящный ум! Какая статья о Пушкине! Ничего подобного у нерусских о нашей
литературе не читал. Какая собранность, отчетливость мысли при полнокровном эстетиче-
ском восприятии.

А в томике еще статья о Стендале, путешествие по Корсике, набросок биографии Сер-
вантеса… Даже не хочется сразу читать все.

Сдержанное джентльменством желание Мериме поспорить с Пушкиным о повадках
цыган – он-то цыганами тоже занимался, Кармен родил! – какая прелесть и радость читать!
Ай да Франция! Ведь Александр Сергеевич единственный раз опростоволосился и, прямо
скажем, сел в веселую лужу, когда клюнул на «Песни западных славян».

Показал статью Шалапину и сказал нечто о том, что Пушкин будет еще века и века
спасать нас от одиночества и рационализма.
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– Вы сами-то замечаете, что всегда употребляете слово «рационализм» с уничижи-
тельно-ироническим оттенком? – спросил Шалапин. – Зачем это спасать нас от рациона-
лизма? Время требует от нас сейчас как раз рационализма в каждом шаге! А вы только и
делаете, что шпильки в него пускаете!

Мы разговаривали, играя в шахматы. И я быстро получил огромное преимущество.
Если бы я был на месте противника, то сдался бы немедленно, ибо рассчитывать на спасение
в такой позиции значило бы рассчитывать на специальную или невольную ошибку партнера.
Шалапин не сдался. В таких случаях мне делается стыдно реализовывать преимущество,
мне стыдно обдумывать ходы, как стыдно топтать упавшего. И я хожу как попало. И полу-
чаю даже какое-то облегчение, когда противник выигрывает. Но если я вижу у победившего
торжество: вот, мол, он малыми силами победил! – то человеческая суть его делается мне
ясной.

Еще о игре. В любой игре хочется проверить Удачу, свою степень Везения, проверить
Судьбу. Что значит «проверить Судьбу»? А это выяснить – благородно это существо или нет.
Но если хорошо знаешь теорию той или иной игры, то влияние случайностей, вероятностей
значительно обуздывается знанием приемов. То есть ты уже не Судьбу проясняешь, не сте-
пень ее симпатии или антипатии к тебе, а экзаменуешь свои знания и умения. Любой экзамен
тоже, конечно, интересен, но совсем иным качеством. Себя экзаменовать – или Судьбу экза-
меновать! Чтобы как следует проверить отношение ко мне Судьбы, чтобы возможно беспри-
страстнее выяснить ее благородство или сволочизм, я не только позволяю себе плевать на
проверенные приемы, но еще люблю играть с тем, кто эти приемы отлично знает и проводит
в игру точно и бескомпромиссно. Вот тут уж расположение или нерасположение Судьбы
ко мне прочитывается с полной объективностью, вот тут уж в случае победы я испытываю
торжество и радость, которые глубинно укрепляют любовь к жизни.

Юра Ямкин, получив подавляющее преимущество, не сокращает времени на обдумы-
вание своих ходов и доводит дело до победы без всяких сантиментов. Он просто не знает
такого слова. Но невозможно даже представить его торжествующим после победы над стес-
нительно-деликатным игроком.

Шалапин торжествовал весь вечер…
Ну что поделать, если в нем легко обнаруживаются все, буквально все – и внешние,

и внутренние – черты, которыми благородные художники награждают низких, неблагород-
ных героев: близко посаженные глаза, постоянно холодно-влажные руки, вместо улыбки –
растягивание морщинистых губ в косую полоску, ресницы белесые, веки быстро краснеют
и т. д. и т. п.

Но между живым Петром Васильевичем и его литературными братьями есть замеча-
тельная разница. Ему нравится смахивать на змею. И, надо признаться, это по-своему эле-
гантная змея. И взгляд его студенистых глаз вызывает робость даже у неробких, ибо крас-
новатые веки с белесыми ресницами вообще не мигают. Влажно-холодные руки вполне
устраивают Шалапина – он знает выгоду отчуждения, отчужденность – сознательная линия
его поведения. При общении с Шалапиным из людей начисто выдувает юмор. Правда жизни
Шалапина не смешна. «А разве смешна „Чайка“? – можно спасительно спросить себя. – Ведь
назвал же Чехов „Чайку“ комедией?»

13 ноября, Гамильтон – Бишоп-Рок
Утро. Перисто-кучевые облачка по всему небу. Маленькие белые хлопья, шарики или

валики без теней, напоминающие рябь на песке или рыбью чешую. Они состоят из ледяных
кристаллов и плавают в воздушном океане на высоте шести – восьми километров, сигнали-
зируя о приближении тыловой половины циклона, холодного фронта или фронта окклюзии
типа холодного. Нам, судя по всему, предназначен холодный фронт, то есть штормовой ветер,
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шквалы, грозы, ливневые осадки, похолодание. После тропиков такая погода особенно удру-
чающе действует на людей.

Предупреждаю пассажира. Он говорит, что в тяжелые шторма не попадал, но вообще
совсем не укачивается. И вдруг о Юре:

– Неужели в морфлоте разрешается так вести себя? Неужели поведение капитана в
таких вопросах у вас не регламентируется? Имеют ли право общественные организации
вмешаться и указать капитану рамки и границы? Юрий Иванович даже афиширует связь.

– На судне ничего никогда не скроешь. Потому, вероятно, капитан и не скрывает.
– Ни на каком производстве такие вещи нельзя скрыть, но люди хотя бы делают вид,

стараются хотя бы внешне регламентировать свое поведение.
– Послушайте, Шалапин, какое вам дело и зачем вы лезете в чужой монастырь? –

говорю я.
– Я социолог. Ваш пароход – микромодель общества. Мне очень интересно наблюдать.

Между прочим, ситуация повторяет здесь ту, в которой находился начальник отдела кадров
у нас в НИИ. Он тоже вступил в связь с секретаршей.

– Вы наблюдали за их отношениями?
– Не только наблюдал. Изучал. Это моя обязанность.

14 ноября, центр Северной Атлантики
Холодный фронт догонял справа с кормы, а солнце было слева низко. От судна падала

на зыбь четкая тень. Возмущенная судном волна рождалась в этой тени, потом выкатывалась
из тени на солнце и ослепляла пенной белизной, настойчиво заставляя ассоциировать с рас-
сыпающимся на солнце чистейшим горным снегом, с «мороз и солнце, день чудесный», а
справа вздымался из горизонта мрак, клубящийся аспид, поражаемый молниями, как змей
Георгием Победоносцем. Над аспидом-змеем кипели кучевые облака. Над ними в зените
беззащитно голубело.

Фронт шел нам наперехват, или мы шли ему наперехват.
Но так или иначе этот грозовой воротник – огромный дугообразный облачный кучево-

дождевой вал – был верным признаком жестокого шквала и тяжкого шторма. Стрелы мол-
ний мелькали все чаще и, как и положено стрелам, дрожали махровыми оперениями еще
какие-то доли секунды после удара в черноту, в мрак, в змея. Океан тускнел, и в помещениях
пришлось включать свет, хотя солнце все еще светило с левого борта. Зыбь начинала завих-
ряться, но как-то тяжело, поблескивая тускло, как тюбики масляной краски. Когда между
нами и фронтом осталось миль пять, видны стали смерчи – разорванные, расхристанные,
вертящиеся, как юродивый под дождем. И стал доноситься грохот – сплошной грохот, а не
отдельные грома. Затем смерчи превратились в заряды града и накрыли судно, и так сразу
все стало странно, что, казалось, электрический свет в помещениях изменил цвет, похож
стал на мочу больного – очень желтый, именно какой-то болезненный. И в летящей мгле
исчезли мачты, и грузовые стрелы, и палубный груз.

В начале шторма у меня бывает некоторое подобие сочувствия к волнам. Все-то они в
пене, все, голубушки, намыленные, всем соленое мыло глаза ест, и по спинам, по желобкам
и лопаткам пена струится, волосья мокрые на головах дыбом стоят, а по вспученным гру-
дям пена мечется и извивается, как на стиральной доске. И жалко мне океанские волны, как
лошадку, которую пьяный хозяин в автомобильную мойку завел и бежать на месте заставил
под мытьевыми струями. И уж она, волна-лошадка, бежит-то изо всех сил, и глаза, бедняга,
жмурит, и знать не знает своего направления – рыскает и рвется, на галоп сбивается. А теперь
представьте миллион таких лошадей – миллионный табун намыленных диких мустангов.
И такой они шум, гам, хай испускают, что святых уноси. А ветер их – хлыстом-мочалкой,
мочалкой! – по голым задам, по нежным спинкам! Он ведь беспощадный циркач, он волнам
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в гривы-хвосты вцепится и пошел стегать! Пошел азиатом-наездником вскакивать и соска-
кивать, улюлюкать и свистать, башкой вниз под брюхи свешиваться, задом наперед садиться
и на стремени волочиться…

14–15–16 ноября, центр Атлантики
Никогда не видел зеленого луча на закате. Но такой луч раньше пронзал меня, когда

дело шло о спасении на море. Говорят, увидеть зеленый луч – счастье. И такие мгновения
счастья мигали мне среди трагедии и смерти. И в этом не было кощунства, ибо чужое несча-
стье открывало во мне все шлюзы братства и объединения с другими людьми, а это и есть
счастье. Оно может пронзить даже и у открытой могилы друга.

В прошлом году многие ведомства пытались запеленговать около дюжины ложно
поданных сигналов SOS, но безуспешно. Виновников обнаружить оказалось очень трудно
из-за короткого периода подачи сигналов. И все же однажды такого нашли. Он был оштра-
фован на 400 фунтов стерлингов и получил тюремное заключение. В другом случае винов-
ником оказался школьник из Йоркшира, подававший сигналы бедствия из своей спальни.
Он был оштрафован за «незаконное использование электроэнергии».

Последний случай с нами лишний раз говорит о существенных пробелах как в между-
народном морском праве, так и в судебной практике ведущих морских государств.

Когда в 14.37 радист принял сигнал бедствия, Юра вызвал меня, и мы посидели с ним у
приемника в радиорубке, как сидят врачи на консилиуме у постели безнадежного больного.
Координаты испанца оказались в центре циклона – как будто ими туда Господь Бог выстре-
лил из снайперской винтовки. И трудно было представить, чем мы сможем помочь, если
и успеем подойти к полыхающему судну. От одной мысли о спуске вельбота становилось
тошно. Особенно еще потому, что у меня в ухе булькало – попала вода, когда мылся в ванне.
Такое у меня случается часто и чревато сильнейшей болью в черепе и частичной потерей
слуха. А коли собираешься геройствовать на морском спасении и тушить пожар на чужом
судне в штормовом океане, то рекомендуется иметь все органы, члены и членики абсолютно
здоровыми. Я испытывал обиду на испанцев и на судьбу, которая лишает покоя. Морской
спасатель, как хороший солдат, не должен думать об отдаленном будущем, а я думал о неза-
конченном сценарии, и мне казалось, что человечество погибнет в конвульсиях, если я не
поставлю ему горчичник своей кинокомедией.

Старший помощник у нас парень странный, боюсь, у него что-то с психикой. Потому
Юра приказывает мне взять все «внутренности» под контроль, а себе оставляет судовож-
дение и связь. «Внутренность» – это приведение в готовность и проверка противопожар-
ного имущества, формирование партии высадки, экипажа спасательного вельбота, подго-
товка линеметов, проверка буксирного устройства и инструктаж людей.

Командиром вельбота решаем послать второго помощника, командиром группы
высадки Юра назначает меня, ибо в далеком прошлом я работал на спасателях.

Прошу Сережу собрать аварийную партию и проверить подгонку кислородно-изоли-
рующих приборов по лицам.

Второму помощнику Сереже столько лет, сколько мне было, когда я первый раз соби-
рался на аварию – тщательно брился безопасной бритвой, одновременно изучая в зеркале
свою физиономию, на физиономии была смесь отчаянного страха с отчаянным восторгом.
Вероятно, Сережа сегодня испытывает похожие эмоции. На каютной переборке в ногах
койки у Сережи – как крест у ожидающего воскресения православного покойника – изоб-
ражено красным фломастером изречение: «ВСТАВАЙТЕ, ГРАФ! ВАС ЖДУТ ВЕЛИКИЕ
ДЕЛА! С. Экзюпери».

Французского пилота могут обвинить в плагиате, ибо изречение ему не принадлежит,
но я не стал ничего говорить Сереже. Ведь именно имя Экзюпери воодушевляет второго
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помощника по утрам больше, нежели само изречение. Пускай Экс осеняет Сережу с пере-
борки. Вот уж что невозможно представить, так это английского или французского штур-
мана, начинающих день вместе с Антуаном де Сент-Экзюпери. И в этом есть кое-какая
надежда.

Я знаю еще, что Сережа ведет дневник – редкая вещь сегодня. В дневнике второй
помощник старательно записывает слухи об авариях на море и гибели судов. То, что суда
на этом свете все еще иногда тонут или горят, помогает Сереже сохранить некоторое уваже-
ние к профессии. Еще звонит иногда колокол Лондонского Ллойда, звонит! Конечно, пото-
нуть очень сложно нынче, но как отрадно, что какая-то надежда остается – слабенький налет
мужественности на этом обабившемся океане!

В столовой команды сидят десять человек с КИПами. Аппараты проверены, маски
подогнаны. Теперь, когда впереди есть возможность оказаться в дыму и пламени без учеб-
ных целей, каждый вцепился в свой аппарат, как провинциал в свой чемодан на московском
вокзале. (У испанцев горит шерсть в носовых трюмах.) Сережа объясняет толпе пользу и
необходимость страховочно-сигнального конца – веревки – при работе в горящем трюме.

Слушатели-спасатели демонстрируют безрадостное и упрямое сопротивление вто-
рому помощнику и правилам хорошей морской практики. Со стороны можно подумать, что
каждый матрос и моторист – клинический идиот. От лица всех клинических идиотов высту-
пает, конечно, Варгин:

– Веревка! Веревка! Она только мешать будет, чепуха эта веревка!..
Сережа:
– Еще раз объясняю. Конец необходим, чтобы вас можно было вытащить, если созна-

ние потеряете, – раз. Второе – она служит как, например, сигнальный конец водолазу. Когда
вы работаете в паре…

– Я за один угол заверну, за другой, веревка запутается – вот тебе и весь сигнал. Через
угол не дернешь, а работать она не даст…

– Страховочный конец необходим, чтобы за него можно было вытащить.
– Как ты меня на веревке вытащишь, если я за два угла завернул? Ни хрена ты меня

не вытащишь, а работать она не даст…
– Веревкой вы можете подать сигнал, что…
– А позади меня кипа с шерстью упала да и придавила веревку! Вот и окажешься как

телок на привязи. Чепуха эта веревка…
Девять остальных спасателей слушают диспут о веревке с полным вниманием и нездо-

ровым интересом.
Сережа:
– Конечно, если сигнальный конец передавит кипой, так вы сигнал не сможете подать,

но разве можно все на пожаре предугадать…
– Вот я вас тогда и спрашиваю: зачем веревка-то? Зачем веревка, если я за угол завернул

или ее передавило? Вон на «Камске» Ленька Полуянов полез с веревкой да и запутался – у
них малярка горела под полубаком…

Другой клинический идиот – мой умница, мой Саша Кудрявцев! – оживляется и гово-
рит:

– Не, это на «Ангарске» малярка горела, а на «Камске» от электрического чайника нача-
лось – в каюте, между прочим, второго помощника…

Неформальный лидер, строго:
– А я говорю: на «Камске»!
Сережа:
– Еще раз объясняю. Линь обязательно нужен для страховочной цели! Чтобы вас выта-

щить, если вы сознание потеряете.
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– Как же ты вытащишь-то, если веревку шерстью передавило? – спрашивает Варгин с
какой-то даже жалостью к непроходимой тупости второго помощника.

– Варгин, когда космонавт Леонов выходил в открытый космос, он был привязан сиг-
нально-страховочным линем, хотя линь мог зацепиться, например, за антенну…

Господи, как Сережа молод, если он все еще пытается призывать к логике; сейчас он
еще Аристотеля вспомнит!

Варгин:
– А здесь не космос! Какая сигнализация, если я за два или три угла завернул? Попро-

буй дерни веревку, если за три угла завернул!
Я:
– Всем встать! Положить КИПы на палубу! Разобрать сигнальные концы!
Неформальный лидер, продолжая сидеть:
– А чего вставать-то, когда качает…
– Варгин, заберите свой аппарат и убирайтесь отсюда к чертовой матери! На спасение

я вас не допускаю!
– Да я… да мы… я только…
– Вон! – гаркаю я так, что боль в ухе вспыхивает.
Неформальный лидер медлительно убирается за дверь, бормоча: «Утром – бьют, днем

– бьют, ночью – бьют, – это уже не по закону джунглей!»
Я:
– Вот инструкция! Здесь написано: «Наличие страховочного конца – обязательно».

Так положено! Вот вы, Кудрявцев, завяжите сами на себе бросательный беседочным узлом!
Можете?!

– А чего не мочь?
– Остальным – сесть!
Здесь не тупость, нет! Дело в самолюбии молодого человека, вероятно. Самолюбие

неосознанное, чем-то оскорбленное, какое-то смердяковское по затаенной болезненности…
Раз сопротивляться начальству в большом, главном никак нельзя, невозможно, то сопротив-
ляйся в мелочах и против того, кто сам еще маленький начальник. И сопротивляйся при
помощи иррациональной тупости. Потому что если ты не боишься перед толпой показать
себя Иваном-дураком и бараном, то от начальственных логик и мудрых инструкций пыль и
дым полетят и никто тебя не переспорит. Против припадков такого оскорбленного самолю-
бия есть одно слово: «Положено!» Чтобы тупость молодого сопротивления нашла на тупость
инструкции, как коса на камень. Но об этом у Экзюпери не прочитаешь, это надо выстра-
дать…

Кажется, я переборщил с Варгиным. Ведь виноваты в тупой сопротивляемости ВСЕ,
все они молчаливо, но поддерживали чепуху с веревкой. Плохо еще, что именно Сашу
Кудрявцева я заставил первого подчиниться своей воле и продолжить действие, прерван-
ное удалением неформального лидера Варгина. И это уже ошибка. А произошла она из-за
недостатка времени на обдумывание ситуации. Мелькнула Сашина физия, и: «Вот вы, Куд-
рявцев!» – так учитель вызывает к доске при инспекторе отличника, в безотказности кото-
рого уверен, хотя потом и казнится своей трусливой по сути импульсивностью…

Когда Шалапин узнал, что мы изменили курс и идем на помощь бедствующим испан-
цам, то попросил провести его по судну. Опять слова о корабле как о микромодели общества,
о специальном интересе к поведению микрогрупп в экстремальных обстоятельствах. Плюс,
вероятно, распирала его гордость от того, что не укачался. Что ж, ему есть чем гордиться.
Не укачаться в первый в жизни шторм – это хорошо.

Начали со старшего механика. Сидит в каюте и склеивает модель старинного парус-
ника из соломки, ругается, что электрический утюг слабо нагревается. Стармеху подчиня-
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ется десять тысяч лошадей, запряженных в электронику и автоматику черт-те знает какой
сложности, но с утюгом для разглаживания соломки он справиться не может. Обрадовался,
что мы пришли. Шалапин интересуется картой над столом. Моря и океаны на карте механика
залиты кроваво-красной краской с маленькими белыми просветами. Механик объясняет о
мерах по борьбе с загрязнением окружающей среды, о сохранении чистоты океана: всякое
машинное дерьмо разрешено сливать за борт только в районе белых просветов… В настоя-
щий момент мы везем через океан около тысячи тонн загрязненной маслом и нефтью воды…

Шалапин неожиданно тестирует: «Если начальство попросит вас подобрать компроме-
тирующий материал на вашего подчиненного, никакими отношениями, кроме служебных, с
вами не связанного, что вы сделаете?»

Стармех выпучивает глаза, «Фоминск» валится на борт, утюг летит со стола, но удачно
– падает в мягкое кресло, механик ловит утюг, тогда слетает со стола фрегат с соломенными
парусами, одновременно звонит телефон. Мы с Шалапиным ловим фрегат, а дед хватает
трубку – разговор о температуре воздуха, которым продуваются цилиндры, – второй меха-
ник вычисляет какой-то график и консультируется с дедом. Наконец дед кладет трубку и
отвечает на тест: «Зависит от того, какое начальство попросит. Если большое, то… подберу».
Шалапин благодарит, и мы уходим вниз по разрезу – в каюту боцмана.

Гри-Гри ест из банки домашнее варенье столовой ложкой и изучает поведение рыб в
своем аквариуме в экстремальных условиях тяжелого шторма. Нашему появлению никак не
радуется. Он думает, что я опять буду приставать к нему по поводу переправы буксирного
троса из форпика в корму. (Если нос испанца в огне, то свой буксир они нам подать не смогут.
Разбирая такой вариант, мы и решили было попробовать провести свой буксир из кладовой
в форпике на корму, но это оказалось ненаучной фантастикой.)

Вода в аквариуме на очередном крене плескает через край. Гри-Гри укоризненно качает
головой и выдает виршу:

Трещат сараи и амбары!
На запад катятся Варвары!

Я не сразу понимаю, что «Варвары» – это «ва́рвары». Узнав, что ученый пассажир
хочет задать ему один-единственный вопрос, боцман успокаивается и предлагает сесть на
койку. Она покрыта домашним лоскутным одеялом. Шалапин повторяет вопрос о сборе ком-
прометирующего материала. Дракон ни минуты не думает. «Ежели начальству надо, то пусть
само такой материал и набирает – за то им и деньги платят!»

В коридоре Шалапин спрашивает: «Кто-нибудь здесь думает о том, что где-то несча-
стье, гибнут люди, что они идут спасать погибающих?» Я: «Это тест или нормальный
вопрос?» Оказывается, обыкновенный вопрос. Я: «Вот вы у „них“ и спрашивайте!» Звучит
грубовато, и я сразу лакирую грубость доверительностью: сообщаю, что в чрезвычайном
случае нам придется спускать свои плавсредства и высаживать на горящее судно аварийную
партию; в такую погоду это почти сто процентов риска, потому я формирую партию только
из добровольцев и предлагаю ему присутствовать при этой формальности.

Поднимаемся с палубы на палубу сквозь надстройку.
Из спорткаюты смех и звонкие удары шарика о пластик – кому-то из молодежи весело

играть в пинг-понг на качке. Из столовой команды лязг тарелок и голос Марины: «Маль-
чики, кто горчицу увел – признавайтесь!» Из трансляции – Москва, «Маяк», с хрипами,
сквозь иностранные пришептывания и космические завывания: «Оделась туманами Сьерра-
Невада…»

Действительно, похоже, что никто ничем не озабочен. Напряжение только на мостике.
А может, все это – «не верьте, не верьте, когда по садам закричат соловьи…»? А мне чего



В.  В.  Конецкий.  «Морские повести и рассказы»

108

сейчас больше всего хочется? Лечь на диван, заклиниться, закурить, читать Мериме о Стен-
дале – и чтобы никаких аварийных партий и горящих испанцев и никаких хлопот с буксир-
ной брагой на корме, ибо за бортами уже не волны, а ведьмы несутся сквозь соленую мглу,
старухи-ведьмы бельмами зыркают, космами машут, радугами перекидываются, завывают,
завиваются; друг с дружкой наперегонки рванут, потом сцепятся, повалятся, опрокинутся,
начнут друг из дружки клочья косм рвать, кусаются, бьются, в уродство, в смертоубийство
пускаются. И вот так от горизонта до горизонта кишмя кишит припадочных старух, гонятся,
валятся, слепые все от ненависти, злобой брызжут, мертвыми когтями корабельную сталь
рвут; повалят судно, и сразу сверху куча-мала – сразу вся стая бросается, виснут, давят, друг
по дружке ерзают, в миг опять меж собой схлестнутся, а кораблик-то и очухается маленько,
вырвется, отчихается, отплюется, воздуха глотнет, взметнется на высоту – к черным тучам,
которые в небесах по кругу несутся, сами себя за хвост укусить норовят. И увидишь весь
океан с высоты – ни сердца в нем, ни души, ничего вообще человеческого, только холод-
ная злоба и сатанинская радость абсолютной свободы без всякой познанной необходимости.
Рухнет судно обратно в адский котел, в холодное кипение соленой смолы. Дыхнет океан
могильной тьмой, зайдутся ведьмы-волны сумасшедшим хохотом, бросят ссориться, начнут
обниматься, друг через дружку прыгать и зарыдают вдруг – это, так и знай, не шторм уже,
а ураган, который в баллах не измеришь и математикой не смоделируешь. Когда сумасшед-
шие старухи ссориться перестанут – это уже космическое исступление, которое с вечным
покоем граничит. Брызги опасть не могут, саваном задернет океан, метелицей вспухнет и
заструится пена, а свет – что днем, что ночью – станет ровным, призрачным, потусторонним.
И покажется, померещится вдруг тишина. Как будто исчезли звуки со всей планеты, унес
ураган и стон, и вой, и грохот – тишина космическая и неподвижность вечности. И сколько
мгновений, или микросекунд, или часов, или веков тянется эта исступленная тишина – ни
часы, ни другие приборы сказать не смогут, потому что тут уже чистой воды чертовщина и
сплошная иррациональность…

Но рано-поздно сдернет Бог или сатана саван с океана, и увидишь начало порядка и
проблеск разума в хаосе стихий, сверкнет звезда во тьме небес залогом гармонии и красоты,
и ты засмеешься усталым смехом, потому что прошел сквозь еще один ураган; и смиренно
поблагодаришь Провидение и свое могучее молчаливое судно. Океан подпишет мирный
договор с профсоюзом нечистых сил. А от сумасшедших старух утром родится прозрачная
девочка – штилевой рассвет. И побежит девочка по небесам с розовыми, желтенькими, голу-
быми цветками искать своих ужасных мам, а тех и след простыл…

Сидим с Шалапиным у меня и вызываем поштучно героев-добровольцев. Вообще-то,
редко кто берет у добровольцев расписки. Но когда я плавал на спасателях, старик-помор,
мой первый командир, научил брать расписку. Философский смысл ее в том, что брякнуть
«Да!» или «Прошу взять!» проще для человека. А вот если не привычному к писанию чело-
веку положить под нос бумагу, дать перо и попросить самому написать: «Прошу зачислить
меня в аварийную партию для высадки на аварийный пароход», то он лучше осознает, на
что идет, и будет больше готов к тому, что его ждет. Процедура способствует собранности.

Второй радист приносит перехват с радиотелефона. Радиотелефонограмма с самолета
американской спасательной службы. Пилот сообщает авианосцу «Индепенденс», который
тоже идет к горящему испанцу, что имеет на борту двух парашютистов-аквалангистов с
радиостанциями, медикаментами и шерстяными одеялами. Неужели кто-то способен прыг-
нуть в штормовой океан? И ведь да – прыгают! Я знаю, что так спасли какого-то оди-
ночку-яхтсмена возле Азор – прыгнули прямо в кипящий океан, и добрались до яхты, и
спасли одиночку!..

Заходит Кудрявцев. И уже для абсолютной формальности прошу его сесть и написать
расписку.
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– Если можно, меня не включайте! – выпаливает Кудрявцев. – Я в лесном пожаре уго-
рел, дыма теперь боюсь, плохо себя в маске чувствую.

– Хорошо, – сказал я. Глаза мои хотели удивленно и вопросительно подняться, но я
успел поймать их уже на лету и посадил обратно на аэродром стола.

– Кого посоветуешь? – спросил я Кудрявцева, вычеркивая его фамилию из списка. –
Нужен еще один – вместо тебя.

– Варгина – кого же еще?
– Хорошо. Пошлите его ко мне.
Кудрявцев уходит.
– Труса спраздновал! – говорит Шалапин. – Не находите?
– Нахожу, нахожу! – согласился я, чтобы отвязаться.
И вот никому, слава богу, геройствовать в огне и шторме не пришлось. Мы и обрадо-

вались ложности сигнала бедствия, и обозлились.
«КУМ» последовал почти сразу же за драматической радиограммой, в которой было

полно ярких подробностей: «Ветер гонит пламя к мостику, шлюпки повреждены, спустить
невозможно, покидаем судно на спасательных плотах, помоги нам бог». Юра зачитал радио-
грамму по трансляции. «Фоминск» притих и собрался с духом и мыслями. И сразу последо-
вал «КУМ». Возможно, длинный текст драматической радиограммы позволил американцам
запеленговать передатчик и убедиться в том, что он лепит туфту.

Ямкин выдал гейзер ругани, начиненный еще сленгом подводников. Это было красиво.
Радист рассказал о случае жуткого SOS, который он принял в районе Филиппин. Капи-

тан греческого судна подавал сигнал бедствия, закрывшись в радиорубке. К нему ломилась
пьяная команда, чтобы пришить, – чем-то он не угодил соплавателям. Грек-капитан пода-
вал персональный сигнал бедствия на международной волне, а в окна рубки ему стучали
ножами. Сережа вспомнил анекдот из серии «Про лысых»: на место, где погибло судно, при-
ходят спасатели, спускают шлюпки, подбирают уцелевших с воды. Один бедолага плавает
голым задом кверху – его не ухватить за скользкий, мокрый зад. Тогда спасатели стучат ему
по заду веслом и орут: «Перевернись башкой кверху, так тебя и так!» А он, оказывается,
просто-напросто лысый совсем дядька.

Растрогал Петр Васильевич. Он еще не знал о ложности сигнала бедствия, не спал –
высматривал в ночной штормовой кутерьме горящее испанское судно. И высмотрел.

Я стоял во тьме ходовой рубки и раздумывал о том, что надо было самому слезть в
трюм и посмотреть груз. И вот Петр Васильевич нашел меня у лобового окна, схватил за
руку и зашептал: «Отблеск! Отблеск пожара! Видите? Значит, мы к ним успеваем, да?!»

За взбаламученными тучами всходила луна. Она иногда такой красный свет испускает,
что я и сам неоднократно принимал ее за факел горящего нефтяного газа или за пожар на
судне.

– Уже успели! – сказал я, освобождая руку от влажного сжатия. Но он не дал мне осво-
бодиться, пригнулся и зашептал горячечно:

– Вы все тут привыкли к такому, к таким эмоциональным стрессам… А я, я так счаст-
лив участвовать, то есть я понимаю, что я не участвую, но ведь я все-таки присутствую,
своим присутствием участвую в спасении каких-то гибнущих людей… Вы привыкли, огру-
бели, вы не понимаете, как это замечательно, как прекрасно идти, принять решение изме-
нить курс к погибающим, пронзить этот циклон и найти их в такой тьме, кутерьме… Ах, как
это замечательно! Какое счастье, какое счастье я испытываю!

Он плакал! Всхлипывал и плакал! И мне никак не хватило духа засмеяться и сказать,
что слева двадцать всходит луна, а никакого аварийного судна вообще не было, что мы клю-
нули на шуточки конца двадцатого века, а не на истинную человеческую беду.
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16 ноября, центр Сев. Атлантики
Ветер продолжал заходить вправо и усиливаться, температура падала так стреми-

тельно, что казалось, глаз замечает, как съеживается корабельный металл. Валы набрякли
тяжестью, как руки боксера венозной кровью. Высота волн все росла, они вспухали из глу-
бин океана скифскими курганами. Судно скользило по склонам курганов, впадая в глубокие
– до тридцати пяти градусов – крены. И когда мы спускались с мостика, то увидели, что по
коридорам в надстройке поползли ковры. А когда глядишь на длинную ковровую дорожку,
ползущую по коридору, собирающуюся в складки у переборки, то мысленно переносишься
в трюма и видишь в их гулком мраке шеститонные рулоны стали, повисающие на тросах
креплений, и каждой своей клеткой чувствуешь перенапряжение креплений контейнеров –
огромных, сорокафутовых стальных ящиков, поставленных друг на друга: четыре четырех-
осных товарных вагона друг на друге и по четыре в ряд.

Сталь в рулонах опасна тем, что представляет как бы взведенную часовую пружину
весом в шесть тонн. Если рулоны начинают ерзать, то возникает возможность поврежде-
ний бандажей, которые стягивают рулоны. Тогда шеститонная пружина начинает развора-
чиваться. Бывали случаи, когда сталь заполняла весь свободный объем трюмов, вспучивала
люки и распирала борта.

Мы шли к мифической «Анне-Марии» около семи часов, и все это время судно испы-
тывало очень сильные сотрясения от столкновений с волной, возможны были и поврежде-
ния носовой части днища, и повреждения бандажей, и деформация конлоков у контейнеров.

Потому мы сами пролезли первый, второй и пятый трюма. И я натерпелся такого
страху, что даже детство вспомнилось. Я очень темноты в детстве боялся. Плакал, если
память не изменяет, не очень много. К старости глаза щиплет чаще, чем в детстве. Но
темноты жутко боялся. И в темный коридор, на зловещий шорох, на возможное страшное
бросался, опережая это страшное. Волосы вставали дыбом, мурашки охватывали. Нынче
волосы не дыбятся и мурашки не бегают, но, черт побери, жуткое дело – лазать по трюмам
на океанском судне в шторм! Об этом только говорить не принято, но если нет ежедневной
привычки, то очень страшно.

Попробуйте из окна четвертого этажа вашего неподвижного городского дома спу-
ститься по пожарной лестнице во двор-колодец. Но когда будете лезть, то в воображении
наклоняйте дом и лестницу каждые тринадцать секунд на тридцать – тридцать пять граду-
сов во всевозможные стороны, но обязательно неожиданные. Теперь проделайте это в пол-
ной тьме – только на ощупь. Теперь включите шумовые эффекты – удары волн в сталь бор-
тов, эхо, скрип и стон многотонных масс груза, лязг и гудение перенапряженных стальных
тросов крепления, каждый из которых вполне готов лопнуть. Теперь, когда вы спустились
на дно двора-колодца, включите фонарик и отдайте этому фонарику одну из двух ваших
рук. Другой рукой цепляйтесь за черный густой воздух. В луче фонарика вы увидите самые
неожиданные вещи. Например, окажется, что вы не на дне колодца, а на штабеле из пакетов
листового железа или на стальном рулоне. С этих штук вы слезаете дальше в неизвестную
грохочущую тьму. Вы слезаете торопливо, ибо металл под вами расползается и вам кажется,
что его расползание закончится уже через пару секунд…

Короче говоря, в трюме штормующего судна вы быстро убеждаетесь в том, что любой
металл враждебен человеку. Вы узнаете, что металл полон ропота на вечное рабство. Вы
кожей почувствуете, что раб-металл не смирился и никогда не смирится перед человеком, что
он вечно кипит скрытым бунтом, как магма где-то там, еще на тысячу километров глубже,
под океанским дном.

Итак, пока мы перли полным ходом в разрез волны, конлоки (замки) под контейнерами
частью полопались, частью совсем раскрошились, и вся пирамида контейнеров «ходит».
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Ситуацию обсуждаем в лоцманской каюте. Каюта так прокурена, что лоцмана, попав
сюда, чихают и поминают чертей на всех языках мира. Старые журналы – от «Нового мира»
до «Крокодила» – валяются лохматыми кипами в углах. С десяток томов мемуаров наших
военачальников прошлой войны перемешались с лоциями на полке – Ямкин предпочитает
их любым романам. Он знает биографии не только, скажем, Панфилова или Катукова, но
и Бурды и скажет вам, когда и при каких обстоятельствах Бурда стал командиром роты, а
Катуков принял корпус. Въелась в Юру сухопутная война, как соль в океанскую воду.

– Добренькие мы да доверчивые! – бурчит Юра, стягивая сапоги. – На любую удочку
клюнуть готовы! Били нас немцы и опять бить будут… на первых порах! – спохватывается
он, внося в субъективный порыв объективный историзм.

Накуренность и духота лоцманской и ее архитеснота приятны после стылой огром-
ности черных трюмов. Решаем подкреплять груз, не дожидаясь уменьшения ветра, хотя,
конечно, посылать туда людей опасно. Но еще опаснее будет, если начнут лопаться оттяжки
контейнеров. Решаем положить «Фоминск» по волне и ветру, уравнять по возможности ско-
рость со скоростью волны и так держаться, пока люди будут работать в трюмах. И Юра
отправляет меня спать. Через три часа я его сменю на диване в лоцманской.

– Знаешь, – говорит Юра под занавес, – я вчера раздолбал Викторию: она на «ты»
сбивается при людях, а сегодня стихи принесла. Глянешь? Право, в них что-то есть. Стало
быть, наивно и безграмотно, но…

Я не люблю себя такой,
Не нравлюсь я себе, не нравлюсь!
Я потеряла весь спокой и гордость,
С обидою никак не справлюсь.
Я не плыву – иду ко дну,
На три шага вперед не вижу.
Себя виню, тебя кляну,
Бунтую, плачу, ненавижу.
Прости меня на этот раз!
И на другой, и на десятый!
Ты мне такое счастье дал:
Его не вычтешь и не сложишь.
И сколько б ты ни отнимал,
Ты ничего отнять не сможешь!
Не слушай, что я говорю,
Ревнуя, мучаясь, горюя,
Благодарю! Благодарю!
Вовек не отблагодарю я!

Я отдал ему листок, украшенный виньетками, и процедил что-то нечленораздельное.
– Вот уж не думал, что она такие, стало быть, штуки способна написать! – сказал Юра,

еще и еще пробегая глазами по строчкам.
Неужели он действительно влюблен? Ведь только по-настоящему влюбленные бывают

слепы. Ведь только Юра – один из всего экипажа – способен поверить, что это написала
Виктория. Скорее всего, это работа боцмана – свистнул из какого-нибудь женского журнала
чужое стихотворение и немного подкорректировал его в своем вкусе за бутылку какого-
нибудь дрянного бренди, а бутылку Виктория свистнула или выклянчила у Юры. Старикан,
вообще-то, не так прост, как кажется. Он умеет следить свою выгоду и интерес, он и из сти-
хотворных талантов способен извлечь полезное и приятное…
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Мобил укачался. В углу под умывальником наблевано. Длинношерстный сенбернар
забрался в мою койку и дрожит. Ему очень плохо и стыдно. Скулит.

– Ничего страшного, дружище! Нормальное дело! – говорю я псу веселым и беззабот-
ным голосом, хотя приятного мало. – Сейчас мы под ветер ляжем, качать меньше станет,
тебя погулять выведу чуток, понимаешь? Все, дружище, сделаем согласно правилам хоро-
шей морской практики…

Я убираю собачью блевотину, призвав на помощь огромный опыт по уборке штормо-
вых гальюнов, который я копил с шестнадцати до двадцати двух лет.

Да, ветеринар, который запретил Мобилу летать, очевидно, не подумал, что у нас на
море куда хуже, чем на любом самолете, – во всяком случае, дольше.

Засовываю псу сквозь клыки в пасть таблетку аэрона и уговариваю проглотить. Гло-
тает. Оставляю его в койке, а сам ложусь на диван и, хотя меня то и дело поднимает на попа,
проваливаюсь в черную жижу штормового сна, битком набитую кренящимися, нависаю-
щими надо мной контейнерами. Просыпаюсь от трансляции. Голос Юры: «Всей палубной
команде на подкрепление груза в третьем и четвертом номере! Всей палубной команде на
подкрепление груза в третьем и четвертом номере!» В каюте Кудрявцев – отцепляет Мобила
с поводка, – выводил, пока я спал. Отрабатывает парень обещанные графские фунты. Вид
какой-то встрепанный; объясняет, что зашел к пассажиру спросить о французском философе
семнадцатого века из шести букв, еще героя пьесы Островского «Лес» никто не знал, а кросс-
ворд интересный, вот он и зашел к пассажиру, а тот говорит, что ему противно с человеком,
который уклонился от выполнения интернационального долга.

– Вы что, тоже меня трусом посчитали? – грубо вопрошает Саша, он битком набит
вызовом и угрозой, как дуэлянт у барьера; волосы взлохмачены, светлые бачки потемнели
от пота, голубизна так и брызгает из глаз.

– Постригся бы ты, Саша, – говорю я.
– И вы туда же! Все меня постричь хотят…
– А кто тебя еще постричь хочет?
– А эта сука! Профессор мне тоже про прическу сейчас лекцию читал. Сходите к нему:

кровь, говорит, из него вторые сутки течет – кровотечение какое-то, теперь белый весь и
зубами скрипит, как барракуда… Собаке можно в вашей койке лежать или я его к трубе под
умывальником привяжу?

Паренек старался взять себя в руки, но я видел, что Саша взбешен. На сто пятьдесят
шестой день рейса даже спокойный деревенский паренек носит в грудной клетке контактный
взрыватель с сотней граммов нитроглицерина.

– Слушай, Саша, а разве у Островского есть пьеса «Лес»? Я чего-то не помню такой.
– Есть! Только героя никто не знает.
– А философа отгадали?
– Да, Декарт получается.
– Ладно, пусти пса в койку, а сам иди на подкрепление. Сталь нас беспокоит и контей-

нера – работы уйма.
– Справимся! А профессор еще меня Иисусом Христом обозвал: оброс, говорит, как

Христос в пустыне, и волоса на пожаре подпалить забоялся, вот лысая сука!..
– Хватит! Нельзя так про старших!
У Шалапина в самом деле оказалось кровотечение. Обнаруживается оно при посеще-

нии туалета. Объясняет, что не хотел говорить нам, чтобы мы на него не отвлекались и не
беспокоились лишнего в период спасательной операции.

Наш доктор Лева самый рыжий человек из всех, кого я встречал в жизни. Его борода
блистает медью генераторных колец. И кажется, тебя стукнет электротоком, если тронешь
Левину бороду пальцем.
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Самые черные дни у доктора – когда на утренний завтрак бывает винегрет с селедкой.
Это просто мучительно и омерзительно для Левы – есть селедку и не выпить стопки.

Судовых врачей я подвергаю экзамену. Экзамен прост, но коварен. В разговоре надо
вскользь заметить, что тебе не совсем понятно, почему у всех млекопитающих в обязатель-
ном порядке есть печень, а вот у лошадей ее нету.

Я еще не встречал судового эскулапа, который сразу бы сказал: «Не болтайте чушь!»
Судовой врач обычно задумывается. Причем старается скрыть задумчивость перево-

дом разговора на другую тему. И ты охотно меняешь пластинку, но все равно медик начинает
терять покой. Минут через пять он вдруг спрашивает (хотя вы говорите уже, например, о
мини-юбках): «А что, у лошадей действительно нет печени?» – «А вы не знали?» – «Нет-
нет, почему!» – «А что у коров нет передних зубов, вы тоже не знаете?» – мимоходом заме-
чаешь ты и продолжаешь про мини-юбки. Медик вдруг извиняется и уходит: он забыл про-
верить камбуз или еще что-нибудь служебное. На самом деле морской эскулап сломя голову
несется в каюту и погружается в медицинские энциклопедии, где, естественно, есть только
про людей, а про лошадей ничего нету. И доктор совсем теряет «весь спокой и гордость»,
ибо до ближайшего ветеринара и ближайшей лошади тысяча или пять тысяч миль.

Если утром, проведя ночь без сна, судовой медик придет к тебе в каюту бледный и
взбесившийся и заорет: «Какого черта вы болтаете такую чушь?! Не может не быть печени у
лошади!», то он экзамен сдал, и вы можете доверить ему свой организм. А если не придет и
ни в чем не укорит, то лучше лечиться самому. Наш электрорыжий Лева экзамен сдал с блес-
ком. Он оказался тем единственным, который захохотал на мою провокацию и сразу заорал:
«Не болтайте чушь!» Оказалось, он ветеринар. В судовые медики переквалифицировался
год назад с помощью спецкурсов. Я послал Леву к кровоточащему Шалапину, но действовал
по принципу «на ветеринара надейся, а сам не плошай!». Отправился в капитанскую каюту
за медсправочником…

Юра к себе давно не спускался – это было видно простым глазом. По ковру из угла в
угол ездили папки с бумагами и раскатывалась банка растворимого кофе, а на телефонном
шнуре повисла каким-то чудом женская туфля. Я прибрал бедлам, кинул туфлю в мусорную
корзину и нашел «Медицинское пособие для капитанов судов», а в нем «Кровотечения».
Основной причиной указывались «трещины и разрывы узлов». Справочник рекомендовал
еще не забывать, что кровотечение бывает и при злокачественных образованиях прямой
кишки, поэтому страдающим следует периодически показываться врачу. Ни в первом, ни во
втором случае штормовая качка и задержка на двое суток с приходом в порт никакой роли
в жизни и смерти Шалапина играть не могли.

Пока я вчитывался в справочник, а продолжалось это не больше двух минут, я уже
успел ощутить жжение в деликатных местах и принял твердое решение на берегу немед-
ленно показаться врачам. «Все через себя, – подумал я. – Все пропускаешь только сквозь
себя!»

В каюте Ямкина было очень душно. Я немного ослабил барашки на бортовом окне.
И сразу засвистел ветер в незаметной глазу щели. Сразу океан запустил щупальца в судо-
вое нутро. А навстречу океанским щупальцам бросились судовые звуки, вернее, стрельба и
взрывы снарядов – свободные от вахт и работ моряки упрямо крутили в столовой команды
первую серию «Освобождения».

Я занес медсправочник Шалапину.
– Ай эм вери сорри, – сказал я философу. – Примите мои искренние сожаления. Но

весь героизм вашего поведения в течение этих двух суток стоит одной специализированной
свечи. У нашего коновала этого богатства – целый ящик.

Итак, Шалапин двое суток почитал себя героем, который в жутком одиночестве при-
носит себя, свое здоровье, свою жизнь на алтарь человечества. Он, небось, и слезу пустил,
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когда увидел лунное зарево, потому что жалел себя и свое одинокое мужество. Повис, так
сказать, на кресте, вернее, забрался на Голгофу с кровавым крестом на изможденных плечах
и оглянулся окрест просветленными глазами, переполненный жертвенным счастьем…

Больше на борту «Фоминска» я никаких записок не вел.
Последнюю эффектную фразу про Голгофу я тоже не закончил, потому что прибежал

боцман и сказал, что Кудрявцев сорвался в щель между комингсом твиндечного люка и кон-
тейнером во втором трюме.

Сейчас, когда я пишу послесловие, – лето семьдесят пятого года. И уже около трех
месяцев нет на свете и Юрия Ивановича Ямкина. Я узнал о его смерти с опозданием – был
в рейсе. В соответствующем приказе сказано, что капитан т/х «Фоминск» погиб во время
чистки малокалиберной винтовки, она оказалась заряженной, и пуля попала ему в голову.
Дальше указывалось, что хранение на судах малокалиберных винтовок разрешается только
в разобранном виде – сама винтовка у первых помощников, а затвор у капитанов. Обидно,
что Юра, который привык к оружию с детства, так грубо ошибся, но все знают: раз в год
винтовка и сама стреляет. Потому-то и знаменитая чеховская фраза о ружье на сцене, как и
все у Чехова, не есть чистая театральность.

Когда превращаешь путевые заметки в нечто литературное, то уже знаешь конец пути.
И знание конца начинает отбрасывать тень на все то, что ты записывал, когда еще ни черта
не знал впереди, когда перед тобой был только океан, и темнота, и дальняя, дальняя дорога.

Художники живучи и неистребимы, как цыгане. Когда цыганка начинает гадать тебе
про дальнюю дорогу, она уже знает про тебя все, чем ты в тот момент являешься, – цыганки
физиономистки и психологи высокого класса. Они начинают гадать с конца.

А я ничего не дописываю теперь – с вершины знания. Я только выкинул все то, что
не касается главных действующих лиц. Вот написал «главных действующих лиц», но там –
в океане, в дальней дороге, – не было действующих лиц, там была статика обыкновенной
жизни. Движение жизни заметно лишь тогда, когда оглядываешься.
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