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Les premiers baigneurs, les matineux1 déjà sortis
de l’eau, se promenaient à pas lents, deux par deux ou
solitaires, sous les grands arbres, le long du ruisseau
qui descend des gorges d’Enval.

D’autres arrivaient du village, et entraient dans
l’établissement d’un air pressé. C’était un grand
bâtiment dont le rez-de-chaussée demeurait réservé au
traitement thermal, tandis que le premier étage servait
de casino, café et salle de billard.

Depuis que le docteur Bonnefille avait découvert
dans le fond d’Enval la grande source, baptisée par lui
source Bonnefille, quelques propriétaires du pays et
des environs, spéculateurs timides, s’étaient décidés à
construire au milieu de ce superbe vallon d’Auvergne2,

1 les matineux — ранние пташки
2 Auvergne (Овернь) — историческая провинция во Фран�

ции, расположенная в Центральном Массиве. Главный го�

род — Клермон�Ферран.
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châtaigniers géants, une vaste maison à tous usages,
servant également pour la guérison et pour le plaisir,
où l’on vendait, en bas, de l’eau minérale, des douches
et des bains, en haut, des bocks, des liqueurs et de la
musique.

On avait enclos une partie du ravin, le long du
ruisseau, pour constituer le parc indispensable à
toute ville d’eaux; on avait tracé trois allées, une
presque droite et deux en festons; on avait fait jaillir
au bout de la première une source artificielle
détachée de la source principale et qui bouillonnait
dans une grande cuvette de ciment, abritée par un
toit de paille, sous la garde d’une femme impassible
que tout le monde appelait familièrement Marie.
Cette calme Auvergnate, coiffée d’un petit bonnet
toujours bien blanc, et presque entièrement couverte
par un large tablier toujours bien propre qui cachait
sa robe de service, se levait avec lenteur dès qu’elle
apercevait dans le chemin un baigneur s’en venant
vers elle. L’ayant reconnu elle choisissait son verre
dans une petite armoire mobile et vitrée, puis elle
l’emplissait doucement au moyen d’une écuelle de
zinc emmanchée au bout d’un bâton.

Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le verre
en disant: «Merci, Marie!» puis se retournait et s’en
allait. Et Marie se rasseyait sur sa chaise de paille pour
attendre le suivant.
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ans seulement la station d’Enval était ouverte aux
malades, et ne comptait guère plus de clients, après
ces six années d’exercice, qu’au début de la première.
Ils venaient là une cinquantaine, attirés surtout par
la beauté du pays, par le charme de ce petit village
noyé sous des arbres énormes dont les troncs tortus
semblaient aussi gros que les maisons, et par la
réputation des gorges, de ce bout de vallon étrange,
ouvert sur la grande plaine d’Auvergne, et finissant
brusquement au pied de la haute montagne, de la
montagne hérissée d’anciens cratères, finissant dans une
crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs éboulés ou
menaçants, où coule un ruisseau qui cascade sur les
pierres géantes et forme un petit lac devant chacune.

Cette station thermale avait commencé comme
elles commencent toutes, par une brochure du docteur
Bonnefille sur sa source. Il débutait en vantant les
séductions alpestres du pays en style majestueux et
sentimental. Il n’avait pris que des adjectifs de choix,
de luxe, ceux qui font de l’effet sans rien dire. Tous
les environs étaient pittoresques, remplis de sites
grandioses ou de paysages d’une gracieuse intimité.
Toutes les promenades les plus proches possédaient un
remarquable cachet d’originalité propre à frapper
l’esprit des artistes et des touristes. Puis brusquement,
sans transitions, il était tombé dans les qualités
thérapeutiques de la source Bonnefille, bicarbonatée,
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et capable de guérir toutes les maladies. Il les avait
d’ailleurs énumérées sous ce titre: affections chroniques
ou aiguës spécialement tributaires d’Enval; et la liste
était longue de ces affections tributaires d’Enval,
longue, variée, consolante pour toutes les catégories
de malades. La brochure se terminait par des ren-
seignements utiles de vie pratique, prix des logements,
des denrées, des hôtels. Car trois hôtels avaient surgi
en même temps que l’établissement casino-médical.
C’étaient: le Splendid Hotel, tout neuf, construit sur
le versant du vallon dominant les bains, l’hôtel des
Thermes, ancienne auberge replâtrée, et l’hôtel
Vidaillet, formé tout simplement par l’achat de trois
maisons voisines qu’on avait perforées afin d’en faire
une seule.

Puis, du même coup, deux médecins nouveaux
s’étaient trouvés installés dans le pays, un matin, sans
qu’on sût bien comment ils étaient venus, car les
médecins, dans les villes d’eaux, semblent sortir des
sources, à la façon des bulles de gaz. C’étaient: le
docteur Honorat, un Auvergnat, et le docteur Latonne,
de Paris. Une haine farouche avait éclaté aussitôt entre
le docteur Latonne et le docteur Bonnefille, tandis
que le docteur Honorat, gros homme propre et bien
rasé, souriant et souple, avait tendu sa main droite
au premier, sa main gauche au second, et demeurait
en bons termes avec les deux. Mais le docteur Bonnefille
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et de l’établissement thermal d’Enval-les-Bains.
Ce titre était sa force, et l’établissement sa chose. Il

y passait ses jours, on disait même ses nuits. Cent fois
dans la matinée il allait de sa maison, toute proche
dans le village, à son cabinet de consultation installé à
droite à l’entrée du couloir. Embusqué là comme une
araignée dans sa toile, il guettait les allées et venues des
malades, surveillant les siens d’un œil sévère et ceux
des autres d’un œil furieux. Il interpellait tout le monde
presque à la façon d’un capitaine en mer, et il terrifiait
les nouveaux venus, à moins qu’il ne les fit sourire.

Comme il arrivait ce jour-là d’un pas rapide qui
laissait voltiger, à la façon de deux ailes, les vastes
basques de sa vieille redingote, il fut arrêté net par une
voix qui criait: «Docteur!»

Il se retourna. Sa figure maigre, ridée de grands
plis mauvais dont le fond semblait noir, salie par une
barbe grisâtre rarement coupée, fit un effort pour sourire;
et il enleva le chapeau de soie de forme haute, râpé, taché,
graisseux dont il couvrait sa longue chevelure poivre et
sel1, «poivre et sale», disait son rival le docteur Latonne.
Puis il fit un pas, s’inclina et murmura:

— Bonjour, monsieur le Marquis, vous allez bien,
ce matin?

1 chevelure poivre et sel — волосы с проседью, букв. — соль с

перцем
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tendit la main au médecin, et répondit:

— Très bien, Docteur, très bien, ou, du moins, pas
mal. Je souffre toujours des reins; mais enfin je vais
mieux, beaucoup mieux; et je n’en suis encore qu’à
mon dixième bain. L’année dernière, je n’ai obtenu
d’effet qu’au seizième; vous vous en souvenez?

— Oui, parfaitement.
— Mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler.

Ma fille est arrivée ce matin, et je désire vous entretenir
à son sujet tout d’abord, parce que mon gendre,
M. Andermatt, William Andermatt, le banquier…

— Oui, je sais.
— Mon gendre a une lettre de recommandation

pour le docteur Latonne. Moi, je n’ai confiance qu’en
vous, et je vous prie de vouloir bien monter jusqu’à
l’hôtel, avant… vous comprenez… J’ai mieux aimé
vous dire les choses franchement… Etes-vous libre, à
présent?

Le docteur Bonnefille s’était couvert, très ému, très
inquiet. Il répondit aussitôt:

— Oui, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous que
je vous accompagne?

— Mais certainement.
Et tournant le dos à l’établissement, ils montèrent

à pas rapides une allée arrondie qui conduisait à la porte
du Splendid Hotel construit sur la pente de la
montagne pour offrir de la vue aux voyageurs.
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attenant aux chambres des familles de Ravenel et
Andermatt; et le marquis laissa seul le médecin pour
aller chercher sa fille.

Il revint avec elle presque aussitôt. C’était une
jeune femme blonde, petite, pâle, très jolie, dont les
traits semblaient d’une enfant, tandis que l’œil bleu,
hardiment fixé, jetait aux gens un regard résolu qui
donnait un attrait charmant de fermeté et un singulier
caractère à cette mignonne et fine personne. Elle
n’avait pas grand’chose, de vagues malaises, des
tristesses, des crises de larmes sans cause, des colères
sans raison, de l’anémie enfin. Elle désirait surtout
un enfant, attendu en vain depuis deux ans qu’elle
était mariée.

Le docteur Bonnefille affirma que les eaux d’Enval
seraient souveraines et écrivit aussitôt ses prescriptions.

Elles avaient toujours l’aspect redoutable d’un
réquisitoire.

Sur une grande feuille blanche de papier à écolier,
ses ordonnances s’étalaient par nombreux paragraphes
de deux ou trois lignes chacun, d’une écriture rageuse,
hérissée de lettres pareilles à des pointes.

Et les potions, les pilules, les poudres qu’on devait
prendre à jeun1, le matin, à midi, ou le soir, se suivaient
avec des airs féroces.

1 à jeun — натощак
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d’une maladie chronique, incurable et mortelle, il
prendra:

1° Du sulfate de quinine qui le rendra sourd, et
lui fera perdre la mémoire;

2° Du bromure de potassium qui lui détruira
l’estomac, affaiblira toutes ses facultés, le
couvrira de boutons, et fera fétide son haleine;

3° De l’iodure de potassium aussi, qui, dessé-
chant toutes les glandes sécrétantes1 de son
individu, celles du cerveau comme les autres,
le laissera, en peu de temps, aussi impuissant
qu’imbécile;

4° Du salicylate de soude, dont les effets curatifs
ne sont pas encore prouvés, mais qui semble
conduire à une mort foudroyante et prompte
les malades traités par ce remède;

Et concurremment:
Du chloral qui rend fou, de la belladone qui attaque

les yeux, de toutes les solutions végétales, de toutes les
compositions minérales qui corrompent le sang,
rongent les organes, mangent les os, et font périr par
le médicament ceux que la maladie épargne.»

Il écrivit longtemps, sur le recto et sur le verso,
puis signa comme aurait fait un magistrat pour un arrêt
capital.

1 les glandes sécrétantes — железы внутренней секреции
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avec une envie de rire qui relevait le coin de ses lèvres.
Dès qu’il fut sorti, après un grand salut, elle prit le

papier noirci d’encre, en fit une boule, puis la jeta dans
la cheminée, et, riant enfin de tout son cœur:

— Oh! père, où as-tu découvert ce fossile? Mais il
a tout à fait l’air d’un chand d’habits1… Oh!… c’est
bien de toi, cela, de déterrer un médecin d’avant la
Révolution!… Oh! qu’il est drôle… et sale… ah oui…
sale… vrai, je crois qu’il a taché mon porte-plume…

La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M. Andermatt
qui disait: «Entrez, Docteur!» Et le docteur Latonne
parut. Droit, mince, correct, sans âge, vêtu d’un veston
élégant, et tenant à la main le haut chapeau de soie2

qui distingue le médecin traitant dans la plupart des
stations thermales d’Auvergne, le médecin parisien, sans
barbe ni moustache, ressemblait à un acteur en
villégiature.

Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que faire,
tandis que sa fille avait l’air de tousser dans son
mouchoir pour ne point éclater de rire au nez du
nouveau venu. Il salua avec assurance, et s’assit sur un
signe de la jeune femme. M. Andermatt, qui le suivait,
lui raconta, avec minutie, la situation de sa femme, ses
indispositions avec leurs symptômes, l’opinion des

1 un chand d’habits — старьевщик
2 le haut chapeau de soie — цилиндр (мужской головной убор)
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appuyée sur des raisons spéciales exprimées en termes
techniques.

C’était un homme encore très jeune, un juif, faiseur
d’affaires1. Il en faisait de toutes sortes et s’entendait à
toutes choses avec une souplesse d’esprit, une rapidité
de pénétration, une sûreté de jugement tout à fait
merveilleuses. Un peu trop gros déjà pour sa taille qui
n’était point haute, joufflu, chauve, l’air poupard, les
mains grasses, les cuisses courtes, il avait l’air trop frais
et malsain, et parlait avec une facilité étourdissante.

Il avait épousé, par adresse2, la fille du marquis de
Ravenel pour étendre ses spéculations dans un monde
qui n’était point le sien. Le marquis, d’ailleurs, possédait
environ trente mille francs de revenu, et deux enfants
seulement; mais M. Andermatt, en se mariant, âgé
de trente ans à peine, tenait déjà cinq ou six millions;
et il avait semé de quoi en récolter dix ou douze.
M. de Ravenel, homme indécis, irrésolu, changeant et
faible, repoussa d’abord avec colère les ouvertures qu’on
lui faisait pour cette union, s’indignant à la pensée de
voir sa fille alliée à un israélite, puis, après six mois de
résistance il cédait, sous la pression de l’or accumulé, à
la condition que les enfants seraient élevés dans la
religion catholique.

1 faiseur d’affaires — деловой человек, предприниматель
2 épouser par adresse — жениться по расчету
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s’annonçait encore. C’est alors que le marquis, enchanté
depuis deux ans des eaux d’Enval, se rappela que la
brochure du docteur Bonnefille promettait aussi la
guérison de la stérilité.

Il fit donc venir sa fille, que son gendre accompagna
pour l’installer, et pour la confier, sur l’avis de son
médecin de Paris, aux soins du docteur Latonne. Donc
Andermatt l’avait été chercher dès son arrivée; et il
continuait à énumérer les symptômes constatés chez
sa femme. Il termina en disant combien il souffrait
dans ses espérances de paternité déçues.

Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au bout,
puis, se tournant vers la jeune femme:

— Avez-vous quelque chose à ajouter, Madame?
Elle répondit avec gravité:
— Non, rien du tout, Monsieur.
Il reprit:
— Alors, je vous prierai de vouloir bien enlever

votre robe de voyage et votre corset; et de passer un
simple peignoir blanc, tout blanc.

Elle s’étonnait; il expliqua vivement son système:
— Mon Dieu, Madame, c’est bien simple. On était

convaincu autrefois que toutes les maladies venaient
d’un vice du sang ou d’un vice organique, aujourd’hui
nous supposons simplement que, dans beaucoup de
cas, et surtout dans votre cas spécial, les malaises indécis
dont vous souffrez, et même des troubles graves, très
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qu’un organe quelconque, ayant pris, sous des influences
faciles à déterminer, un développement anormal au
détriment de ses voisins, détruit toute l’harmonie, tout
l’équilibre du corps humain, modifie ou arrête ses
fonctions, entrave le jeu de tous les autres organes.

Il suffit d’un gonflement de l’estomac pour faire
croire à une maladie du cœur qui, gêné dans
ses mouvements, devient violent, irrégulier, même
intermittent parfois. Les dilatations du foie ou de
certaines glandes peuvent causer des ravages que les
médecins peu observateurs attribuent à mille causes
étrangères.

Aussi, la première chose que nous devons faire est
de constater si tous les organes d’un malade ont bien
leur volume et leur place normale; car il suffit de bien
peu de chose pour bouleverser la santé d’un homme. Je
vais donc, si vous le permettez, Madame, vous examiner
avec grand soin, et tracer sur votre peignoir les limites,
les dimensions et les positions de vos organes.

Il avait mis son chapeau sur une chaise et il parlait
avec aisance. Sa bouche large, en s’ouvrant et se fermant,
creusait dans ses joues rasées deux rides profondes qui
lui donnaient aussi un certain air ecclésiastique.

Andermatt, ravi, s’écria: «Tiens, tiens, c’est très fort
cela, très ingénieux, très nouveau, très moderne.»

«Très moderne», entre ses lèvres, était le comble de
l’admiration.
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sa chambre, puis revint au bout de quelques minutes,
en peignoir blanc.

Le médecin la fit étendre sur un canapé, puis, tirant
de sa poche un crayon à trois becs1, un noir, un rouge,
un bleu, il commença à ausculter et percuter sa nouvelle
cliente en criblant le peignoir de petits traits de couleur
notant chaque observation.

Elle ressemblait, après un quart d’heure de ce
travail, à une carte de géographie indiquant les
continents, les mers, les caps, les fleuves, les royaumes et
les villes, et portant les noms de toutes ces divisions
terrestres, car le docteur écrivait, sur chaque ligne de
démarcation, deux ou trois mots latins, compréhensibles
pour lui seul.

Or, quand il eut écouté tous les bruits intérieurs
de Mme Andermatt, et tapoté toutes les parties mates
ou sonores de sa personne, il tira de sa poche un calepin
de cuir rouge à filets d’or, divisé par ordre alphabétique,
consulta la table, l’ouvrit et écrivit: «Observation
6347. — Mme A…, 21 ans.»

Puis, reprenant de la tête aux pieds ses notes
coloriées sur le peignoir, les lisant comme un
égyptologue déchiffre les hiéroglyphes, il les reporta
sur son carnet.

1 un crayon à trois becs — карандаш с трехцветным гри�

фелем
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— Rien d’inquiétant, rien d’anormal, sauf une

légère, très légère déviation qu’une trentaine de bains
acidulés guériront. Vous prendrez, en outre, trois
demi-verres d’eau chaque matin avant midi. Rien
autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre ou
cinq jours.

Puis il se leva, salua et sortit avec tant de promptitude
que tout le monde en demeura stupéfait. C’était sa
manière, son chic, son cachet à lui, cette brusquerie
dans le départ. Il la jugeait de très bon ton et de grande
impression sur le malade.

Mme Andermatt courut se regarder dans la glace,
et toute secouée par un rire éclatant d’enfant joyeuse:

— Oh! qu’ils sont amusants, qu’ils sont drôles!
Dites, y en a-t-il encore un, je veux le voir tout de
suite! Will, allez me le chercher! Il doit y en avoir un
troisième, je veux le voir.

Son mari, surpris, demanda:
— Comment, un troisième, un troisième quoi?
Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car

il craignait un peu son gendre. Il raconta donc que
le docteur Bonnefille étant venu le voir lui-même,
il l’avait introduit chez Christiane, afin de connaître
son avis, car il avait grande confiance dans l’expérience
du vieux médecin, enfant du pays, qui avait découvert
la source.
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le docteur Latonne soignerait sa femme, de sorte que
le marquis, fort inquiet, se mit à réfléchir sur la façon
dont il faudrait s’y prendre pour arranger les choses
sans froisser son irascible médecin.

Christiane demanda:
— Gontran est ici?
C’était son frère.
Son père répondit:
— Oui, depuis quatre jours, avec un de ses amis,

dont il nous a souvent parlé, M. Paul Brétigny. Ils font
ensemble un tour en Auvergne. Ils arrivent du Mont
Dore et de La Bourboule, et repartiront pour le Cantal1

à la fin de l’autre semaine.
Puis il demanda à la jeune femme si elle désirait se

reposer jusqu’au déjeuner, après cette nuit en chemin
de fer; mais elle avait parfaitement dormi dans
le sleeping-car, et réclamait seulement une heure pour
sa toilette, après quoi elle voulait visiter le village et
l’établissement.

Son père et son mari rentrèrent dans leurs chambres,
en attendant qu’elle fût prête.

Elle les fit appeler bientôt, et ils descendirent
ensemble. Elle s’enthousiasma d’abord à la vue de ce
village construit dans ce bois et dans ce profond vallon

1 Mont Dore, La Bourboule, le Cantal — курорты в Оверни
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hauts comme des monts. On en voyait partout, jetés
au hasard de leur poussée quatre fois séculaire, devant
les portes, dans les cours, dans les rues, et puis partout
aussi des fontaines, faites d’une grande pierre noire
debout percée d’un petit trou par où s’élançait un fil
d’eau claire qui s’arrondissait en cercle pour tomber
dans un abreuvoir. Une odeur fraîche de verdure et
d’étable flottait sous ces grandes verdures, et on voyait,
allant d’un pas grave dans les rues, ou debout devant
leurs demeures, des Auvergnates filant avec un vif
mouvement des doigts une quenouille de laine noire
passée à leur ceinture. Leurs jupes courtes montraient
leurs chevilles maigres couvertes de bas bleus, et leur
corsage, attaché sur les épaules par des espèces de
bretelles, laissait nues les manches de toile des chemises,
d’où sortaient les bras durs et secs et les mains osseuses.

Mais soudain, une musique sautillante et drôle
jaillit devant les promeneurs. On eût dit un orgue de
Barbarie aux sons fluets, un orgue de Barbarie usé,
poussif, malade.

Christiane s’écria:
— Qu’est-ce que ça?
Son père se mit à rire:
— C’est l’orchestre du Casino. Ils sont quatre à

faire ce bruit-là.
Et il la conduisit devant une affiche rouge collée

au coin d’une ferme, et qui portait en lettres noires:
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LCASINO D’ENVAL

DIRECTION DE M. PETRUS MARTEL
DE L’ODÉON.

Samedi 6 juillet. Grand concert organisé par
le maestro Saint-Landri, deuxième grand prix du
Conservatoire. Le piano sera tenu par M. Javel, grand
lauréat du Conservatoire.

Flûte, M. Noirot, lauréat du Conservatoire.
Contrebasse, M. Nicordi, lauréat de l’Académie

royale de Bruxelles.
Après le concert, grande représentation de Perdus

dans la forêt, comédie en un acte, de M. Pointillet.

Personnages:

Pierre de Lapointe . . M. Petrus Martel, de l’Odéon.
Oscar Léveillé . . . . . . M. Petitnivelle, du Vaudeville.
Jean . . . . . . . . . . . . . M. Lapalme, du Grand-

Théâtre de Bordeaux.
Philippine . . . . . . . . . Mlle Odelin, de l’Odéon.

Pendant la représentation, l’orchestre sera également
conduit par le maestro Saint-Landri.

Christiane lisait tout haut, riait, s’étonnait.
Son père reprit:
— Oh! ils t’amuseront. Mais, allons les voir.
Ils tournèrent à droite et entrèrent dans le parc.

Les baigneurs se promenaient gravement, lentement
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repartaient.

Quelques-uns, assis sur des bancs, traçaient des lignes
dans le sable du bout de leur canne ou de leur ombrelle.
Ils ne parlaient point, semblaient ne point penser, ne
vivre qu’à peine, engourdis, paralysés par l’ennui des
stations thermales. Seul, le bruit bizarre de l’orchestre
sautillait dans l’air doux et calme, venu on ne sait d’où,
produit on ne sait comment, passait sous les feuillages,
paraissait faire mouvoir ces mornes marcheurs.

Une voix cria «Christiane!». Elle se retourna, c’était
son frère. Il courut à elle, l’embrassa et, quand il eut
serré la main d’Andermatt, il prit sa sœur par le bras et
l’entraîna, laissant par-derrière son père et son beau-frère.

Et ils causèrent. C’était un grand garçon élégant, rieur
comme elle, mobile comme le marquis, indifférent aux
événements, mais toujours à la recherche de mille francs.

— Je croyais que tu dormais, disait-il, sans quoi
j’aurais été t’embrasser. Et puis Paul m’a emmené ce
matin au château de Tournoël.

— Qui ça, Paul? Ah oui, ton ami!
— Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il prend

un bain en ce moment.
— Il est malade?
— Non. Mais il se guérit tout de même. Il vient

d’être amoureux.
— Et il prend des bains acidulés — on dit acidulés,

n’est-ce pas — pour se remettre?
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a été très touché. C’est un garçon violent, terrible. Il a
failli mourir1. Il a voulu la tuer aussi. C’était une actrice,
une actrice connue. Il l’a aimée follement. Et puis, elle
ne lui était pas fidèle, bien entendu. Ça a fait un drame
épouvantable. Alors, je l’ai emmené. Il va mieux en ce
moment, mais il y pense encore.

Elle souriait tout à l’heure; maintenant, devenue
sérieuse, elle répondit:

— Ça m’amusera de le voir.
Pour elle, cependant, ça ne signifiait pas grand’

chose, «l’Amour». Elle pensait à cela, quelquefois,
comme on pense, quand on est pauvre, à un collier de
perles, à un diadème de brillants, avec un désir éveillé
pour cette chose possible et lointaine. Elle se figurait
cela d’après quelques romans lus par désœuvrement,
sans y attacher d’ailleurs grande importance. Elle n’avait
jamais beaucoup rêvé, étant née avec une âme heureu-
se, tranquille et satisfaite; et, bien que mariée depuis
deux ans et demi, elle ne s’était pas encore éveillée de
ce sommeil où vivent les jeunes filles naïves, de ce som-
meil du cœur, de la pensée et des sens qui continue,
pour certaines femmes, jusqu’à la mort. La vie lui
semblait simple et bonne, sans complications; elle n’en
avait jamais cherché le sens ou le pourquoi. Elle vivait,
dormait, s’habillait avec goût, riait, était contente!
Qu’aurait-elle pu demander de plus?

1 Il a failli mourir. — Он чуть не умер.
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fiancé, elle refusa d’abord, avec une indignation
d’enfant, de devenir la femme d’un juif. Son père et
son frère, partageant sa répugnance, répondirent avec
elle et comme elle, par un refus formel. Andermatt
disparut, fit le mort; mais au bout de trois mois, il
avait prêté plus de vingt mille francs à Gontran; et le
marquis, pour d’autres raisons, commençait à changer
d’avis. En principe d’abord, il cédait toujours quand
on insistait, par amour égoïste du repos. Sa fille disait
de lui: «Oh! papa a toutes les idées brouillées»; et c’était
vrai. Sans opinions, sans croyances, il n’avait que des
enthousiasmes qui variaient à tout instant. Tantôt il
s’attachait, avec une exaltation passagère et poétique,
aux vieilles traditions de sa race et désirait un roi, mais
un roi intelligent, libéral, éclairé, marchant avec le
siècle; tantôt, après la lecture d’un livre de Michelet
ou de quelque penseur démocrate, il se passionnait pour
l’égalité des hommes, pour les idées modernes, pour
les revendications des pauvres, des écrasés, des
souffrants. Il croyait à tout, selon les heures, et quand
sa vieille amie, Mme Icardon, qui, liée avec beaucoup
d’israélites, désirait le mariage de Christiane et
d’Andermatt, commença à le prêcher, elle sut bien par
quels raisonnements il fallait l’attaquer.

Elle lui montra la race juive arrivée à l’heure des
vengeances, race opprimée comme le peuple français
avant la Révolution, et qui, maintenant, allait opprimer
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religieuse, mais convaincu que l’idée de Dieu n’était
qu’une idée législatrice, plus forte pour maintenir les
sots, les ignorants et les timorés, que la simple idée de
Justice, considérait les dogmes avec une indifférence
respectueuse, et confondait dans une estime égale et
sincère Confucius, Mahomet et Jésus-Christ. Donc le
fait d’avoir crucifié celui-ci ne lui paraissait nullement
comme une tare originelle, mais comme une grosse
maladresse politique. Il suffit par conséquent de
quelques semaines pour lui faire admirer le travail
caché, incessant, tout-puissant des juifs persécutés
partout. Et envisageant soudain avec d’autres yeux leur
triomphe éclatant, il le considéra comme une juste
réparation de leur longue humiliation. Il les vit maîtres
des rois, qui sont maîtres des peuples, soutenant les
trônes ou les laissant crouler, pouvant mettre en faillite
une nation comme on fait pour un marchand de vin,
fiers devant les princes devenus humbles et jetant leur
or impur dans la cassette entrouverte des souverains
les plus catholiques, qui les remerciaient par des titres
de noblesse et des lignes de chemin de fer.

Et il consentit au mariage de William Andermatt
avec Christiane de Ravenel.

Quant à elle, sous la pression insensible de Mme
Icardon, ancienne camarade de sa mère, devenue sa
conseillère intime depuis la mort de la marquise,
pression combinée avec celle de son père, et devant
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épouser ce gros garçon très riche, qui n’était pas laid,
mais qui ne lui plaisait guère, comme elle aurait
consenti à passer un été dans un pays désagréable.

Maintenant, elle le trouvait bon enfant, complaisant,
pas bête, gentil dans l’intimité, mais elle se moquait
souvent de lui avec Gontran, qui avait la reconnaissance
perfide.

Il lui disait:
— Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais.

Il a l’air d’une fleur malade ou d’un cochon de lait
qu’on aurait rasé. Où prend-il ces couleurs-là?

Elle répondit:
— Je t’assure que je n’y suis pour rien.1 Il y a des

jours où j’ai envie de le coller sur une boîte de dragées.
Mais ils arrivaient devant l’établissement de bains.
Deux hommes étaient assis sur des chaises de paille,

le dos au mur, et fumant leurs pipes des deux côtés de
la porte.

Gontran dit:
— Tiens, deux bons types. Regarde celui de droite,

le bossu coiffé d’un bonnet grec! C’est le père
Printemps, ancien geôlier à Riom et devenu gardien,
presque directeur de l’établissement d’Enval. Pour lui,
rien n’est changé, et il gouverne les malades comme

1 Je t’assure que je n’y suis pour rien. — Уверяю тебя, я здесь

ни при чем.
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prisonniers, les cabines de bain sont des cellules, la salle
des douches un cachot, et l’endroit où le docteur
Bonnefille pratique les lavages de l’estomac au moyen
de la sonde Baraduc, une salle de tortures mystérieuse.
Il ne salue aucun homme en vertu de ce principe que
tous les condamnés sont des êtres méprisables. Il traite
les femmes avec beaucoup plus de considération, par
exemple, considération mêlée d’étonnement, car il n’en
avait pas sous sa garde dans la prison de RioM. Cette
retraite n’étant destinée qu’aux mâles, il n’a pas encore
l’habitude de parler aux personnes du sexe. L’autre,
c’est le caissier. Je te défie de lui faire écrire ton nom;
tu vas voir.

Et Gontran, s’adressant à l’homme de gauche,
articula lentement:

— Monsieur Séminois, voici ma sœur, Mme
Andermatt, qui désire un abonnement de douze
bains.

Le caissier, très grand, très maigre, l’air très pauvre,
se leva, entra dans son bureau, situé en face du cabinet
du médecin inspecteur, ouvrit son livre et demanda:

— Quel nom?
— Andermatt.
— Vous dites?
— Andermatt.
— Comment épelez-vous?
— A-n-d-e-r-m-a-t-t.
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Et il écrivit lentement. Lorsqu’il eut fini, Gontran

demanda:
— Veuillez me relire le nom de ma sœur?
— Oui, Monsieur. Mme Anterpat.
Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, puis

demanda:
— Qu’est-ce qu’on entend là-haut?
Gontran la prit par le bras:
— Viens voir.
Des voix furieuses arrivaient par l’escalier. Ils

montèrent, ouvrirent une porte et aperçurent une
grande salle de café avec un billard au milieu. Des deux
côtés de ce billard, deux hommes en manches de
chemise, une queue1 de bois à la main, s’invectivaient
avec fureur.

— Dix-huit.
— Dix-sept.
— Je vous dis que j’en ai dix-huit.
— Ça n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-sept.
C’était le directeur du Casino, M. Petrus Martel,

de l’Odéon, qui faisait sa partie ordinaire avec le
comique de sa troupe, M. Lapalme, du Grand-Théâtre
de Bordeaux.

Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou
ballottait sous sa chemise au-dessus du pantalon attaché

1 une queue — (зд.) бильярдный кий
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Lon ne sait comment, après avoir été cabotin en divers

lieux avait pris le gouvernement du Casino d’Enval et
passait ses journées à boire les consommations1

destinées aux baigneurs. Il portait une immense
moustache d’officier, trempée du matin au soir dans
l’écume des bocks et le sirop poisseux des liqueurs; et
il avait déterminé chez le vieux comique recruté par
lui une passion immodérée pour le billard.

A peine levés, ils se mettaient à leur partie,
s’injuriaient, se menaçaient, effaçaient les points,
recommençaient, prenaient à peine le temps de
déjeuner et ne toléraient pas que deux clients vinssent
les chasser de leur tapis vert.

Ils avaient donc fait fuir tout le monde, et ne
trouvaient point la vie désagréable, bien que la faillite
attendît Petrus Martel en fin de saison.

La caissière accablée regardait du matin au soir
cette partie interminable, écoutait du matin au soir
cette discussion sans fin, et portait du matin au soir
des chopes ou des petits verres aux deux joueurs
infatigables.

Mais Gontran entraîna sa sœur:
— Viens dans le parc. C’est plus frais.
Au bout de l’établissement, ils aperçurent soudain

l’orchestre sous un kiosque2 chinois.

1 les consommations — (зд.) напитки
2 un kiosque — (зд.) беседка
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frénésie, gouvernait, au moyen de la tête, de ses cheveux
agités en mesure, de tout son torse, ployé, redressé,
balancé à gauche et à droite comme un bâton de chef
d’orchestre, trois musiciens singuliers assis en face de
lui. C’était le maestro Saint-Landri.

Lui et ses aides, un pianiste dont l’instrument,
monté sur roulettes, était brouetté chaque matin du
vestibule des bains au kiosque, un flûtiste énorme, qui
avait l’air de sucer une allumette en la chatouillant de
ses gros doigts bouffis, et une contrebasse d’aspect
phtisique, produisaient avec beaucoup de fatigue cette
imitation parfaite d’un mauvais orgue de Barbarie, qui
avait surpris Christiane dans les rues du village.

Comme elle s’arrêtait à les contempler, un monsieur
salua son frère.

— Bonjour, mon cher Comte.
— Bonjour, Docteur.
Et Gontran présenta:
— Ma sœur — Monsieur le docteur Honorat.
Elle put à peine retenir sa gaîté, en face de ce troisième

médecin.
Il salua et complimenta:
— J’espère que Madame n’est pas malade?
— Si. Un peu.
Il n’insista point et changea de conversation.
— Vous savez, mon cher Comte, que vous aurez

tantôt un spectacle des plus intéressants à l’entrée du pays.
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— Le père Oriol va faire sauter son morne. Ah! ça
ne vous dit rien à vous, mais pour nous c’est un gros
événement.

Et il s’expliqua.
Le père Oriol, le plus riche paysan de toute la

contrée — on lui connaissait plus de cinquante mille
francs de revenu — possédait toutes les vignes au
débouché d’Enval sur la plaine. Or, juste à la sortie du
village, à l’écartement du vallon, s’élevait un petit mont,
ou plutôt une grande butte, et sur cette butte étaient
les meilleurs vignobles du père Oriol. Au milieu de
l’un d’eux, contre la route, à deux pas du ruisseau
s’élevait une pierre gigantesque, un morne qui gênait
la culture et mettait à l’ombre toute une partie du
champ qu’elle dominait.

Depuis dix ans le père Oriol annonçait chaque
semaine qu’il allait faire sauter son morne; mais il ne
s’y décidait jamais.

Chaque fois qu’un garçon du pays partait pour le
service, le vieux lui disait: «Quand tu viendras en congé,
apporte-moi de la poudre pour mon rô1».

Et tous les petits soldats rapportaient dans leur sac
de la poudre volée pour le rô du père Oriol. Il en avait
plein un bahut, de cette poudre; et le morne ne sautait
point.

1 le rô — (зд.) камень
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pierre avec son fils, le grand Jacques, surnommé
Colosse, qu’on prononçait en auvergnat «Coloche». Ce
matin même ils avaient empli de poudre le ventre vidé
de l’énorme roche; puis on avait bouché l’ouverture
en laissant seulement passer la mèche1, une mèche de
fumeur achetée chez le marchand de tabac. On mettrait
le feu à deux heures. Ça sauterait donc à deux heures
cinq, ou deux heures dix minutes au plus tard, car le
bout de mèche était fort long.

Christiane s’intéressait à cette histoire, amusée déjà
à l’idée de cette explosion, retrouvant là un jeu d’enfant
qui plaisait à son cœur simple.

Ils arrivaient au bout du parc.
— Où va-t-on plus loin? dit-elle.
Le docteur Honorat répondit:
— Au Bout du Monde, Madame; c’est-à-dire dans

une gorge sans issue et célèbre en Auvergne. C’est une
des plus belles curiosités naturelles du pays.

Mais une cloche sonna derrière eux. Gontran
s’écria: «Tiens, déjà le déjeuner!»

Ils se retournèrent.
Un grand jeune homme venait à leur rencontre.
Gontran dit:
— Ma petite Christiane, je te présente M. Paul

Brétigny.

1 la mèche — (зд.) фитиль
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LPuis à son ami:

— C’est ma sœur, mon cher.
Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, ras et

droits, des yeux trop ronds, d’une expression presque
dure, la tête aussi toute ronde, très forte, une de ces
têtes qui font penser à des boulets de canon, des épaules
d’hercule, l’air un peu sauvage, lourd et brutal. Mais
de sa jaquette, de son linge, de sa peau peut-être
s’exhalait un parfum très subtil, très fin, que la jeune
femme ne connaissait pas; et elle se demanda: «Qu’est-
ce donc que cette odeur-là?»

Il lui dit:
— Vous êtes arrivée ce matin, Madame?
Sa voix était un peu sourde.
Elle répondit:
— Oui, Monsieur.
Mais Gontran aperçut le marquis et Andermatt

qui faisaient signe aux jeunes gens de venir déjeuner
bien vite.

Et le docteur Honorat prit congé d’eux en leur
demandant s’ils avaient l’intention réelle d’aller voir
sauter le morne.

Christiane affirma qu’elle irait; et se penchant au
bras de son frère, elle murmura, en l’entraînant vers
l’hôtel:

— J’ai une faim de loup. Je serai très honteuse de
manger tant que ça devant ton ami.
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Le déjeuner fut long comme sont les repas de table
d’hôte. Christiane, qui ne connaissait pas tous ces
visages, causait avec son père et avec son frère. Puis elle
monta se reposer jusqu’au moment où devait sauter le
morne.

Elle fut prête bien avant l’heure et força tout le
monde à partir pour ne point manquer l’explosion.

A la sortie du village, au débouché du vallon,
s’élevait en effet une haute butte, presque un mont,
qu’ils gravirent sous un ardent soleil en suivant un petit
sentier entre les vignes. Quand ils parvinrent au
sommet, la jeune femme poussa un cri d’étonnement
devant l’immense horizon déployé soudain sous ses
yeux. En face d’elle s’étendait une plaine infinie qui
donnait aussitôt à l’âme la sensation d’un océan. Elle
s’en allait, voilée par une vapeur légère, une vapeur
bleue et douce, cette plaine, jusqu’à des monts très
lointains, à peine aperçus, à cinquante ou soixante
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si fine, qui flottait sur cette vaste étendue de pays, on
distinguait des villes, des villages, des bois, les grands
carrés jaunes des moissons mûres, les grands carrés verts
des herbages, des usines aux longues cheminées rouges
et des clochers noirs et pointus bâtis avec les laves des
anciens volcans.

— Retourne-toi, dit son frère.
Elle se retourna. Et, derrière elle, elle vit la

montagne, l’énorme montagne bosselée de cratères.
C’était d’abord le fond d’Enval, une large vague de
verdure où on distinguait à peine l’entaille cachée des
gorges. Le flot d’arbres escaladait la pente rapide jusqu’à
la première crête qui empêchait de voir celles du dessus.
Mais comme on se trouvait tout juste sur la ligne de
séparation des plaines et de la montagne, celle-ci
s’étendait à gauche, vers Clermont-Ferrand, et
s’éloignant, déroulait sur le ciel bleu d’étranges sommets
tronqués, pareils à des pustules monstrueuses: les
volcans éteints, les volcans morts. Et là-bas, tout là-
bas, entre deux cimes, on en apercevait une autre, plus
haute, plus lointaine encore, ronde et majestueuse, et
portant à son faîte quelque chose de bizarre qui
ressemblait à une ruine.

C’était le Puy de Dôme, le roi des monts
auvergnats, puissant et lourd, et gardant sur sa tête,
comme une couronne posée par le plus grand des
peuples, les restes d’un temple romain.
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— Oh! que je serai heureuse ici.
Et elle se sentait heureuse déjà, pénétrée par ce bien-

être qui envahit la chair et le cœur, vous fait respirer à
l’aise, vous rend alerte et léger quand on entre tout à
coup dans un pays qui caresse vos yeux, qui vous
charme et vous égaye, qui semblait vous attendre, pour
lequel vous vous sentez né.

On l’appelait: «Madame, Madame!» Et elle aperçut
plus loin le docteur Honorat, reconnaissable à son
grand chapeau. Il accourut et conduisit la famille vers
l’autre versant du coteau sur une pente de gazon, à
côté d’un bosquet de petits arbres, où une trentaine de
personnes attendaient déjà, étrangers et paysans mêlés.

Sous leurs pieds, la côte rapide descendait jusqu’à
la route de Riom, ombragée par les saules abritant sa
mince rivière; et, au milieu d’une vigne au bord de ce
ruisseau, s’élevait une roche pointue que deux hommes
agenouillés à son pied semblaient prier. C’était le
morne.

Les Oriol, père et fils, attachaient la mèche. Sur la
route une foule curieuse regardait, précédée par une
ligne plus basse et agitée de gamins.

Le docteur Honorat avait choisi une place
commode pour Christiane, qui s’assit, le cœur battant,
comme si elle allait voir sauter avec la roche toute cette
population. Le marquis, Andermatt et Paul Brétigny
se couchèrent sur l’herbe à côté de la jeune femme,
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Ltandis que Gontran restait debout. Il dit, d’un ton

blagueur:
— Mon cher Docteur, vous êtes donc beaucoup

moins pris que vos confrères qui n’ont certes pas une
heure à perdre pour venir à cette petite fête?

Honorat répondit avec bonhomie1:
— Je ne suis pas moins occupé; seulement mes

malades m’occupent moins… Et puis, j’aime mieux
distraire mes clients que les droguer.

Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup à
Gontran.

D’autres personnes arrivaient, des voisins de table
d’hôte, les dames Paille, deux veuves, la mère et la fille,
les Monécu père et fille, et un gros homme tout petit
qui soufflait comme une chaudière crevée, M. Aubry-
Pasteur, ancien ingénieur des mines2, qui avait fait
fortune en Russie.

Le marquis et lui s’étaient liés. Il s’assit à grand’peine
avec des mouvements préparatoires, circonspects et
prudents, qui amusèrent beaucoup Christiane.
Gontran s’était éloigné pour voir les figures des autres
curieux venus, comme eux, sur la butte.

Paul Brétigny indiquait à Christiane Andermatt
les pays aperçus au loin. C’était Riom d’abord qui faisait

1 Honorat répondit avec bonhomie — Онора добродушно от�

ветил
2 l’ingénieur des mines — горный инженер
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puis Ennezat, Maringues, Lezoux, une foule de villages
à peine distincts, qui marquaient seulement d’un petit
trou sombre la nappe interrompue de verdure, et là-
bas, tout là-bas, au pied des montagnes du Forez, il
prétendit lui faire distinguer Thiers.

Il disait, s’animant:
— Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant

mon doigt. Je vois très bien, moi.
Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’étonna pas

qu’il vît, car il regardait comme les oiseaux de proie1,
avec ses yeux ronds et fixes, qu’on sentait puissants
comme des lunettes marines2.

Il reprit:
— L’Allier coule devant nous, au milieu de cette

plaine, mais il est impossible de l’apercevoir. Il est trop
loin, à trente kilomètres d’ici.

Elle ne cherchait guère à découvrir ce qu’il indi-
quait, car elle attachait sur le morne tout son regard et
toute sa pensée. Elle se disait que, tout à l’heure, cette
grosse pierre n’existerait plus, qu’elle s’envolerait en
poudre, et elle se sentait prise d’une vague pitié pour
la pierre, d’une pitié de petite fille pour un joujou
cassé. Elle était là depuis si longtemps, cette pierre;
et puis elle était jolie, elle faisait bien. Les deux hom-

2 les oiseaux de proie — хищные птицы
2 des lunettes marines — морской бинокль
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Lmes, relevés à présent, entassaient des cailloux à son

pied, bêchant avec des mouvements rapides de pay-
sans pressés.

La foule de la route, sans cesse accrue, s’était
rapprochée pour voir. Les mioches touchaient les deux
travailleurs, couraient et remuaient autour d’eux
comme de jeunes bêtes en gaîté; et de la place élevée
où se tenait Christiane, ces gens avaient l’air tout petits,
une foule d’insectes, une fourmilière en travail. Le
murmure des voix montait, tantôt léger, à peine
perceptible, tantôt plus vif, une rumeur confuse de cris
et de mouvements humains, mais émiettée dans l’air,
évaporée déjà, une sorte de poussière de bruit. Sur la
butte aussi la foule augmentait, arrivant sans cesse du
village, et couvrait la pente dominant le rocher
condamné.

On s’appelait, on se réunissait par hôtels, par
classes, par castes. Le plus bruyant des attroupements
était celui des acteurs et musiciens, présidé, gouverné
par leur directeur, Petrus Martel de l’Odéon, qui avait
abandonné, en cette circonstance, sa partie de billard
enragée.

Le front coiffé d’un panama, les épaules couvertes
d’une veste d’alpaga noir, qui laissait saillir en bosse
un large ventre blanc, car il jugeait le gilet inutile aux
champs, l’acteur moustachu prenait des airs de
commandement, indiquait, expliquait et commentait
tous les mouvements des deux Oriol. Ses subordonnés,
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les musiciens, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel,
l’énorme flûtiste Noirot, la contrebasse Nicordi,
l’entouraient et l’écoutaient. Devant eux, trois femmes
étaient assises, abritées par trois ombrelles, une blanche,
une rouge et une bleue, qui formaient sous le soleil de
deux heures un étrange et éclatant drapeau français.
C’étaient Mlle Odelin, la jeune actrice, sa mère, une
mère de location, disait Gontran, et la caissière du café,
société habituelle de ces dames. L’arrangement de ces
ombrelles aux couleurs nationales était une invention
de Petrus Martel qui, ayant remarqué, au début de la
saison, la bleue et la blanche aux mains des dames
Odelin, avait fait cadeau de la rouge à sa caissière.

Tout près d’eux, un autre groupe attirait également
l’attention et le regard, celui des chefs et marmitons
des hôtels, au nombre de huit, car une lutte s’était
engagée entre les gargotiers qui avaient envestonné de
toile, pour impressionner les passants, jusqu’à leurs
laveurs de vaisselle. Tous debout, ils recevaient sur leurs
toques plates la lumière crue du jour, et présentaient,
en même temps, l’aspect d’un état-major bizarre de
lanciers blancs et d’une délégation de cuisiniers.

Le marquis demanda au docteur Honorat:
— D’où vient tout ce monde? Je n’aurais jamais

cru Enval aussi peuplé!
— Oh! On est venu de partout, de Châtel-Guyon,

de Tournoël, de La Roche-Pradière, de Saint-Hippolyte.


