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А. И. Богдановичъ
Моментъ перелома въ художественномъ

отраженіи. – «Безъ дороги» и
«Повѣтріе», разсказы Вересаева.

Разсказы г. Вересаева, появившіеся сначала въ «Рус. Богатствѣ» и другихъ журналахъ,
сразу выдѣлили автора изъ сѣроватой толпы многочисленныхъ сочинителей очерковъ и раз-
сказовъ, судьба которыхъ довольно однообразна – появиться на мигъ и кануть въ лету, не воз-
будивъ ни въ комъ ожиданій и не оставивъ по себѣ особыхъ сожалѣній. Иначе было съ раз-
сказами г. Вересаева. Каждый изъ нихъ рѣзко выдѣлялся и особымъ настроеніемъ автора, и
содержаніемъ, и манерой обработки сюжета. Словомъ, оригинальность автора выступала несо-
мнѣнно, давая право надѣяться, что въ лицѣ г. Вересаева литература получитъ новую незау-
рядную силу. Теперь, собранные вмѣстѣ, эти очерки и разсказы не только не ослабляютъ преж-
няго впечатлѣнія, но въ значительной степени усиливаютъ его. То, что въ каждомъ изъ нихъ
было отрывочно и лишь намѣчалось отдѣльными чертами, выступаетъ въ сборникѣ въ сово-
купности, дополняясь взаимно и создавая въ общемъ вполнѣ опредѣленное настроеніе, кото-
рое, начиная съ первыхъ страницъ, все усиливается, оставляя читателя подъ впечатлѣніемъ
чего-то сильнаго и новаго.

Главное содержаніе сборника составляютъ собственно двѣ вещи – повѣсть «Безъ дороги»
и непосредственно дополняющій ее очеркъ «Повѣтріе», появляющійся въ печати первый разъ.
Небольшіе разсказы – «На мертвой дорогѣ», «Товарищи», «Прекрасная Елена», «Порывъ»
«Загадка», помѣщенные въ началѣ сборника, служатъ какъ бы введеніемъ, въ которомъ намѣ-
чены «лейтъ-мотивы», употребляя терминъ вагнеровской музыки, – руководящія начала, раз-
вертывающіяся затѣмъ въ цѣлую картину душевнаго настроенія въ повѣсти «Безъ дороги».

Въ первомъ очеркѣ, «На мертвой дорогѣ», по выдержанности, пожалуй, лучшемъ во всей
книгѣ, читателя съ первыхъ строкъ охватываетъ впечатлѣніе мертвой неподвижности, кото-
рою вѣетъ отъ прекрасно набросанной картины выжженой солнцемъ степи и убѣгающей вдаль
заброшенной линіи желѣзной дороги. Эта линія когда-то кипѣла жизнью, центромъ которой
былъ нынѣ выработанный рудникъ, угольная шахта, гдѣ сотни рабочихъ бодро стучали кайлой,
выбрасывая на поверхность живительный уголь. Теперь здѣсь тишина и опустошеніе: бурья-
номъ поросли рельсы и шпалы, жизнь идетъ мимо, мимо тянутся скрипучіе обозы, мимо сну-
ютъ толпы рабочихъ, а сторожъ, неподвижно покуривающій трубку и тоскливо посматрива-
ющій на свою мертвую линію, убѣгающую въ глухой уголъ, гдѣ зіяетъ глубокая шахта, еще
усиливаетъ впечатлѣніе пустоты и мертвенности. Изрѣдка забредаетъ въ сторожку унылый
путникъ укрыться отъ палящаго солнца, какъ, напр., мечтатель Никитинъ. шахтеръ, задав-
шійся цѣлью своими «плантами» въ самое сердце поразить тѣхъ, кто небрежетъ о здоровьи и
жизни шахтеровъ, либо загнанная дождемъ богомолка, повѣствующая о чудесахъ богоспасае-
маго града Іерусалима. «И степь, безсильно выгорѣвшая подъ солнцемъ, и лѣнивый, душный
воздухъ, и негодующія сѣтованія сторожа, все дышало чѣмъ-то такимъ тоскливымъ, разслаб-
ляющимъ и безнадежнымъ… Странно было думать, что гдѣ-нибудь теперь свѣжо и прохладно,
что есть на свѣтѣ добрые, дѣятельные, неунывающіе люди…»

Въ слѣдующемъ разсказѣ, «Товарищи», та же мертвая тишь и безотрадная тоска, только
вѣетъ ею не отъ мертвой дороги, а отъ мертвыхъ людей, когда-то бодрые и радостные, они
составляли живую дружную семью молодежи, кипѣвшую мечтами, надеждами и планами,
теперь, заброшенные службою въ одинъ изъ безчисленныхъ русскихъ городишекъ, они тянутъ
лямку, кто по акцизу, кто учителемъ, словомъ, всѣ чиновники, либо добываютъ себѣ средства
мало привлекающимъ ихъ трудомъ. «Еще работы въ жизни много, работы честной и святой»,
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припоминается одному изъ нихъ слова юношеской пѣсни. Гдѣ же она, эта «честная и святая
работа»? «Онъ думалъ о томъ, что уже цѣлыхъ два года прожилъ въ Инсарскѣ, эти два года
пролетѣли страшно быстро, какъ одна недѣля, а между тѣмъ воспоминанью не на чѣмъ оста-
новиться: дни вяло тянулись за днями, скучные, безсмысленные; опротивѣвшая служба, без-
конечныя прогулки, выпивки и тупая тоска, изъ которой нѣтъ выхода, которая стала его обыч-
нымъ состояніемъ…» То же испытываетъ каждый изъ его товарищей, и, собираясь вмѣстѣ,
они въ глазахъ другъ у друга читаютъ ту же тоску, то же сознаніе безцѣльности жизни, такой
далекой отъ юношеской радости бытія. Что же привело ихъ всѣхъ къ такому безотрадному
существованію? Почему мечты разбились при первомъ столкновеніи съ дѣйствительностью,
въ которую наши герои не сумѣли внести ни искры изъ прежняго огня, горѣвшаго въ сердцахъ
огня свободы, чести и высокихъ душевныхъ порывовъ? «Въ семьѣ, въ школѣ, – уныло размыш-
ляетъ одинъ изъ нихъ,– намъ никто никогда не говорилъ о нашихъ обязанностяхъ… Не воруй,
не лги, не обижай другихъ, не, не, не… вотъ была мораль… Мы думали спокойно прожить
съ этой моралью, какъ жили наши отцы. И вдругъ приходитъ книга и обращается къ намъ съ
неслыханно-громаднымъ запросомъ: она требуетъ, чтобы вся жизнь была однимъ сплошнымъ
подвигомъ. Но гдѣ взять для этого силъ? Книга этихъ силъ дать не могла, она ихъ предполагала
уже существующими… И вотъ результатъ: она только искалѣчила насъ и пустила гулять по
свѣту съ больною совѣстью…»

Минуя слѣдующіе разсказы – «Порывъ», «Прекрасная Клена», «Загадка», какъ бы иллю-
стрирующіе это мертвое настроеніе неподвижной жизни, перейдемъ къ центральной повѣсти
сборника «Безъ дороги», гдѣ отрывочныя настроенія предыдущихъ разсказовъ слагаются въ
опредѣленную и выдержанную картину опустошенной души. Предъ нами два типа – вѣковѣч-
ные, старые типы русской интеллигенціи: онъ – уже истрепанный жизнью, извѣрившійся въ
«великія слова» и «имена» и сознающій себя въ этой жизни «безъ дороги»; она – вся трепетъ и
ожиданіе, уже воспріявшая въ себя отраву «книжной проповѣди» о подвигѣ и готовая ринуться
по первому указанію. Ей нуженъ «вождь» и «пророкъ», за которымъ она могла бы слѣпо пойти,
а онъ, умудренный опытомъ жизни, прежде всего не вѣритъ всякимъ вождямъ и всему, что
отдаетъ пророческими упованіями. Можно бы подумать, что изъ столкновенія этихъ двухъ
типовъ разыграется обычная любовная драма, какихъ тысячи заполняютъ русскую литературу,
и тогда въ повѣсти г. Вересаева мы бы имѣли тысяча-первую, можетъ быть и хорошо написан-
ную, но не вносящую ничего новаго. Авторъ гораздо самостоятельнѣе и оригинальнѣе.

Драма разыгрывается и гораздо ужаснѣе всякихъ любовныхъ перипетій. Предъ нами
драма одного изъ русской интеллигенціи, захваченнаго жизнью врасплохъ въ тягостную
минуту переходной эпохи, когда старое нажито, истрепано въ конецъ, а новое еще даже не
мелькнуло вдали.

Повѣсть написана въ видѣ дневника, и герой самъ раскрываетъ «корни и нити» душев-
наго разлада, который неминуемо долженъ былъ привести къ тому или иному трагическому
концу. Больной и усталый онъ попадаетъ въ деревню, въ родственную ему дружную семью,
жизнерадостная молодежь которой, еще не оперившаяся и не испробовавшая себя въ жизни,
но кипящая всѣми силами нетронутой молодой души, вызываетъ невольное сравненіе, застав-
ляетъ оглянуться назадъ и подвести итоги его собственному прошлому. Эти итоги неутѣши-
тельны.

«…Да, мало хорошаго вспомнишь за эти прожитые три года. Сидѣть въ своей раковинѣ,
со страхомъ озираться кругомъ, видѣть опасность и сознавать, что единственное спасеніе для
тебя – уничтожиться, уничтожиться тѣломъ, душою, всѣмъ, чтобы ничего отъ тебя не оста-
лось… Можно ли съ этимъ жить? Невесело сознаваться, но я именно въ такомъ настроеніи
прожилъ всѣ эти три года. «Зачѣмъ я отъ времени зависѣть буду? Пускай же лучше оно зави-
ситъ отъ меня». Мнѣ часто вспоминаются эти гордыя слова Базарова. Вотъ были люди! Какъ
они вѣрили въ себя! А я, кажется, настоящимъ образомъ въ одно только и вѣрю, это именно въ
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неодолимую силу времени. «Зачѣмъ я отъ времени зависѣть буду»! Зачѣмъ? Оно не отвѣчаетъ;
оно незамѣтно захватываетъ тебя и поведетъ, куда хочетъ; хорошо, если твой путь лежитъ туда
же, а если нѣтъ? Сознавай тогда, что идешь не по своей волѣ, протестуй всѣмъ своимъ суще-
ствомъ, оно все-таки дѣлаетъ по своему. Я въ такомъ положеніи и находился. Время тяжелое,
глухое и сумрачное со всѣхъ сторонъ охватываетъ меня, и я со страхомъ видѣлъ, что оно пося-
гаетъ на самое для меня дорогое, посягаетъ на мое міросозерцаніе, на всю душевную жизнь…
Гартманъ говоритъ, что убѣжденія наши – плодъ «безсознательнаго», а умомъ мы лишь подыс-
киваемъ къ нимъ болѣе или менѣе подходящія основанія; я чувствовалъ, что тамъ гдѣ-то, въ
этомъ неуловимомъ «безсознательномъ», шла тайная, предательская, невѣдомая мнѣ работа, и
что въ одинъ прекрасный день я вдругъ окажусь во власти этого «безсознательнаго». Мысль эта
наполняла меня ужасомъ: я слишкомъ ясно видѣлъ, что правда, жизнь – все въ моемъ міросо-
зерцаніи, что если я его потеряю, я потеряю все.
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