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Аннотация
Яке то щастя – зустріти свою половинку і покохати! Коли душа сягає неба, коли

розумієш: ось твоя доля…
Першій красуні на селі Марусі-румунці до пари став Льошка – розумний, красивий,

успішний, – то й жити б їм, як королям. І яке їй діло до сусіда, хирлявого рудого Стьопки-німця
в поламаних окулярах? От тільки чомусь щоночі йде він до бузкового куща біля Марусиної
хати, і щоночі вона відчиняє вікно…
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Пролог

 
Навесні дві тисячі сьомого в розкішних лондонських апартаментах бізнесмена, а від

того й політика, Олексія Ординського розігралася патріотична драма. Дочка бізнесмена Рус-
лана – красуня, розумниця (IQ зашкалює!) і взагалі надзвичайно вишукана панянка – зажа-
дала рідної землі.

– Льошо, купи їй рідної землі! – не змінюючи виразу обличчя, аби не зіпсувати резуль-
татів пластичної операції, спробувала пожартувати дружина Ординського Олена.

– А це ідея! – загорілася панянка.
– Що ти там забула? – буркнув батько.
– Побудую гольф-клуб або притулок для тварин. – Мрії набували реальних обрисів.
– Це можна зробити будь-де! В Іспанії чи тут, у Лондоні. Я спитав, що ти забула в

Україні?
– Любов…
Батьки перезирнулися – дитина, що з неї взяти?! У свої шістнадцять вони теж хворіли

на максималізм і любов до Батьківщини. Добре, що капітали Ординського дозволяють
знайти більш привабливі альтернативи Русланиним забаганкам.

– Самостійності забажалося? – штрикнув пан Ординський єдину улюблену дитину.
Сховав пряника, згадав про батога. – То спробуй любити Батьківщину на відстані. Чим не
випробування для дорослої людини? Непросте завдання, скажу тобі. Я сам…

– Тато… Ти мене не чуєш! – У Русланчиних очах з’явилися вогники відверто неприяз-
ного здивування. – Досить вирішувати за мене. Я прагну самостійно добитися всього, чого
забажаю!

– А таке існує? Існує щось, чого в тебе нема? – нагадав Ординський про власні заслуги
в солодкому доньчиному житті.

– Шантажуєте? Я теж можу! – приголомшила батьків панянка й на два дні здиміла з
дому.

На третій день поліція привела перелякане у смерть подружжя Ординських у захара-
щений нічний клуб, і важкі силіконові вуста пані Олени не втрималися купи, бо пані як
побачила дочку в задній кімнаті клубу на підлозі серед десятка візуальних неформалів, так
у неї щелепа і відвалилася.

– Руслано! – пан Ординський гірко зітхнув і спробував відірвати дочку від підлоги.
– Чекай! «Рояль»… треба… проковтнути, – відмахувалася Руслана й усе намагалася

якнайширше роззявити рота.
– Що це? – питав Олексій у лікаря, якого терміново викликали до дочки.
– Галюциногенні гриби, – сказав той і чемно всміхнувся. – Не хвилюйтеся. З нею все

буде гаразд.
– Господи, як же мене дратують їхні нескінченні «усе буде гаразд»! – заломила білі

ручки пані Олена, коли лікар пішов.
Руслана розплющила очі й уперто сказала:
– Я перепробую всі лондонські гидоти! І робитиму це до тих пір, поки ви не дозво-

лите…
– Хай їде! І ти з нею! Наглянеш, – пробурмотів Олексій дружині вночі і наштовхнувся

в темряві на глиняну маску, якою пані Олена завжди вкривала біле личко перед сном, та іноді
засинала раніше, ніж треба було змити глину.

– У мене процедури, – відрізала дружина. – А сам?
– Справи…
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– Відправимо з нею охоронця. Двох! – запропонувала дружина, відколупуючи від лиця
шматки глини.

– Трьох! – вирішив пан Ординський.
– Чотирьох! – наполягла турботлива мати. Додала: – І купи їй землі. Їй-богу! На сімна-

дцятиріччя. Гарний привід. Ти подумай: діаманти губляться, авта розбиваються, а земля –
що б Руслана не вигадала – залишиться. Із часом її можна буде продати дорожче. Хай собі
пограється дитина в самостійність.

Наступного ранку батьки всілися біля постелі доньки й урочисто оголосили: на день
народження, у серпні, Руслана матиме змогу вибрати і придбати шмат землі. В Україні.
Вибирати поїде сама. З охоронцем. Двома… Трьома…

– Чотирма! – нагадала пані Олена і запитала: – Ти задоволена?
Дівча підскочило на постелі, розцілувало батьків.
– Мрії збуваються, треба тільки не здаватися і не опускати рук! – На повному серйозі.

– Я виберу ділянку близько від міста з романтичним, майже шевченківським краєвидом,
оповите легендами, піснями… І зроблю там… – розсміялася. – Ще не вирішила, але знаю
точно: я додам гармонії цьому недосконалому світу! От побачите!

– А як же Том? – обережно запитала пані Олена.
– А нащо Інтернет? – відповіла Руслана, згадуючи, як довго вмовляла аристократа Тома

відвести її в найогиднішу клоаку, аби насолити батькам.
На початку серпня панянка з наївними дитячими спогадами десятирічної давнини і

чотирма охоронцями прибула в Україну і віч-на-віч стикнулася із мрією. День – покидати
речі в батьківській квартирі в центрі міста, другий – подякувати татовому партнерові за
«ауді» з водієм, а на третій – за справи!

За тиждень Руслана в компанії охоронців і жвавого агента з нерухомості обдивилася
всі околиці міста. Їй неодмінно потрібна була земельна ділянка у межах п’яти, максимум
десяти кілометрів від міста, бо занурюватися у степ кілометрів на сто навіть заради мрії
дівчина не збиралася.

– Ну… Вже й не знаю, що вам запропонувати… – дивувався агент з нерухомості прим-
хам юної панянки. – Хіба що Рокитне… Наше агентство свого часу викупило там один дуже
цікавий об’єкт.

«Ауді» дісталося до Рокитного опівдні. Руслана вийшла з авта, глянула навкруги і засу-
мувала: від асфальтівки у степ тягнулися суцільні новобудови, масштабами і дурною архі-
тектурою схожі на декорації до фільму в стилі хорор, а серед них, як старі баби серед пафос-
них молодух, тулилися кілька старих сільських хат.

– Що це? – вразилась.
– Було село. Та скоро перетвориться на котеджне містечко. Дуже… Дуже перспективне

місце! Ви ж тільки подумайте: зробите гольф-клуб – клієнти поряд! Захочете з тваринками
цяцькатись – вони вам своїх Шариків підкинуть. – Агент показав у бік новобудов. – І вза-
галі… У народі кажуть: не купуй хату, а купуй сусідів. Ви розумієте? Тут дуже… дуже при-
стойні сусіди.

– І що тут продається? – застрягла у мінорі Руслана, і агент повів її вулицею до двох
старих хат, одна майже навпроти одної.

Спочатку панянка походила подвір’ям великої, перебудованої хати зі старою вишнею
під вікном і сухим бузковим кущем за огорожею.

– Тут землі – шістдесят соток, город виходить у степ, – накручував агент. – А степ…
Тобто поле… Можна орендувати. Хоч гектар… Хоч десять…

Руслана скептично закопилила губки.
– Мені хотілося, щоб це було романтичне місце… Розумієте? Оповите легендами.
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– Є легенда! Є! – пожвавішав агент. – Запитайте будь-кого з місцевих. За селом два
ставки. Тобто… Були ставки. Років сто тому прекрасний юнак полюбив прекрасну дівчину,
але батьки… Жорстокі батьки були проти, і тоді юнак заплив на середину ставка і втопився.

– А вона, звичайно, втопилася у другому ставку? – ще більш скептично припустила
Руслана.

– Звичайно! – відповів агент серйозно. – І після цього ставки поросли очеретом, пере-
творилися на болота. Кажуть, це закохані не хотіли, щоб шукали їхні тіла…

– Їх не знайшли?
Агент відчув слабину.
– Ні! І з того часу… З болота… – вигадував поспіхом, – чуються прекрасні співи…
– Співи? Повна дурня! – Панянка враз втратила інтерес до фольклору.
Агент зітхнув – перебір!
– А друга хата? – уже командувала Руслана. – Хочу подивитися другу хату.
Вийшла з двору, стала на вулиці під бузковим кущем, мовляв, покажіть, куди йти. Агент

зніяковів, показав на другу хату з великою старою лавкою перед огорожею.
– Щодо легенд… Ту другу хату дивитися не раджу. Там сталося криваве, страшне,

звіряче вбивство. Кілька років тому. І з того часу хазяйка як не старається, а хату продати
не може… Забобонні люди кажуть: у ній живе якийсь дух, пов’язаний із… Не згадаю точно,
але з якоюсь країною – чи то Францією, чи то Бельгією…

– Господи! Що за маячня! – обірвала його Руслана і вже ступила крок на розпечений
асфальт, та раптом у кінці вулиці виник потужний мотоцикл, промчав повз компанію, обдав
усіх гарячою курявою і зупинився біля хати, якою агент щойно лякав Руслану. З новенької
«хонди» зіскочив хлопчина в шоломі й пішов у двір.

– А це що за… – Руслана обтрушувала пилюку з новенької сукні від Стели Макартні
й обурено дивилася на власника «хонди». – Нахаба!

– Не зважайте! Не зважайте! – захвилювався агент. – Хлопець – не з місцевих. Випад-
ковий гість. Взагалі люди тут дуже гостинні.

Руслана обернулася до хати з бузковим кущем.
– Не можу пояснити… Але це місце нагадує мені про щось кровне… Мабуть…

Мабуть… Я зупинюся на цьому домі!
Агент просяяв:
– Вибір серця! Прекрасно! Прекрасно! Серце завжди відчуває невидимі інформаційні

потоки Всесвіту, які впливають на наше життя.
– Ще скажіть, що курка, яка греблася в цьому дворі років шістдесят тому, теж вплинула

на моє життя! – відрубала Руслана.
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Розділ 1

Румунка і німець. Ясний ранок
 

Усьому виною – ряба курка. Крутилася б біля півня, не лізла б у кущі, – і, може, усе
склалося б інакше. А так… Ще покійна баба Парася була нелогічно прихильною до рябих
– усі помирали своєю смертю, замість із перерізаною горлянкою у каструлі варитися. Що
вона про них такого особливого знала?

Того літнього ранку сонце ніби заблукало – усе не йшло, і полохливі кури у дворі удови
Орисі дарма метушилися, намагаючись навмання відшукати щось їстівне у траві біля хати.
Хазяйка випустила їх ще у сірий світанковий туман, тепер поралася у хаті й ніяк не йшла
надвір.

Ряба курка – руда із чорним та білим – кинула дурне діло, почимчикувала у смородину
й аж шию скрутила – ти ба: у траві під кущем червоніє велика гладка, мов полірована, кулька.
Не інакше, вишня-черешня. Курка без зволікань дзьобнула знахідку – й аж квок від болю:
червона принада виявилася твердою, мов каменюка. Курка не здалася. Крутнула головою,
наче сто курей з усіх боків уже поспішали відбити в рябої червоний скарб, і знову дзьобнула
– моє!

Тим часом удова Орися з мискою в руках вийшла на ґанок, усміхнулася ранковому
сонцю – тихо… П’ятий рік тихо, нема війни, а вона оце кожного ранку виходить на ґанок і
прислухається, наче раптом світ потьмяніє від димних згарищ і битиме чорним в очі, вуха
позакладає від грому близького бою і вона силкуватиметься почути щось важливе і рятівне,
та так і не почує, згине, а їй же ніяк не можна – мала Маруська у ліжку солодко сопе, на кого
її… Тихо… Пожити б… Восени – двадцять шість, коса – як батіг, руки сильні, очі не згасли,
серце щастя просить. Тихо… Наче тихо…

І пішла до годівниці.
– Ціпу-ціпу, ціпу…
Кури заспішили за жінкою, тільки ряба вперто довбала дзьобом червону кульку під

смородиною.
– Ану всі докупи мені!
Курей перерахувала, озирнулася – що там ряба під кущем знайшла? Відігнала. Під смо-

родиною присіла.
– Це ж треба… – всміхнулася, червону кульку з трави дістала, від роси обтерла, на

розкриту долоню поклала. – А я й не сподівалася…
Укинула кульку в кишеню. І пішла до хати.
У відчинене вікно заглядало цікаве сонце, наче питало Орисю – і як ти тут живеш? А

вона б будь-кому перш за все на диван із шафою показала.
Диван шкіряний, спинка з дерев’яною різьбленою поличкою й дзеркалом. Навіть німці

з румунами, які у війну в Орисиній хаті таборилися, і ті язиками цокали – мовляв, який же
вишуканий диван завівся у звичайній сільській хаті. Поряд із диваном – шафа одежна. Теж із
дзеркалом на увесь зріст. Орисі б два віки працювати без упину, та все одно на такі розкоші
не заробити. Усе – бабусине, царство їй небесне.

Ще є стіл. Сама з дощок збила. Дві табуретки й ліжко з панцирною сіткою.
Орися ввійшла до кімнати, дістала з шафи коробку з-під цукерок, присіла біля столу,

поклала її перед собою, чомусь усміхнулася й обережно зняла з коробки кришку.
– Оце б мені щастя, якби не горе… – Язика прикусила і на ліжко – зирк: чи не розбудила

донечку часом.
На ліжку сиділа мала Маруся, терла кулачком чорні оченята, дивилася на матір.
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– А чого це ти, Марусю, очі треш? – Орися їй. – Щось наснилося, доню? А, ходи до
мами… Поцілую – і все минеться…

Маруся мовчки сповзла з ліжка, ступила два кроки до столу, на відкриту коробку гля-
нула й заклякла – оце диво дивне, краса невидана, мрія чудесна…

– Чого це ти? – Орися їй знову. – Та ходи вже…
Мала Маруся ніби й не чує. Заворожено – на коробку відкриту, а там – розсипані чер-

воні коралові намистинки. Звідки такий скарб? Як мама на буряки – так Маруся все чисто в
хаті перебере, і жодного разу коробки від цукерок не знаходила.

До столу дійшла, поруч із мамою на табуретку всілася, а очей від намистинок відвести
не може. Одним пальчиком до намистинки дотягнулася, торкнулася і врешті всміхнулася, на
маму зиркнула – мовляв, не зникли, справжні-спражнісінькі!

– Бабусине намисто, – мама їй. Та викладає намистинки з коробки на стіл, нитку довгу
з котушки відмотує. – Одного разу нитка розірвалася, вони й розкотилися, погубилися. Наче
щастя відібрали.

Долонею грубою намистинки накрила. Маруся й собі – долоньку на намистинки
поклала, прислухається. А мама далі веде:

– Е, ні, думаю… Треба щастя назад докупи збирати. Майже всі намистинки знайшла,
а однієї – ніяк… А нині…

Усміхнулася. З кишені знайдену намистинку дістала.
– Рябій курці дякувати. Оце хотіла її сьогодні зарубати, а тепер – хай живе.
І – намистинки на нитку: клац-клац-клац. Маруся підборіддям у стіл уперлася, з нами-

ста очей не зводить. Мама роботу закінчила, нитку зав’язала.
– Буде намисто. Бабуся казали – у кого коралі біля серця, того вночі зірка зігріє. Може,

й мені тепер…
Тільки намисто до шиї піднесла, а тут кури надворі як заметушаться. Орися намисто

на столі лишила й до вікна:
– Куди?! Ану кш! Пішли! Пішли…
Від вікна та до дверей.
– От кляті кури!
Вискочила – грюк! Білий світ загасила. Оце тільки й лишилися в ньому – бідна кімнатка

з вишуканим шкіряним диваном і дзеркальною шафою, мала Маруся біля столу, а на столі –
диво з див, червоне, гладке, мов вовною довго поліроване, коралове намисто.

Маруся закусила губку, озирнулася й обережно простягла до намиста руку. Торкнулася.
Ні… Не зникло. До себе потягла. А важке ж! Обережно від столу відірвала, на шию повісила
й до шафи.

Стала перед дзеркалом… Очі витріщила, аж сльози бризнули: мамо рідна, чого ж ти
таке щастя від Марусі ховала, чого ввечері, коли спати вкладала, не розкрила коробки, не
показала хоч би одну червону намистинку, не повідала, як колись клята нитка не втримала
важких кульок і розірвалася, тоді б Маруся часу не гаяла і кожного дня не тільки хату і двір
обшукала б, а й усе село, певно, всі світи…

Маруся втерла сльозу і приклала долоньку до намистинок на грудях. Плечиком повела
– ох і гарно! Вік би не знімала! Аж з двору кричить хтось:

– Орисю! Орисю! Бери вже свою румунку малу й гайда до клубу…
Маруся надулася. Чого це її румункою обзивають?
Історія Марусиного прізвиська почалася задовго до її народження. У Рокитному ще

пам’ятають, як перед війною в хаті баби Параски з’явилося чорнооке дівча рочків шістна-
дцяти.
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– Онука, – коротко пояснила стара Параска з двору, коли баби якось ішли вулицею,
зупинилися біля її хвіртки та все роздивлялися, як нетутешнє, худе, аж світиться, дівчисько
незграбно порається біля курей.

– І звідки така? – не стрималася котрась із жінок.
Параска мотнула головою в бік міста. Баби й собі шиї скрутили. З міста? Та, може

бути… Від Рокитного до міста – усього десять кілометрів. За чотири години пішки дійти
неважко, та щось Парасина донька не дуже до матері бігала, бо ж як рочків двадцять тому
подалася до міста, так досі від неї звісток – як від кози сала. А оце, виходить, онуку до баби
направила. А сама, виходить, не дуже до матері поспішає… Городська, виходить…

– І як зветься? – не відступали.
– Орися… – відрізала Параска. Та на бабів вовком – йдіть уже!
Рокитнянські баби собі всміхнулися – чекай, Парасю, припече, сама все розкажеш. Та

Параска підвела – померла, сердешна, перед самою війною, і Орися лишилася за хазяйку на
захаращеному подвір’ї її старої, але міцної хати. Призвичаїлася на городі поратися, у сільраді
папірці виправила – рокитнянська тепер, та тільки до розмов не цікава, знай мовчить, як той
бундюк, а рокитнянські ж – вони інші, у них завжди зайве слівце на язиці. «Є, ні, – думають. –
Чужа дівка! Як була нетутешня, такою і лишиться…»

Війна на своїх і чужих по-своєму поділила. Усіх рокитнянців вирівняла, усім роти поза-
тикала. Хто від біди занімів, кого сира земля прийняла. Чоловіки на фронтах. Баби з малими
та каліки зі старими по кутках виють. А відчайдухи у степу за балками у партизанський
загін збилися. Орися як почула, так і гайнула в степ. Два дні по тому в Рокитне увійшли
німці, і рокитнянці від чорного жаху найперше показали на її подвір’я – мовляв, господиня
десь швендяє, а хата порожня, то ж німцям краще на вільному подвір’ї лаштуватися, а не
живих людей тіснити… Горе, горе… Де ті живі нині? Де?… Рокитнянці з німою ненавистю
спостерігали, як по їхніх хатах нишпорять вороги – наскрізь, насправді й навіки чужі вояки,
ріжуть їхніх курей та свиней, вкладаються на їхніх постелях… Вони мовчки чекали, поки
ворог захропить, і клали Богові поклони, просячи для німця таких пекельних мук, яких ще
не знав ніхто із живих. І мертвих…

У сорок третьому до німців у Рокитному приєдналися балакучі, завжди голодні й наза-
вжди обморожені румуни. У сорок третьому на свій двір повернулася й Орися. На пальцях
пояснила шістьом придунайським воякам, що оселилися в її хаті, що вона тут жила раніше,
а тепер оце буде їм прислужувати. Якщо треба. По Рокитному поповзло…

– Ой-йой! Добре, що Параска померла і не бачить, як онука скурвилася… – одні.
– А рознесло ж її, паскуду, на румунському харчі! – інші.
– А може, то партизани Орисю до румунів направили, – треті.
– Хтозна! – четверті.
Орися – як німа. З неї правди і на краплю не вицідиш.
Та за кілька місяців правда стала помітною і без слів: Орися ледь совала ногами по

подвір’ю, руками притримувала округлий живіт, у якому ховалося від злого ока нове життя.
Вагітна?

– Овва! Люди гинуть тисячами, а вона принесе у подолі, – жахалися рокитнянці.
– Від румуна! – постановили, і ніхто не пішов до Орисі, коли вона волала від болю й

сама-самісінька народжувала в холодному сараї за хатою. Та й не добігли б, навіть якби й
хотіли – надто вже моторошні події відбувалися в Рокитному того дня, коли Орисі припало
народжувати.

Малій Орисиній донечці Марусі виповнився тиждень, коли наші війська вибили з
Рокитного румунів з німцями. У село повернулися партизани, а серед них і мовчазний,
нікому до того не знайомий казах Айдар. Орися разом з усіма вийшла героїв зустрічати –
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немовля в благеньку ковдру загорнула, до грудей притисла… А на шиї – червоне коралове
намисто гойдається.

– А, вирядилася, хвойда! Сорому ж – катма й шукати! – рокитнянські баби аж задих-
нулися од люті. – Сука! Підстилка румунська!

А казах Орисю обійняв, ковдру відкинув, на немовля глянув – засяяв.
– Донька…
– Що? Що він сказав? Ви чули? – загомоніли рокитнянці. І очі ховають – оце так халепа!
Невже партизан вірить, що то його дитина? Прискіпливі без зволікань взялися вира-

ховувати, та фельдшер Матвій Старостенко, що в партизанів за командира був, усе чисто
роз’яснив:

– Оце бомагу відправив… На самий верх! Щоб Орисі ордена вручили. Як героїчній
партизанській зв’язковій.

Рокитнянці замовкли, але не повірили. Уже й війна позаду, уже й казах Айдар моло-
дим помер від ран, уже й Орисиній Марусі шість рочків, а вони так чи сяк повертаються до
нез’ясованого питання.

– Кажу, від румуна принесла! – б’є себе в груди Ганя Ординська, ніби свічку тримала.
– Так… На казашку не схожа, – погоджуються баби.
– І що ти крутишся, як та румунка бісова! – не втримався фельдшер Старостенко, коли

якось Орися принесла до нього малу Марусю з набряклими гландами і фельдшер ніяк не міг
змусити дівча роззявити рота, щоб тицьнути на обліплені мигдалини бавовняною ганчіркою,
змоченою в гасі.

Отак і приклеїлося – румунка. З м’ясом не відірвати.
Маруся стягнула з шиї важке намисто, обережно поклала на стіл та – до вікна. Невже

мама без неї до клубу піде? А потім – до татової могили на кладовище? Як же – без Марусі?
Вона й героїчну пісню «Гренада» вивчила спеціально до Дня перемоги й оце б дядьків-фрон-
товиків послухала про страхи та фриців.

На вулиці біля квітучого бузкового куща на Орисю з Марусею чекали дві молоді жінки.
Обом – не більше тридцяти за паспортом, а на вигляд – усі сорок. Війна клята. Шкіру –
зморшками, руки – мозолями, тільки очі світяться та серце тривожиться. А задля кого? Нема
в Рокитному чоловіків нежонатих. Хіба що каліка Григорій Барбуляк. Вони й на нього загля-
дали, та Грицько на жінок тільки – тьху! Е-е-е-ех, судилося дівкам порожніми померти, тож,
хоч і подумки, заздрили Орисі, аж дух забивало, – усе встигла: і покохатися, і Марусю наро-
дити, а від кого – румуна чи партизана – дівкам тепер все одно.

Перша на огорожу глянула, всміхнулася:
– Ох і дірка в паркані! Мабуть, коханець до Орисі бігає…
– Звідки йому в Рокитному взятися? – друга. Та надвір. – Орисю! Скільки вже на тебе

чекати?
З дому – Орися. Сердита. Блискавки ледь утримує. Малу Марусю за руку чимдуж

тягне, а та впирається, наче її до фельдшера на розправу.
– Ану кинь мені оці коники! – Орися. І спересердя Марусю по спині – лясь!
Маруся надулася, за одвірок вчепилася. Не відірвати. Губи стисла, з очей сльози

котяться. Орися доньчину руку відпустила, стала над нею.
– Ну що мені з тобою робити, теля вперте?
Мала мокрі очі на маму підвела, кліпає, а одвірок не відпускає.
Орися зітхнула, рукою махнула.
– Ну добре…
Ой-йой! І світ розквіт! Мала як підскочила, як гайнула до хати… Жінки з вулиці:
– А куди це твоя Маруська вшилася?
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Орися знову рукою махнула, мовляв, хай їй грець, хвіртку відчинила, до хати оберну-
лася й аж розсміялася.

– От обізяна мала!
Стоїть Маруся на порозі. Сяє, як той мідяк. А з шиї аж до пупа важке коралове намисто

звисає.
– Ну, то йдемо вже, – Орися їй.
Маруся мамі киває, а сама й ступити боїться. Врешті руками в намисто вчепилася,

дивиться на нього й до хвіртки обережно – крок, ще один, ще…
– Під ноги дивися, а не на намисто! – Орися їй. – Впадеш, носа розіб’єш, юшкою

вмиєшся – і не буде тобі свята.
Маруся очі від намиста відвела, та рук не відняла. Так і йшла до Орисі, притримуючи

важке намисто. А воно собі Марусю по животі – хльось, хльось, хльось!
Дев’ятого травня герой війни Матвій Іванович Старостенко геть забував, що він тепер

велика шишка і головує у місцевому колгоспі. Міцно обіймав кожного рокитнянця біля
клубу, наче власноруч перевіряв кількість односельчан, котрих не проковтнула війна, і коли
клуб заповнювався схвильованими людьми, дерся на сцену і, чорніючи від спогадів, шепотів
у несподівану тишу:

– Вічна слава героям, що поклали голови у боях проти клятого фрица! Їх спочатку
пом’янімо! Ми ще наспіваємося, а вони…

Вічна слава! Орися з подругами й малою Марусею йшла вулицею до клубу і згадувала,
як вперше зустріла казаха Айдара, як той попік руки кропивою, коли тягнувся зірвати для
Орисі чудернацьку квітку, якої Орися відтоді більше ніколи у лісосмугах не бачила, як удвох
лежали на копі сіна, дивилися у нічне небо, а з неба їм сяяла одна зірка.

Маруся тяглася за мамою, притримувала важке намисто і все оченятами по вулиці –
стріль, стріль! Дивно… Чого це люди до клубу пнуться і ніхто на Марусю не дивиться? Чого
це ніхто руками не сплесне, не зупиниться від подиву, не вигукне: «Та ви тільки гляньте на
румунку Орисину! Та це ж така краса, що й очей не відведеш!»

Раптом зупинилася мама. Руками сплеснула:
– Отакої! А хустку я в хаті забула!
Жінки їй:
– Стиць, Орисю! Ми й так через твою малу запізнюємося!
Маруся біля мами стоїть і все головою крутить, аж бачить – на лавці біля своєї хати

сидить Стьопка-німець. Окулярики поправляє і на Марусю дивиться.
Маруся крутнулася. До мами:
– Я збігаю… По хустку…
Орися всміхнулася, долонею – по чорних косах Марусиних:
– Біжи, доню… У шафці на нижній полиці. Знайдеш?
Маруся – а то! І пішла вулицею. На Стьопку – зирк: ага, крутиться на лавці, як вуж

на сковорідці, на Марусю щулиться, аж почервонів… Підборіддя скинула вгору – плечики
розправилися. І намисто по животі – хльось! Наче підштовхує до Стьопки – ближче, ближче.

Маруся пройшла повз лавку, обернулася – сидить Стьопка на лавці, як прив’язаний,
не йде слідом.

Надулася. Пішла вулицею далі.
– От дурний німець! – образилася.
Рудого Стьопку Барбуляка на селі прозвали німцем через його батька – каліку Григорія.

А діло було так.
Перед війною вже немолодий, скалічений ще в Громадянську махновською шаблюкою

Гриць врешті знайшов дурну дівку Ксанку, яка, хоч і проревла півночі перед весіллям, але
вийти за каліку не відмовилася, бо все одно інші хлопці на неї не задивлялися, а в дівках
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роки гортати ще гірше, ніж з нелюбом жити. Побралися, аж – війна. От коли Ксанка Богові
подякувала – усі чоловіки до ружжа стали, а малограмотного інваліда Гриця навіть у писар-
чуки не взяли. При ній лишився, і хоч від голоду зовсім охляв, усе сидів у хаті та стогнав,
проте в сорок третьому одного разу так ловко впорався зі своєю головною чоловічою місією,
що німці з румунами й ті дивувалися: і що за люди ті українці – по ямах та кутках туляться,
їсти нема чого, а вже друга баба на селі вагітна, чорти б їх побрали. Не бажають вимирати,
плодяться безсоромно, наче і не висить на ними фашист, як кара Божа.

Першою з тих двох вагітних була Орися, другою – Грицева Ксанка.
Ксанка за тиждень до Орисі народила недоношеного руденького хлопчика і навіть

встигла ім’я йому дати – Степан. Ожила. В очах – щастя. Синочка з рук не випускає, Гриця
утришия – харчі шукати. Ще недавно померти була ладна, бо під німцями все одно не життя,
а нині – літає. Од тих мрій одного дня й не вгледіла, як молодий німецький солдат Кнут, що
офіцерові прислужував, поруч із малим опинився. Нахилився над колискою саморобною,
яку Гриць навісив на грушу біля льоху за хатою…

Ксанці – мову відібрало. Заклякла, серце калатає, рука до сокири тягнеться.
Не встигла. Кнут від колиски відійшов, усміхається, наче випало йому щастя неземне.

До Ксанки підсів, з кишені маленьке фото дістав, показує – дивись!
Ксанка на фото зиркнула. Господи Всемогутній! Наче хто її малого Степанчика відго-

дував нормальним харчем і перед фотокамерою вмостив.
– Хто це? – наважилася.
А Кнут сміється і плаче.
– Мій Ганс, – каже. – Син.
Головою захитав гірко, мовляв, як ти там без мене, моє дитятко. Ксанка і собі ледь не

розревлася.
– Нічого, нічого, – трясеться і Кнута по спині гладить. – Скоро вам звідси п’ятами

накивати… Скоро…
Кнут до тями прийшов, фото малого Ганса поцілував, у кишеню сховав і – геть.
Ксанка – до Бога:
– Хай німець мого синочка не чіпає!
Не знала, про що просить.
Тієї ночі німецький офіцер, що квартирував на Грицевому і Ксанчиному подвір’ї, про-

кинувся від гіркого голодного дитячого плачу. Гукнув Кнута, велів перестріляти всіх, хто
тільки спробує рота роззявити.

Кнут знайшов Ксанку і Гриця біля льоху за хатою, приклав палець до вуст, мовляв,
мовчіть і дитинку заспокойте, дістав з кишені заяложену цукерку, поклав Грицю в долоню
і показав на Ксанку зі Степанчиком на руках.

– Мутер… їсти… Ганс виросте сильним…
Вранці роздратований німецький офіцер зайшов за хату, тицьнув у Ксанку зі Степан-

чиком, і німецькі солдати потягли жінку з немовлям до скирти соломи, що стояла перед
хатою. Тим часом за селом Гриць намагався знайти колгоспну схованку з буряками, яку ще
на початку війни розпорядився закласти передбачливий голова, і Гриць тоді з усіма рокит-
нянцями копав глибоку яму, вкидав до неї буряки, завалював соломою, а зверху – шаром
землі. Скільки життів урятували ті мерзлі буряки…

Німці Ксанку до скирти тягли. Ксанчині ноги не слухалися, підгиналися, як ватяні, від-
давали всю свою силу рукам, бо рукам тепер потрібна була вся Ксанчина сила – притиснути
до грудей Степанчика, заспокоїти, та й не впустити ж, не дай Боже!

До скирти не дійшла. Впала посеред двору на коліна, але дитини не випустила. Сте-
панчик заплакав. Німецький офіцер наказав щось солдатам, ті заметушилися – один схопив
згорток із немовлям, смикнув на себе, і Ксанка відпустила тільки тому, що боялася зашко-
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дити сину. Німець побіг до скирти, вирив у ній нору, вкинув туди Степанчика, закидав нору
соломою…

Ксанка задихнулася і впала на землю. У скирті захлиналося дитя. Офіцер підійшов до
Ксанки, штовхонув чоботом у бік – встати!

Встала.
Хитається – від жаху п’яна, їсть німця божевільними очима, благає несамовитим глу-

хим шепотом:
– Пане офіцере… Віддайте синочка… Віддайте… Синочка віддайте… Віддайте.
Офіцер криво всміхнувся і клацнув пальцями. Поруч із Ксанкою виріс німецький сол-

дат. Тицьнув їй у руки вила.
– Що? Що? – Ксанчині очі стали звірячими.
Офіцер театрально випростував руку. Солдат вклав у неї гранату.
– Айн! Цвай… – офіцер посміхнувся. Вирвав чеку і вкинув гранату в скирту.
– Пан офіцер наказує – шукай у скирті свій маленький кіндер, – пробелькотів переля-

каний перекладач. І – задки, задки від скирти.
Ксанка моторошно закричала, відкинула вила і рвонулася до скирти. Розгрібає солому

і волає. Від своїх хат скорботні рокитнянці на неї дивляться, плачуть, а ближче підійти
бояться.

Офіцер щось роздратовано вигукнув. Солдати підхопили Ксанку, відтягли від скирти.
– Жінко… жінко… – перекладач геть утратив розум от жаху. Трясеться, піт чоло зали-

ває. – Жінко… Пан офіцер наказує… Вилами шукай. Вилами… Не можна руками. Застре-
лить…

А солдати вже Ксанці знову до рук вила – тиць. І ногою по спині – до скирти. А зі
скирти ледь чути, як немовля пищить.

Ксанка обережно вила в солому встромила, руки трясуться…
– Потерпи, дитинко рідна… зараз мама тебе…
Відкинула. Очі скажені. Знову – вила в скирту. І прислухається – чи чути ще Степан-

чика?
– Як гранату вилами зачепить – усіх на шматки розірве, – перекладача аж скрутило.
– Все одно зараз вибухне, – поліцай йому.
Де той Кнут узявся? Як до скирти добіг? Ксанка ще відкидала солому, у скирті ще

плакало немовля, а перекладач на пару з поліцаєм ще відраховували секунди до вибуху, коли
Кнут пірнув у скирту, за мить з’явився зі Степанчиком і з такою силою жбурнув згорток із
дитиною геть, що той упав метрів за вісім від скирти.

– От сука! – образився поліцай.
Тієї ж миті вибух розніс на шматки і Кнута, і Ксанку…
Гриць із двома перемерзлими буряками повернувся в Рокитне під вечір. Заплакані баби

ще біля села заступили йому дорогу. Голосили моторошно, тихо – про страшну загибель
Ксанки і Кнута. Ховатися веліли, бо німецького офіцера так образив вчинок Кнута, що він
наказав вбити Григорія і стріляти в кожного, хто насмілиться підійти до Степанчика.

– А де дитина? – Гриць питав, та голосу свого не чув.
– Німець його аж до огорожі закинув, – заплакали баби. – Там і лежить, бідолаха.

Бояться люди до нього підходити. Німці сказали – хто підійде, застрелять…
До темної ночі Гриць ховався в сусідній хаті й дивився на двійко німецьких вартових,

які стояли біля огорожі. А під огорожею розривався від плачу, аж хрипів, малий Степанчик.
– Невже Ксанка задарма згинула… – штрикнуло у серці. Помовчав і додав: – І німець…
Під ранок Степанчик затих.
– Мабуть, помер… – гірко зітхнула сусідська баба, у якої ховався Гриць.
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Каліка впав на коліна і поплазував до огорожі. Вартові поснули, наче Бог їм очі поза-
туляв. Гриць знайшов мовчазний згорточок, притис його до грудей, чимдуж геть. За сусідсь-
кою хатою підвівся, згорток розгорнув.

– Невже Ксанка задарма згинула… І німець…
Степанчик вижив. Коли Рокитне вже звільнили і рокитнянці вперше після страшних

років окупації зібралися на площі біля клубу, плакали і сміялися, пили гірку, поминали загиб-
лих і померлих, Гриць підвівся зі склянкою горілки і раптом сказав:

– І за німця того… Який мого Стьопку врятував…
Рокитнянці каліку вислухали, але пити з ним не стали. Зиркали на рудого малюка…
– Чисто німець! – сказав хтось, наче тавро наклав.
Так малий Стьопка став для рокитнянців німцем. А каліка Григорій, як напивався, усе

розказував синові про німця, який поклав йому в долоню цукерку і наказав виростити сина
сильним.

У шість рочків Стьопка мав мало сили і росту, скуйовджене руде волосся й окулярики зі
зламаною, перев’язаною мотузкою дужкою на симпатичному кирпатому носі. Інші хлоп’ята
ганяють селом, аж курява стовпом, а Стьопка всядеться на лавці й усе під ноги дивиться. І
що воно йому там?

Мала Маруся розсердилася не на жарт, аж намисто спересердя сіпнула, та переляка-
лася, що нитка обірветься, відпустила. «Стьопка-Стьопка! Куряча жопка!» Так дивився, аж
окулярики спітніли, а не докумекає, дурне, що треба за Марусею йти, бо ж вона для того до
хати й намірилася, щоби перед Стьопкою похвалитися, яка вона красива та гарна.

Уже до хвіртки дійшла, ще раз озирнулася: непевно, як мале теля, Стьопка йшов услід
за Марусею. Дівча повеселішало. Від хвіртки відступило і всілося в траву під молодий буз-
ковий кущ. От нібито зовсім не бачить хлопця. От нібито таке в неї діло – сидіти під кущем
і тут собі для забави малу хатку лаштувати.

Стьопка підійшов до бузкового куща, озирнувся й обережно опустився на коліна нав-
проти Марусі. Дівча насупилося, стрільнуло оченятами, мовляв, а далі що?

Мовчить Стьопка. Мовчить. З намиста коралового очей не зводить.
– Стьопка! Ти чого за мною пішов? – наче вперше німця побачила.
– Чуєш… Марусько… – І оченята під окуляриками – кліп-кліп…
– Чого? – вона йому гонористо.
– Дай… лиш торкнутися…
Оце діло! Маруся манірно оченята підвела, закопилила губки бантиком.
– Ой! Як же ви всі мені набридли…
Сувора. На Стьопку глянула:
– Ні! Спочатку… скажи…
– Що?! – розгубився Стьопка.
Маруся аж почервоніла від тої Стьопчиної пришепкуватості. Ну як же цього можна не

розуміти? Зовсім дурний?!
– Зовсім дурний! – хльоснула по Стьопчиному коліну. – Кажи… «Марусю! Ти сама

красива…»
Стьопка потер коліно, розгублено подивився на Марусю. Та ще раз – як хльосне!
– Ану кажи, бо зараз до хати побіжу!
– Марусько… – наважився. – Ти сама красива…
Аж розцвіла. Отак собі гарно зітхнула, наче відпустила когось із прив’язі, рученятами

намисто поправила, очі заплющила і підставила щічку.
– Добре… Торкнися… Та тільки один раз!
Стьопка почервонів, як буряк, очі витріщив і обережно простягнув руку до червоного

намиста. Торкнувся гладкої намистинки, дихати забув – красива!
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Маруся оченята розплющила. Од образи ледь сльозами не захлинулася. Стьопку по
руці ляснула, підскочила – і до хвіртки.

– Ти… Не чіпай мого!
До хати біжить, а намисто по животі – хльось, хльось! Зупинилася, грудку землі піді-

брала, у бузковий кущ жбурнула.
– Німець Стьопка! Куряча жопка! Сліпе щуреня! З’їв зелену жабу, а дума – пирога!
І – нема. Стьопка з-під куща підвівся, зітхнув, похнюпився і безпорадно засовав худим

черевиком по землі. Колупав, колупав – аж ямка під бузком з’явилася.
Аж ніч. Цвіркуни перегукуються, місяць сяє так ясно, що вишня на Марусиному дворі

й та здалася – відкинула важку тінь і листям зашелестіла, наче перевіряючи, чи буде рухатися
та тінь.

Під бузковим кущем і собі щось – шерх, шерх. Молодий пес на Марусиному подвір’ї
перевернувся у будці, та не насторожився.

З-під бузку виліз Стьопка, поправив окулярики і навшпиньки до дірки в паркані. Так-
сяк проліз, зіщулився посеред двору – страшно! То на вікно відчинене гляне, то на будку.
Злий пес у Марусі. А як хватоне? Ох і страшно! Було повернув назад, та знову завмер.
Кулачок стис – і чимдуж до вікна. По колючках босими п’ятами. Добіг! У кишеню поліз,
заяложену цукерку дістав, на підвіконня поклав і як дасть ходу! Ледь устиг до дірки у пар-
кані добігти, як пес прокинувся – з будки вискочити не полінився, ланцюг рве, гарчить, до
Стьопки кидається, а тому вже байдуже – у дірку та на вулицю. До своєї хати добіг, на лавку
впав і завмер. Очі – долу. Всміхається. Раптом:

– Степане… А чого це ти, трясця матері, поночі вештаєшся?!
Окулярики поправив – агов! Знову татко п’яний додому лізе. Мовчки під пахву Гри-

горію підліз, худою рукою за спину обійняв.
– Дай допоможу…
– Отакої! – Григорій йому. – Та ти в мене силач! Правильно німець мені наказував –

щоби, казав, твій син сильним виріс, я собі смерть прийму… І цукерку… дав.
Каліка хитнувся. Стьопка разом із ним.
– Та цукерка… – синові далі. – Найцінніша! Оберіг, виходить, на все твоє життя… На

пам’ять… Про німця… І мати твою сердешну… Зрозумів? Ніколи її… нікому! Не віддавай!
Не віддаш?!

Стьопка зітхнув гірко. Губи затряслися. У бік Марусиної хати очі скосив – наче зда-
леку можна було все чисто роздивитися: і Марусю у важкому червоному намисті до пупа, і
заяложену заповітну цукерку на підвіконні.
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Розділ 2

Румунка і німець. Незбагненний день
 

У сімдесятому Орисі виповнилося сорок шість. Сива стала. Важка. Де там уже на щастя
сподіватися? Одна… Вранці на ґанок вийде. Тихо… Знову – тихо! Як у могилі. Ніби заснуло
життя! Ніби забуло, що не згасло Орисине серце, б’ється… Тихо. Знову тихо! День до ночі –
знай спину гнути. Пальці на руках покручені. Лікар у місті знизав плечима, поставив діагноз
«натруджені руки» і велів берегтися. А для кого? Тихо в Орисиних ночах. Тихо. Одна на
постелі. Скрутиться, спогадами вкриється. Якби не Маруся, то й не зрозуміти, нащо ті дні
гортати.

Маруся виросла. Як Орися партизана Айдара на цвинтарі провідує, так усе йому про
доньку, про доньку.

– А красуня, – всміхається. – На хлопця гляне, – той, бідолашний, аж матню пінжаком
прикриває. Чи за цигарку хапається, мовляв, оце я такий сурйозний та гоноровий, що мені
Марусині чари не страшні. Вхопить ту цигарку в зуби, а очі аж кричать, так до Марусі ближче
хочеться. Та вона в нас – не така. Ох і розважлива. Чуєш? Перебирає, перебирає… І цей їй
не пара, і той – негодящий. Може, примху якусь біля серця має? Не знаю. Не признається…
Не жаліється…

Маруся і справді на материному плечі сльозами не вмивалася. Небалакуча, та вже як
щось скаже – то по її й буде. Після школи секретарські курси закінчила і, як її голова на пару
з Орисею не вмовляли їхати до міста на навчання, залишилася в Рокитному.

– День всюди однаковий, – відказала незрозуміле і пішла до голови колгоспу у секре-
тарки.

– Тьху, дурна! – плювалися рокитнянські баби. – З такою красою за космонавта могла
б заміж вискочити…

Не брехали. На тлі линялого від пекучого степового сонця Рокитного, де навіть люди
вицвітали до невиразного пісочно-глиняного кольору і так само, як глина тріщинами, вкри-
валися довчасно зморшками, Маруся здавалася недоречною яскравою плямою без півтонів і
компромісів. Чорні очі не світлішали при дні, не темнішали від гніву, пекли чорним вогнем
з-під чорних вій, чорні коси лоскотали литки, а червоні вуста без помад квітли на білому
личку. Та найбільше бентежила рокитнянців незбагненна Марусина вдача.

– Уперта як віслюк, – казали.
– Люди бачили, як вона до церкви у місті швендяла, – пліткували.
– Так он воно чого вона заміж не йде! Може, у черниці захтіла! – гадали.
Та – до Марусі, бо ж цікаво, що у дівки на душі.
– Марусько! Чого заміж не йдеш? Інші дівки аж плачуть, так заміж рвуться, а тобі воно,

начебто, і нецікаво?…
Маруся всміхнеться, плечем поведе:
– Куди поспішати? Моя доля при мені, як пришита.
У конторі при голові папірці до п’ятої поперебирає, матері по господарству так-сяк

допоможе, у дзеркало на себе гляне й до клубу – як не кіно індійське, так танці під баян чи
«Весну». А щоби там під клубом горілки хильнути чи папіроску спробувати – дулю! Нами-
сто коралове на високих грудях поправить, всміхнеться, наче знає щось таке, чого іншим
знати – зась. Хлопці в Рокитному – показилися. Кожному Маруся – найгарніша. І пісні ж…
Пісні ж – геть усі про неї. «Чорнії брови. Карії очі…» Дівчата собі ображаються – хай би вже
хоч за когось вийшла, тоді й їм можна було б бісики пускати.



Л.  Дашвар.  «Молоко з кров’ю»

18

– А оце Льошку Ординського стала до себе допускати, – оповідала Орися новину
померлому Айдару, як прийшла хреста на його могилці поправити, бо геть похилився. – Він
до неї – і так і сяк, а Маруся знай сміється. А дарма. Льошка – хлопець видний. Вчений.
Добра була б пара.

Про весілля впертої румунки Марусі та Ганиного сина Олексія Ординського Рокитне
гуло вже другий тиждень.

– Ну, врешті, – казали, – опреділилася румунка! І бач, яке воно терпеливе. На пер-
шого-ліпшого не кинулося. Це ж треба, щоби Ганин Льошка в інституті відучився, у армії
відслужив і тільки на два дні до матері в Рокитне заскочив, бо на якесь комсомольське будів-
ництво записався, а вона його враз обкрутила – чхнути не встиг! Ой-йой! І вже не треба
хлопцю ніякої тундри, чи куди він там намилився… Уже йому Рокитне – білий світ, бо тут
Маруся-цяця по грудях червоні коралі катає.

Льошка Ординський тільки з’явився на селі, тільки вулицею пройшов, а рокитнянсь-
ким дівкам враз у скронях загуло. Оце так хлопець! Високий, міцний, аж грубий, синє око
нахабне, горделиве, русявий чуб кучерявиться. Ой, мамо, тримай, бо встояти неможливо! А
розумний! Як почне тобі про далекі світи, природні дива й усілякі технічні досягнення, оце
б слухати і слухати. А якщо ще до нього притулитися б… Ой, мамо, тримай свою доню!

Маруся саме до контори йшла, коли Льошку Ординського до друзяк по Рокитному
понесло. Всміхнулася.

– Чи не Ганин Льоша часом у рідне Рокитне повернувся?
Оце й усе. Пішла, а він за нею.
– Чекай… Та зачекай!
Зупинилася.
– Маруська? – грубо. – Румунка? – ще грубіше. Бо ж треба якось ту несподівану роз-

губленість сховати. – Так оце, виходить, ти тепер сама…
– Сама красива, – серйозно. І пішла.
Ну і пропав хлопець!
За місяць весілля намітили, бо Льошка чекати не хотів, хоч Маруся й казала, що восени

краще. Та – ні! Пече хлопцеві, усіх закрутив, голова колгоспу Старостенко через нього на
серце жалітися почав, бо ж – і вдень і вночі від Льошки спокою нема: то на роботу опреділи,
то дай «бобика» у місто по горілку змотатися, то хай сільрада в суботу працює, бо молоді,
бач, у суботу розписуватися будуть…

– То і йди до голови сільради! – кричав Старостенко, а Льошка йому:
– Матвію Івановичу! Як ви голові сільради скажете, так і буде. Він у вас ще з війни в

ад’ютантах, кажуть…
І послав би Матвій Старостенко Льошку не тільки до свого друга голови сільради, а й

подалі, та дуже вже спокуслива ситуація вимальовувалася: його секретарка Маруська при-
била до колгоспу хлопця з вищою економічною освітою, а Старостенко, хоч і був за освітою
фельдшером, уже понад двадцять років головував у Рокитнянському колгоспі й кумекав пра-
вильно – час шукати собі на заміну людину освічену, молоду і, бажано, з місцевих.

– Буде тобі сільрада в суботу, – буркнув. І таки дотримав слова.
У ту суботу Орися накинула на плечі гарну квітчасту хустку, вийшла на ґанок і гукнула

дівчат, що метушилися у дворі.
– А що дружки-подружки! Хто допоможе нареченій вбратися?
Дівчата як заверещать! Та одна перед одною – до хати. Орися руками розвела.
– Та не всі, їй-богу! Онде і квіти ще в букети не зібрані, і рушника ніхто не розстелив.
Та горбоносій Тетянці:
– Підеш?
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Не встигла Тетянка головою мотнути, бачить Орися – у відчинене вікно Маруся визи-
рає. І отак, ніби й сором десь загубила. Довгі чорні коси ще розплетені, сорочка на тонких
лямках геть сповзла, аж груди видно. Та ж і серйозна, ніби на важливому завданні – білу
фату, що на підвіконні має, до рук взяла, і все по підвіконню долонею мацає. Загубила щось?

– Доню! – перелякалася Орися. – Ану геть од вікна! Погана прикмета, щоб наречену
до весілля бачили!

Маруся від материних слів відмахнулася, але з вікна щезла.
Горбоноса Тетянка зайшла до невеличкої кімнати з вишуканим шкіряним диваном та

дзеркальною шафою й аж до стіни прилипла, бо не змогла втримати заздрощів.
– І дав же тобі Бог таку красу…
Маруся саме білу сукню вдягала.
– З лиця води не пити…
– Легко тобі казати, – Тетянка їй. – А на мене ніхто із хлопців навіть не гляне. Ще рік-

два – і в старі дівки запишуся.
– Так сама… – Маруся сукню застібає і подружці поради дає.
– Що? – Тетянка знайшла гребінця, лак для волосся – зараз Марусі модну зачіску

організує.
– Шукай… Десь же і твоя доля блукає.
Тетянка Марусю на стілець перед дзеркальною шафою всадила, позаду стала, гребін-

цем по косах веде.
– Шукала, аж ноги позбивала. Нема мені хлопця! – зітхнула. – Хіба що той нікчема…
– Який?
– Стьопка-німець…
– Що?! – Маруся як штовхоне її ліктем у бік. Тетянка так і перекинулася на підлогу з

гребінцем у руках. Очі витріщила:
– Ти чого?
Маруся брови звела, стілець відшпурнула, у шафі риється – от нібито терміново треба

їй з полиці носовичка дістати.
Тетянка з підлоги підвелася. Нічого не розуміє.
– Ти чого, Марусько?
Маруся до Тетянки обернулася – уже геть спокійна. Всміхається.
– Та нічого. Жартую… Бери…
– Що?
– Та не «що»… Німця бери… Оце зараз піду до нього і накажу, щоби взяв тебе у жони.
– Що ти, дурна, мелеш? – розсердилася Тетянка. – Найкращого хлопця обкрутила, так,

думаєш, усіма командуватимеш? – до дверей. – Сама вбирайся!
Маруся Тетянку за руку – цап!
– Та стій, не сердься… Хвилююся… Свайба ця… – і тягне Тетянку до кімнати. – Де

гребінець? Ще коси треба заплести, а ти мені отут примхи робиш…
Горбоноса сердито зиркнула.
– Ну, дивись мені, Марусько! Буду виходити заміж, теж тобі вередульки влаштую.
Маруся розсміялася.
– Та добре… Добре…
На стілець перед шафою дзеркальною всілася, чорними косами війнула, і Тетянка взя-

лася їх укладати з серпанком.
Од відчиненого вікна – ніби шурхіт якийсь. Маруся напружилася.
– Тетянко! Ану глянь, хто там під вікнами вештається?
– Нікого! – Тетянка їй.
– Та бути не може! – І хоче встати.
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Тетянка очі витріщила:
– Та сиди вже, чорти б тебе побрали! З тебе наречена, як з доярки балерина. Чого ти

крутишся?! Скоро хлопці з Льошкою прийдуть, а ти й досі не вбрана!
– Та глянь на підвіконня! – Маруся їй.
Тетянка підійшла до відчиненого вікна, взяла з підвіконня цукерку в липкій обгортці.
– Цукерка, – здивувалася. – Мабуть, діти бавляться.
– Мабуть… – всміхнулася Маруся.
Німець Стьопка зігнувся під Марусиним вікном – ні, ніхто його не побачив, усі надто

зайняті, як же – весілля Маруся грає. Окуляри на носі поправив і тихцем за хату. Звідти – на
вулицю. Під бузковим кущем зупинився, «Пегаса» у зуби, сірником – чирк.

Бузковий кущ розрісся. Наче дерево. Під гілки станеш – здалеку ніхто й не помітить.
Стьопка затягся цигаркою: і що його тепер робити? Був у нього татко-каліка, трактор і
Маруся. Татко помер, Маруся відтепер заміжня, тільки й лишилося, що трактор, а то б –
зовсім погано. Зітхнув, голову опустив, цигарку під кущ кинув, а там тих недопалків – купа.

І пішов геть – худий, рудий, на зріст не вийшов, ще й сліпий як кріт. Ех, недарма гор-
боноса Тетянка казала – нікчема, а те, що очі мудрі, мов у старця, посмішка хмари розганяє
і серце без гнилі, так, аби це роздивитися, треба ближче підійти.

У полудень на подвір’я Марусиної хати ввірвалася весела юрба хлопців, Льошка-кра-
сень – попереду. На піджаку срібляста квітка, сорочка біла, аж око ріже, краватка смугаста
– усе при ньому.

Дівчата Льошку побачили – і ну верещати.
– Марусю! Марусю! Наречений у дворі! Марусю!
Льошчин дружба Микола котрусь із дівчат підхопив під руку:
– У нас купець! У вас – товар! Ану, ведіть! Прицінимося! Чи підійде нашому Олексію

ваша Маруська!
А та пручається:
– Це ж яка несправедливість! Щоби з першого дня – товар…
Льошка руку догори – тихо всім! На годинник глянув.
– Дівчата! Годі час гаяти! За півгодини сільрада зачиниться. Де Маруся?
Тут уже не тільки дівчата, а й стара Орися голос подала:
– Марусю! Та де ти, доню. Виходь уже…
Вийшла – усі ледь не попадали. Дівчата од заздрощів губи кусають, хлопці роти пороз-

зявляли, Льошка задихнувся – оце як навчався в місті в інституті, так одного разу втрапив
йому до рук журнал англійський про багатих та красивих, і була там одна фотокартка, від
якої Льошка очей відвести не міг, бо з неї дивилася йому прямо в душу казково красива жінка
в білій бальній сукні – очі та коси чорні, вуста червоні й посмішка, що просто таки зводила
з розуму. Так Маруся краща… Правду казала – найгарніша… Така гарна, що і…

Тихо стало на Марусиному дворі. Льошці навіть думки урвалися. Дивиться на Марусю,
як дурний, а голова порожня – і все тут. Стара Орися першою до тями прийшла. До Марусі
руки простягнула.

– Донечко моя! Ходи до мами. Поцілую, рідна. Благословлю за себе і за татка.
Льошка видихнув із полегшенням, стрільнув оком – чи не побачив хто часом, як він від

Марусиної краси розум ледь не утратив. Та ні! Ніби все гаразд. Знову на годинник глянув.
– А що, Марусю, – до сільради? Не передумала?
Маруся всміхнулася – ні! Маму обійняла, поцілувала та до нареченого. Йде, у очі

дивиться і знай всміхається.
– Хай мама нас обох благословить.
– Хай, – він.
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Орися молодих потайки перехрестила, бо наречений попереджав – комуніст, то щоб
нічого зайвого. А вона їм подумки: «З Богом!»

Маруся Льошку під руку взяла і першою до хвіртки рушила. Юрба дівчат і хлопців з
квітами, рушниками, горілкою та баяном – слідом. Справжня свайба! На іншому кінці Рокит-
ного і глухий почує.

На вулицю вийшли – веселі, красиві. Маруся на бузок оком кинула – недопалок димить.
Нікого. Брови звела. Зупинилася.

– Що? – Льошка чогось перелякався.
Хлопці з дівчатами на молодих дивляться, мовляв, що ще не так? А Маруся не чує –

руку до грудей приклала. «А намисто! Намисто ж забула!» – у скроні б’є. На Льошку…
– Марусю… Ти чого? – у того аж голос захрип.
– Та ні… – прошепотіла, букет горбоносій Тетянці тицьнула і побігла до хати.
Орися схопилася за серце і ледь не впала.
– Доню… Та що ж це, люди?
Льошчин дружба Микола перед компанією вискочив.
– Так… Спокійно… Ще є час. Може, нареченій конче потрібно…
– Що?! – не втрималася Тетянка і крутить у руках букет, наче тепер їй замість Маруськи

треба за Льошку заміж.
– Ну… Того… – Микола заплутався і вирішив бити у лоба. Льошку за плече обійняв,

шепоче: – Може, я за нею збігаю?
Льошка криво всміхнувся, удавано нахабним поглядом обвів розгублену компанію.
– Оце ще тільки хвилину чекаю…
А Маруся тим часом у кімнаті геть усе порозкидала – щезло намисто.
– Та де? Де?! – аж плаче.
І в шафу. І під диван шкіряний. І під стіл. По серванту між чарочками – дзень-дзень.

Нема!
– Де?!
На стілець впала. Підборіддям у стіл уперлася, на очах сльози… Аж бачить – з коробки,

повної цукерок, червона кулька виглядає.
– Ох, німець, німець… – Намисто підхопила, на шию повісила і гайда з хати.
На вулиці все товклися розгублені дівчата і хлопці – хто його знає, що тепер робити?

Втекла наречена. Микола стару Орисю під руку підтримував, бо та все долонею рота зату-
ляла, а воно ж – без повітря перекинутися можна враз.

Льошка для годиться кахикнув, насупився і ступив крок од двору. Аж від Марусиної
хати – грюк! Обернулися – біжить! Білу сукню до колін підібрала, всміхається – ще кра-
сивіша. І червоне коралове намисто на шиї гойдається.

– От румунка пришелепкувата! – вразилася Тетянка. – Через те дурне намисто ледь без
чоловіка не лишилася…

Маруся з двору на вулицю вибігла і стала. Коси поправила, сукню опустила. І – до
Льошки. Повільно. Гордо. Спина вигнулася, груди вперед, підборіддя – вище… Підійшла,
під руку взяла, у очі глянула:

– А чого стоїмо? Оце сільрада зачиниться, так хто винуватим буде?
Льошка спантеличено потер скроню:
– Оце тобі б ще… карету, така ти в нас цяця.
– Нащо карета? Ти ж є… – і в очі йому, в очі. Пече.
Е-е-ех! Льошка про все забув. Під ноги плюнув, око азартно примружив, мовляв, та я,

любка, і не таке можу. Марусю на руки підхопив і поніс. А вона його за шию однією рукою
обійняла, голівку на плече поклала, а другою рукою червоне намисто до грудей притискає і
знай всміхається. Ох і красива картинка. Мов мальована.
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Дівчата заверещали від захвату, хлопці заулюлюкали, баян завів мелодію. Справжня
свайба! На іншому кінці Рокитного і глухий почує.

До ночі гуляли. Голова колгоспу постарався – і продуктів виписав, і горілки коштом
господарства. Навіть вина з власної комори припер. І клуб рокитнянський окупувати доз-
волив, хоч Орися намагалася всіх умовити шатро на подвір’ї збудувати. Та ні. Старостенко
постановив:

– Хай у клубі гуляють.
Півсела зібралося. Ще б пак – така пара! Обоє – ох і красиві, очей не відвести. Оце

щастя буде. А те, що рудий Стьопка-німець до клубу не дійшов, так кому він здався? Про
нього ніхто і не згадав. І без нього гостей набилося, як оселедців у діжку. Так горлали
«Гірко!», що по селу собаки підбрьохувати почали. Льошчина мати Ганя сваху Орисю від
столу поманила.

– Давай, Орисю, уже якось дітей випроваджувати. Серцем чую – рокитнянці їх просто
так не відпустять.

Орися розгубилася – як молодих з-за столу висвободити?
– Вальс! – гукнув Льошчин дружба Микола. Та до Орисі: – Тітко Орисю! Дозвольте

з мамою молодої…
– Чуєш, Миколо… А хай молоді ще раз станцюють.
– Хай! – тому Миколі вже все одно. Як загорлав: – Танець молодих. Наречений, тьху ти,

жонатий чоловік Олексій Ординський та його молода дружина Маруська, тьху ти, Марія… –
озирнувся. – А музика де?!

– Дай хоч поїсти, зараза! – образився баяніст Костя.
Льошка кружляв Марусю у вальсі й уже не міг приховати гордість, усе всміхався, як

дурний, – тепер вона тільки його, Льошчина. Ні в кого такої красуні нема! Ні в кого! Біла
сукня – хвилями, хвилями, чорні очі сяють і печуть, коси розплелися під фатою – отак би
обличчям у ті коси, щоб аж у голові запаморочилося.

– Марусю…
– Тікаймо, – прошепотіла, і вони чкурнули з клубу, перш ніж Ганя з Орисею врешті

домовилися, як їм рятувати молодих від надокучливих гостей.
З клубу в ніч вилетіли два щасливих птаха – Марусина біла сукня, мов ті крила трі-

пається, Льошчин піджак полами лопотить. Зупинилися, обійнялися – нема Рокитного, наче
на небо потрапили: ніч замалювала чорним хати і подвір’я, світ у вікнах – як зірки у тій
чорноті без краю. Отак би і йти по тому небу світ за очі без упину.

Маруся розсміялася, вхопила Льошку за руку.
– До мене…
– Чекай! – Розгубився не на жарт. – Марусю… Не годиться так. Жінка до чоловіка в

хату повинна йти. Звичай.
– А що нам той звичай? – І в очі йому. В очі. Пече.
– Мати постіль нову постелила…
– І моя мати постелила, – знай тягне за руку.
Льошці, наче хто вила під ребра, – уперся.
– Та не піду! Село засміє, – на Марусю сердито.
«Оце погоджуся зараз – усе життя буде мене на шворці водити», – думає, на молоду

дружину дивиться, і нема йому білого, нема плаття весільного, фати пишної, тільки чорне,
чорне – очі, коси… І червоне – губи, намисто… На коралі глянув, аж задихнувся. Зайве воно
йому. Каменюка на шиї.

Підійшла ближче, губами до Льошчиних губ припала, відірвалася.
– Як скажеш, що сам так захотів, ніхто не посміє.
– Так я не хочу, – уже непевно.
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– Мене не хочеш?
– Хочу! Так хочу, що не втерплю, – шепоче, наче окріп розливає.
– Так до моєї хати ближче, – розсміялася. І побігла.
Куди вже тут думи думати та про чиїсь смішки розпатякувати. Піджака на плече заки-

нув і – за білою фатою галопом.
І чого та румунка з ранньої весни до пізньої осені ніколи вікна не зачиняла? Хтозна.

У кімнату вбігла, білу фату на підвіконня кинула і завмерла перед дзеркалом. Прохолодний
вітер із двору фату розвиває, наче хто з білим прапором у полон проситься.

Всміхнулася. Плаття біле стягла. А тут і Льошка на поріг. Піджак кинув, з Марусі очей
не зводить.

А вона в одній сорочині спідній – стовпом перед дзеркалом. Намисто пальцями пере-
бирає, на Льошку в дзеркалі дивиться.

Ні! Він собі думав – інакше буде. Що оце він до кімнати зайде, а вона вже геть усе з
себе скине і стоятиме посеред хати гола і прекрасна, мов грецька мармурова богиня, очі долу,
чи навпаки – пектиме, але руки, руки обов’язково простягатиме до нього, наче проситиме –
візьми мене, я твоя навіки, я так довго чекала на тебе, цноту берегла. А він не баритиметься!
Швидко поскидає одежину, візьме її за плечі та ніжно покладе на білі простирадла, та так,
щоби лице до лиця, очі в очі, а там… Невелика наука.

Маруся стояла перед дзеркалом і дивилася на Льошчине віддзеркалення. «Мабуть,
хоче, щоб я допоміг їй роздягнутися», – промайнуло в голові молодого. Льошка проковтнув
хвилювання і ступив до Марусі на крок. Став за її спиною, руки на плечі поклав і обережно
спустив тонкі лямки комбінації.

Маруся напружилася, в очах з’явився лихий вогник. Льошку за руку цап – стій! І мов-
чить же! Сказала б, як хоче, він би…

– Марусю… – хрипко.
Від дзеркала до Льошки крутнулася, за краватку смугасту як смиконе – до себе.
– Мовчи, – шепоче і рве на ньому ту одежину. І – геть її! Геть!
– Мару… – аж застогнав від жадання, руки до неї тягне, а вона їх відштовхує та далі,

далі…
Вже й штани від костюма весільного на підлозі, і труси сині з червоними смужками

по боках… Стоїть молодий посеред хати – голий, у самих шкарпетках. Ну посміховисько ж,
їй-богу! І люстра на три лампи світить, як дурна. Нащо Маруся її увімкнула? Якось воно в
темряві зручніше.

Маруся все стягла, на шкарпетки глянула, потім – молодому в очі. За плечі його взяла
та – на білі простирадла. Всадила. Йому аж дух забило. «Це ж я повинен її за плечі… Та на
постіль… – Льошчині думки збивалися і ставали лагідними, мов цуценята. – Та хай… Все
одно… Хай уже натішиться своїми примхами… Я її потім…»

А вона біля постелі присіла, за литку Льошку взяла. Зняла шкарпетку. Другу.
Ну от! Нема на молодому нічогісінько! «А тепер що?» – чогось перелякався Льошка і

простягнув до Марусі руки. Ну чисто як оце вона повинна була зробити, якби все по Льош-
чиному відбувалося.

Маруся впала у розкриті обійми, і вони удвох повалилися на нове простирадло, яке
Орися власноруч прикрашала мереживом і берегла для Марусиного весілля.

Лице до лиця. Очі в очі. Він – на подушці, вона – над ним.
– Дай… твою сорочку зніму, – прохрипів.
– Сама… – відшепотіла. Смикнула за лямку, кудись униз потягла, разом із трусами на

підлогу викинула.
– Люстра… – і притискає її до себе, але незручно якось під дівкою, та й лампи в очі

світять. – Дай вимкну…
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– Ні… – тихо, та до Льошчиної шиї. Цілує, а йому б вже до справи перейти. І та люстра
клята…

– Та світить прямо в очі, – напружено.
– Вимкнеш, мене не побачиш, – отак просто прошепотіла, а Льошці дурне в голову:

наче вимкне світло – і вже більше ніколи не торкнеться молодої дружини.
– Та хай, – прохрипів. І – попливло.
І попливло ж. Маруся очі заплющила – зник світ. Нічого навкруги – ані люстри клятої,

ні вітру з вікна відчиненого, ні випадкового комара на плечі… Нічого. Тільки він. І вона.
Злилися – одне тіло, одне, не розлучити, не розірвати. Довірилася. На простирадло відкину-
лася, він – на неї. Всім тілом. Так краще. Так правильніше. Чоловік завжди… завжди пови-
нен зверху бути. Злилися. Не розірвати, і тільки ніби барабани нетутешні, різкі всередині
підхльостують – усе швидше, швидше, швидше!

Льошка заціловував білі щоки, тягнувся до шиї… Стиць! Аж струсонуло. Барабани
обірвалися. Що це? Губи наштовхнулися на холодні коралові намистинки. Схопив коралі
та – з шиї. Мармурова… Прекрасна… Гола… Ніжна, як молоко. Нічого червоного! Нащо
коралі?!

Маруся завмерла, вхопилася за намисто і розплющила очі. Так близько Льошка ще
ніколи не дивився в цю чорну безодню.

– Ти чого? – задихнувся. Барабани… Швидше, швидше… – Не зупиняйся, Марусю!
Не зараз!

– Ні… – прошепотіла. Насторожена. Очі примружила. Пече.
Відпустив. Не до намиста дурного. Хай би хоч у ватянці була, аби не зупинялася.
– Та хай, – погодився спантеличено і припав до Марусі.
«Рип-рип-рип-рип» – не змовчало ліжко з панцирною сіткою. «Шш-шш-шш-шш» –

терлися одна об одну коралові намистинки на Марусиній шиї.
Як молоді знесилилися до останку, на ліжку розкинулися і врешті змогли всміхнутися

– у люстрі клацнула і згасла лампочка. Маруся розсміялася.
– А хоч і всі три!
Ніби їй у відповідь заблимали і згасли й інші дві.
– Що це? – здивувався молодий із вищою економічною освітою.
– Напруга, – сказала Маруся.
– Напруга… – притис її до себе. – Так зашкалює, що й відірватися від тебе не можу.
– А я тебе нікуди і не відпущу, – Маруся йому.
– Та колись таки доведеться, – згадав невчасно про роботу і взагалі – про білий день.
– Колись ми помремо, – відповіла.
Стьопка Барбуляк припхався до клубу посеред ночі, коли про молодих уже забули не

тільки гості, а й рідні мами. Рокитнянці доїдали печених курей, допивали горілку і, обійняв-
шись цнотливо і поважно, співали сумних пісень. Ганя з Орисею збирали у великі миски та
казанки неторкані ковбаси, печеню, курей та качок, лишаючи на столі в першу чергу те, що
швидко псується. Хазяєчки. У Рокитному всі такі.

– О! Німець! – здивувався Льошчин дружба Микола. Кинувся до пляшки. – А за моло-
дих! За молодих! Ти де загубився? Ми отут… А ти…

Налив повну склянку, Стьопці простягнув.
– А що в руках? Кинь! Пити будемо. За молодих!
Стьопка крутив у руках велику коробку цукерок та все озирався.
– Та куди її? Привітати хотів… Куди її тепер?
– З’їмо! – зареготав Микола, і – до коробки, аж Орися – тут як тут.
– Давай мені, Степане. Дякую за вітання. Я молодим передам.
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Стьопка віддав Орисі коробку, хильнув склянку горілки, заїв огірком, поправив оку-
ляри.

– Піду, мабуть…
– Та зачекай! А «гірко»?! – розійшовся п’яний Микола.
– Кому – «гірко»? – хмикнув німець. – Може, ми з тобою поцілуємося?!
Микола задумався, раптом усміхнувся, наче вигадав щось надзвичайне, озирнувся,

Стьопку обійняв і прошепотів йому у вухо:
– Чуєш, німець! А пішли до молодих… Станемо під вікном і я-а-а-ак гаркнемо їм

«гірко»! Хай на ліжку підскочуть! А?! Люди кажуть, як під час цього діла хлопця з дівкою
налякати, так хлопець свого болта з дівки витягти не зможе. Оце буде забава!

– Пішли, – на диво швидко погодився рудий Стьопка. Попросив: – Тільки іще налий.
– Із собою візьмемо, бо як затримаємося, молоді поснуть і пропаде забава! – постано-

вив Микола, засунув у кишеню піджака пляшку горілки, накидав на тарілку огірків та кільце
ковбаси, тицьнув німцю в руки. – Будеш закусь нести.

І попхалися. Німець на порозі зупинився.
– Чекай! Зараз… – І назад до клубу. Зі столу цукерку шоколадну вхопив, у кишеню

вкинув. На поріг вийшов.
– Миколо… Ти де?
Під вербою біля клубу солодко хропів Льошчин дружба. Німець гірко зітхнув, опустив

голову і присів біля Миколи. Дістав пляшку горілки з його кишені, відкоркував… Відірвався,
коли ні краплі не лишилося.

Наступного дня вже і сонце на небі відмітилося, уже і гості знову до клубу потяглися,
аби забаву продовжити, а молодих – нема і нема.

– Щось вони не дуже поспішають, – намалювався Микола. Запропонував: – Давайте
я по них збігаю.

– Та що ти все «збігаю, збігаю»! – Орися йому. – Стій і не рипайся! Самі прийдуть.
Перша ніч… особлива. Нащо їх зайве сіпати? Може, вони зараз, як ті голуби, натішитися
не можуть.

…Голуб Льошка Ординський голяка сидів на ліжку і спантеличено дивився на біле, як
зрада, простирадло. А де… Де кров цноти, незайманості, чистоти і…

Почервонів, наче хто йому ляпаса дав.
– Марусю…
Лежить на ліжку біля стіни, червоне намисто на білих грудях перебирає і всміхається

замріяно, та не йому, своєму законному чоловікові, а кудись – світ за очі, у далечінь, наче
там її щастя, наче до нього полетіла б, наче… чужа.

– Марусю… Чуєш?
На чоловіка глянула.
– Ось я… Твоя Маруся…
Лоба рукою потер, ніби від того питань би поменшало, наважився:
– А теє… чого простиня чиста? Мала б… – замовк.
– Я чиста, то і простиня чиста, – та в очі йому допитливо: віриш?
– Чекай… Не те кажеш… У тебе хтось…
– Уночі, Льошо, кожна дівчина свою зірку бачить. Одна до неї тягнеться, інша – за

собою кличе, третя – дивиться на неї, і край. А ти думав, на всьому небі ти один сяєш, як
те сонце?

– Чекай… Та що ж це… Не плутай мене, Марусю! – і нотки грізні в голосі. Врешті.
Врешті згадав, що чоловік!

– Сам себе плутаєш, – вона йому.
– Та як же…
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Підвелася на лікті, серйозна стала.
– Давай повінчаємося, – попросила. – Богу поклястися – не закарлючку в сільраді

поставити…
– Жартуєш чи занапастити мене хочеш? Я – комуніст… Мене за це…
Згасла, відвернулася. Він – з ліжка. У штани вскочив, по кімнаті забігав. Зупинився та

до Марусі. За руку вхопив. Стис, аж зап’ясток почервонів.
– Кажи, бо вб’ю!
– Твоя я.
– Точно?
– А ще з вищою освітою! – розсміялася через силу, бо рука аж посиніла.
Злякався. Руку відпустив, цілує її.
– Прости мені… Люба… Жити без тебе не можу. Світ перевернувся. Благаю – правду

скажи. Якщо там щось і було… Прощу! Клянуся – прощу, але не бреши, Марусю! Чуєш?
Не бреши! Був хтось?

– Твоя я… – відштовхнула чоловіка, з ліжка встала. – Книжок тобі накуплю. Підруч-
ника медицинського. З гінекології. Може, розумнішим станеш та перестанеш мене за руки
хапати.

– А що? Буває якось інакше? – вхопився за той сумнів, як за соломину.
– Буває, – відрізала.
Тиждень Рокитне гуляло й догулювало Марусине з Льошкою весілля. Тиждень молоді

при гостях швиденько цілувалися, випивали по чарці й зникали в Марусиній кімнатці з нав-
стіж відчиненим вікном.

– Я Льошку розумію! – розмірковував Микола, коли рокитнянська молодь збиралася
біля клубу й усе торочила про пишну та гарну свайбу.

– Сором би мали, – дратувалася горбоноса Тетянка. – Хіба їм ночі мало?
– А онде! Пливуть наші риби! – радісно вигукнув баяніст Костя, коли на п’ятий день

ще хотілося випити, а без молодих, на халяву, уже ніхто не наливав.
Глянули рокитнянці – точно! Від Марусиної хати чешуть молоді – Маруся у квітчастій

сукні аж світиться, Льошка піджака на плече закинув і молоду дружину під руку веде.
– Куди це вони? – захвилювався Микола, бо, як і баяніста Костю, його мучила спрага,

а без молодих… Ну, не наливали, хай би їм грець!
Льошка з Марусею вийшли з двору на вулицю і зупинилися.
– А то – повернемося? – Льошка хитро око мружить. От, здається, наївся за ці дні

Марусі – аж через край, а тільки уявить собі її голе тіло звабливе, знову б…
Маруся краєчком вуст – та як хочеш! І – до хати. А він сміється, за руку її, до себе.
– Та добре, добре… Пройдемося!
Вона байдужим оком по вулиці повела.
– Та я б і повернулася.
Льошка сміється.
– Оце прямо тягнеш мене до ліжка, ненаситна.
Маруся вже й голову чоловікові на плече поклала, вже й до хати крок ступила, аж

помітила – на лавці біля свого двору худий німець усівся, «Пегаса» закурив і все в землю
дивиться.

– А чи пройдемося! – І потягла Льошку вулицею. Під руку підхопила, спина вигнулася,
підборіддя – вище, вище…

Льошка піджака поправив – з такою жінкою не те, що вулицею пройтися не соромно,
а хоч по Парижу. Йдуть, всміхаються…

– Чекай, Марусю, – Льошка дружині молодій. – Піду до німця привітаюся.
– Разом ідемо.
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Німець скоріше почув кроки, ніж побачив Марусю й Льошку. Очі напружив, окуляри
поправив, підвівся… Стоїть біля лавки як прибитий.

– Привіт німцям! – Льошка Стьопці долоню простягнув, потис міцно. – А що це ти на
нашу свайбу не прийшов?

– Був… – затягся цигаркою, очі відвів. – Це вас уже не було.
Льошка сміється, на Марусю – хазяйським оком.
– Та нас би й сьогодні не було… Я б оце ще тижнів зо два з ліжка не вставав, та жона,

бач, уперлася – дайте їй по вулиці пройтися, свіжим повітрям подихати. Так, Марусю?
Мовчить Маруся. Посміхається. На німця дивиться і коралове намисто на грудях пере-

бирає. Стьопка почервонів і опустився на лавку.
– Ну, ну… Потерпи вже. – Льошка Марусю обійняв. – Яка ти в мене гаряча… Оце

покурю і підемо.
До німця нахилився.
– Дай, Стьопо, прикурити жонатому чоловіку! – Обручку німцю показує і цигаркою

до нього тягнеться.
Німець зі свого недопалка попіл струсив, Льошці простягає, а сам очі долу.
– Давай, німець! Не чхай! – Льошка розпрощався зі Стьопою, зігнув руку, та на Марусю

– мовляв, чіпляйся, жона, підемо вже.
Маруся мовчки взяла чоловіка під руку, і молоді пішли до клубу. Стьопа тільки й бачив,

що їхні ноги, бо голови не підвів. Як уже далеченько відійшли, німець якось незграбно
підвівся з лавки, кинув недопалок під ноги і мовчки поплентався до свого двору. Біля хати
зупинився, дістав з кишені цукерку і викинув геть.

– Не знадобиться, – пробурмотів.
Сів на ґанку. І знову закурив.
«Помру я без неї, – подумав спокійно і гірко. – До неї тепер не підступитися». Чогось

згадався покійний батько, якого рокитнянські баби все за вдів сватали, а він плював їм під
ноги, мовляв, та відчепіться вже, і одне товк, що була вже в нього жінка – Ксанка. «І нащо
мені нова жінка, коли я стару забути не можу?» – не розумів каліка.

«Помру я без неї», – знову спало на думку. Таткові хоч пожилося з мамою, а йому…
Що – йому? Ночі.

Їм років по дванадцять було, коли однієї літньої ночі німець як завжди без надій і споді-
вань приніс цукерку, поклав на підвіконня відчиненого Марусиного вікна і вже хотів чкур-
нути, бо наївно вірив, що Маруся не здогадується, хто то з ночі в ніч стільки років тягає
їй солодощі, як з відчиненого вікна визирнула дівчинка. Німець утік би, та на тонкій шиї в
місячному світлі побачив червоне намисто і чогось став як дурний, закліпав очима, тільки
й того, що за вишню у дворі сховався.

– Німець… Це ти? – почув тихий шепіт від вікна.
«Ну все! Задражнить!» – перелякався і таки взявся тікати, та ноги самі понесли до

вікна.
– Привіт, Марусько, – буркнув, окуляри поправив. – А я оце на ставок йду… По рибу…

Дай, думаю, по дорозі вишень натрушу в Маруськи. У вас вишні величенькі, – замовк. – А
ти чого не спиш? Спи вже. Онде ніч надворі.

– Звісно, ніч, – шепоче. – А вночі дівчину зірка зігріває…
– Як це? – не зрозумів.
– Лізь у вікно, – наказала.
– Нащо? – перелякався.
– Бо одна дівчина на зірку дивиться і край, друга до неї тягнеться, а третя до себе

манить…



Л.  Дашвар.  «Молоко з кров’ю»

28

Стьопка заліз через вікно у кімнату, од страху і незрозумілого хвилювання присів під
вікном. Маруся присіла поруч і прошепотіла:

– Оце, німцю, дивись мені! Як на іншу глянеш – всі твої цукерки так тобі в пику й
полетять.

– Та не гляну, – зашарівся.
– Клянися!
– Щоби мене на шматки розірвало!
– Що це за клятва така дурна?!
– Сама дурна! У мене маму гранатою розірвало.
– Добре. Хай тебе розірве на шматки! – погодилася.
– Та не розірве, – захвилювався, окуляри зняв, дмухає на те скло, щоби бачити краще,

а воно, мабуть, не у склі справа. Підвівся. – То я піду?
Маруся щось там собі покумекала, навпроти німця стала, очі заплющила.
– Можеш поцілувати. Та тільки один раз.
– Добре, – розгубився, губи склав, Марусиної щоки ледь торкнувся, відсахнувся.
Дівчинка очі розплющила, брови сердито звела, мовляв, що це робиш, дурнику?!
– Тепер я, – серйозно.
Плечиком повела, підборіддя – вище, до німця підступилася і просто в губи – цьом!

Поцілувала і вуст не відняла. У Стьопчиній голові – десять дзвонарів і дудар із дудкою,
та всі разом – як заграли! І світ перевернувся. Руками ворухнув… На місті. Не відібрало.
Здригнувся, Марусю обійняв, вуста близькі цілує, як може, а одного хочеться – бігти світ за
очі, сховатися від усіх, і від Марусі – теж, і – плакати від несподіваного і неймовірного щастя.

Маруся Стьопку за плечі взяла, відсторонила.
– Годі… Тепер йди…
– Марусько, я тебе люблю, – прошепотів відчайдушно.
– Дивись мені! Люби! – наказала.
У сусідній кімнатці уві сні зітхнула Орися. Німець перелякався до смерті й вискочив у

вікно. Скільки разів пізніше він отак плигав у нічну темряву Марусиного двору? І не згадати
тепер.

Коли німцю тільки виповнилося чотирнадцять, каліка Григорій зліг і вже не підвівся.
За життя не чіплявся, а помирав важко, наче чиїсь гріхи відпрацьовував. Хрипів на ліжку
біля вікна і все кликав Ксанку. Рокитнянські баби взяли його під свою опіку, гнали Стьопку
з хати, мовляв, не рви душу, дитино, все одно не допоможеш, та німець усе сидів біля батька
як прив’язаний, аж доки одного пізнього вечора Григорій не розплющив очі й не прошепотів
тихо та чітко:

– Сходи… До рибки… своєї…
– А й то, – підхопили баби, передчуваючи близький кінець. – Сходи, Стьопо, на ста-

вок… Чого у хаті скніти? Риби наловиш, тата порадуєш…
Скільки разів після смерті батька Стьопка все думав і думав над останніми його сло-

вами і ніяк не міг збагнути їх прихованого змісту, бо ж не знав каліка про Марусю. Ніхто
не знав.

– Добре… Піду… – підвівся.
Тітку Орисю побачив біля дверей, засоромився, голову опустив:
– Я швидко…
Місяць збурював чорну ніч холодним білим сяйвом, гасив зірки, торкався верхівок

дерев та дахів, і здавалося, зірки померкнуть, дерева і дахи зараз запалають таким самим
білим вогнем, стануть попелом і навіки розтануть у темряві, залишаючи володарювати у
безкраїй пітьмі тільки холодне жорстоке світило.
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Стьопка дійшов до бузкового куща, побачив у відчиненому вікні постать – бліді, аж
блакитні, голі руки, плечі… І намисто – аж чорне в місячному світлі. Зітхнув гірко і вперше
пішов до Марусиного вікна не ховаючись. Заскочив у кімнату, впав на підлогу під вікном,
прошепотів:

– Марусю… У мене батько так сильно хворіє… А як помре?
– Одужає, – Маруся присіла поруч, притулилася до німця.
– А як помре?… Мене ж тоді… в інтернат… від тебе…
– Ні!
З двору почулися кроки. Стьопка напружився, на Марусю перелякано зиркнув.
– Не руш… – прошепотіла, до вікна стала. – Мамо?
До вікна підійшла заплакана Орися.
– Грицько Барбуляк помер, – сказала.
Маруся завмерла. У кімнаті під вікном у її литку вчепився Стьопка Барбуляк, стис

щелепи, аж звело, щоб не закричати.
– Я до Старостенка… – схлипнула Орися. – Повідомити… А ти, доню, біжи до баби

Чудихи… Скажи, хай іде до Барбулякової хати та хоч якусь молитву над покійним прочи-
тає…

– Не піду…
Орися зиркнула на доньку здивовано.
– Е, дівко! Не час примхами розкидатися. У людей горе…
– Не піду, – прошепотіла вперто.
– Та що з тобою, Марусю?! – розсердилася Орися. – Ану гайда мені до Чудихи!
– Не піду! – відчайдушно вигукнула. – …Боюся!
– Тьху на тебе! Боїться вона… – махнула рукою Орися і побігла з двору.
Маруся провела матір поглядом, нахилилася до німого, закам’янілого німця, що так і

сидів на підлозі, учепившись їй у литку. Погладила по рудому волоссю. Затримала подих,
наче подихом могла поруйнувати раптову незбагненну гармонію…

– А дай-но… – рукою до ґудзика на сорочині.
Здригнувся, глянув на неї безпорадно, як дитя мале. Розстібнула. Поруч із німцем на

підлогу сіла. Брови звела – думає… Видихнула.
– А дай-но… – затремтіла. Потяглася до нього. Торкнулася вустами голої шиї.
Напружився. Окуляри зняв – диво! Усе розпливлося навкруги, тільки Марусю бачить,

та чітко, ніби найкращі окуляри на носі. Рукою – по чорних косах. На плечі зачепився за якусь
лямку, смикнув – легка сукня сповзла, залишила на голих грудях тільки червоні намистинки.
Маруся дивно всміхнулася, обережно взялася за червоні коралі. Намисто напнулося… Вона
припала до Стьопки і накинула намисто на його шию: одне на двох, хомут-доля. Впряглися
– тягніть! Далі, ніж на подих, – не відійти. Ближче, ніж зараз, – не буває.

Намисто врізалося німцю в потилицю, та він не відчував болю. Як у нереальному сні
намисто тягло його на підлогу, на Марусю – таку перелякану й таку відважну. Розлетілася
одежина, цвіркуни за вікном раптом замовкли, і весь світ став єдиною первозданною силою,
допомагаючи двом юним створінням здолати незрозумілий, радісний, відчайдушний страх.

Німець раптом відчув себе неймовірно сильним. Він не розумів та й не намагався зро-
зуміти, звідки взялася ця велетенська сила, що змушує його діяти не полохливо, а впевнено
і ніжно в одному ритмі з сердцебиттям.

Коли врешті відірвався від Марусі, побачив на підлозі кров. А на Марусиних очах –
сльози. Перелякався.

– Марусю… Я тебе скривдив?
– Ні, – прошепотіла.
– Кров… – перелякався ще більше.
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– Так буває…
– А плачеш?…
– Отака дурна! – засміялася тихо. – Серце радіє, а я плачу…
Німець раптом згадав слова тітки Орисі під вікном. Батько… На Марусю винувато

глянув.
– Біжи, – прошепотіла. – Та дивись… На інтернат щоби не погоджувався…
Німець стрибнув у вікно і, перш ніж ноги торкнулися землі, відчув незбагненну сво-

боду польоту. Задер голову – місяць зник, як і не було. На все небо сяяла одна зірка.
– Втечу! Хоч на край світу мене відправляйте – все одно втечу. Мені з Рокитного не

можна, – похмуро відказував Стьопка голові Старостенку, коли каліку Барбуляка поховали
і постало питання – що робити з його сином.

Старостенко побурчав, побурчав, але опікунство над неповнолітнім Стьопкою офор-
мив за усіма правилами.

– Це ж не війна, щоби хлопця в інтернат пхати, – пояснив дружині. – Поживе з нами
трохи.

Але Стьопка переїжджати до голови відмовився навідріз. Сам порався у батьківській
хаті, та так справно, що за півроку голова вже не бігав щодня перевіряти, як там його підо-
пічний. А що? Нормально – удень до школи і в тракторну бригаду допомагати, уночі, кажуть,
на ставках рибу ловить.

Як вісімнадцять стукнуло й у військкоматі поставили хрест на бажанні Стьопки послу-
жити в армії і, може, хоч тим довести, що дарма рокитнянці його німцем дражнять, він пере-
стрів Марусю на вулиці та сказав:

– Марусю! Може, давай і вдень зустрічатися? У клуб би там ходили, на танці чи про-
сто… Чого ховатися?

– Я? Із тобою? – розсміялася. – Та ти здурів, німець!
– А чого ж… – хотів спитати, чого ж вночі голубляться, як ті дурні, та не наважився.
– Що це ти? – насупилася.
– Та нічого. – Очі в землю.
– Може, ще скажеш, що не любиш мене? – Із викликом.
– Люблю, – прошепотів.
– Так чого ти оце мені тут голову морочиш?! – Маруся косами мотнула і пішла до кон-

тори. Саме секретаркою до голови колгоспу влаштувалася, дуже цим пишалася і до роботи
ставилася відповідально – принаймні і на хвилину ніколи не запізнилася.

Того разу вперше і востаннє за всі роки їхнього дивного таємного роману німець насмі-
лився вдень сказати Марусі більш ніж десять слів. Вона пішла, а він поколупав черевиком
землю, схаменувся і кинувся наздоганяти.

Ох і не сподобалося ж це Марусі! Зупинилася, знищила поглядом і спитала, ніби
ляпасів надавала:

– Та чого це ти, Стьопко, за мною ходиш? Ще не вистачало, щоби люди почали пліт-
кувати!

– Чуєш, Марусько… – замовк, повітря у груди набрав. – А нащо я тобі вночі, якщо
при дні…

– Що ти, німцю, плутаєш грішне з праведним. День… Він для роботи. І на небі, як
хмар нема, тільки сонце. А вночі кожну дівчину своя зірка-любов зігріває.

– Нащо ж любов по ночах ховати? Любов – то ж краса.
Гірко глянула.
– Для людей, Стьопо, краса – то кров з молоком. А ми з тобою – молоко з кров’ю. Те

саме, а люди очі заплюють. Розумієш?
– Ні…
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– То й не приходь більше ніколи, кріт сліпий! – розсердилася. І пішла до контори.
Німець так і лишився посеред вулиці. Голову задер – сонце.

– Помру я без неї, – поставив у спогадах крапку. – Знову закурив. – Треба втопитися.
Точно. Оце піду вночі під бузок, на вікна її гляну і – на ставок. Втоплюся.

Рокитне спало, бо натрудилося за день, як прокляте. Геть усе спало – і люди, і кури, і
свині, і корови, і собаки з котами, і навіть миші, бо ніде й малого шурхоту не чути. Здавалося,
ті кури зі свинями, коровами і навіть малими мишами знали, що люди за день усі жили
повитягували, то ж і мовчали, аби дати їм відпочити.

Стьопка вийшов на вулицю. Тихо. Закурив і пішов до Марусиної хати. Під бузковим
кущем став, «Пегаса» смалить.

– Ото і вся любов, Марусько!
З-під бузку на вікно востаннє глянув – зачинене. Всміхнувся – а як інакше?! Мабуть,

чоловік наказав зачинити. «Прощавай, Марусько! – подумав. – Записку по собі не лишу.
Кому писати? Нема кому. А ти… Ти і так все зрозумієш. Прощавай!» Кинув цигарку під
кущ і аж хмикнув: дідько, скільки ж разів він оце тут тупцював, що недопалків велика купа
назбиралась.

– Та усе життя і протупцював, – пробурмотів.
І пішов до ставка. Кроків десять ступив, аж у рокитнянській нічній тиші віконце – ри-

и-и-ип. Закляк. Озирнувся. Просто так озирнувся. Для годиться. Бо ж тиша без краю тисла,
за ноги чіплялася, наче сердилася на дурного хлопця, що оце вештається, коли спати треба.

Озирнувся… І змертвів – шибка на відчиненому Марусиному вікні тихо дзеленчала.
Німець не повірив. Протер окуляри, на носа напнув, вдивився – відчинене! – і все одно

не повірив.
– Оце так ти вирішила познущатися з мене, Марусько? – зітхнув і був до ставка далі

посунув, та знову озирнувся: ану як привиділося?
Та ні. Не привиділося. Відчинене віконце. Вітерець занавіску назовні витяг, грається,

мов насміхається.
Стьопка злодійкувато озирнувся і пішов на те вікно.
Біля бузку традиції не зрадив: став під кущ, курив не курив, недопалок кинув і відшукав

стару дірку в так само старій огорожі. «А що вони мені зроблять?! – билося в скронях. –
Висміють? Та хай! Все одно з мене все село сміється – німець-нікчема. Та й вона! І вона сама
насміхається. Це ж треба – заміж вискочила, на вулицю з чоловіком виперлася, а сама переді
мною те намисто по грудях катає. Скажена, не інакше. Чого хоче? І нащо вікно відчинила?
Для мене? Та ні! Скоріш за все, хоче Льошику своєму показати, який у неї вірний раб є, яку
вона примху собі завела була рочків сто тому. Скоріш за все. А я… А мені все одно. Мені
оце просто цікаво, нащо Маруська вікно відчинила. Здалеку роздивлюся і піду. Нема у мене
часу в чужі вікна довго заглядати. Мені ще того… ще треба встигнути втопитися».

До вікна – метри три, не менше. Темно, аж око ріже. Нічого не видно. Стьопка під-
крався до розлогої вишні, сховався за неї й обережно визирнув – нікого. Потовкся хви-
лину-другу. Тільки з-за вишні вийшов, аж з вікна чути – чоловік захропів. Та так душевно
захропів, що аж шибки на вікнах задзеленчали. «Льошка, хто ж іще», – подумав Стьопка і
вже був ступив крок до дірки в огорожі, як побачив Марусю: з вікна надвір нахилилася, наче
виглядає кого, – і намисто червоне з шиї звисає.

– А чого це ти не спиш, Марусю? Онде ніч надворі. Ще не награлася з молодим своїм
чи вже ухайдохала його до ручки? – чи то прохрипів, чи то простогнав.

А вона ще дужче з вікна перехилилася.
– Та, дивлюся, німець кудись поночі чеше. Дай, думаю, запитаю, куди зібрався?
– А піду втоплюся, – сказав Стьопка.
– А мене на кого? – Спину вирівняла, підборіддя – вище.
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– Та на нього! – мотнув головою в бік кімнати.
– То хоч заскоч попрощатися, – каже ніби й серйозно, а німцю – лише сміх у її голосі.
– Та – коли?
– Та – зараз! – Маруся. І от ніби серйозно знову, а німцю аж регіт чується. Оскаженів:

знущається румунка, навіть померти нормально не дає.
– Дивись, Марусько! – прошепотів люто. – Сама напросилася. Оце зараз у вікно скочу,

назад не випхаєш!
– Та чого б це я тебе випихала? – знов серйозно.
Стьопка враз охолов, голова обертом, ноги слабкі й плакати хочеться.
– Чуєш… Марусю… Кінець нам. Кінець… Ти тепер заміжня стала.
Рота рукою затулила, розсміялася тихо.
– Ох і балакучим ти став…
– Та як же ми… У кімнаті той, твій… спить.
– А я не сплю. – Нахилилася, наказала: – Ходи вже…
Німець про все забув. Подерся на підвіконня і за мить зник у відчиненому вікні. І за цю

мить таким героєм себе відчув – наче замість Гагаріна у космосі побував. А в кімнату вскочив
– мамо рідна! На ліжку Льошка хропить, біля вікна Маруся в одній сорочині з намистом на
шиї, і оце між ними – він, як кизяк в ополонці.

Закрутився на одному місці.
– Та… піду, мабуть, – шепоче і голосу свого не чує.
Маруся всміхнулася, підійшла до Стьопки, затулила йому рота поцілунком. Відірва-

лася. На Льошку кивнула.
– І оце б ти мене на нього кинув?
– Сама на нього кинулася, – відповів гірко.
– Щоби не топився, – наказала Маруся.
– Все одно пропаду, – прошепотів.
– А я тебе оженю, Стьопо, – відповіла. – Рівні будемо. У мене – оцей ось, а ти, приміром,

Тетянку горбоносу візьмеш… А ночі – наші…
– Марусько, та ти… Румунка божевільна, – перелякався.
Вона приклала палець до губ, мовляв, тихесенько мені, й опустилася на підлогу. Стьоп-

чині ноги підкосилися, мов зраділи, – і так ледь німця тримали. Він опустився на підлогу
поруч із Марусею і, поки її ловкі руки нетерпляче розстібували ґудзики на його сорочині,
обережно відсунув подалі Льошчину руку, яка впала з ліжка і звисала собі просто над Стьоп-
чиним носом.

За рік знову літо в голови запекло.
– А чого це ти, німцю, усе либишся? – запитав баяніст Костя, коли якось ранком прий-

шов у тракторну бригаду і побачив, як німець без суму колупається у тракторі.
– А по кому сльози лити? – з підозрою зиркнув на нього Стьопка. Перестав посміха-

тися.
– А сам узнаєш! – Костя лихо вишкірився і присів на колесо трактора. – Іди, німець!

Дадуть тобі зараз прочухана за всі твої походеньки.
Стьопка сполотнів, розгублено витер засмальцьовані долоні об робочі штани і попра-

вив окуляри.
– Ти теє… Що таке? Куди йти?
– У контору, куди ще? – здивовано знизав плечима Костя. – Щоби заради якогось німця

мене на бригаду ганяти!
– А що там, у конторі?
– Там і голова, і секретар парткому, і Льошка Ординський… Він же тепер у господар-

стві друга людина після Старостенка. Чекають на тебе, німець. Готуй сраку!
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Стьопка зітхнув і поплентався до контори. «Та не могло бути інакше, – бідкався
подумки. – Хоч колись, та повинні були взнати… Що тепер буде? Хоч би Марусі не чіпали…»

На той час колгосп уже багатим став. Нову контору в центрі Рокитного біля клубу побу-
дував, почав колгоспникам нові хати ставити, і без печей – газ. Стьопка зупинився біля ловко
пофарбованого білим парканчика, що стеріг квітник навколо контори, і штовхонув двері.

У конторському коридорі темно, хоч око виколи: мабуть, скупенький Старостенко
справедливо розсудив, що у коридорі справи не робляться, і вирішив зекономити на елек-
триці. Стьопка пройшов повз кілька зачинених дверей, за якими шаруділа паперами колго-
спна еліта – бухгалтерка, агроном, двійко тваринників та інженер-механік, що був німцю за
керівника, і приречено зупинився перед дверима кабінету голови колгоспу Матвія Івановича
Старостенка, бо у Рокитному всі знали – коли треба було когось привести до тями, так сек-
ретар парткому Петро Ласочка і голова сільради Панасюк збиралися разом тут, у кабінеті
голови колгоспу Матвія Старостенка, й оце утрьох без тортур і знущань, а тільки самими
своїми словами могли так запиляти норовистого, що той виходив шовковим і слухняним.
Та аби потрапити до кабінету голови, треба було пройти ще приймальню. А у приймальні
сиділа Маруся. І німець перелякався в смерть – стоїть біля зачинених дверей, а відчинити
їх ніяк не наважиться.

– Німець! Ти чого дорогу заступив?! – горласта бухгалтерка без церемоній штовхонула
його у бік.

– Голова… викликав, – вичавив Стьопка.
– То йди, трясця матері! – розходилася. – От халамидники! Вигадають, що завгодно,

аби не працювати, а за трудодні потім першими горло деруть!
Стьопка видихнув і відчинив двері. Марусі у приймальні не було. Замість того двері

Старостенкового кабінету відчинилися, до приймальні визирнув голова.
– О! Про вовка промовка, а він уже й тут, – змірив німця поглядом. – Заходь, Степане!

Розмова є.
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