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Пол Морган
Мохаммед Али: бой века

 
Введение

 
Легенда мирового бокса Кассиус Марселлус Клей, более известный как Мохаммед

Али, родился в США в 1942 году, и никому, конечно, даже в голову не могло прийти, что
этому чернокожему мальчику предстоит стать одним из самых известных спортсменов мира.

Детство будущего чемпиона пришлось на 1950-е годы, когда расовая неприязнь зашка-
ливала. Газеты и журналы пестрели заголовками о жестоко убитых чернокожих гражданах,
распри между белыми и черными разрастались день ото дня. В этот сложный период темно-
кожему населению США было трудно добиться каких-либо высот: они не имели прав прак-
тически ни на что. Именно поэтому предположить, что ребенок из небогатой семьи, ребенок
не белее ночи, станет мировой знаменитостью… да нет, это что-то из области ненаучной
фантастики! Расовое неравенство и стало одной из причин, которые привели Мохаммеда
Али в бокс. Желание доказать, что темнокожие парни тоже чего-то стоят, не покинет его
до конца жизни. Оно останется даже тогда, когда победы принесут ему славу вселенского
масштаба.

«Порхать, как бабочка, жалить, как пчела» – девиз Мохаммеда Али известен практи-
чески каждому, даже тем, кто совсем не интересуется боксом. Он стал визитной карточкой
спортсмена, стратегией и тактикой его побед.

Придя на занятия 12-летним мальчишкой, Мохаммед Али, тогда еще Кассиус Клей,
столкнулся с множеством проблем, от открытых проявлений расизма до скептического отно-
шения тренеров к его способностям. Но все это стоило выдержать ради того, чтобы в один
прекрасный день, оглянувшись на свою карьеру, понять: а я все-таки кое-чего добился. Из 61
боя на ринге 56 окончились победой. Сколько там проигрышей получается? Вот и выходит,
что девиз этого спортсмена – не пустые слова, это секрет его успеха: «Порхать, как бабочка,
жалить, как пчела», да.

Чемпион летних Олимпийских игр 1960 года, абсолютный чемпион мира в тяжелом
весе, обладатель десятков самых разных почетных титулов и наград. Величайший спортсмен
«Золотой эры бокса»… Али побеждал многих соперников еще до выхода на ринг. Он первым
стал использовать приемы жесточайшего психологического давления, а из боев со своим
участием делать яркие шоу.

Мохаммед Али был тем, кто смог переломить устоявшиеся каноны в спорте, он дока-
зал, что не только белым – белокожим – сопутствует успех. На ринге он вел себя профес-
сионально и дерзко, привлекая внимание публики «танцами» перед соперниками и вызы-
вая тем самым негодование у мэтров бокса. Его «танцы» (вот как тут не вспомнить про
бабочку!) в ожидании удара казались хвастливой выходкой, и они, конечно, здорово нерви-
ровали тех, с кем предстоял бой, но зрители были в восторге. Али мог позволить себе такое,
поскольку проигранных боев у него почти не было, а побед с каждым поединком станови-
лось все больше. О такой карьере мечтают многие боксеры, но Мохаммед Али – один. Вот
попросите кого-нибудь назвать имя самого знаменитого боксера. Девяносто девять из ста
вспомнят Али.

«Утомляет не гора, на которую восходишь, а камешек в ботинке».
А что остается за пределами ринга? Обычная жизнь, и назвать ее легкой уж точно

нельзя. Триумфатор на спортивном поприще, Али глубоко переживал из-за расового нера-
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венства, которое победить было невозможно даже ему, гениальному боксеру. С самого дет-
ства он видел несправедливое отношение к таким, как он, к членам его семьи и к близким
друзьям. Он не раз становился свидетелем того, как чернокожие граждане погибают просто
потому, что они чернокожие. Америка хвалится своей толерантностью, но эта толерантность
только на словах, даже сейчас. То, что он «ниггер», оставило в сердце рану, которая не затя-
нулась до самых его последних дней на земле. Али будет презирать белых и ту кровь, кото-
рая все же текла в его жилах благодаря предку-ирландцу.

А вот личная жизнь сложилась достаточно счастливо: четыре законные его супруги
подарили боксеру семь дочерей и двух сыновей, правда один из них был усыновлен. Плюс
две дочери от внебрачных связей, а может и больше, кто знает. Вообще, измены не раз ста-
новились поводами для конфликтов, да и к разводам тоже, как правило, приводили они. Но
тем не менее все прожитые в браке годы Али считал счастливыми. И с первой женой он был
счастлив, и со второй, и с третьей, и с четвертой. С ним невозможно не согласиться: дети,
рожденные в любви – красивые дети, – хорошее тому доказательство.

Помимо спорта и семьи важную часть его жизни занимала религия, она повлияла на
мировоззрение спортсмена и в какой-то степени определяла его судьбу. Стоит упомянуть,
что развод с первой женой случился именно на почве религиозных разногласий – она не
приняла ислам. Это как раз тот единственный раз, когда инициатором расставания выступил
Али. Вера для него была в числе главных ценностей, и он довольно часто упоминает Бога
в своих интервью. Ислам – его духовная сила, его подпитка. Мохаммед Али утверждал, что
религия дает ему «внутренний мир и покой», обеспечивает победу в боях.

«Бог всегда со мной – я бы ничего не смог сделать без Его помощи». Еще он говорил:
«Наша жизнь – путешествие. Мы должны находить ответы на свои вопросы и создавать
новые тропинки. Если бы я не был мусульманином, я бы не добился и половины того, что
имею. Если бы я не был мусульманином, я бы не поменял свое имя и не стал бы сеять добро.
И я, конечно, не был бы тем, кем являюсь, если бы не принял ислам. Мир никогда бы не
узнал Мохаммеда Али».

О Мохаммеде Али известно довольно много, но основная часть информации связана с
его профессиональной карьерой. Но бокс – это не вся его жизнь. Мохаммед Али был борцом
за права чернокожих, призывал к миру, помогал нуждающимся, участвовал в переговорах с
радикальными исламистами в Ливане и Ираке. Но об этом говорят не так часто, как о спор-
тивных достижениях, поскольку большая часть миротворческой деятельности пришлась на
тот период времени, когда Али уже покинул ринг. Тем не менее это отдельная глава в его
жизни, не упомянуть о которой было бы преступлением. Да много о чем можно было бы
рассказать. Чтобы описать все жизненные перипетии боксера номер один: провалы и удачи,
разводы и новые увлечения, рождение детей и усыновление ребенка, благотворительность и
финансовый крах, за которым последует взлет, – одной книги не хватит. А если кто и напи-
шет такую, то это будет увлекательный роман, куда интереснее, чем «Богач, бедняк» Ирвина
Шоу, где один из главных героев тоже боксер.

Желание маленького чернокожего мальчика «попасть в телевизор», чтобы его видели
другие, такие же, как он, желание показать, что жизнь всегда дает шанс достичь успеха,
надо только много работать и хотеть этого, привело Мохаммеда Али на олимп мировой
славы. Конечно, его грандиозный успех трудно повторить, но он подарил людям надежду.
Цвет кожи или отсутствие денег – это вовсе не приговор, если ты хочешь – добьешься. Соб-
ственно, эта надежда питает нас всех. И заставляет двигаться вперед.

«Бой должен длиться 13 секунд.
2 секунды на сближение, 1 секунда на удар и 10 секунд на отсчет

рефери».
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Глава 1

Спасибо красному велосипеду
 

Новенький красный велосипед марки Schwinn Bicycle Company; о таком мечтал каж-
дый мальчишка 1950-х годов. Первое серьезное приобретение 12-летнего Кассиуса Клея.
Этот велосипед он купил сам, на скопленные карманные деньги, которые зарабатывал,
отдраивая полы и парты в университете Луисвилла. Вообще-то семья легендарного спортс-
мена не бедствовала, хотя кому-то и нравится такая «деза». Пусть и с некоторой натяжкой,
но их можно было отнести к «среднему классу» – в том смысле, что жили они ненамного
хуже белых семей. Отец Кассиуса рисовал уличные вывески, и у него неплохо получалось,
во всяком случае, он не страдал от отсутствия заказов. А мать… Мать была приходящей
прислугой в богатых домах. Со временем супруги сумели скопить 4500 долларов на покупку
небольшого, но уютного дома в «черном» квартале. Так что будущая звезда мирового бокса
мог бы позволить себе не работать, в отличие от сверстников, которые жили за чертой бед-
ности. Но мальчишка все же работал – ему хотелось иметь карманные деньги. А уж что
касается велосипеда, то он ему даже снился по ночам.

В пятидесятых годах прошлого века в Америке царила атмосфера расового неравен-
ства. Чернокожих притесняли, считали людьми второго сорта. «Ниггеры» – обидное слово,
но другого у белых не находилось. На почве межрасовых конфликтов постоянно возникали
стычки, которые часто заканчивались трагически. Агрессивно настроенные люди – и чер-
ные и белые – объединялись в группы и шли отстаивать свою правоту. В качестве аргумен-
тов в ход шло все, от разбитых бутылок и камней, подобранных на улице, до ножей и зато-
чек. Полиция, конечно, пыталась пресекать уличные беспорядки, но тем не менее жертвами
конфликтов становились десятки, даже сотни людей, и в основном чернокожих. Та же поли-
ция «прощала» белых, зато тащила в «кутузку» «ниггеров», «зачинателей драк». В такой
атмосфере и рос Кассиус Клей. Впоследствии он скажет, что в его голове не укладывалось,
почему таких, как он, считают вторым сортом? И почему вообще существует деление по
расовому признаку? Хоть белые и пытались доказать, что «ниггеры» – всего лишь рабы,
что они недостойные ни права голоса, ни каких-либо других преференций, Кассиус гор-
дился своей расовой принадлежностью. Да, я черный, ну и что? А вот его мать Одесса Клей,
напротив, искала в своем роду хоть кого-нибудь, кто породнил бы ее с «высшей» расой. И
ведь нашла! Старательно перелопатив свое генеалогическое древо, она обнаружила деда-
ирландца, некоего Эйба Грэйди, который, вероятно, просто-напросто согрешил с бабкой. Но
ребенка своего он признал, и именно этот незнакомый Одессе предок стал предметом ее
гордости. Кассиус восторгов матери не разделял и в будущем не раз скажет, что капля «белой
крови», просочившаяся в жилы, ослабляет его как бойца. Будь он проклят, этот Грэйди!

Однажды Клей-старший принес домой свежую газету, в которой была статья о безжа-
лостном убийстве чернокожего парня по имени Эмметт Тилл. Подростку на момент гибели
было всего лишь четырнадцать. Статья сопровождалась жуткой фотографией обезображен-
ного тела. К тому же репортер явно смаковал детали убийства. Статья попалась на глаза Кас-
сиуса, он прочел ее и долго не мог успокоиться. Убийц – разумеется, белых – оправдали, мол,
парня было за что наказать. И за что же? Как оказалось, Эмметт Тилл поплатился жизнью
за безобидный флирт с девушкой по имени Кэролин Брайант. Красотка, старше Эмметта на
шесть лет, была законной супругой хозяина небольшого продуктового магазинчика. В суде
ее муж утверждал, что парень схватил Кэролин за руку и отпустил в ее адрес пошлый ком-
плимент. «Вы ведь наверняка знаете, ваша честь, как распущена современная молодежь!»
Хватал он ее за руку или нет, доподлинно не известно, только несколько дней спустя Рой
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Брайант, муж девушки, и его сводный брат затолкали беднягу Тилла в машину, отвезли его
в неизвестном направлении и заперли в сарае. Но этого им показалось мало. Рой и его брат
избили парня до полусмерти, еще живому выкололи глаза и только после этого выстрелили
из пистолета в голову. Вы думаете всё? Нет, конечно. После всех издевательств они обмо-
тали шею трупа колючей проволокой, подвесили груз весом больше тридцати килограммов
и сбросили тело в реку, Кэролин была отомщена. Через три дня тело Тилла нашли, и у поли-
ции не было сомнений в том, кто его убил, – городок маленький, все на виду. Однако рас-
следование, а потом и суд приняли странный оборот: Роя и его брата, как уже было ска-
зано, оправдали: а нечего девушек смущать. Мать погибшего осмелилась хоронить сына в
открытом гробу, чтобы каждый мог посмотреть, на какие зверства способны белые. Такая
вот грустная история.

Снимки изуродованного тела 14-летнего парня облетели многие газеты мира, однако,
несмотря на общественный резонанс, дело не пересматривали, а афроамериканцы так и не
добились никаких прав для себя, кровавые столкновения продолжались. Отчасти убийство
Эмметта Тилла еще больше подогрело расовую ненависть. Одни считали, что «ниггерам»
непозволительно лапать белых женщин, а уж тем более отпускать пошлые комплименты, а
другие справедливо посчитали, что это беспредел и так называемая «высшая раса» не имеет
никакого права поступать так жестоко.

«Я нашел свой путь, когда мне было двенадцать лет.
Лэнс Армстронг, тоже чемпион, недавно написал книгу под названием

“Дело не в велосипеде”. В моем случае дело было именно в нем».
Отец Кассиуса, комментируя статью, не стеснялся в выражениях, и мальчик уяснил

для себя: белые – враги, а кровь деда-ирландца – позор для него.
Но что же велосипед, о котором говорилось в начале этой главы? Так вот, велоси-

пед был куплен, потому что даже в неспокойные времена есть место приятным событиям.
Правда, поездить на нем пришлось недолго. Однажды Кассиус с друзьями отправился на
ярмарку, где всех детей, независимо от цвета кожи, бесплатно угощали мороженым. (Аме-
рика верна себе – одной рукой бьет наотмашь, другой нежно щекочет.) Припарковав велик
в тени деревьев, мальчик отправился за лакомством, а когда вернулся, роскошного крас-
ного велосипеда марки Schwinn Bicycle Company, о каком мечтал каждый мальчишка 1950-
х годов, и след простыл. Раздосадованный Кассиус пошел искать полицейского. Нашел. И
с ходу выпалил, что, если ворюга, неважно, черный или белый, попадется ему на глаза, он
отметелит его так, что мало не покажется. Коп, его звали Джо Мартин, внимательно посмот-
рел на высокого крепкого парнишку. Да уж, злости ему не занимать… «Прежде чем кого-то
побить, нужно сначала этому научиться», – разумно заметил он и пригласил Кассиуса на тре-
нировку по боксу. От неожиданности Кассиус разинул рот. Он что угодно ожидал услышать:
«Верно! Надери ему задницу!», или: «Давай я помогу тебе найти вора, и ты накостыляешь
ему по первое число», или: «Сам разбирайся» – но только не: «Приходи на тренировку, я
научу тебя драться». Нет, это ж надо, он его научит! По мнению Кассиуса, он и сам прекрасно
мог бы расправиться с обидчиком, поэтому в назначенный день в спортзал не пришел.

Но дальше случилось то, что случилось. В один из дней он сидел дома перед теле-
визором. По спортивному каналу шла передача «Будущие чемпионы». Каково же было его
удивление, когда он увидел знакомого полицейского, того самого Джо Мартина, и этот Джо
Мартин проводил тренировку. В голове Кассиуса словно щелкнуло что-то, и он со всей оче-
видностью понял, что это его шанс. Шанс не только научиться драться по всем правилам,
но и показать всему миру, что он, чернокожий, тоже может стать чемпионом.
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Это, конечно, всё детские эмоции, а повзрослев, Мохаммед Али скажет: «Когда я смот-
рел на себя в зеркало, я нисколько не стеснялся своей внешности. Да, я черный, ну и пре-
красно, я горжусь этим.

Но так, как я, думали немногие. Черные не хотели быть черными. У маленьких черных
мальчиков не было примера для подражания, среди нас, черных, не было ни одного настоя-
щего героя, если не считать Мартина Лютера Кинга. Идея тренироваться, как и идея попасть
на телевидение, пришедшая позже, привлекла меня тем, что я мог бы показать: не нужно
стыдиться своего происхождения, возьми и докажи белым, что они зря недооценивают чер-
нокожих парней».

Решено – он, Кассиус Клей, станет боксером и добьется признания. Это настолько
воодушевило мальчика, что даже огорчения по поводу кражи велосипеда отступили на вто-
рой план. Да ладно, черт с ним, с велосипедом, если он научится боксировать, вряд ли кто-
нибудь осмелится угнать у него транспортное средство. Хоть «кадиллак» у дома поставь с
ключами на щитке – не тронут, все будут знать, с кем имеют дело.

Утром следующего дня Кассиус отправился в спортзал. Вместе с ним увязался и его
брат Рудольф (он был младше на два года). Увидев братьев, Мартин усмехнулся, почему-то
он был уверен, что задиристый мальчишка придет тренироваться.

Не сказать, чтобы сразу все гладко сложилось. В спортзале было много белых, и Кас-
сиус считал своим долгом задирать каждого. Чуть ли не с порога он заявил, что равных ему
нет и что он станет мировой знаменитостью. Понятно, что не обходилось без драк, и тре-
нерам приходилось растаскивать разъяренных мальчишек. Спортивная злость? Да нет, не
спортивная – просто злость. Агрессивность новичка стала проблемой для тренеров, к тому
же мало кто из них верил в успех Кассиуса – уж слишком много на себя берет. «Быстро
перегорит!» – говорили про него. Как бы не так! Уже через шесть недель Кассиус показал
хорошие результаты и его допустили к любительскому бою в весовой категории до 89 фун-
тов (40,389 кг). Соперником мальчишки стал некий Ронни О’Кифи, белый, на свою беду. Ох,
и отдубасил его Кассиус, несмотря на то, что был младше и не имел никакого опыта. Бой
снимали телевизионщики, и мальчишка, покинув ринг, начал кричать в камеру, что он станет
лучшим, что его имя узнает весь мир! Ну, дела…

Начало было положено, тренировки продолжались. Теперь уже никто не говорил про
«перегорит». Вера Кассиуса в то, что он станет величайшим боксером, была незыблема.
Черный? Ну и дальше что? После победы в дебютном бое, Кассиус стал гораздо более спо-
койно относиться к тому, что многие не верят в его талант из-за того, что он не такой, как
все. Он каждый день приходил в спортзал, выкладывался по полной, и очень скоро это дало
свои результаты.

«Я не собираюсь кому-то помогать получить то, чего нет у моих негров.
Если я умру, то я умру сейчас, прямо здесь, в борьбе с вами, если я умру.

Вы – мой враг.
Мои враги – это белые люди, а не вьетконговцы, китайцы или японцы.
Это вы мне противостоите, когда я хочу свободы.
Это вы мне противостоите, когда я хочу справедливости.
Это вы мне противостоите, когда я хочу равенства.
Вы даже не заступаетесь за меня в Америке, когда речь идет о моих

религиозных убеждениях, и вы хотите, чтобы я отправился куда-то воевать,
но вы даже не заступаетесь за меня здесь, дома».

Удивительно, какие сюжеты может закручивать судьба. Если бы у Кассиуса не украли
нежно любимый красный велосипед, он не встретил бы Джо Мартина и тот не пригласил бы
его заниматься. И возможно, жизнь мальчишки сложилась бы иначе. Время было неспокой-
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ное, и со своим задиристым характером Кассиус запросто мог бы угодить в тюрьму. Или еще
того хуже: он мог бы погибнуть в стычке, или… ладно, не будем вспоминать несчастного
Эмметта Тилла. Но ничего такого с ним не случилось. И да, как вовремя Кассиус увидел
ту передачу по телевизору! Посмотрел и отправился на тренировку, а не искать воришку,
посягнувшего на его собственность.

Кому-то это может показаться странным: чернокожий мальчик из простой семьи отпра-
вится покорять спортивный олимп. Сам. Но с другой стороны, а что тут странного? Он не
хотел жить, как его родители и как соседи по кварталу, – довольствуясь малым и в постоян-
ном страхе за свою жизнь. Он не хотел приучать себя к мысли, что он какой-то не такой,
«второсортный». Его нисколько не смущало происхождение, и он не сомневался в том, что
достигнет всего, чего захочет.

Для него это было нормально – чувствовать себя свободным. Но на самом деле, сам
того не подозревая, он бросил вызов системе, которая не любит выскочек. Она и сейчас их не
любит, причем любая система. Вам будут рассказывать сказки о том, как хорошо быть амби-
циозным, как это помогает личностному росту, а в спину будут шипеть гадости. Системе
нужны свои люди, послушные и лояльные. А те, кто добивается всего своим трудом, – кто
ж знает, чего от них ожидать. Опасные они, и самое лучшее – прижать таких к ногтю. Но
Кассиуса разве прижмешь? Он упорно будет карабкаться вверх и все-таки достигнет своей
цели: чемпион, о котором заговорит весь мир. Сбитые в кровь кулаки, нешуточные травмы
– все это не ослабит его желания победить. Как его учили тренеры? Бейся до последнего, до
финального гонга! Именно это Мохаммед Али и делал всю свою жизнь – бился.

Конечно, немалую роль в его первых победах на ринге сыграл тот факт, что в белых
он видел врагов, тех, кого следовало поставить на место. Он ненавидел белых за жесто-
кость, но еще больше – за их лицемерие. Как они могли оправдать убийц 14-летнего под-
ростка? Да, не все, но большинство белых американцев – подлые и лживые люди, готовые
кинуть камень в спину. И даже его ирландский предок, что бы там ни говорила мать, всего
лишь «насильник-рабовладелец», о котором лучше не вспоминать. Ненависть – не лучшее
из чувств, но для Кассиуса Клея она стала катализатором побед (правда, потом и с ней при-
шлось бороться).

А помните, как он прокричал в камеру, что он станет лучшим, когда выиграл свой пер-
вый бой на ринге? Смешно? Наивно? Глупо? Нормально! А как еще чернокожий мальчишка
может заявить о себе? Он просто воспользовался и этим шансом. Большинство сверстни-
ков Кассиуса никак себя не проявили. Дрались, чему-то учились, где-то работали, многие
спились, а он поставил перед собой цель и добился ее. То есть выполнил свое обещание, в
порыве чувств высказанное перед камерой. Оказалось, что это не просто слова. Он мечтал
о славе, и слава нашла его, причем довольно быстро. Но для этого пришлось потрудиться.
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Глава 2

Будущий чемпион
 

Втянувшись в тренировки, Кассиус стал фанатом здорового образа жизни, в его руках
никогда не появлялся алкоголь, и он не покуривал втихаря где-нибудь на задворках. Он отка-
зался от всего того, чем в его возрасте обычно балуются подростки. Доходило до того, что
поездкам на автобусе в спортзал он предпочитал пробежку. Одесса Клей могла гордиться
сыном.

На самом деле следующие два года стали для Кассиуса Клея очень и очень непро-
стыми. Бокс занимал большую часть времени. Он участвовал в любительских турнирах,
побеждал, но победы не кружили ему голову. Он быстро понял, что отправить в нокаут сво-
его сверстника, для которого бокс забава, временное увлечение, – далеко не все, на что он
способен, и нужно двигаться дальше. А для этого нужно отрабатывать боксерскую технику.
Тренерам в буквальном смысле приходилось выгонять парня из зала, иначе он проводил бы
там сутки напролет.

«Если можно получить пенициллин из заплесневевшего хлеба, то из
тебя уж точно должно что-то получиться».

Однажды решив стать чемпионом, лучшим из лучших, Кассиус стал образцом предан-
ности спорту. Каждые три недели (так положено) он становился участником спаррингов,
в которых уверенно одерживал победы. Тренеры поражались: вау, да этот мальчишка еще
вчера ничего не умел! Но если в боксе был явный прогресс, то в школе из-за регулярных
прогулов возникли проблемы. А тут еще родители решили перевести его в Центральную
высшую школу Луисвилла, лучшее учебное заведение для афроамериканцев в городе. И без
того не отличник, парень начал хронически отставать по всем предметам. Самого-то его это
не особо беспокоило, а вот родителей… Ну, вы понимаете, что могут испытывать родители,
если их сын аутсайдер. Нет, он, конечно, подает большие надежды в спорте, и его хвалят
тренеры, но бокс – это несерьезно, – по крайней мере, так считала Одесса. Ее мальчик дол-
жен быть разносторонне развитым, это и есть условие нормального будущего. Одесса слезно
просила Кассиуса подтянуть учебу и обещала устроить его на хорошую работу, когда он
получит аттестат, но разве мог услышать ее подросток, окрыленный мечтой? Да нет же, нет,
Кассиус думал только о боксе. Он даже дома боксировал со своим отражением в зеркале.

Помощь пришла, откуда не ждали. На дворе стоял 1956 год, когда Клей стал победите-
лем любительского турнира «Золотые перчатки». Турнир этот широко освещался прессой,
фотографии Клея появились в газетах, и вот тут-то о нем заговорили. Во всяком случае,
директор Центральной высшей школы, где учился подросток, впервые взглянул на него с
интересом. Вот тебе и отстающий ученик, которого собирались отчислить, да он, оказыва-
ется, большие надежды подает…

Этвуд Уилсон, так звали директора, решил, что нужно помочь парню. Вы думаете, он
был таким чутким и умным педагогом, который готов ночами заниматься с запустившими
учебу балбесами, разъясняя им все прелести физики-математики? Да ничего подобного! Он
просто был хорошим менеджером. Предположил, что Кассиус совсем не балбес и в будущем
сможет прославить школу. Как выдающийся спортсмен. Станет знаменитым, и многие захо-
тят учиться там, где учился звезда мирового бокса. Еще и экскурсии к ним будут водить. Ну
а если ничего путного из этого Клея не выйдет, закончится его спортивное везение, школа
не много потеряет. Зато он, Уилсон, сможет поставить себе плюсик: дал возможность парню
получить аттестат.
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Забегая вперед, скажем, что школу Кассиус Клей все-таки закончил, летом 1960 года.
Правда, вместо аттестата, как можно было бы ожидать, ему выдали справку о посещении.
Сложно это… биномы Ньютона, да и не понятно, зачем они. Клея интересовал только спорт,
и справки ему было достаточно, тем более что к моменту окончания учебного заведения
на его счету было уже сто побед на любительском ринге и всего восемь поражений. Разве
на ринге так важно, читал ли ты Шекспира? Нет, на ринге главное сноровка, умение нано-
сить удары и уходить от них. В будущем соперники Мохаммеда Али, желая посильнее уни-
зить его, будут педалировать тему низкого IQ. Нашли о чем говорить – махали бы кулаками
получше. Но вообще-то, конечно, странно, что в зрелом возрасте боксер, который так и не
научится хорошо читать (!), будет прибегать к помощи своих друзей, когда требовалось про-
честь какой-нибудь важный договор. Скорее всего, у него была дислексия – болезнь, характе-
ризующаяся неспособностью к обучению, а точнее, к восприятию письменной речи. Правда,
при дислексии часто бывает нарушение координации движений, а аж этим боксер точно не
страдал. Он же порхал, как бабочка, не забыли?

Помешало ли ему в жизни отсутствие надлежащего образования? И да, и нет. Нет,
потому что отсутствие обязательного набора знаний никак не влияло на его успехи в спорте.
У него столько титулов, столько наград! Да, потому что образование развивает мышление.
Житейская смекалка это, конечно, хорошо, но на одной смекалке далеко не уедешь. Умный,
образованный человек не будет обременять себя сомнительными связями, не будет заклю-
чать сомнительные контракты, он все тысячу раз просчитает, прежде чем сделать решитель-
ный шаг, мозгами пораскинет, как говорят. А Али? Вокруг него постоянно крутились какие-
то темные личности, которых он привечал как друзей, кормил и поил за свой счет. И они
жили в свое удовольствие, зная, сколько денежек «у этого дурачка». (Слышал бы Али!) Дру-
гие предлагали ему вкладывать деньги в сомнительные проекты, которые чуть не привели к
нищете. Так что учиться все-таки надо – полезное это дело, как бы ни складывалась жизнь.

«Я видел бой Джорджа Формана с тенью.
И тень выиграла».

Вернемся, однако, в середину 1950-х, когда еще все только начиналось и говорить о
сожалениях не было причин. Тренировка за тренировкой, победа за победой – казалось,
юный Клей неутомим и неистощим. Он поставил перед собой задачу стать чемпионом мира
в супертяжелом весе, и никакие уговоры хоть немного сбавить темп на него не действовали.
Каждый час вне зала он считал упущенным временем. Но вот наступил 1957-й… черный
для Кассиуса год. На одном из обязательных медицинских осмотров врачи обнаружили у
него шумы в сердце. Когда он впервые услышал диагноз, душа ушла в пятки, а мир – рухнул.
Столько вложено сил, столько надежд… И что теперь? Проблемы с сердцем – верный путь
завершить так и не начавшуюся карьеру. Кассиус был раздавлен, из врачебного кабинета он
вышел на ватных ногах. Он уже не представлял себя без ежедневных изнурительных тре-
нировок, но главное – без боев. Боев, которые заставляли его сердце биться чаще, боев, во
время которых адреналин зашкаливал. Какое, к черту, сердце, он никогда его не чувствовал.
Хотя сейчас оно и вправду кололо. Неужели с боксом покончено? Да быть такого не может.
Нет, нет и нет!

И все же на следующий день он не пришел на тренировку. И следующую пропустил.
Потянулись долгие месяцы без бокса, в зал он даже не заглядывал, потому что на глаза тут
же наворачивались слезы. И кто сказал, что боксеры не сентиментальные люди? Еще какие
сентиментальные! Да по-любому, когда мечта рассыпается в осколки, камни плакать начнут.

Но потом Кассиусу это все надоело – сколько можно, в самом деле! И он решил про-
вериться еще раз. А вдруг врачи ошиблись? Если не считать того случая, когда он вышел
из кабинета, сердце у него никогда не болело. Он не пьет, не курит и никогда не пробовал
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дури. Он ведет исключительно здоровый образ жизни – какие могут быть проблемы с серд-
цем? Ах да, тренеры предупреждали его, что он слишком много тренируется – сгорит. Но
тренировки, хоть и до седьмого пота, были ему в радость. Не было такого, чтобы он падал
без сил. Постоит под душем – и готов снова молотить грушу, приседать со штангой, прыгать
через скакалку и чего там еще. Иногда после тренировок с друзьями в качалку ходил – за
компанию. Было бы сердце больным, сдох бы, наверное.

Да уж, пришлось ему побегать по врачам… На протяжении четырех месяцев Кассиус
Клей проходил обследования, и ни одно из них не показало, что у него есть проблемы с
«мотором» – он действительно был здоров как бык. И где только учились те, первые, врачи?

Парень ликовал! Он снова может вернуться в бокс, двери спортзала снова открыты
для него. Помахав перед тренером результатами исследований и сказав все, что думает по
этому поводу (тренер его понял и добавил от себя пару ласковых), он бросился наверстывать
упущенное. Клей быстро восстановил форму, но самое главное, после этой истории у него
появился особый блеск в глазах. Как у хищника, готового прыгнуть. Ошибка медиков стоила
ему немалых нервов, но научила очень важной вещи – никогда не сдаваться, даже когда всё
против тебя. Этот урок он отлично усвоил, навсегда.

1959 год, в этом году появилась возможность поспарринговать с Вилли Пастрано,
известным боксером. Для Кассиуса это был шанс показать себя. Он был уверен в том, что
легко одолеет соперника, несмотря на значительную разницу в возрасте, а значит, и в опыте.
Пастрано на тот момент было 24 года, а Клею всего 17.

Уроженец Нового Орлена на тот момент и правда многого добился. Став профессио-
налом в 16 лет, он уверенно завоевывал награды и титулы. За четыре года до встречи с маль-
чишкой Кассиусом, в 1955 году, Пастрано победил Пэдди Юнга, Рекса Лайна и даже самого
Джо Максима. В целом, за всю свою профессиональную карьеру Вилли Пастрано одержал
победы в 63 поединках, проиграл в тринадцати, и восемь боев завершились без определения
победителя; 14 поединков завершились нокаутами соперников. Правда, карьеру он завершил
уже в 30 лет, в 1965 году, потеряв чемпионский пояс в бою с Хосе Торресом. Но все это будет
потом, а пока ему предстоял бой с чернокожим парнем, о котором толком никто ничего не
знал.

Волновался ли Пастрано перед поединком? Скорее всего, нет. Ему рассказывали, что
этот сопляк когда-то крикнул в камеру, что он лучший, но разве это говорит о профессио-
нализме? Глупая мальчишеская бравада, с боксом это никак не связано. Вилли был умный,
на ринге он не дразнил соперников, не задирал их, как это делал Клей, а старался просчи-
тать каждый шаг и каждый удар. Этой же тактики он придерживался и во время поединка с
Кассиусом. Но пока он думал, пока присматривался к Клею, тот сделал его. Сделал со всей
горячностью юности, к восторгу тех, кто был в этот момент в зале.

Вилли пришлось признать, что он этого парня недооценил. Вот если бы вернуться к
самому началу… Но что уж теперь, проиграл так проиграл. Он внимательно посмотрел на
Кассиуса, который, казалось, никак не мог прийти в себя. Щенок…

Криво улыбнувшись (не привык проигрывать этот белый), Вилли пробормотал:
– Послушай, Клей, а ты молодец. Тебя ждет большое будущее.
Знал бы он, насколько большое.
Нельзя сказать, что слова опытного боксера как-то тронули Кассиуса. Он победитель,

а что там говорит проигравший – разве это имеет какое-то значение? А уж в том, что его
ждет успешная спортивная карьера, он ни минуты не сомневался. Да, было дело, пытались
его списать в инвалиды, и это здорово потрепало нервы, но теперь-то все позади. Теперь он
будет побеждать. Побеждать!

На следующее утро, когда страсти улеглись, он подумал, что спарринг с Вилли
Пастрано – это так, разминка. Ему хотелось большего, ему хотелось триумфа! Именно в
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этот период он стал разрабатывать свой неповторимый стиль: «Порхай, как бабочка, жаль,
как пчела». Он видел разные техники ведения боя, но ему нужна была своя. Не как у того,
другого, третьего, не как учат тренеры, а личная, индивидуальная, и чтобы никто не мог ни
повторить, ни просчитать Амбиции, однако!

Тренируясь, он стал прислушиваться к себе. Старался почувствовать, как ему будет
удобно и комфортно, что поможет сокрушить соперника. В какой-то момент в голове роди-
лась идея «танцевать» на ринге. Выглядело это так: Кассиус порхал вокруг противника на
цыпочках с опущенными руками, провоцируя того на размашистый удар, от которого уве-
ренно уклонялся и наносил свой. В будущем эта техника, доведенная до совершенства, ста-
нет его визитной карточкой, так на ринге не бился никто. Разумеется, разумеется, потом
многие хотели скопировать его тактику, но это никому не удавалось. Так, жалкое подобие…
Почему? Возможно, у Клея были качества, которые он унаследовал от своих предков, – быст-
рота и ловкость. Возможно, кто-то из его «прапра» охотился в саванне, а в саванне без быст-
роты и ловкости запросто угодишь на зубок хищника. Возможно, что-то другое – природная
грация? Как бы там ни было, все, кто видел юного Кассиуса на ринге, отмечали, насколько
быстро и легко он передвигается. А уж когда появились наработки, когда рука автоматиче-
ски наносила мощный ответный удар, шансов у соперников не оставалось.

Кассиус Клей в буквальном смысле взорвал мир профессионального бокса. Да и не
только профессионального. Некоторое время считалось, что это поединок для джентльме-
нов. В Старом Свете боксом увлекались аристократы. Всё чинно и благородно. Уж если на
то пошло, то и правила бокса во времена оны были разработаны аристократами. Да и не
такие уж «оны».

В 1867 году эти правила предложил англичанин, журналист Джон Грэхэм Чемберс, а
поддержал его Джон Шолто Дуглас, девятый маркиз Куинсберри, и так здорово поддержал
(вложил в продвижение этих правил совсем не маленькие деньги), что был возведен в ранг
«отца современного бокса». То, что каждый раунд длится три минуты, это оттуда, кстати. Но
правила бокса и техника ведения боя – не одно и то же. В сущности, каждый боксер может
предложить что-то свое (в рамках правил). И предлагали, и продолжают предлагать, и даже
есть классификация тактик. Но все равно Кассиуса Клея/Мохаммеда Али никто не превзо-
шел. Никто ни до него, ни после по рингу не порхал. То есть так не порхал. Как бабочка (при
его-то весе!). И таких нахальных в боксе не так уж много. Артистически нахальных! Еще во
время первых тренировочных спаррингов Кассиус провоцировал соперников. Белые никак
не могли взять в толк, что этот второсортный парень, этот «ниггер», себе позволяет? Уж не
думает ли он, что может устанавливать свои порядки? Да кто он такой, черт возьми? Клей
это чувствовал и отвечал соответственно. Конечно, в США были и другие черные боксеры,
чья карьера еще не закончилась, когда на ринг вышел Клей: Шугар Рэй Робинсон, например,
а до него – Генри Армстронг, Джо Луис… Те, кто интересуется боксом, наверняка знают
их имена, но Кассиус Клей – особый. В сущности, ему выпало стать первым известным
на весь мир чернокожим, предложившим свою тактику, нравилось это тренерам или нет. А
тренеры-то тут при чем? А при том, что это тоже характер: тебе говорят «делай так», но ты
знаешь, что «так» – это не твое, и поступаешь по-своему. В конце концов на него махнули
рукой. Вернее, вынуждены были признать правоту Клея. В боксе все решает сноровка. Ну и
сила, конечно. Вот перчатки – дерись. Победил? Значит, ты и правда лучший. А кто лучший,
тот и прав.

Но в начале карьеры Кассиусу пришлось хлебнуть… Он часто сталкивался с тем, что
белые считали его чем-то вроде клоуна: могли свистеть, когда он выходил на ринг (свист
тоже разный бывает), а иногда и швыряли в него чем-то: огрызками яблок, смятыми куль-
ками, да мало еще чем. Хоть немного успокоить улюлюкающую толпу было не так-то про-
сто. И только когда соперник освистанного «ниггера» не мог подняться на счет «десять» –
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чистый нокаут, – в зале повисала мертвая тишина. В этой тишине Кассиус слышал стук соб-
ственного сердца, в котором уж точно не было никаких шумов.
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Глава 3

Великий не значит умнейший
 

В этой главе речь снова пойдет о самом уязвимом месте легендарного боксера: обра-
зовании. Как мы помним, школу Кассиус Клей закончил только потому, что директор решил
извлечь свою выгоду: не одаренный интеллектуально, зато подающий надежды в спорте уче-
ник мог принести славу его школе. Вероятно, мистер Уилсон уже видел «почетный уголок»,
где будут размещены грамоты и кубки. «У нас учился сам Кассиус Клей…» – он тогда еще не
знал, что Кассиус Клей станет Мохаммедом Али, да и сам Кассиус этого не знал. Безнадежно
отстающему по всем предметам подростку вообще хотелось забить на эту школу – зачем
она ему нужна? И если бы не нытье мамы: «Будешь неучем, пойдешь сортиры мыть», он бы
давно забрал документы. То есть документы ему бы никто не отдал – он несовершеннолет-
ний, а вот прогуливать – это запросто. Он и прогуливал, правда, время от времени, чтобы
не дразнить гусей. Но пропустить тренировку – об этом и речи не было. Самое главное –
мотивация. Мотивации учиться у Кассиуса не было (сортиры – это не серьезно), а вот посе-
щать спортзал – еще какая. Юноша видел себя звездой спорта, но уж никак не конторским
служащим, работающим от звонка до звонка.

Образованность… Что обычно люди вкладывают в это понятие? Сейчас вы нач-
нете перечислять: языки, хокку в подлиннике, знание естественных законов развития, но в
первую очередь, вероятно, надо было бы назвать грамотность. Грамотность – это не только
знание правил орфографии и пунктуации, но и умение грамотно излагать свои мысли. Если
человек более-менее сносно излагает свои мысли, если слово «экзистенция» напишет без
ошибки, да еще расскажет вам, что это такое, мы сочтем его образованным.

Хороший антипример – английский миллиардер Ричард Брэнсон. Основатель корпо-
рации Virgin Group, включающей в себя около четырехсот компаний различного профиля,
школу так и не закончил, высшего образования не получил и про экзистенцию вряд ли рас-
скажет вам что-нибудь вразумительное. В 14 лет Брэнсон с трудом мог читать и писать. Учи-
теля считали его лентяем, и он чуть ли не ежедневно получал свою порцию порки (в англий-
ских школах телесные наказания были отменены только в 1987 году). Но на него порка не
действовала – он продолжал плохо учиться. Зато свой первый бизнес он открыл, когда ему
было лет тринадцать – продавал волнистых попугайчиков. Или котят?

«Почему они должны заставлять меня надеть форму и отправиться за
10000 миль от дома и бросать бомбы и пули на смуглых людей, в то время
как к так называемому негритянскому населению в Луисвилле относятся как
к собакам?»

В шестнадцать он переехал из Бакингемшира в Лондон и основал журнал Student.
Вероятно, было в нем что-то такое, в этом парне-недоучке, что с его журналом бесплатно
сотрудничал даже Джон Леннон. Но все же, почему он плохо учился? Школьный врач гово-
рил, что это из-за проблем со зрением, и даже выписал Брэнсону очки, но оценки от этого
не стали выше. Потом, уже позже, заговорили о дислексии (см. предыдущую главу). Боль-
ные дислексией в прямом смысле этого слова «смотрят в книгу, а видят фигу» – буквы и
цифры для них лишены смысла, и такого человека практически невозможно научить читать
и писать. Но вообще-то, когда Брэнсон был школьником, о таком заболевании и слыхом не
слыхивали. Проще было свалить все на лень, а не искать корень проблемы. И вот гляди ты,
читать-писать не умел, а журнал основал!

По словам самого миллиардера, этот его недостаток – полнейшая безграмотность –
здорово мешал ему в жизни, и он все-таки преодолел его. Каждый день выводил что-то в
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блокнотах. Хорошей перьевой ручкой, не «шариком». Он и сейчас, перешагнув шестой деся-
ток, продолжает записывать свои мысли и идеи в блокнот, игнорируя навороченные гаджеты.
И даже книгу написал. Отличное у этой книги название: «К черту всё! Берись и делай!» – не
название, а просто руководство к действию для тех, кто не хочет быть аутсайдером. Брэн-
сон – не хотел. Ручка, обычный бумажный блокнот и упорство помогли ему победить гене-
тическое заболевание. Но только представьте, сколько ему пришлось наслушаться о своих
умственных способностях!

Еще один антипример – Олег Тиньков, успешный банкир, основатель «Тинькофф. Кре-
дитные системы». Несмотря на то что фамилия этого человека часто мелькает в списках
Forbes, в Интернете над ним смеются. Читают его публикации в социальных сетях и подсчи-
тывают ошибки: грамматические, синтаксические… Тиньков реагирует философски: «Ну
да, да, я не умею писать, зато я заработал многомиллионное состояние». Собственно, аргу-
мент исчерпывающий (как и у Али: «Зато я – великий боксер»), но вот образованные умники
с трехрублевой зарплатой кусают и кусают Тинькова. Он заводится, отвечает обидчикам и
снова допускает ошибки в написании слов. Дислексией он не страдает, дело, скорее, в спор-
тивном прошлом – Тиньков занимался велогонками. И времени учиться у него особенно не
было: тренировки и сборы отнимали достаточно много времени. Однако незнание правил
русского языка никак не повлияло на то, что в бизнесе этот человек достиг серьезных высот.

Очень редко под образованностью мы понимаем нечто более глубокое, чем умение
сносно выражать свои мысли. И многие из нас снобистски морщат нос, когда видят допу-
щенные ошибки. Не серьезные ошибки, от которых зависит жизнь человека или может рух-
нуть дом, а вот эти дурацкие «жы-шы» (хотя такую ошибку уж точно никто не допустит).
Ох, как хочется показать, что мы-то ого-го какими знаниями обладаем, а вот этот – он совсем
неуч. И чем более известна персона, тем приятнее кивать на ее несовершенство. Но так ли
это важно на самом деле, помогает ли орфография устроиться в жизни? Кому-то – да. Напри-
мер, тем, кто занимается лингвистикой. Но другим… Мохаммед Али научился более-менее
сносно читать, когда ему перевалило за сорок. И да, он часто просил своих друзей помочь
разобраться с документами, в которых часто встречались незнакомые слова. Ну и что? А
вы, к примеру, знаете, что такое аннуитант? Или это кто такой? Вот то-то же! Не зазорно
это – чего-то не знать. Но когда человек плохо разбирается в том, чем занимается, – это уже
совсем другое дело.

«Бокс – это множество белых мужчин, наблюдающих, как двое
чернокожих избивают друг друга».

Мохаммед Али в боксе разбирался лучше всех. И он был не просто громилой, кото-
рый размахивает кулаками, а хорошим психологом. Бой он начинал задолго до выхода на
ринг. Как? А так – он деморализовывал противника при помощи публикаций в СМИ, а потом
уже дело техники – победа по очкам, нокдаун или нокаут. В СМИ он старался выставить
себя в наилучшем свете, просил журналистов написать, сколько побед на его счету и как он
легко расправится с таким-то и таким-то. Возможно, такая тактика кому-то покажется «гряз-
ной», но она работала. Тут еще надо добавить, что накануне поединка соперник Али полу-
чал пакет с вырезками и свежие газеты. Был бы умным, не читал, но любопытство – это все-
таки порок. А бывало и так, что близкие начинали вздыхать: «На, посмотри». В итоге боксер
выходил на ринг в подавленном настроении, а если у кого и возникало желание поставить на
место «этого черного ублюдка», то и оно не срабатывало. Спортивная злость – да, отличная
штука, но в данном случае злость была другой – замешенной на обиде. В результате кровь
закипала, техника начинала хромать, удары наносились как попало, как в обычной драке,
и поединок заканчивался полным провалом. А Мохаммеда Али снова провозглашали луч-
шим. Да тут еще «желтая» пресса стала писать, что он провидец – может наперед предска-
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зать исход любого боя. Ну разве такое можно стерпеть? Вот поэтому и стали искать у него
уязвимые места. А кто ищет, тот всегда найдет, – интеллект. Вернее, его полное отсутствие.
Гениальный на ринге – кто бы спорил, – Али едва ли мог связать пару слов в интервью. Вот
это и подметили злопыхатели. А репортеры, которым только деньги плати, с удовольствием
цитировали неудачные фразы, высмеивали его, дописывали то, чего не было. Разумеется,
спортсмена это раздражало, разумеется, стрелы летели в цель, но… отскакивали. Выходя
на ринг, Мохаммед Али от всего абстрагировался, для него существовал только квадрат со
сторонами «минимум пять метров и максимум шесть метров, установленный на помосте,
высота которого от основания составляет от 90 до 120 сантиметров», – это про ринг. Ну и,
конечно, соперник, которого надо было победить. А уж что там происходит за пределами
ринга – это все потом.

Да и так ли важно было то, что писали про него журналы и газеты? Ну, смеялись над его
необразованностью, да, но разве это делало его менее великим? Все равно что укус комара
в слоновью задницу. Али и был таким слоном – укусов не замечал.

Но если бы все обстояло так радужно… Бокс – смысл жизни Мохаммеда Али, но ведь
помимо бокса было еще что-то. И вот тут недостаток образования сказывался в полной мере.
Али не умел правильно тратить полученные от боев деньги. Немаленькие деньги. И, к сожа-
лению, плохо разбирался в людях. Вокруг него крутились такие пройдохи, а он считал их
своими друзьями. Читал бы книги, может, и поднакопил бы какой-то опыт, хотя книжный
опыт это тоже, знаете ли… Просто чем больше ты знаешь, тем лучше варит у тебя голова.
Это как в спорте – тренировками накачал мышцы, и все о’кей. В спортзал не ходишь, мышцы
атрофировались, и сил хватает только на то, чтобы книжку в руках удержать. Мозги надо
тренировать, тогда и соображаешь лучше, и не делаешь глупых ошибок, в том числе житей-
ских.

Но вот что удивительно. Несмотря на пробелы в образовании, несмотря на низкий IQ
– 78 баллов (нормальным считается показатель от 85 до 115 баллов, и да, к слову, у Сильве-
стра Сталлоне всего 54, упс), Мохаммед Али стал одним из самых цитируемых спортсме-
нов, и речь идет не о досадных оплошностях, допущенных в интервью, – многие его фразы
подкупают откровенностью. Например, однажды он сказал: «Я хотел стать знаменитым для
того, чтобы иметь возможность говорить то, что я думаю». А и в самом деле, кто бы стал его
слушать, не добейся он успеха на ринге. Парень с трудом закончил школу, провалил тест на
IQ… И вот поди ж ты, когда хотел, мог излагать свои мысли коротко и ясно. Просто самые
настоящие афоризмы выдавал!

«Вы же знаете, что я величайший, но величайший не значит умнейший» – это тоже он,
и с какой иронией сказано! Так что легендарный боксер доказал, что образование, это еще
не все, хотя и важно (наверное).

Ах, если бы, если бы… Любим мы прибегать к сослагательному наклонению, когда
что-то идет не так. Ах, если бы Мохаммед Али отсек от себя эту свору прихлебателей, он бы
смог больше сделать для нуждающихся в его поддержке людей. Но ведь он и так делал для
них немало. Ах, если бы он учился и выучился, а не получил справку об окончании школы,
он смог бы донести свою позицию до правящей верхушки. Но он и так старался ее донести,
например, в 1967 году, когда шла война во Вьетнаме, отказался от прохождения военной
службы. За это его лишили боксерской лицензии, и он читал лекции в университетах – на
этих лекциях яблоку негде было упасть. Так что все в своей жизни он сделал правильно.

Преподобный Антоний Великий говорил: «Люди обычно именуются умными по
неправильному употреблению сего слова. Не те умны, которые изучили изречения и писа-
ния древних мудрецов, но те, у которых душа умна, которые могут рассудить, что добро
и что зло». Пусть и с натяжкой, это высказывание можно отнести и к Мохаммеду Али. С
натяжкой, потому что не идут из головы окружавшие его стервецы. Но в остальном… Этот
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чернокожий парень пытался переломить систему, где «ниггеры» – дерьмо. И знаете, у него
получилось. По крайней мере его есть за что уважать.

«Человек, который смотрит на мир в 50 лет точно так же, как в 20,
потратил зря 30 лет своей жизни».
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Глава 4

«Золото» Олимпиады
 

В 1960 году Кассиуса Клея ждала победа в соревнованиях Атлетического любитель-
ского союза, и она стала для него знаковой. Молодой боксер получил приглашение на отбо-
рочный турнир к Олимпийским играм. И все бы ничего, но турнир этот проходил в Сан-
Франциско, и туда надо было добираться на самолете. До этого Кассиус никогда не летал,
и его охватила паника. Самолет – это пострашнее самых сильных соперников. Те в худшем
случае нокаутируют. Ну и ладно, полежишь на ринге в отключке и в чувство придешь, а вот
сверзиться с небес… Ой нет, об этом лучше не думать. Но как можно было отказаться от
такого шанса? И парень согласился на перелет.

Все время от взлета до посадки его трясло, ладони были влажными, как и футболка,
намертво прилипшая к спине. Кассиусу было не просто страшно, а очень, очень страшно.
Если бы можно было выпрыгнуть из самолета, он бы это сделал. Он даже в туалет боялся
сходить, хорошо хоть дотерпел.

Но вот шасси коснулись посадочной полосы, а еще через некоторое время стальная
птица остановилась.

Как только подали трап, Кассиус первым выскочил из салона, расталкивая пассажиров.
Уже на земле он нервно сплюнул сквозь зубы. «Обратно поездом доберусь, ни за что больше
не сяду в эту штуковину», – пробубнил себе под нос. Знал бы он, сколько еще придется
летать.

Сан-Франциско встретил 18-летнего боксера неприветливо. Местная пресса успела
написать несколько разгромных статей о его технике боя. Проехались также по его наглому
поведению на ринге: «Юнец не должен вести себя подобным образом – это неуважение
к соперникам». В первый день соревнований публика освистала Клея, заставив немного
понервничать. Но он не сомневался в собственной победе. Казалось бы, самый младший из
участников в тяжелом весе, а укладывал одного за другим. В финальной схватке на ринг
вышел Алан Хадсон, и он не собирался просто так уступать этому выскочке из Луисвилла.
Биографы нашего героя, рассказывая об этом бое, отмечали следующее: «Хадсон обладал
пушечным нокаутирующим левым крюком. Но он не смог тягаться с Клеем в скорости –
джебы Кассиуса оказались слишком быстры для него. В результате Клей победил Хадсона
нокаутом в третьем раунде». Нокаутом! Эта победа привела в олимпийскую сборную, и
теперь его ждал Рим.

Узнав об этом, юный боксер был на седьмом небе от счастья: вот оно, начало большого
пути, – Олимпиада. Не просто шанс заявить о себе, а показать все, на что способен, и заво-
евать золото. Разумеется, золото, а что же еще? Великие занимают только первые места! В
своих мечтах он уже воображал, как стоит на пьедестале и ему на шею вешают медаль, но
очень скоро улыбка с лица пропала. Надо было возвращаться домой, а денег на поезд не
было. Что, неужели опять самолет (билет был оплачен заранее)? К горлу поднялся не так
давно съеденный ужин, ладони снова стали предательски потеть. Ну уж нет! Клей подошел
к одному из тренеров и попросил денег в долг. Тот нехотя отсчитал с полсотни долларов.

«Если тебе снится, что ты меня побьешь, то тебе лучше проснуться и
извиниться».

Трясясь в вагоне поезда, Кассиус думал о том, как обрадуются родители, узнав, что он
в олимпийской сборной. Единственное, о чем он предпочитал не думать, так это о том, как
будет добираться из США в Рим.
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Но задуматься пришлось, и довольно скоро. Олимпийские игры открывались 25 авгу-
ста, а команда вылетала еще раньше.

Вот уж влип так влип… Кассиус перебирал в уме все возможные, а точнее невозмож-
ные, варианты. На пароходе через океан? Слишком долго, не успеет, да и денег нет на такое
путешествие. На поезде? Не смешно. Автостопом? Гомерический хохот. Авиафобия стано-
вилась нестерпимой, парень даже спать перестал. То есть он спал, конечно, – спортивный
режим, но ему снилось, что он камнем падает вниз. Тренер старался втолковать Клею, что
перелет не более опасен, чем поездка на машине, но стоило ему упомянуть о том, что в воз-
духе предстоит болтаться больше восьми часов, как Клей замахал руками:

– Я никуда не полечу!
Он прекрасно понимал, что ставит крест на своей карьере, но ничего не мог с собой

поделать.
– Ну ты и дурак… – Тренер покрутил у виска. – Никто и никогда не отказывается от

участия в Олимпийских играх. На твое место были сотни претендентов, а выбрали тебя. Ты
что, одерживал одну победу за другой, чтобы сейчас спасовать?

Кассиус неопределенно пожал плечами.
Никому доподлинно не известно, сколько раз тренеру пришлось беседовать с упрям-

цем, но Клей наконец взял себя в руки и решился. Правда, он поставил условие: без пара-
шюта в самолет не сядет. Сам готов купить, но не сядет, точка.

С этим его абсурдным требованием, учитывая, на какой высоте летит «боинг», никто
спорить не стал.

– Ладно, покупай.
Приехав в аэропорт, Кассиус первым делом надел на себя парашют. Видели бы вы,

как на него смотрели, но ему было плевать. Сказать честно, он вообще ничего не замечал.
Восемь часов, мама дорогая! Парень не мог ни пить, ни есть, ни спать, и каждый раз, когда
самолет попадал в зону турбулентности, ему казалось: конец.

Но, вопреки ожиданиям Клея, «боинг» не развалился на куски, а совершил успешную
посадку в итальянском аэропорту, и даже парашют не понадобился!

Вот он – Рим! Незнакомая речь, толпы туристов, съехавшихся на XVII летние Олим-
пийские игры. Ступив на незнакомую землю, Кассиус не успевал вертеть головой. Здесь все
было не так, как в его родной Америке. Ничего, привыкнет. И уедет отсюда победителем –
в этом он не сомневался.

В Олимпийской деревне чернокожий боксер сразу оказался в центре внимания. Он не
изменял своей манере поведения – всем рассказывал, что станет чемпионом. «Скоро уви-
дите здесь золотую медаль», – тыкал себя в грудь. Кто-то пошутил, что если бы пришлось
выбирать мэра Олимпийской деревни, то им бы стал этот выскочка.

Накануне открытия Клей стал свидетелем волнующего зрелища. На площади Святого
Петра, перед огромным собором собрались тысячи спортсменов всех рас и национально-
стей, в том числе представители разных конфессий, чтобы увидеть папу! И папа благосло-
вил Игры, некогда осужденные церковью за языческий характер. Люди потом долго не рас-
ходились, обнимались, братались. Белые весело хлопали по плечу чернокожих, мусульмане
обменивались рукопожатиями с христианами. «Всегда бы так», – подумал Клей, такое еди-
нение он видел впервые.

И вот наступило 25 августа 1960 года. На стадионе «Олимпико» состоялась торже-
ственная церемония открытия. Тысячи зрителей, затаив дыхание, следили за тем, как 18-
летний итальянский бегун Джанкарло Перис зажигает олимпийский огонь!

Кассиус был в восторге от происходящего, хорошее настроение, появившееся у него с
того момента, как он спустился по трапу, не покидало его ни на минуту. Ему казалось, что
он попал на ярмарку и что ему не 18 лет, а 10, даже меньше.
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Когда настало время выходить на ринг, Кассиус почти не волновался. Невероятная
подвижность, мягкие, пружинистые, вибрирующие прыжки, похожие на ритуальные дви-
жения, помогли ему легко и быстро одолеть противников. Первым в борьбу с ним вступил
бельгиец Ивон Беко. Но уже во втором раунде бой закончился техническим нокаутом. Для
Беко, разумеется.

«Трудно быть скромным, когда ты велик, как я».
В четвертьфинале Клей встречался с советским боксером Геннадием Шатковым. Тот

был не готов к играм, его отправили в Рим в спешке, так как неожиданно выяснилось, что
в советской команде нет достойного боксера в полутяжелой весовой категории (до 81 кило-
грамма). Вот что говорил сам Шатков о поединке с Кассиусом: «С огромным трудом перед
Олимпиадой я набрал нужный вес, потеряв при этом спортивную форму. Получается, что
Кассиус Клей еще до боя получил изрядную фору. К тому же мне пришлось менять привыч-
ную тактику ведения боя, поскольку я оказался самым низкорослым среди полутяжелове-
сов. На Олимпиаде я провел всего два боя: один выиграл по очкам у люксембуржца Сийена,
второй проиграл, тоже по очкам, Кассиусу Клею. Восемнадцатилетний Клей считался луч-
шим боксером американской команды. Высокий, атлетически сложенный, он легко, как бы
танцуя, передвигался по рингу. Он был выше ростом и тяжелее меня. Про мой любимый бой
на дистанции не могло быть и речи. Поначалу ход встречи складывался для меня не так уж
плохо. Правда, моим попыткам войти в ближний бой Клей противопоставил резкие хлест-
кие удары с обеих рук. Но при этом он и сам пропустил их немало. В двух раундах – ничья.
Но в третьем я почувствовал, что выиграть у великолепно подготовленного полутяжеловеса
“потяжелевший” средневес не может. Мои удары не доставали головы соперника. Они при-
ходились по корпусу, на что, как мне казалось, Клей абсолютно не реагировал. Лишь боль-
шим усилием воли я заставил себя вести бой в клинче. В итоге судьи признали победителем
американского боксера». Действительно, бой прошел под диктовку Кассиуса, юный боксер
сразу почувствовал «слабинку» Шаткова, неуверенного в победе, и точно задействовал свои
преимущества в этом поединке.
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