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Федор Буслаев
Мои воспоминания

 
От издателя В. Г. Фон-Бооля

 
Федор Иванович Буслаев родился 13 апреля 1818 г., умер 31 июля 1897 г. Тотчас

по окончании курса в Московском университете в 1838 г. он начал свою педагогическую,
а с 1842 г. – литературно-ученую деятельность; первая окончилась в 1881 г., когда Федор Ива-
нович отказался от чтения лекций в Московском университете; ученые же занятия Федора
Ивановича прекратились вместе с празднованием его пятидесятилетнего юбилея в 1888 г.1

Еще до своего юбилея Федор Иванович стал замечать, что левый глаз его стал худо
видеть; призванный окулист нашел появление желтой воды. Несмотря на принятые меры,
вскоре и другой глаз был поражен тем же недугом, и зрение Федора Ивановича стало все
более и более ухудшаться. Летом 1888 г. Федор Иванович еще сам подготовлял новое изда-
ние своего учебника русской грамматики, делая в нем дополнения и изменения. Это была
последняя его работа; в течение зимы зрение его настолько ослабело, что ему было запре-
щено самому читать. Хотя он с полною покорностью и с христианским смирением перенес
это тяжелое испытание, но уменьшение привычной самостоятельной умственной деятель-
ности, видимо, вредно отозвалось на нем: он стал заметно слабеть. Один из его друзей посо-
ветовал ему заняться диктовкой своей биографии и своих воспоминаний. Сначала Федор
Иванович не соглашался на это, говоря, что он не может сообщить ничего интересного;
однако после настояний и уговоров, согласился приняться за эту работу, а начавши ее, про-
должал уже не только охотно, но даже с увлечением. Труд этот наполнил его жизнь, и он
опять повеселел и стал бодрее. Воспоминания свои Федор Иванович писал в течение 1889,
1890 и 1891 годов; они, как впрочем все, выходившее из-под его пера, оказались написан-
ными талантливо и дают весьма важные указания для уяснения недавнего прошлого русской
литературы и истории Московского университета.

С осени 1892 г., когда «Воспоминания» были окончены, друзья Федора Ивановича
были озабочены доставлением ему нового занятия. Было задумано описать собрание его
рукописей; предполагалось составить полный каталог этих рукописей, причем Федор Ива-
нович должен был указать время появления каждой из них литературное и историческое
значение ее и сделать оценку как самой рукописи, так и тех миниатюр, которые в ней нахо-
дятся. Работа эта до такой степени заинтересовала Федора Ивановича, что он, постоянно
думая о ней, находился в возбужденном состоянии и, по словам его близких, даже бредил
о ней ночью. Чтобы не слишком утомлять Федора Ивановича, решено было заниматься
только по воскресеньям и праздникам от 12 до 4 часов. В первое же воскресенье все руко-
писи были разобраны по отделам; в понедельник и вторник Федор Иванович стал рассмат-
ривать их, но глаза его от напряжения стали быстро утомляться; от сознания и огорчения,
что он не в состоянии заняться этой работой, у него разболелась голова, появился жар, и он
слег в постель. По всей вероятности, это дало только толчок для развития какой-то скрытой
болезни его, так как он проболел всю зиму 1892/93 г., хотя самая болезнь и не была точно
определена докторами. Во всяком случае, пришлось отказаться от задуманной работы, и сам
Федор Иванович во время болезни не раз высказывал глубокое сожаление о том, что он

1 Мы не помешаем здесь ни биографии покойного Федора Ивановича, ни перечня его ученых и литературных трудов,
так как в течение второй половины 1897 г. об этом печаталось во всех столичных и даже провинциальных газетах и жур-
налах. Подробные указания его ученых трудов помещены в V томе Критико-биографического словаря С. А. Венгерова
(СПб., 1897 г.).
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не может исполнить столь интересный для него труд: «Если бы, – говорил он, – одним годом
раньше надоумили меня взяться за него; теперь же глаза мои уже не могут более смотреть:
я почти слеп».

Только летом 1893 г. Федор Иванович, живя на даче Наживина (около Покровского),
окончательно поправился.

Гуляя летом по парку, Федор Иванович любил спутнику своему рассказывать из про-
шлого своей жизни. Часть этих рассказов потом он поместил в «Мои воспоминания»,
но очень многое не было внесено в них. поэтому один из его друзей начал сам записы-
вать его рассказы, и однажды прочел ему его же рассказ, прося позволения, после каждой
беседы с ним, записывать и потом прочитывать ему слышанное от него. Федор Иванович
не только согласился на это, но даже взялся сам диктовать ему различные события, не вошед-
шие в отпечатанные уже «Мои воспоминания». Таким образом, появилась интересная руко-
пись, которую сам Федор Иванович озаглавил: «Дополнения к «Моим воспоминаниям»».
С 24 августа 1893 г. по 1 марта 1896 г. Федор Иванович аккуратно один раз, а когда мог,
то и два раза в неделю диктовал «Дополнения» и довел их до конца (рукопись заключает
в себе 406 страниц листового формата). В заключение «Дополнений» Федор Иванович хотел
еще продиктовать две главы: одну педагогического, другую психологического содержания,
которые, по его словам, составили бы его profession de foi; но после 1 марта (на Страстной
неделе) он заболел инфлюэнцей и слег. Болезнь разом подкосила как физические его силы,
так и его память: он не мог ходить и стал забывать самые обыкновенные события. Лето он
провел на даче в Люблине, где хотя и поправился, но ни физические силы, ни память его
уже не восстановились. Вот почему, по возвращении в город в августе, он отказался дикто-
вать вышеупомянутые две главы; вместо этого он думал привести в порядок свои заметки
о слоге Тургенева. Заметки эти Федор Иванович составлял много лет; но они были разбро-
саны на различных клочках бумаги и отчасти на полях книг; эту-то работу Федор Иванович
хотел привести в систему зимой 1896/97 г. Однако и эта работа оказалась ему не под силу,
и всю зиму он мог только слушать то, что ему читали и говорили. Он был настолько слаб,
что с приезда в город ни разу не решился выйти на воздух. В июне 1897 г. Федор Иванович
поехал на дачу опять в Люблино, где вскоре окончательно слег и 31 июля его не стало…

Настоящее издание «Моих воспоминаний» Ф. И. Буслаева мы сохранили в том виде,
в каком они были напечатаны в «Вестнике Европы» в 1890, 1891 и 1892 годах; при этом мы
восстановили ту орфографию, которой держался сам автор, указывая при диктовке своих
записок на те слова, в правописании которых он не соглашался с Гротом. Что касается
«Дополнений к «Моим воспоминаниям»», то хотя четыре главы их и были напечатаны
при жизни Федора Ивановича (три главы в «Почине» Общества Любителей Российской сло-
весности 1896 г. и одна в «Вестнике Европы» 1896, N 1), но мы их здесь не поместили,
чтобы не нарушать цельность его записок, признавая в то же время печатание «Дополнений»
в полном виде пока неудобным. Если «Дополнения» эти когда-нибудь появятся в печати,
то отдельной книгой, составив вторую часть «Моих воспоминаний».

Москва, 1897 г.
Декабрь.
Издатель.
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Мои воспоминания

 
Посвящается моим ученикам и ученицам

 
I
 

…В июле месяце 1834 г. отправился я из Пензы в Москву держать экзамен в универ-
ситет вместе с моим товарищем Даниловым. Мне только что минуло 16 лет 13 апреля, и я
был совсем еще маленьким мальчиком, и голос у меня был совсем ребяческий. Вырастал я
уже потом, в течение всего четырехлетнего университетского курса.

Решительно ничего не помню, как я расставался с своей матушкой, от которой мне
еще ни разу в жизни не приходилось отлучаться; не помню, вероятно, потому, что я сильно
поглощен был этим необычайным переворотом в моей жизни, горестью разлуки, страхом
ожидания будущего.

Поехали мы в кибитке парою, на долгих, не торопясь, шажком. По дороге останав-
ливались кормить лошадей и переночевывать. По всему шестисотверстному пути, должно
быть, мне редко случалось глазеть по сторонам, потому что я, не переставая, читал и учил
наизусть всеобщую историю, кажется – Шрекка, которою тогда была заменена в гимназиях
Кайданова. Живо помню только одно, сильно подействовавшее на меня впечатление. Про-
ехав дней шесть, мы остановились у одной почтовой станции. Перед ней стоял полосатый
верстовой столб. На стороне, обращенной назад, было начертано: «От Пензы 300 верст»,
а на стороне вперед тоже: «От Москвы 300 верст». Должно быть, сильно поразила меня тогда
мысль, что я стою на линии великого для меня жизненного перевала.

Впоследствии случалось мне не раз вспоминать об этом верстовом столбе всякий раз,
когда я читал, как Вильгельм Мейстер. в «Wanderjahre», отправившись из дому в далекое
странствие, добрался, наконец, в самой верхней долине высоких гор, до перевала, отделяю-
щего течение потоков и рек: одни спускались назад, по дороге, уже им пройденной, а дру-
гие – вперед. И когда он только что стал спускаться, живо почувствовал, что он вступил
в другие воды и на другие берега, и сердце его сжалось тоскою по родине и тяжелым недо-
умением: что-то ждет его впереди!?

Наслышавшись дома, как белокаменная Москва, подражая древнему Риму, разлеглась
на семи холмах, мы с нетерпением ждали, когда приближались к ней, и вперяли свои взоры
вдаль, чтобы увидеть на горизонте ее пресловутые золотые маковки, и, конечно, мы насла-
дились бы невиданным для нас зрелищем с Поклонной горы, если бы ехали по смоленской
доргое. Но со стороны Рогожской заставы мы и не заметили, как попали в Москву, и ехали
уже по Рогожской улице, полагая, что это еще какая-нибудь слобода; мы все не переставали
ждать и надеяться, что вот, наконец, представится уже нам и сама Белокаменная на одном
из холмов с своим Кремлем и соборами. Но слобода все тянулась и тянулась. Избы и деревян-
ные лачуги сменялись изредка домиками и домами, а затем пошли и целые улицы с сплош-
ными каменными зданиями. Мы обманулись в своем ожидании и очутились в Черкасском
переулке, между Никольской и Ильинкой, в темноватой и затхлой комнатке с одним окном,
выходящим на длинную галерею, окружающую двор гостиницы, или, как говорилось тогда,
подворья. Таково было первое впечатление при водворении моем в древней столице, где мне
суждено было с 16-летнего возраста прожить до глубокой старости. Привыкнув к широкому
раздолью гористой Пензы с окружающими ее полями и дремучими лесами, я почувствовал
то, что, вероятно, должна почувствовать птичка, попавшая в клетку или в западню. Может
быть, это тяжелое впечатление помутилось и чувством разлуки с матушкой, которое тогда
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с особенной силой меня обуяло, а может быть и потому, что только теперь во всем ужасе
предстало передо мной решение ожидающей меня судьбы.

Не помню, сколько дней прожили мы в гостинице, только не долго. Она оставила
во мне одно странное воспоминание, которое и до сих пор иногда возобновляется, когда я
прохожу по Черкасскому переулку. Это – какое-то особого рода зловоние, какого я прежде
никогда не ощущал: это – своего рода запах от всяких нечистот с приправою гнилых лимон-
ных корок, которыми во множестве усеяны были помойные ямы нашей гостиницы. Это были
лимонные кружки из-под чая, которые выбрасывали половые.

Помнится, водворились мы в гостинице около вечерен. Солнце еще было высоко
на горизонте. В этот же день мы пошли на поиски. Данилов, как человек несравненно прак-
тичнее меня… должен был нам найти квартиру, разумеется, со столом, а я отправился с пись-
мом от матушки к Кастору Никифоровичу Лебедеву. Жил он у Протасовых, в их собствен-
ном доме на Собачьей площадке, в Дурновском переулке. Дом этот стоит и теперь, – первый
на правой стороне переулка, вслед за дровяным двором, который выходит углом на пло-
щадку. Большую часть жизни проведши в этой местности, всякий раз во время моих прогу-
лок проходя этим переулком, никогда не мог я не вспомнить того далекого времени, когда я
с трепетом ожидания и надежды пошел в ворота между флигелем направо и домом налево,
поднялся на крылечко и постучался в дверь, – потому что в письме матушки был мой талис-
ман, – и, перешагнув через порог, я делал первый шаг в манящее меня грозное будущее.

Надобно знать, что Лебедев был сын самой близкой приятельницы моей матушки
и давал мне уроки, будучи учеником гимназии, когда я мальчиком лет 9 был в приготови-
тельном пансионе его матери, Марии Алексеевны Лебедевой, собственно предназначенном
только для девочек, между которыми я составлял привилегированное исключение. Когда
я постучался к нему в Дурновском переулке, он уже был кандидат Московского универси-
тета и магистрант по истории, любимец профессора Погодина, который пользовался тогда
известностью как ученый и литератор. Рекомендуя меня Погодину, Лебедев мог обеспе-
чить и облегчить мое вступление в университет влиянием такого авторитетного профессора.
Но мои волнения и ожидания были напрасны. Лебедев, точно, жил у Протасовых, но вме-
сте с ними уехал в деревню, а вернется в Москву не раньше сентября, т. е. когда уже будут
покончены вступительные экзамены в университет и когда решится моя судьба. Однако мой
талисман, как увидите, оказал свое спасительное действие, и влияние Лебедева, хотя и заоч-
ное и без его ведома, и совершенно случайно, дало самый благоприятный исход всем моим
заботам и треволнениям.

Очень скоро и удачно мой милый товарищ нашел квартиру, во всех отношениях для нас
удобную и удовлетворительную, а главное вблизи от университета, именно на Арбате,
не доходя до Николы Явленного, наискосок против церкви, между Афанасьевским и Ста-
роконюшенным переулками. Дом этот существует и теперь – и носит имя того же хозя-
ина: Ариоли, – одноэтажный, с мезонином. Наша квартира была не в этом доме, а на дворе
в двухэтажном каменном флигеле, который и до сих пор прямо в глубине двора виднеется
с улицы из ворот. Наняли мы себе помещение в квартире сапожника, во втором этаже, куда
ведет прямая лестница с навесом. В нижнем этаже была мастерская сапожника и жили его
мастера. Наш хозяин и его жена были еще очень молодые люди. Хозяйка, Анна Андреевна,
очень заботилась о нас обоих, кормила досыта, и до сих пор я не забыл ее вкусную стряпню.
Хозяина не помню как звали, Кузьмою или Кузьмичом. У них было двое маленьких детей,
сын и дочь. Помню, мы ими забавлялись, играли с ними, отдыхая от утомительного долб-
ления, приготовляясь к экзамену. Впоследствии, лет через 20 с лишком, дошли до меня вер-
ные сведения, что мальчик, с которым мы игрывали, вырос здоровенным и ловким акроба-
том, напяливал на себя в обтяжку трико, искусно плясал на канате, перекидывая из одной
руки в другую тяжелые гири. Девочка превратилась в балаганную примадонну и отличалась
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звонким голосом в пении. Все это я узнал от их матери, которая лет 25 тому назад, когда я
был уже женатым профессором, иногда заходила к нам, и мы вместе с ней вспоминали о том,
как она нас с Даниловым угощала, лелеяла и покоила. Что касается до ее мужа, то и он тогда
еще здравствовал, но увлекся артистическою карьерою своих детей; бросил ремесло сапож-
ника, обеднел и пристроился к театру в качестве барышника, предлагающего театральные
билеты то у Большого, то у Малого театра, где я несколько раз сряду и встречался с ним
как со старым знакомым…

Сколько возможно, я успокоился, углубившись в приготовление к экзамену, хотя глухая
тревога и тяжело лежала на сердце, а тревожиться было от чего: во-первых, как раз с 1834 г.
были назначены приемные экзамены строгие, и их требованиям не могли удовлетворить мои
познания, полученные в пензенской 4-классной гимназии, а во-вторых. – и это самое глав-
ное, – для меня настоятельно необходимо было выдержать экзамен не для того, чтобы только
поступить в университет, а чтобы обеспечить самое свое существование, т. е. быть принятым
в число казеннокоштных студентов, и притом как можно скорее. Не выдержи я экзамена,
мне пришлось бы в Москве помереть с голоду, а о возвращении в Пензу нечего было и думать
без копейки в кармане. В наличности было у меня тогда всего 25 рублей ассигнациями, по-
теперешнему 8 рублей с копейками; этого едва хватало на два месяца за квартиру со сто-
лом. Экзамен был для меня только средством для достижедия этой цели, и грозная мысль
о существовании заслоняла в моих думах заботы об экзамене. Это было для меня какое-то
смутное время, и я решительно ничего не помню, как я пришел в первый раз в стены уни-
верситета и к кому явился подать просьбу о допущении меня к экзамену, и как потом справ-
лялся, в какие дни и часы будет он назначен, и таким образом, будто проснувшись от тяже-
лого сна, я вдруг очутился на первом экзамене в большой аудитории, наполненной толпою
незнакомых мне юношей.

Этой аудиториею была тогда в старом здании университета та большая библиотеч-
ная зала, в которой десятки лет происходили публичные заседания Общества Любите-
лей Российской словесности. Экзаменующиеся разместились по лавкам, расставленным
в несколько рядов против окон, а впереди на пустом пространстве стояло четыре или пять
столиков в расстоянии один от другого, и за каждым по экзаменатору; они сидели задом
к окнам.

Решительно не помню, с какого предмета я начал свой экзамен и как я продолжал его
и довел до конца; не помню также и того, что меня спрашивали и как я отвечал. Все это
осталось в моей памяти какими-то темными пятнами, из-за которых ярко выступает одно
великое для меня событие, которое, как я глубоко убежден, решило судьбу моего экзамена.

И теперь, когда я это рассказываю, живо представляется мне во всех подробностях,
как я стою у столика, а передо мною сидит профессор богословия Петр Матвеевич Тернов-
ский, с окладистой бородою и строгими взорами – он казался мне тогда таким величествен-
ным и недоступным – и слушает, как я ему рассказываю довольно подробно какое-то собы-
тие из священной истории. В это самое время подходит к нему молодой человек лет 30-ти
в форменном фраке, остановился, посмотрел на меня и стал слушать, что я говорю. Его доб-
рый, снисходительный взгляд точно приласкал меня, воодушевил, и я продолжал рассказы-
вать с такой искренностью, с таким убеждением, которыми я будто хотел ответить на друже-
ское приветствие старого знакомого. Когда я кончил, молодой человек спросил меня, откуда
я родом и где учился. Отвечая ему, я назвал своих учителей и между прочими упомянул
о Касторе Никифоровиче Лебедеве. Мне показалось, что его взгляд вдруг просветлел и лег-
кая улыбка мелькнула по чертам лица. Он отвечал, что Кастора Никифоровича хорошо знает,
и своим задушевным голосом сказал мне: «Если что вам понадобится, приходите ко мне».
Когда я с радостью возвратился на скамейку к товарищам, мне сказали, что я говорил с Миха-
илом Петровичем Погодиным.
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Да. это был первый луч радости, осветивший меня по приезде моем в Москву.
При содействии Михаила Петровича, я благополучно выдержал экзамен, а в сентябре,

при его же содействии, был принят в число казеннокоштных студентов.
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II
 

Общежитие наше называлось не бурсою, как принято в семинариях, и не институтом,
как были тогда дворянский и педагогический институты, а просто казенными номерами.
Помещалось в них по комплекту полтораста человек, и именно сто студентов медицинского
факультета и пятьдесят философского, разделявшегося тогда на два отделения – на словес-
ное и физико-математическое. Номеров было около пятнадцати, одни: подряд, для медиков,
а другие, тоже подряд, для остальных пятидесяти студентов.

Наше общежитие занимало весь верхний этаж так называемого старого здания мос-
ковского университета, в отличие от нового, в котором теперь читаются лекции, и которое
тогда еще не было готово. Лекции читались в том же старом здании под нашими номерами,
и только с 1835 г. были переведены они в новое.

К нам наверх было два входа: один с парадного крыльца, через обширные сени, кото-
рыми в последнее время входили в университетскую библиотеку, а другой – со стороны зад-
него двора, с правого угла здания.

В номерах мы проводили весь день и вечер до 11 часов, а спать уходили в дорту-
ары, которые были значительно больше наших номеров и находились в правом крыле уни-
верситетского здания, если смотреть со стороны Моховой. Номера и спальни размещались
по обе стороны коридора, который тянулся по всему зданию от левого крыла, выходившего
на Никитскую, и до правого. Между дортуарами и номерами была большая зала, в кото-
рую мы, проснувшись, выходили умываться. Вдоль стен ее стояли сплошные гардероб-
ные шкафы с нашим платьем и бельем, а посередине – две громадные посудины. На каж-
дой в виде огромного самовара или паровика резервуар для воды, которую умывающийся
добывал, поднимая и спуская вложенный в отверстие ключ. Таких ключей в посудине было
не менее десяти, так что в самое короткое время успевали умыться все полтораста сту-
дентов. Здесь же цирюльники брили усы и бороду более пожилым из нас, или, точнее,
более совершеннолетним, на которых, озираясь назад от той машины во время умыванья,
мы взглядывали с уважением и особенно, когда бреемый вскрикивал и давал пощечину
брадобрею. Это осталось особенно живо в моей памяти, потому что случалось почти еже-
дневно, так как подрядчик-цирюльник обыкновенно командировал к нам неумелых мальчи-
шек, чтобы напрактиковать их в бритье.

Номер, в котором я жил в течение всех четырех лет университетского курса, занимал
задний угол здания с окнами на Никитскую и на задний двор университета, где и теперь
еще находится сад, в котором мы обыкновенно гуляли и, сидя на скамейках, читали книги
или заучивали свои лекции.

Пить чай, обедать и ужинать мы спускались в нижний этаж, в громадную залу, в кото-
рой за столами, расставленными в два ряда, могли свободно разместиться мы все в числе
полутораста человек.

Чтобы не пропускать ничего, надобно прибавить, что в том же верхнем этаже,
при наших номерах, находились еще две комнаты, одна побольше, для нашей библио-
теки, так сказать, фундаментальной, с книгами более дорогими и многотомными, а дру-
гая поменьше, с одним окном, выходящим на задний двор с садом – для карцера. С тех
пор, как явился к нам попечителем граф Сергий Григорьевич Строганов в 1835 г., вме-
сте с инспектором Платоном Степановичем Нахимовым, комнатка эта навсегда оставалась
пустою. Но в первый год моего студенчества, еще в попечительство князя Сергия Михай-
ловича Голицына и его помощника Дмитрия Павловича Голохвастова, в ней приключилась
великая беда.
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Карцер помещался как раз над большою аудиториею первого курса, находящеюся
под упомянутою выше библиотечною залою, с окнами также на задний двор. Дело было осе-
нью. Лекцию читал Степан Петрович Шевырев, на кафедре, стоящей к стене между окнами.
Мы с своих лавок слушали и смотрели на профессора и в окна. Вдруг направо за окном
мгновенно пролетела какая-то темная, длинная масса и вместе с тем раздался страшный,
раздирающий душу вопль. Мы все повскакали со скамеек. Степан Петрович опрометью бро-
сился с кафедры, и все мы вместе с профессором стремглав ринулись из аудитории на заднее
крыльцо (дверь на него из больших сеней теперь уже заделана). Налево от него, на каменном
помосте лежал ничком человек в солдатской шинели, не шелохнувшись; около него уже суе-
тилось человека три из университетской прислуги, поворачивая его навзничь. Он был уже
мертв, с окровавленным и изуродованным лицом. Это был казеннокоштный студент, нака-
нуне посаженный в карцер за то, что был мертвецки пьян, а на другой день в 12 часов дня
бросился из окна, как и почему осталось неизвестным. Тотчас же вслед за этой катастрофой
было приказано в это окно вставить железную решетку.

Живя в своих номерах, мы были во всем обеспечены и, не заботясь ни о чем,
без копейки в кармане, учились, читали и веселились вдоволь. Нашему довольству завидо-
вали многие из своекоштных. Все было казенное, начиная от одежды и книг, рекомендо-
ванных профессорами для лекций, и до сальных свечей, писчей бумаги, карандашей, чер-
нил и перьев с перочинным ножичком. Тогда еще перья были гусиные и надо было их
чинить. Без нашего ведома нам менялось белье, чистилось платье и сапоги, пришивалась
недостающая пуговица на вицмундире. В номере помещалось столько студентов, чтобы им
было не тесно. У каждого был свой столик (конторки были заведены уже после). Его доска
настолько была велика, что можно было удобно писать, расставив локти; под доскою был
выдвижной ящик для тетрадей, писем и всякой мелочи, а нижнее пространство с створча-
тыми дверцами было перегорожено полкою для книг; можно было бы класть туда что-нибудь
и съестное или сласти, но этого не было у нас в обычае и мы даже гнушались такого фили-
стерского хозяйства. Если случалось что купить съестного, мы предпочитали истреблять
тут же или на улице. В нашем номере был только один запасливый студент, из математиков.
Он как-то ухищрялся экономить свои сальные свечи, и. таким образом, держал в своем сто-
лике всегда порядочный их запас и ссужал того из нас, у кого не хватало свечи.

Столики были расставлены аршина на два с половиной друг от друга вдоль стен, но так,
чтобы садиться лицом к окну, а спиною ко входной двери, ведущей в коридор. Вдоль глу-
хой стены помещался широкий и очень длинный диван с подушкой, обтянутой сафьяном,
так чтобы двое могли улечься врастяжку головами врознь, не толкая друг друга ногами.
Над диваном висело большое зеркало. Впрочем, не помню, чтобы кто-нибудь из нас инте-
ресовался своей личностью и любовался на себя в зеркало, кроме одного. Это был самый
неуклюжий- и безобразный из нас, колченогий, весь перекосился, с бледным рябым лицом,
с бесцветными, посоловелыми глазами, с такими же бесцветными, белесоватыми бровями
и такими же волосами, которые топырились дыбом, с широким носом и толстыми губами
на продолговатом лице. Мы его звали Квазимодо, потому что были уже знакомы тогда
с романом Гюго. Это был некто Шнейдер, кончивший курс в так называвшемся тогда холер-
ном заведении, – т. е. для сирот, родители которых померли холерою в 1830 году. Здание,
в котором помещалось это учебное заведение, впоследствии было переделано и дополнено
новыми корпусами для военного училища, находящегося на углу Знаменки и Пречистен-
ского бульвара. Как только заковыляет Шнейдер по номеру, уж непременно остановится
перед зеркалом и внимательно смотрится в него, устраивая себе умильные взоры и привле-
кательные выражения.

В помещении, где с утра и до поздней ночи собрано до десятка веселых молодых
людей, никакими предписаниями и стараниями нельзя водворить надлежащую тишину
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и спокойствие. У нас в номере не выпадало ни одной минуты, в которую пролетел бы
над нами тихий ангел. Постоянно в ушах гам, стукотня и шум. Кто шагает взад и вперед
по всему номеру, кто бранится с своим соседом, а то музыкант пилит на скрипке или дудит
на флейте. Привычка – вторая натура, и каждый из нас, не обращая внимания на оглуши-
тельную атмосферу, усердно читал свою книгу или писал сочинение. Так привыкают к мель-
ничному грохоту, и самая тишина в природе, по учению древних философов, есть не что
иное, как сладостная гармония бесконечно разнообразных звуков. Я не отвык и до глубокой
старости читать и писать, когда кругом меня говорят, шумят и толкутся.

Для сношений с начальством по нуждам товарищей и для каких-либо экстренных слу-
чаев в каждом номере выбирался один из студентов, который назывался старшим. Он же
призывался к ответу и за беспорядок или шалость, выходящие из пределов дозволенного.
Последние два года до окончания курса старшим студентом был назначен я.

Ближайшим начальством нашим был дежурный субинспектор. Тут же из коридора был
для него небольшой кабинет, нечто вроде канцелярии, так что во всякое время каждый сту-
дент мог обратиться к нему с своим делом.

Наши дни и часы были подчинены строгой дисциплине. Мы вставали в семь часов
утра. В восемь пили в столовой чай с булками, а в девять отправлялись на лекции, возвраща-
лись в два часа, и в половине третьего обедали, а в восемь ужинали, в одиннадцать ложились
спать. Кто не обедал или не ужинал дома, должен был предварительно уведомить об этом
дежурного субинспектора, а также испросить у него разрешение переночевать у родных
или знакомых с сообщением адреса, у кого именно.

Кормили нас недурно. Мы любили казенные щи и кашу, но говяжьи котлеты казались
нам сомнительного достоинства, хотя и были сильно приправлены бурой болтушкою с кори-
цею, гвоздикою и лавровым листом. Из-за этих котлет случались иногда за обедом истории,
в которых действующими лицами всегда были медики. Дело начиналось глухим шумом;
дежурный субинспектор подходит и спрашивает, что там такое; ему жалуются на эконома,
что он кормит нас падалью. Обвиняемый является на суд, и начинается расправа, которая
обыкновенно ни к чему не приводила. Хорошо помню эти истории, потому что и мне, и мно-
гим другим из нас они очень не нравились по грубости и цинизму.

Впрочем, эти мелочи заслоняются передо мною одним тяжелым воспоминанием, кото-
рое соединено со стенами нашей столовой. Был один медик уже последнего курса, можно
сказать пожилой в сравнении с нами, словесниками, среднего роста, с одутлым лицом
и густыми рыжеватыми бакенбардами, даже немножко лысый. Фамилии его не припомню.
Приходим мы обедать, и только что расселись по своим местам, – на пустом пространстве
между столами появилась фигура в солдатской шинели, и медленными шагами, понурив
голову, стала приближаться. Это был тот самый студент. Мы были взволнованы и потрясены
неожиданным впечатлением жалости и горя, потому что хорошо понимали весь ужас этого
шутовского маскарада. Медленно и тихо прошел он далее и сел у окна за маленьким столи-
ком, назначенным для его обеда.

За большие проступки наказывали тогда студентов солдатчиною. На первый раз, в виде
угрозы и для острастки другим, виновный только облекался вместо вицмундира в солдат-
скую сермягу и как бы выставлялся на позор; если же потом снова провинится, ему брили
лоб. Само собою разумеется, рассказанный случай мог произойти только в первый год моего
пребывания в университете при князе Сергии Михайловиче Голицыне, который был попечи-
телем только для парада; всеми же делами по управлению округа заведовал Дмитрий Павло-
вич Голохвастов. Тогда зачастую слышалась угроза солдатчиною, и спустя много лет после
того мерещилось мне иногда во сне, что мне бреют лоб, и я надеваю на себя солдатскую
амуницию. Слава Богу, что на следующий год явился к нам граф Сергий Григорьевич Стро-
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ганов и привез с собою нашего милого и дорогого инспектора Платона Степановича Нахи-
мова. С тех пор страхи и ужасы прекратились, и наступило для студентов счастливое время.

Описывая топографию нашего общежития, я должен присовокупить, что целую поло-
вину дня, свободную от лекций, мы проводили не в номерах, а в трактире. Он назывался
«Железным», потому что помещался над лавками, в которых и теперь торгуют железом –
насупротив Александровского сада, где он оканчивается углом к Иверской. Содержал его
купец Печкин. Для нас, студентов, была особая комната, непроходная, с выходом в большую
залу с органом, или музыкальной машиной. Не знаю, когда и как студенты завладели этой
комнатой, но в нее никто из посторонних к нам не заходил; а если, случайно, кто и попа-
дал из чужих, когда комната была пуста, немедленно удалялся в залу. Вероятно, мы обязаны
были снисходительному распоряжению самого Печкина, который таким образом был по вре-
мени первым из купечества покровителем студентов и, так сказать, учредителем студенче-
ского общежития. В той комнате мы читали книги и журналы, готовились к экзамену, даже
писали сочинения, болтали и веселились, и особенно наслаждались музыкою «машины»,
а собственно из трактирного продовольствия пользовались только чаем, не имея средств
позволить себе какую-нибудь другую роскошь. Впрочем, когда мы были при деньгах, устра-
ивали себе пиршество: спрашивали порции две или три, разделяя их между собою по частям.

Особенную привлекательность имел для нас трактир потому, что там мы чувствовали
себя совсем дома, независимыми от казеннокоштной дисциплины, а главное, могли курить
вдоволь; в здании же университета это удовольствие нам строго воспрещалось. Чтобы
соблюдать экономию, мы приносили в трактир свой табак, покупая его в лавочке, и то не все-
гда целой четверткой, а только ее половиною, отрезанною от пакета. И чай пили экономно:
на троих, даже на четверых и пятерых спрашивали только три пары чаю, т. е. шесть кусков
сахару, и всегда пили вприкуску несчетное количество чашек, и потому с искусным расче-
том умели подбавлять кипяток из большого чайника в маленький с щепоткою чая. С того
далекого времени и до сих пор я не иначе пью чай, как вприкуску, только не такой жидень-
кий. Разумеется, многие из нас были без копейки в кармане, а все же каждый день ходили
в трактир и пользовались питьем чая и куреньем. Всегда у кого-нибудь из нас оказывался
пятиалтынный на три пары. Сверх того, нам поверяли и в долг.

Чувство благодарности заявляет меня сказать, что кредитором нашим в этом случае
был не сам Печкин и не его приказчик Гурин, заведовавший этим трактиром, а просто-напро-
сто половой нашей трактирной комнаты, по имени Арсений (он называл себя Арсентием,
и мы его звали так же, ярославский крестьянин лет тридцати пяти, среднего роста, корена-
стый, с русыми волосами, подстриженными в скобку, и с окладистой бородой того же цвета,
с выражением лица добрым и приветливым. Он был грамотный, интересовался журналами,
какие выписывались в трактире, и читал в них не только повести и романы, но даже и кри-
тики – и особенно пресловутого барона Брамбеуса. И жена Арсентия, в деревне, тоже была
грамотна и учила своих малых детей читать и писать. Арсентий был нам и покорный слуга,
и усердный дядька, вроде тех, какие еще водились тогда в помещичьих семьях. Только что
мы появимся, тотчас же бежит он за непременными тремя парами и вслед за тем непременно
преподнесет нумер журнала, в котором вчера еще не была дочитана нами какая-нибудь ста-
тья; а если вышел новый нумер, тащит его нам прежде всех других посетителей трактира
и преподносит, весело осклабляясь.

В финансовом отношении значительно отличались казеннокоштные студенты двух
младших курсов от старших: первые пробавлялись немногими рублями, изредка получае-
мыми от родителей или родственников, а последние могли добывать очень крупные, в наших
глазах, суммы от уроков; медики же, кроме того, промышляли и практикою.

Кто бы из товарищей по номеру ни получил денег, это событие доставляло общую
радость всем нам, и особенно ближайшему другу счастливого получателя. И вот начинается
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забавная и трогательная процедура получения присланной суммы. Из университета надо
идти на Мясницкую в почтамт с повесткою; но ведь там толкотня, народу гибель, как раз
вытащат из кармана драгоценный конверт. Надо идти вдвоем, и получатель, под охраною
своего товарища, выносит из толпы пять или много десять рублей ассигнациями. Теперь
новая забота: ассигнация слишком крупна для издержек, надо ее теперь же разменять.
Для этой цели мы обыкновенно заходили в трактир, что наискосок против почтамта, и там
уже не требовали обычных трех пар, а съедали целую порцию чего-нибудь на целый дву-
гривенный или на четвертак.

Рассказываю все эти мелочи для того, чтобы дать вам понятие, как лишения и нужда,
давая цену избытку, воспитывали в нас способность умеючи распоряжаться своими сред-
ствами, отдавать в них себе отчет и. довольствуясь малым, быть счастливыми.

Впоследствии, с третьего и даже со второго курса мы, как сказано, стали богатеть
и могли уже позволять себе некоторую роскошь, а именно, соединяя приятное с полез-
ным, иной раз, как говорится, покутить не в одиночку, а всегда в товариществе, не забывая
при этом излишек суммы употребить на приобретение любимых книг; так напр., будучи уже
на втором курсе, я купил себе на французском языке «Эрнани» Виктора Гюго и на немецком
«Фауста» Гёте.

Чтобы дать вам некоторое понятие о наших пиршествах и забавах, приведу два-три
примера.

Пиршества, происходившие обыкновенно по ночам, разумеется, в известной уже вам
комнате «Железного» трактира, состояли в умеренном количестве блюд, которые мы запи-
вали пивом и мадерою или лиссабонским. Пили немного, но с непривычки чувствовали себя
совершенно пьяными, может быть, по юношеской живости сочувствия к тем из нас, кото-
рые действительно хмелели от водки. Нас опьяняло веселье, болтовня, шум и хохот, опья-
нял нас разгул, и мы выносили его вместе с собой на улицу, не хотелось с ним расставаться
и идти домой, чтобы заспать его на казенной подушке; надобно дать ему хоть немножко
простору на свежем воздухе, вдоль «по улице мостовой». Разгоряченным головам нужно
было чего-нибудь особенного, небывалого, надо, напр., прокатиться на дрожках, но не так,
как катаются люди, а на свой особенный манер. И все мы, человек пять или шесть, должны
разместиться порознь, и каждый садится верхом на лошадь, ноги ставит вместо стремен
на оглобли, а чтобы не свалиться, руками ухватится за дугу, а сам извозчик сидит на месте
седока и правит лошадью. И вот, при свете луны вдоль Александровского сада плетется гусь-
ком небывалая процессия, оглашаемая хохотом и криками. Это, по-нашему, была пародия
на «Лесного Царя» Гёте и на «Светлану» Жуковского.

Другой раз мы охмелели в воинственном расположении духа; мы были в мундирах
со шпагою и с треуголкой на голове. Нам пришла счастливая мысль обревизовать будочни-
ков, исправно ли они сторожат при своих будках, и кто из них не сделает нам чести под козы-
рек, подобающую нашему офицерскому чину, того колотить. Не знаю, сколько мы совер-
шили опытов такого дозора, хорошо помню только вот что: каждый раз, как только кто из нас
обидит будочника, тотчас же сунет ему в руку гривенник или пятиалтынный сердоболь-
ный Каэтан Андреевич Коссович, который тогда находился в числе нас. Разные курьезные
подробности о нем прочтете в следующей главе.

Самый курьезный образчик наших кутежей я приберег к концу. Дело было зимою,
в Николин день. Мы были при деньгах и вечером собрались в «Железном» повеселиться уже
под моим председательством, так как я был тогда старшим нашего номера. Было нас человек
пять, шесть, между прочими и два брата Езерские, Игнатий и Феликс, поляки, из люблин-
ской гимназии; старший брат, Игнатий, отличался веселым нравом и находчивостью. Реши-
тельно не помню, как мы пировали и как сошли вниз по лестнице, чтобы отправиться домой.
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Настоящая история начинается с этого пункта. Были ли мы действительно пьяны,
или воображали себя пьяными, только мы чувствовали, что не можем ступить шагу по оле-
деневшему тротуару. На улице, в глухую ночь, ни одного извозчика. Кому-то из нас пришла
счастливая мысль перебраться с грехом пополам, хоть ползком, на ту сторону мостовой
к угольным воротам Александровского сада; там, по рыхлому снегу можно как-нибудь
доплестись до ворот у Манежа, а оттуда рукой подать – университет. Но и по расчищенной
дорожке сада было скользко, и мы догадались свернуть в сторону и направились по сугро-
бам, погружая ноги в снег по самые колени. Такой способ переправы оказался очень удобен;
он давал надлежащий устой для поддержки всего корпуса, а если иной раз и свалишься,
то на рыхлую постель снега. Направлялись мы, хорошо помню, от одного дерева к другому,
цепляясь за сучья и стволы. Переправа совершалась, вероятно, долго. Нам было весело;
мы кричали и пели песни. Затем уж не помню, как попали мы на передний двор универ-
ситета, выходящий на Моховую. Нет сомнения, что мы во время своего странствования
по снегам успели настолько отрезвиться, что могли бы хоть ползком взобраться по лест-
нице главного входа; но веселье, хохот, юный разгул до того нас опьянили, что нам каза-
лось совершенно невозможным попасть наверх. Иные из нас, как сейчас вижу, карабкались
даже по стене, чтобы вместо ступенек подняться таким образом до верхней площадки. Тогда,
в качестве старшего между своими товарищами, я вменил себе в обязанность позаботиться
о водворении их на место жительства. Посередине двора, перед главным входом, был высо-
кий столб; на нем под навесом висел колокол, а от его языка вниз спускалась веревочка.
Я добрался до столба и ударил в набат. Благоразумная мера оказалась действительною. Яви-
лось несколько солдат из наших служителей, помогли нам взобраться по лестницам и бла-
гополучно уложили нас спать.

На другой день поутру, только что мы проснулись, началась расправа. Платон Степано-
вич нас требует к себе каждого поодиночке, только братьев Езерских обоих вместе. Несмотря
на суровый вид и резкость голоса, во всем его существе чувствовалось мне трогательное
беспокойство, – точно он потерял какую дорогую вещь или очень нужную официальную
бумагу и не может найти, чего ищет. До сих пор он считал меня самым примерным по бла-
гонравию студентом, и вот теперь не может верить, не может понять, чтобы я так преступно
провинился. Он удивляется и жалеет меня. Разумеется, я сердечно раскаивался и вышел
от него со слезами на глазах.

Не знаю, какой нагоняй дал он другим. Вероятно, значительно резче, чем мне, но бра-
тья Езерские составляли исключение по своим умственным и нравственным достоинствам,
и нас очень интересовало, как их примет инспектор и как будет распекать. Он продер-
жал их долго, конечно, жалел и стыдил их столько же, как и меня, наконец они являются
в номер, – Феликс солидный и спокойный, как всегда, а Игнатий прыгает, кривляется и хохо-
чет до упаду. «Ну что? что такое?» – спрашиваем его. – «Потеха!» – кричит он, а сам хохо-
чет, передразнивая Платона Степановича: «А уж как я на вас надеялся во всем, уж так-таки
во всем ставил я вас обоих в пример всем прочим студентам из Царства Польского; как же
вам не стыдно, как не грешно изменить мне, обмануть меня такою неслыханною шалостью;
да ведь вы, Игнатий, и старше других, и должны держать себя рассудительнее и благоразум-
нее своих товарищей». – «Да ведь это самое я и чувствовал тогда, – говорю ему, – и сколько
мог воздерживался; вот и брат тоже; но что же нам было делать? Между русскими това-
рищами мы, поляки, находились в исключительном положении, и вы, Платон Степанович,
на нашем месте не отказались бы от лишнего стакана: ведь вчера были именины государя
императора, все пили за его здоровье, – как же нам-то, полякам, было отказываться от такого
тоста!..» – Ну, по добру по здорову, и отпустил нас: «Довольно, убирайся с своим братом!
Тебя не переговоришь никогда».
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По старинному обычаю Платон Степанович в разговоре с нами употреблял и «ты»
и «вы», смотря по расположению духа и по тому, с кем из нас и о чем была речь.

И подумайте только, что все это творилось в царствование императора Николая Пав-
ловича, знаменитое своей строгой дисциплиною, и безнаказанно спускались такие шалости,
доходившие до решительного буйства! Нас не выгоняли, не отдавали в солдаты, и за пьяную
никольщину, оглашенную набатом, никто из нас и в карцере не посидел. Платон Степано-
вич только припугнул нас графом (этим нарицательным именем называли попечителя графа
Сергия Григорьевича Строганова): «Ну, а что скажет граф, когда я ему доложу? Смотрите
у меня, берегитесь!» Это была его обычная фраза и самая высшая угроза.

Чтобы ориентироваться в соседстве нашего студенческого общежития, я должен
несколько познакомить вас с населением всех корпусов университетской усадьбы в преде-
лах Моховой, Никитской и Долгоруковского переулка, соединяющего эту последнюю улицу
с Тверской. Платон Степанович занимал левое крыло главного корпуса, идущее по Никит-
ской, но не все: часть его, с окнами на передний двор, отделенная коридором, служила квар-
тирою секретарю правления Рагузину. Правое крыло, также разделенное коридором, вме-
щало в себе квартиры главного субинспектора Степана Ивановича Клименкова, который
до Нахимова исправлял должность инспектора, синдика университетского правления Нази-
мова и субинспектора Зайковского.

На заднем дворе длинный двухэтажный корпус, который тянется по Никитской
до угольных ворот, выходящих на улицу против Никитского монастыря, был занят клини-
кою и так называемыми кандидатскими номерами, в которых помещались ассистенты кли-
ники и оставляемые при университете лучшие из кончивших курс кандидатов. Тут же была
и квартира университетского священника, профессора богословия Терновского.

Надобно припомнить, что так называемая клиника на углу Рождественки и Кузнецкого
моста еще составляла тогда самостоятельное учреждение под названием медико-хирурги-
ческой академии, куда прием студентов был значительно легче и менее разборчив, нежели
в университет.

Корпус, о котором я говорю, в то время не был перегорожен поперечною пристройкою,
так что между ним и садом был свободный проход от главного здания в ворота на Никит-
скую. Нам, студентам, доставляло особенное удовольствие избирать в летнюю пору именно
этот путь. В стороне корпуса, ближайшей к главному зданию, в нижнем этаже тянулась
открытая галерея; по ней любила прогуливаться взад и вперед очень красивая девица, строй-
ная, белая и румяная, с роскошными русыми косами; и тут же на балконе обыкновенно сижи-
вал старичок, ее отец. Это был муж главной акушерки, по фамилии Армфельд, которая заве-
дывала родильным отделением клиники, помещавшемся в этой части корпуса.

Ее дочь вскоре вышла замуж за профессора политической экономии Чевилёва, который
был дружен с ее братом и вместе с ним воротился из-за границы в 1835 г. Молодой Армфельд
был медик и получил в Московском университете кафедру истории медицины.

Подробности эти очень живо представляются мне потому, что они неразрывно свя-
заны в моих воспоминаниях с двумя катастрофами, разразившимися через десятки лет потом
в семье обоих этих профессоров.

Несчастная девица Армфельд, сосланная в Сибирь по суду в политическом преступ-
лении, была дочь этого самого профессора истории медицины. Чевилёв, оставив универси-
тетскую кафедру, занял довольно видное место в петербургской администрации. В конце
50-х годов с своим семейством – у него уже был тогда и сын лет 20 – проводил он лето
в Царском Селе, занимая помещение в так называемом Софийском дворце, внизу города,
за громадным царскосельским прудом. Однажды ночью в квартире его произошел пожар;
загорелось в тех комнатах, которые составляли его кабинет и спальню. Пожару не дали рас-
пространиться, только пострадала спальня. На постели лежал обгорелый труп Чевилёва.
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По свидетельствовании оказалось, что он был предварительно полит керосином. Из каби-
нетного стола было похищено, не помню, десять или двадцать тысяч рублей. Следствие и суд
были ведены в большом секрете. По городу ходили разные слухи, которые не хочу повторять.
Что сталось с сыном Чевилёва, не имею никаких сведений. Вот какая злосчастная судьба
постигла молодую особу, которая, гуляя по своей террасе, бывало, отвечала нам приветли-
вою улыбкою, когда мы, проходя мимо, отвешивали ей усердные поклоны.

Позади сада, в котором, как сказано выше, мы гуляли и читали, между анатомическим
театром и клиникою стояла деревянная башня: ее верхняя часть имела вид садовой откры-
той беседки с крышею на столбах, или деревянной колокольни с пролетом. На месте боль-
шого колокола в этой беседке довольно часто в летнюю пору висел с перекладины челове-
чий скелет, кое-как связанный по суставам веревочками. Надобно вам знать, что в подвалах
анатомического театра был склад трупов для лекций по анатомии; из них выбирался один
для скелета; служители-солдаты клали его в котел, вываривали кости, и потом для просушки
вывешивали в пролетах башни, где обыкновенно сушилось солдатское белье.

На университетском дворе, направо, у самых ворот, выходящих в Долгоруковский
переулок, стояло тогда невысокое каменное здание, которое было занято квартирою рек-
тора университета, Болдырева, профессора арабского и персидского языков, очень доброго
и всеми уважаемого. Он был тогда человек уже пожилой, очень любил молодого профес-
сора эстетики Надеждина и дал ему помещение у себя, а Надеждин, в свою очередь, в одной
из своих комнат держал при себе Белинского, впоследствии ставшего знаменитым критиком,
а тогда не более как студента, который, не кончив университетского курса, был сотрудником
и правою рукою Надеждина, издававшего в то время журнал «Телескоп». Особенное удоб-
ство для этого издания состояло в том, что оно тут же, в стенах этого корпуса, и подвергалось
цензуре, так как ректор Болдырев был вместе и цензором.

Однажды вечером приходим мы в «Железный», опрометью бежит к нам Арсентий
и вместо трех пар чаю подносит нам нумер «Телескопа». «Вот, – говорит, – вчера только
что вышел: прелюбопытная статейка, все ее читают, удивляются; много всякого разговора».
Это была знаменитая статья Чаадаева. Мы, разумеется, тотчас же принялись ее читать.
С того времени и до сих пор мне ни разу не случилось перечитать ее вновь, но помню
и теперь из нее одну только фразу: «Россия приняла христианство из рук растленной Визан-
тии».

Дней через десять после этого у нас в номерах разнесся слух, что «Телескоп» запре-
щен, и что ректору и Надеждину грозит великая беда. Я пользовался расположением субин-
спектора Степана Ивановича Клименкова и его жены Ольги Семеновны, и был к ним вхож.
Чтобы разузнать подробности дела, лучше всего было обратиться к ним. Ольга Семеновна
страшно взволнована, в слезах; говорит, сама захлебывается, жалеет Болдырева, негодует
на Надеждина, называет его предателем, злодеем. Она была очень дружна с Болдыревыми,
да и кроме того отличалась горячим и чувствительным до раздражения темпераментом,
и теперь как было ей не раздражиться донельзя, когда сама она была свидетельницею пре-
ступления, которое вконец погубило ее друзей. Поуспокоившись немножко, вот что она мне
рассказала. Дня за три до выхода в свет той книжки «Телескопа», они и Рагузина вечером
играли в карты с Болдыревым. Болдырев очень любил по вечерам отдыхать от своих занятий,
с большим увлечением играя по маленькой с дамами. В этот вечер Надеждин не давал им
покоя и все приставал к Болдыреву, чтобы он оставил карты и процензуровал в корректур-
ных листах одну статейку, которую надо завтра печатать, чтобы нумер вышел в свое время;
но Болдырев, увлекшись игрою, ему отказывал и прогонял его от себя. Наконец, согласились
на том, что Болдырев будет продолжать игру с дамами и вместе прослушает статью, – пусть
читает ее сам Надеждин, – и тут же, во время карточной игры, на ломберном столе подписал
одобрение к печати. Когда статья вышла в свет, оказалось, что все резкое в ней, задиратель-
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ное, пикантное и вообще не дозволяемое цензурою, при чтении Надеждин намеренно про-
пускал. Зная, с каким увлечением по вечерам играет в карты Болдырев с своими соседками,
Надеждин умышленно устроил эту проделку.

Не замедлила из Петербурга и грозная резолюция по этому делу: Болдырева как дурака
отрешить от службы, Надеждина как мошенника сослать из Москвы, а Чаадаева как сума-
сшедшего держать под строгим надзором, приставив к нему двух полицейских врачей
для наблюдения за его здоровьем. Это сведение мне сообщила та же Клименкова.
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III

 
Дружеские отношения, скрепляемые общими интересами, согласием в идеях и стрем-

лениях, взаимною симпатиею. даже самою привычкою жить сообща, преимущественно
ограничивались тесным кругом товарищей нашего номера. До известной степени все
это несколько обусловливалось возрастом и временем совместного пребывания в номере,
то есть, или четыре года целого курса, или один, два года.

При нашем поступлении в университет для философского факультета был курс трехго-
дичный, а для медицинского – четырехгодичный; прибавка еще года на тот и другой факуль-
тет началась именно с нас, так что в 1837 г. выпуска студентов из университета вовсе не было,
и потому оба последние года мы были студентами старшими и на третьем курсе, и на чет-
вертом.

Вступив в общежитие нашею номера, я застал нем двух студентов третьего курса,
Шпака и Павловского, и нескольких второго и первого. Все они были словесного отделения,
за исключением того математика, который, помните, ссужал нас свечами. Из моих близких
друзей и товарищей все были словесники.

Отношения мои к двум студентам третьего курса ограничивались почтительностью
с моей стороны и большею или меньшею снисходительностью с их стороны. Шпак, из вар-
шавской гимназии, был довольно любезен со мной, говорил о своих ученых работах; я питал
к нему большое уважение, узнав от него, что он переводит с латинского и польского разные
исторические документы для одного русского вельможи, Муханова, находящегося в Вар-
шаве, который издает свое сочинение о Самозванце и о Смутном времени. Другой третье-
курсник, по фамилии Лавдовский, не помню хорошенько, из Вологды или Костромы, –
из семинаристов и говорил на о. И по наружности, и по нраву он походил на Собакевича;
я его очень уважал и побаивался, и относился к нему, как ученик гимназии к учителю. Осо-
бенное, так сказать, благоговение питал я к нему за то, что он перевел с немецкого все три
тома Августа-Вильгельма Шлегеля о драматической поэзии, по указанию профессора Ивана
Ивановича Давыдова, который потом и поместил этот перевод в третьем томе своего курса
словесности.

Когда, но окончании курса, я поступил младшим учителем русского языка во вто-
рую московскую гимназию, там застал Лавдовского уже старшим учителем словесности,
и некоторым образом официально подпал под его начало. Моя робость перед его авторитет-
ной суровостью не изгладилась и тогда, когда я, возвратившись через два года из Италии
в Москву, в 1841 году, однажды встретился с ним на улице. «Ах, здравствуйте, – говорю я, –
очень рад вас видеть». «Чему же вы радуетесь?» – спрашивает он. – «Конечно, – отвечаю
ему, – нечему особенно радоваться…» Так и разошлись.

Особенно обязан я в умственном развитии и успешном занятии учебными предме-
тами влиянию и содействию двух товарищей, которых я застал на втором курсе: оба они
были поляки и оба поступили в университет из полоцкого коллегиума. Это были Класовский
и Коссович.

Владислав Игнатьевич Класовский с ранней молодости получил солидное образова-
ние. Кто были его родители, я не знал, но детство свое до шести или семи лет он провел
в женском монастыре у своей тетки, монахини; она была француженка и говорила с ним
всегда только по-французски. – потому он отлично знал этот язык. Затем его взял к себе
в мужской монастырь его дядя, который с ним говорил большею частью по-латыни, что дало
ему отличную подготовку для изучения римских классиков. Последние года два обучения
в полоцком коллегиуме он жил на квартире один, в одном доме с Коссовичем. Это, как мне
кажется, было какое-то надворное строение очень малых размеров; внизу была квартира
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Коссовиаа, выходившая в сени, и тут же из сеней была лестница на чердак, по которому
надо было сделать несколько шагов, чтобы попасть в маленькую каморку, в которой при-
ютился Класовский. Эти подробности нам пригодятся, чтобы нагляднее представить себе
один курьезный случай, о котором будет сказано в своем месте.

Если в первые два года моего пребывания в университете я значительно успел во фран-
цузском и латинском языках, то этим я обязан Класовскому. Не знаю почему, он особенно
полюбил меня и сошелся со мной ближе, чем с кем-либо другим из русских студентов. Все,
что задавалось из классиков на лекциях латинского языка, он прочитывал со мною, заставляя
меня переводить и объясняя текст грамматическими и реальными комментариями. Иногда,
работая над Виргилием или Горацием за своим столиком, я наталкивался на какое-нибудь
затруднение и тогда перекликивался с ним через весь номер, как перевести или понять
такую-то фразу, а он сидит в другом углу тоже за своим столиком и отвечает оттуда наизусть
целым стихом или двумя стихами, где стоит затрудняющее меня выражение, и переводит
целое место.

По-французски он читал со мной из «Германии» мадам Сталь, и весь роман Виктора
Гюго «Notre-Dame de Paris». Во французском я успел настолько, что, будучи на втором курсе,
мог уже осилить один, без помощи Класовского, «Историю цивилизации Европы» Гизо.

Сверх того, он упражнял меня в польском на чтении стихотворений Мицкевича.
Я и до сих пор помню некоторые выученные мною тогда наизусть стихи, напр., из «Крым-
ских сонетов» или из поэмы «Деды».

Этими уроками польского языка ограничивалась для меня тогда вся область славян-
ских наречий, потому что этот предмет еще не введен был при нас в университетское пре-
подавание, и только на четвертом курсе читал нам Каченовский историю славянских лите-
ратур по книге Шафарика.

Влияние Класовского на меня не ограничивалось обучением языков. Он любил
со мною беседовать подолгу о разных интересующих меня вопросах философии, религии
и так называемой морали; это бывало обыкновенно по вечерам, в сумерки, когда мы вместе
с ним взад и вперед гуляли по длинному коридору нашего общежития. Он не высказывал
прямо и решительно своих убеждений, но умел ловкими намеками и извилистыми путями
доводить меня до того пункта, который назначал он своею целью. Его, очевидно, забавляла
моя наивность, и ему было интересно производить надо мною опыты сознательного ура-
зумения добра и зла, и он до некоторой степени успел бросить в смутное брожение моих
понятий первые искры свободомыслия. Получив раннее воспитание в двух католических
монастырях, мужском и женском, он был плохой католик и потому не затрагивал моего пра-
вославия. Он был материалист, поскольку это было возможно в эпоху романтизма, и о выс-
ших предметах духовного мира отзывался слегка, впрочем, не оскорбляя моей религиозной
совести. Как бы то ни было, но в душе моей совершился резкий переворот, которым отде-
ляется беззаботная юность с ее безотчетными помыслами от того возраста смелых порывов
мысли и неудовлетворяемых желаний, который я назвал бы периодом бури и стремления
(Sturm und Drang), как немцы характеризуют свою литературу второй половины XVIII века.

Я был тогда уже на втором курсе. Товарищи видели мою дружбу к Класовскому;
она была так сильна и постоянна, что ее не мог не заметить даже и Коссович, который
по своей рассеянности не обращал внимания решительно ни на что его окружающее.
Однажды, не знаю по какому поводу, он сказал мне с обычным своим добродушием: «А ты
полагаешь, Класовский не верит ни в Бога, ни в черта? А я тебе скажу, что он самолично
видел черта, и я был при этом свидетелем. Это было месяца за два до нашего поступления
в университет; мы жили тогда в Полоцке, вместе, в одной хибаре, я внизу, а он на чердаке.
Раз ночью меня разбудил страшный стук и крики, раздававшиеся сверху. Очнувшись, слышу
голос Класовского. Он зовет меня, а сам причитает: «Ай, ай, дьявол, спасите меня! О, Гос-
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поди, Jesus-Maria!» Я бросился к нему на чердак, и только что влез по лестнице, наткнулся
на что-то мягкое и косматое. Это был козел. Я увидел из мрака темное очертание козлиной
головы с рогами, которое обрисовывалось в полусвете окна из растворенной двери, а Кла-
совский все бесновался и звал меня на помощь. Я вбежал в его комнату и насилу успокоил
его. В тот день хозяин купил козла, чтобы по ночам он оберегал лошадей. Козел, на незнако-
мом еще ему дворе, вместо конюшни, забрел через отворенную дверь к нам в сени, а оттуда,
по своей привычке лазать, попал на чердак. Теперь видишь, что Класовский верует в черта,
а кто верует в чертей – верует и в ангелов».

Класовский был самого нервного темперамент и, можно сказать – женоподобного,
в котором раздражительность соединяется с деликатною мягкостью. И в наружности он
отличался женоподобием. По нежной, как бы прозрачной белизне лица его то и дело вспы-
хивал легкий румянец, при малейшем движении чувства; самые волосы его, светло-русые,
очень редкие и как бы рассыпчатые, до того были мягки и нежны, как шелковые пряди,
что при всяком движении головы меняли свое место и болтались, как бахрома, спускаясь
на виски и на большой и широкий лоб. Эти растрепанные космы соответствовали, казалось
мне, растрепанности блуждающих помыслов его горячей, беспокойной головы. Роста он был
среднего, худощав, необыкновенно жив в движениях, но без всякой угловатости; вообще
личность далеко не дюжинная, богатая внутренним содержанием, то неотразимо привлека-
ющая, то вовсе неожиданно отталкивающая, именно из таких натур, которые более обре-
чены на то, чтобы волноваться и страдать, а не радоваться и спокойно наслаждаться жизнью.

Когда я переходил со второго курса на третий, он, по выдержании экзамена на кан-
дидата, оставил университет и отправился куда-то далеко от Москвы учителем гимназии,
где и прослужил все шесть лет, обязательные для казеннокоштного студента. В течение всего
этого времени я с ним не видался.

Когда, по возвращении из двухлетнего пребывания моего в Италии, я получил место
учителя русской словесности в старших классах третьей московской гимназии по ее реаль-
ному отделению и жил у графа Сергия Григорьевича Строганова в доме князя Гагарина
(ныне Бутурлиных) на Знаменке, против Александровского военного училища, Класовский
перебрался в Москву и был назначен младшим учителем русского языка в той же гимна-
зии. Наше положение значительно изменилось. Я возмужал, многому научился, работая
самостоятельно в Неаполе и в Риме, и всего насмотрелся вдоволь; а он остался тем же,
чем был, в неподвижной обстановке провинциального захолустья; он как-то сократился
на мой взгляд, присмирел и глубже ушел в себя. Впрочем, потерянное равновесие прежней
дружбы и товарищества, по видимости, мало изменило наши старинные отношения, кото-
рые мы все же продолжали скреплять товарищеским «ты».

Он поместился очень удобно, около самой гимназии в Варсонофьевском переулке,
с Лубянки на правой стороне, в длинном, невысоком, двухэтажном каменном доме, который
весь был занят меблированными комнатами, разделенными на отдельные номера, с большою
общею залою в верхнем этаже, для всех живущих по номерам. Это было нечто вроде так
называемых пансионов. Тут квартировали учителя разных учебных заведений, гувернантки
и учительницы, а также окончившие курс кандидаты и действительные студенты. Дамы
жили в верхнем этаже, мужчины – в нижнем. Все они в общую залу собирались обедать,
а по вечерам отдохнуть от своих дневных трудов и занятий, поболтать между собою, весе-
литься, а иногда и танцевать, так как тут было и фортепиано. Между живущими были арти-
сты и артистки. Ежедневно придавали они этим вечерним собраниям разнообразие и новый
интерес пением и игрою на инструменте. И мне случалось бывать на этих танцевальных
и музыкальных вечерах, когда я навещал Класовского. В собраниях этих слышались звуки
более иностранных языков: немецкого, французского, польского, нежели русского.
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Так продолжалось никак не больше полугода. Класовский будто скучал, стал молча-
ливее и раздражительнее. Его уныние я объяснял себе тем, что он недоволен своим положе-
нием младшего учителя в гимназии.

Однажды, очень рано поутру, меня разбудил и переполошил мой товарищ по универ-
ситету, Каменский, который квартировал в том же пансионе. Он бросился ко мне поско-
рее сообщить о великой беде, постигшей Класовского, с тем, чтобы я до девяти часов утра
успел передать о ней графу и таким образом предупредить официальное донесение от обер-
полицеймейстера или от директора гимназии. Вот что случилось с Класовским. Он влю-
бился в одну из девиц пансиона; осталось неизвестным, пользовался ли он ее взаимностью.
Равнодушие ли этой особы к нему или ревность, или что другое довело его до отчаянного
поступка, только в эту ночь он решился застрелиться. Каменский, сообщая мне о катастрофе,
выразил свое недоумение, как соседи Класовского по обеим сторонам его номера могли
к нему ворваться в самый момент стреляния из пистолета и как спасли его от самоубийства:
дал ли пистолет осечку или не попал в цель, но во всяком случае по следствию оказалось,
что дверь от Класовского в коридор была не заперта, а только изнутри загорожена мебелью.

В половине девятого, когда граф имел обыкновение пить кофей, я к нему явился и пере-
дал сообщенное мне Каменским. «Эх! Все одно и то же, обыкновенная история; вечно поль-
ские фокусы!» – сказал граф и поручил мне позвать к нему самого Класовского. Я узнал
потом, что граф обошелся с ним снисходительно и тогда же порешил поместить его учите-
лем детей графа Чернышова-Кругликова, отправлявшегося вскоре за границу на два года.

Класовский жил тогда долго в Италии и давал мне о себе весть подарками; так, он при-
слал мне из Рима очень хорошенький пресс-папье из черного мрамора с мозаическим изоб-
ражением Св. Петра, с Ватиканом и площадью. Эта вещица как дорогое воспоминание до сих
пор у меня в кабинете на столе. Кроме того, оттуда же он внес в мое собрание гравюр очень
любопытную итальянскую карикатуру на характеры и нравы XVIII века.

По возвращении в Россию, он основался в Петербурге; вскоре издал очень дельное опи-
сание Помпеи с рисунками и небольшую монографию о характерах и физиономии. Тогда же
получил место учителя в Пажеском корпусе, а вслед за тем в продолжение нескольких лет
был преподавателем русского языка и словесности детям великой княгини Марии Никола-
евны; в конце пятидесятых годов, он преподавал те же предметы и покойному цесаревичу
Николаю Александровичу в объеме гимназического курса.

В это время я был вызван в Петербург Яковом Ивановичем Ростовцевым, по пору-
чению которого я тогда изготовлял мою «Историческую Грамматику» и большую «Исто-
рическую Хрестоматию» для пособия учителям военно-учебных заведений и, разумеется,
навестил Класовского. Он только что женился на миленькой немочке, белой и румяной тол-
стушке. Она показалась мне очень доброй и изящно-простой в обращении. В ее отсутствие
я передал Класовскому приятное впечатление, произведенное на меня его женою; он мне
на это ответил, что главное ее достоинство состоит в том, что у нее нет ни души родных;
был отец, да и тот, возвращаясь однажды со службы, пропал без вести.

Разговаривая с ним о русской литературе, мы коснулись XVII века, когда она сильно
подчинена была польскому влиянию. Я ему, между прочим, сказал; «Вот вам бы, Владислав
Игнатьевич, заняться этим периодом; вам, конечно, коротко знакома польская литература
того времени». Мы в то время уже друг другу «выкали», называя друг друга по имени и отче-
ству. «Почему это вы так думаете? – отвечал он вопросом. – Вы это сделаете гораздо лучше
моего, я и по-польски ничего не понимаю. Да вот еще что я хотел вам заметить: вы забыли,
как меня зовут. Ведь я не Владислав, а Владимир». – «Вот тебе на!» – подумал я. С тех пор я
не видался с ним до декабря 1859 года, когда я вызван был в Петербург преподавать историю
русской литературы покойному цесаревичу Николаю Александровичу.
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Разумеется, я не замедлил обратиться к Класовскому за получением сведений о сте-
пени познаний цесаревича в русском языке и словесности, для того чтобы в строгой после-
довательности завершить гимназический курс, пройденный его высочеством, своими лек-
циями в подлежащем объеме университетского преподавания.

В течение всего 1860 года я виделся довольно часто и с Класовским, и с его женою,
принимал участие в их семейных интересах, а через несколько лет по возвращении в Москву
я получил письменное известие от жены Класовского о его смерти, с приложением выдержки
из газет, где помещено надгробное слово его духовника. В этом слове в умилительных выра-
жениях было высказано, каким примерным, глубоко верующим христианином окончил он
свою жизнь. Мир его праху и треволненной душе!

Теперь пора воротиться нам к нашему студенческому общежитию. Каэтан Андреевич
Коссович представлял собою самую резкую противоположность Класовскому. Это была
натура цельная, наивная, или, как говорится, непосредственная, в себе самой сосредоточен-
ная, всем довольная, но без малейшей тени личного эгоизма, натура счастливая, наделенная
благодатной способностью не ведать зла, не понимать возможности его существования. Кон-
стантина Дмитриевича Кавелина, бывшего профессора Московского университета в соро-
ковых годах, товарищи называли «предвечным младенцем»: этот почетный титул с большим
еще правом мог бы носить Каэтан Андреевич.

Он был великий чудак. Большего оригинала мне никогда не случалось знать. В Петер-
бурге слыл за курьезного оригинала Костомаров, но его чудачество было более или менее
сознательное, и мне самому случалось лично от него слышать о его собственных ориги-
нальных выходках. Коссович был вполне бессознательный чудак. Все в нем было не так,
как у других. Он не обращал никакого внимания на мелочи обыденной жизни. Он их не пре-
зирал, но они сами проходили мимо него, не нарушая его, так сказать, олимпийского само-
довольствия: этот эпитет, впрочем, и не будет при его особе фразою, потому что в то время
он постоянно витал на высотах Олимпа, погруженный всецело в чтение римских и грече-
ских классиков. Он углубился в это дело без всякого предварительного плана, без всякого
обдуманного намерения. Удовольствие, беседовать с классиками, проводить в их сообще-
стве целые дни само собою, без его личной воли, увлекало его, и он, прочитав одного клас-
сика, тотчас же брал другого, и таким образом с беспримерной неутомимостью перечитал
их всех до одного по изданиям, какие мог он найти в нашей университетской библиотеке.
Когда я поступил в университет, он доканчивал чтение латинских авторов, и все остальное
время пребывания в университете употребил на чтение греческих.

Сосредоточенность Коссовича была изумительна. Книга всегда у него в руках: то сидит
он за своим столиком, согнувшись над книгою, а сам покачивается, то вдруг вскочит,
но не отнимая глаз от читаемой страницы, ходит взад и вперед по номеру с своей книгой,
то медленно, чуть шагая, то остановится, то вдруг побежит, натыкаясь на проходящих. Осо-
бенно забавно было смотреть на него, когда он, бывало, носился взад и вперед с каким-
нибудь огромным фолиантом, иной раз весом до полупуда. Однажды случился вот какой
курьез. С таким фолиантом он поместился на нашем большом диване, положил его вместо
подушки, а сам лег ничком и читает, ногами подрагивает и весь как бы сотрясается и бормо-
чет: должно быть, этими судорогами он отбивал себе такт, читая стихи. Вместе с ним сотря-
сался и фолиант и понемножку скатывался с дивана, а Коссович, ухватившись за него обе-
ими руками, продолжал чтение: но фолиант вдруг скатился на пол, а вместе с ним скатился
и сам Коссович, безостановочно продолжая свое чтение и растянувшись тоже на полу.

Я с ним был дружен и он любил меня, впрочем, кого же он мог не любить? – но я
принадлежал к тому тесному кружку товарищей, в удовольствиях которого он принимал
участие, как я уже раз упомянул вам об этом. В моих занятиях он принес мне не малую
пользу, объясняя затруднения при чтении греческих классиков. Сверх того, впоследствии,
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когда оба мы уже вышли из университета, в начале сороковых годов, он же учил меня по-
санскритски. Тогда этот язык сделался ею главною специальностью.

Будучи профессором этого предмета в Петербургском университете, он с обычным
своим увлечением предался изучению и других восточных языков, между прочим, и араб-
ского, и женился на аравитянке в тех видах, чтобы иметь случай постоянно говорить с нею
на ее родном языке. Я лично не знал ее и передаю, что мне рассказывали. Se non e vero, e
ben trovato. (Если это и не правда, то хорошо придумано (ит.).)

Из моих товарищей по первому курсу расскажу вам только о двоих: о Новаке, который
уже года за два до меня сидел в университете, и о Н. В. Еленеве. поступившем в одно время
со мною.

Новак (по имени никогда его не называли, – так он и слыл у всех только Новаком)
был, по его словам, венгерец, учился в Воспитательном доме, в мужском институте, теперь
давно уже закрытом. Росту был маленького, нрава спокойного и веселого, большой забавник
и балагур и вместе человек положительный, равнодушный к так называемому миру идей;
не придавал большой цены познаниям и наукам и с снисходительным презрением относился
к тем, кто тратит время на такие пустяки. Понятно, что мы были ему не под пару, и он
не любил с нами водиться. Он сильно испивал и выбрал себе товарища по душе между меди-
ками из семинаристов, по фамилии Холуйского. Это был парень лет двадцати пяти, долго-
вязый и сухопарый. Худоба этого верзилы особенно бросалась в глаза благодаря его чрез-
мерной высоте, которая на глазомер увеличивалась еще и тем, что мы его постоянно видели
под пару с маленьким Новаком. казавшимся тогда уже совсем карликом. Когда, по окончании
курса. Холуйский был командирован в качестве военного врача куда-то далеко на Кавказ,
о нем ходила у нас легенда, будто он имел обычай, вместо лошади, выезжать из крепости
не иначе, как на верблюде верхом, чтобы не волоклись по земле его долгие ноги.

Оба они брезговали всякими мадерами и сотернами и кроме водки ничего не пили.
Бывало, когда нам случалось вместе с ними выходить из университета, направляясь
в «Железный» трактир, оба они оставляли нас на полудороге, повертывая в находившийся
по пути кабак или полпивную. Странное дело: мы видели, что это вовсе не хорошо, однако,
как будто им и завидовали, что они могут делать то, чего мы опасались, и даже относились
как бы с уважением к их молодечеству.

Платон Степанович хорошо знал, что Новак порядочно испивает, и часто журил его,
но относился к нему милостиво и даже любил его, т. е. уж очень жалел и старался его испра-
вить. Ему нравился веселый и разбитной нрав Новака и искреннее, как ему казалось, даже
слезное раскаяние и обещание исправиться. Призывая его к себе, Платон Степанович встре-
чал его словами: «Опять пьян, смотри у меня!» (Он всегда говорил Новаку «ты»), – «Никак
нет-с, Платон Степанович, ни росинки во рту не было». – «Ну-ка, подойди, дыхни на меня».
И затем начинается длинная процедура дыхания или выдыхания. Новак никак не может
широко раскрыть свой рот, а если и раскроет, не дышит как следует, явственно, – точно ска-
зочный дурак, которого яга-баба сажает на лопату, чтобы бросить в пылающую печь, а он
не умеет на лопате усесться. К таким россказням о себе Новак обыкновенно прибавлял:
«Этот опыт проделывал со мною Платон Степанович всегда натощак, а после обеда нико-
гда, потому что, как известно, и сам любит выпить, и стало быть, моего духу не расчухает».
Раз Новак нас потешил такой, очевидно, выдумкой, будто он явился к Платону Степановичу
совсем пьяный, лыка не вяжет, и на его вопрос: «Ну. чем же ты натрескался, пьяница эта-
кая?» – «Да только сладкой водочкой», – будто бы отвечал Новак, желая как бы смягчить
свою вину. – «Эх ты. голытьба! Пил бы, по крайней мере, простую сивуху». – «Он, – при-
совокупил Новак, – так выразился, должно быть, не потому только, что сладкая водка мне
не по карману, а и потому, что она не пользительна для желудка, как ему самому хорошо
известно по опыту».
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В видах нравственного исправления Новака, Платон Степанович заботился о его рели-
гиозной совести в исполнении православных обрядов; потому внимательно следил, чтобы
он посещал церковную службу. Новак пораньше заберется в церковь и непременно как-
нибудь юркнет в глаза Платону Степановичу, как только он появится, а затем тотчас же ухо-
дит. Однажды, возвращаясь от всенощной, Платон Степанович на углу университета столк-
нулся с Новаком, который, переходя Моховую, направлялся к университету. Инспектор пой-
мал студента с поличным и, не говоря ни слова, потащил его к себе в кабинет. – «Так-то ты
молишься за всенощной! Ну, говори, пьяница, где ты был?» «Я был на Никольской, в грече-
ском монастыре: там уж очень умильно служат и поют хорошо». – «А от своей православной
всенощной ушел?» – «Помилуйте-с, Платон Степанович, ведь и греческое служение такое же
православное, как и наше: и равноапостольного князя Владимира обратили в крещеную веру
греческие священники, и Кирилл и Мефодий с греческого же перевели нам на церковный
язык и обедню, и всенощную». – «Полно врать-то про свою ученость и ступай вон».

Так рассказывал нам Новак; но мы мало придавали веры его россказням. Вообще
надо заметить, что в анекдотах о Платоне Степановиче много было выдуманного и басно-
словного; но в них была и значительная доля правды, которая вымышленные подробности
всегда освещала одной и той же идеею. Мы, старые студенты Московского университета,
в своем милом Платоне Степановиче видели как бы воочию эпического героя русских былин
и высоко ценили в нем подвиги благодушия, милосердия и снисходительности, которыми
он в своей простоте и наивности мог достигать того, что недоступно суровому правосудию
с его крутыми мерами.

Несколько лет никому из нас не было известно, что сталось с Новаком по выходе его
из университета, разумеется, в звании только действительного студента; но во второй поло-
вине сороковых годов он очутился в Москве и стал показываться своим университетским
товарищам, но уже в рабьем образе крайней нищеты: на нем была изодранная офицерская
шинель и военная фуражка. Он просил подаяния, упорно оставаясь в передней. Сначала мы
давали ему по рублю, он тотчас же пропивал; стали давать меньше – и это тащил в кабак.
Потом мы узнали, что он на улице попал под экипаж и был взят в больницу, где и помер.

Вместе со мною поступил в университет и был принят в студенческое общежитие Еле-
нев. Это был юноша моих лет, а, может, годом и постарше, и несколько выше меня ростом;
белый и румяный, с большими глазами навыкат и с полными, сочными губами, а над ними
показался уже пушок народившихся усиков. Юноша пухлый и не то чтобы дряблый, а ско-
рее женоподобный, и голос у него был нежный: он мог бы петь тенором. К таким бывают
благосклонны энергические дамы, которые любят покровительствовать и распоряжаться по-
своему… Подобные типы Жорж Занд нередко выводит в своих романах. Еленев потому
интересовал меня, и я не раз вызывал его на признания о его сердечных делах, но он все-
гда отмалчивался и заводил речь о другом предмете. Он напоминал мне счастливого пажа
в рыцарских романах, который, пользуясь благосклонностью прекрасной хозяйки замка,
упорно хранит свою тайну, но не столько потому, что он великодушен и скромен, а потому,
что смертельно боится, как бы чего не узнал ее муж.

Науками Еленев интересовался мало и не любил углубляться мыслями во что-нибудь
серьезное, зато очень любил романы и читал их с увлечением. В этом отношении он оказал
некоторое влияние и на меня, и я познакомился тогда с произведениями Вальтера Скотта
в русском переводе, кажется, Шапплета. Из области свободных искусств он особенно пред-
почитал бильярдную игру, и в этом деле был большой мастер. Бывало, как только улучит
свободную минуту, катает себе шары в бильярдной, в том же «Железном» трактире. Студен-
ческий вицмундир на нем всегда в мелу, будто у математика, который трется у своей чер-
ной доски, выводя на ней мелом математическую задачу. Бильярдная страсть до того вреза-
лась во все существо его, что где бы он ни был – в комнате, на улице, в аудитории, даже
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в церкви, он всегда с бильярдной точки зрения вглядывался в предметы, когда они случайно
оказывались расставленными, как шары на зеленом поле бильярда, и прицеливался вообра-
жаемым кием, чтобы ударить одним предметом в другой. Особенно соблазняли его вообра-
жение головы людей, по своей округлости больше всего подходящие к бильярдному шару.
Однажды, во время экзамена, в аудитории, я сидел с ним рядом на передней скамейке; за сто-
лом, близ кафедры, сидели экзаменатор, его ассистент, Голохвастов, который был помощни-
ком попечителя и при графе Строганове, и четвертый – Платон Степанович Нахимов. Еленев
сидит неподвижно, весь выпрямился, а сам поднимет обе руки к правому глазу и опустит,
поднимет и опять опустит. Я его спрашиваю: «Что ты делаешь? Глаз что ли у тебя болит?»
А он мне совсем серьезно: «А вот я прицеливаюсь, что Платоном Степановичем положить
в лузу Голохвастова».

Между мною и Еленевым не могло возникнуть искренней, настоящей дружбы, но мы
были хорошими товарищами. Нас связывала обоюдная польза. Я ему помогал в лекциях
и приготовлении к экзамену, а он сблизил меня с семейством Клименкова, который был ему
земляком, из Смоленска, и давал ему постоянно приют у себя в квартире, так что Еленев
большую часть времени проводил не в номере, а у Клименковых, и я туда часто приходил
к нему.

По своей специальности Степан Иванович Клименков был медиком очень искусным
и имел большую практику; состоял в должности главного субинспектора, он был вместе
и врачом студенческой больницы, для которой была отведена особая камера при клинике.
Во втором семестре первого курса я опасно захворал горячкою и пролежал в больнице около
месяца. Клименков вовремя захватил мою болезнь и заботился обо мне, как о родном; а когда
я, выздоровев, быстро стал подрастать, – любовался на меня и говаривал, что моя болезнь
была к росту. Когда явился к нам инспектором Платон Степанович, Клименков рекомендовал
ему меня как хорошего и благонравного студента. Тогда он был еще совсем молодой чело-
век и недавно женат. Деятельность его была неимоверная: вечно суетится, то в аудиториях,
то у нас в номерах, то в студенческой больнице, а между тем рыщет по всей Москве, посещая
своих больных, а вечера, чтобы отдыхать от своих трудов и занятий, обыкновенно проводил
в клубе за картами. Он был человек очень добрый, ласковый, и студенты его любили.

О его жене, Ольге Семеновне, я вам уже говорил по делу о Чаадаеве, Надеждине и Бол-
дыреве. Тогда ей было около двадцати лет. Это была особа очень красивая, в полном цвете
свежей молодости, белая и румяная, – как говорится, кровь с молоком; росту была неболь-
шого, как раз под пару своему мужу, который был невысок. Я вам уже говорил о ее нервном
темпераменте и о ее наклонности принимать живейшее участие во всех, кого знает. Каждое
движение сердца отражалось в чертах ее лица: то побледнеет, то вспыхнет густым румян-
цем, а то вдруг зальется горькими слезами. Я мог несколько познакомиться с ее характером
потому, что и она, как и ее муж, ласкала меня, обращалась не как с чужим и любила со мной
иногда побеседовать вечерком. Мне случалось оказывать ей и некоторые услуги.

Когда я возвратился из-за границы, Еленев был уже учителем гимназии в одном
из губернских городов. Там он вскоре и женился, и женился на такой красавице, какую редко
мне случалось и видывать. Он обладал тонким вкусом в женской красоте, и за то был награж-
даем вниманием прекрасного пола. Потом в том же городе он променял учебную службу
на гражданскую, был чем-то вроде советника какой-то палаты или правления и повышался
в чинах, благодаря влиянию своей жены.

Когда мы перешли на второй курс, в наш номер прибыло студента два-три из только
что поступивших в университет. Между ними я нашел себе отличного товарища, который
потом сделался моим истинным другом. Это был Войцеховский, из Литвы, хотя и перво-
курсник, но постарше меня: он уже брился. Бывают люди такого нежного сердца, которым
на роду написано любить преданно и неизменно до той крайней степени самоуничижения
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и верноподданности, какая доступна только сердцу женщины. Войцеховский принадлежал
именно к разряду таких друзей. Так как некоторые лекции читались младшим курсам вместе
со старшими, то вдвоем с Войцеховским мы составляли лекции, учились и читали. Поступив
в университет, он знал уже по-еврейски и стал меня учить этому языку. И теперь еще помню
из его уроков первый стих книги Бытия: «Брешйт бара элогйм эт гашамаин бет гаарец».

Наше близкое товарищество не ограничивалось учеными занятиями. Войцеховский
был моим неразлучным спутником во всех забавах и веселых похождениях, неизменно вме-
сте со мной сидел за трактирным столом при трех парах чаю, вместе с ним мы лакоми-
лись какой-нибудь вкусной порцией, и он, как старше меня и опытнее, позволял себе тогда
рюмку водки. Оба мы были не избалованы роскошью, и такие исключения в продовольствии
доставляли нам истинное наслаждение. Никогда не забуду одной наивной сцены, которая
и теперь отзывается во мне чем-то трогательным. Войцеховскому некоторое время нездо-
ровилось, он похудел; к тому же дело было перед экзаменом, и мы с ним много работали.
Не помню, у кого из нас в кармане был достаточный капитал для хорошей, дорогой порции.
«Пойдем, – говорит он, – закусим чего-нибудь поплотнее: я отощал и похудел, надо хоро-
шенько подкрепиться». Приходим в «Железный», спрашиваем себе раковый суп – блюдо,
которое, по понятиям Войцеховского, преимущественнее других придает силу, свежесть
и полноту. Такое же действие он приписывал и рюмке водки. Итак, сначала он выпил рюмку
водки, а потому вместе принялись мы уписывать раковый суп. Во время еды вдруг он оста-
новил меня: «Погоди немного», – говорит, а сам сжал свои толстые губы, отчего несколько
надулись его щеки, и, помолчав немного, спрашивает меня, – «посмотри-ка мне в лицо;
кажется, я уж немножко пополнел», – и опять сделал такую же мину, поглаживая и осязая
пальцами обе свои щеки. «Постой, что-то не разберу, – отвечаю я, – ты сжал губы и задержал
дыхание: оттого, может, и разботело твое лицо, а ты открой-ка маленько рот». Он несколько
раздвинул свои губы, и я с удовольствием заметил ему, что он и вправду будто немножко
пополнел.

В наших разгульных похождениях был он неоцененным товарищем. Собираясь кутить,
мы заранее гордились возможностью охмелеть настолько, что не будем в состоянии вести
себя как следует и непременно растеряем из кармана деньги, и потому все их отдавали ему;
а он, как бы пьян ни был, аккуратно берег наш капитал и в точности расплачивался, сберегая
всякую копейку.

В сороковых годах, когда я жил у графа Строганова, Войцеховский был уже учителем
гимназии в одном из ближайших в Москве губернском городе. Мы с ним переписывались,
и он в письмах продолжал упражнять меня в еврейском языке, посылая мне свои граммати-
ческие замечания на еврейские тексты. Тогда я читал псалмы Давида. Бывало, начнет письмо
всякой всячиной, и затем вдруг переходит к еврейской грамоте. Некоторые из его писем,
как дорогое воспоминание, хранятся у меня и до сих пор.

Он с пылкой страстью предавался тому, что изучал или просто читал. Он так же сер-
дечно относился к книге и вообще к миру идей, как он отнесся бы к любимой женщине. И он
действительно влюбился и под влиянием этой страсти восторженно писал мне о греческих
идеалах, о римских завоеваниях и о молитвословиях еврейского народа. Привожу целиком
это письмо, чтобы дать вам понятие о милых крайностях идеализма того поколения, которое
слывет теперь под названием «людей сороковых годов».

«Да, брат, – писал он, – не то хорошо, что хорошо, а то хорошо, что кому нравится, – а то
хорошо, что кто любит, а то еще лучше, во что кто влюбился. Я все думал, думал, что зна-
чит влюбиться? – и увидел, что влюбиться может не всякий; а счастлив тот, кто влюбился…
Влюбиться – значит: пришел, увидел, победил! Не знаю, как ты думаешь, а по-моему влюб-
ляется не только частный человек, а даже целые народы. Кто любил, тот жил; а кто влюбился,
тот будет жить весь век, если не здесь, так там, т. е. если не в теле, то в духе целого чело-
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вечества. Да, брат! Взгляни на прежние века и спроси, кто был влюбленный народ??? Грек
любил свою землю, – он был влюблен в свою природу, в свое небо, он жил и умер для при-
роды. Он олицетворил свою природу в тысяче богов, он воплотил свою природу в милли-
оны лучших произведений рук, ума и фантазии, и оставил нам любоваться ими, или лучше
ею; – он образовал свой язык для природы. Какая чудная была его природа! Явилась другая
любовь и пожрала, и съела греческую любовь. Влюбленный в войну и завоевания, римлянин
пришел, увидел и победил нежно влюбленную Грецию. Да, римлянин любил войну и влю-
бился в войну. Вся римская добродетель (virtus???), вся римская честь и слава – в войне. Весь
пламенный патриотизм подчинялся войне. Кто из римлян не воевал, тот не жил; кто не заво-
евал, тот проклят Римом. Итак, у грека вся его добродетель (????????), его отечество, заклю-
чались в его изящной природе; остановили его любовь к природе, запачкали и осрамили
его землю – и он погиб вместе с своим языком. У римлянина вся добродетель подчинялась
войне; его отечество было там, где он мог воевать и завоевать; он дрался с самим собою;
из-за чего? – чтобы только воевать. Ему не дали воевать, и он пропал вместе с своим язы-
ком, который ему нужен был только для войны и для войны. Араб влюбился в Алкоран (al-
horan), в маленькую книжечку – и как он жил весело, роскошно! Да, брат, не будь Корана,
араб не более был бы известен, как чухна. Вся слава его, вся поэзия пламенная, как стих
Корана, все это – от Корана и для Корана; всякая малейшая пьеска начинается заглавными
словами Корана. Но явилась другая любовь и уничтожила арабскую любовь. Ты знаешь ее.
Вот что значит любить и влюбиться. Но я тебе расскажу еще про одну любовь. Был великий
и гениальный поэт и ученый. Он все умел, все знал, все имел, хотел любить, да не было
кого, – хотел пламенно влюбиться, да все было не по нем; пролетел на крыльях гения всю
вселенную и встретил он Иегову, влюбился весь в него, да влюбился не так, как те влюб-
лялись: он всю науку свою, весь гений свой и себя самого отдал Иегове; он более не смел
сказать мудрецам мира: смотрите, что я делаю! Он говорил: смотрите, вот чудеса Иеговы!
Всю свою душу, свою веру, своих богов и божков заковал в цепи и именем всех своих богов,
которых, может быть, до миллиона было, назвал своего Иегову; этого мало – он охватил мир
и принес его в жертву одному слову Иеговы; вот как он любил! Как любил он, так пламенно
любили и его потомки. Да, Исраэль более любил своего Иегоцу, нежели кто-нибудь кого-
нибудь – он своих собственных чад в жертву обрек было Иегове, да только Иегова не захо-
тел этого. Исраэль всей душой, всей жизнью влюблен в Иегову, который для него все –
сын и отец вместе, – и укрепитель счастия Исраэля. Да, Исраэль все посвятил своему воз-
любленному – своему жениху… своему единственному Иегове. Тело и дух, ум и фантазию
он употребил для славы, для чести, для прославления Иеговы. Он более любил его, нежели
боялся, он более обожал его, нежели страшился. Я думаю, никто так не любил, как Исраэль,
никто так не влюблен, как Исраэль; кто хочет любить и не умеет, пусть тот читает еврейские
памятники; кто не влюблялся, кто еще не жил любовью пламенною, любовью всего сердца,
любовью всей души, тот пусть прочитает все, что было пето о любви к Иегове, – и он будет
любить, – и влюбится пламенно, горячо, бесконечно, всем сердцем, всем воображением.
Это так. Да и теперь как он его любит!!! Рассеян по лицу земли, а все влюблен в Иегову.
Вот как оправдывается истинная любовь! Грек и не помнит о том, что было. Подлый грек.

Посмотри далее. Француз влюблен в ассамблеи и, следовательно, ежедневную пере-
мену платья; немец до безумия влюблен в свой Geist, для которого он пожертвовал своей
жизнью, своей поэзией, всем своим я, для которого он исковеркал свой язык; я думаю,
что немец сам себя не понимает: он ведь и чужое все (греч. и римск.) коверкает на свой
лад. Во что влюблен русский-славянин? Как ты думаешь? Ну, брат, скажи свое мнение. По-
моему, русский-славянин влюблен во все, а во все быть влюблену невозможно, не правда ли?
Мне кажется, что русский-славянин должен просто влюбиться в свой язык; он должен при-
нести в жертву все свое знание, всю свою жизнь языку. Он должен учиться греческому
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и латинскому языку для своего русского языка; он должен знать по-итальянски, чтобы дать ту
певучесть своему языку, – по-французски, чтобы подарить все те нежности и комплименты
своему языку, – по-немецки, чтобы уломать свой язык к ученым понятиям (ведь и немецкий
язык не родился с теми словами, какие встречаются теперь), – по-английски, чтобы увен-
чать свой язык той высокой поэзией Шекспира и Байрона. Учись по-английски, и мне после
покажешь. Но греческий и латинский языки он должен учить не на немецкий лад, а на рус-
ский лад; пока русский будет учиться греческому и латинскому языку по-немецки, все это
ни к селу ни к городу. Извини, брат, я заболтался.

Я перевел тебе два псалма буквально; советую тебе выучить наизусть по-еврейски.
Ты можешь 150-й псалом петь почти на голос: «Ты не поверишь, как ты мила»… Они про-
стеньки и очень легки, потому что повторяются все те же слова.

Всегда твой Войцеховский».

И вот полюбил, наконец, и мой милый друг Войцеховский, и не тою собиратель-
ною, всенародною любовью, а полюбил лично, сам по себе и сам для себя. Восторженно
и страстно влюбился он в дочь директора той гимназии, где служил, и влюбился «напропа-
лую», в настоящем, полном и страшном значении этого слова: он не снискал себе взаимно-
сти, и в минуту отчаяния погиб от безнадежной страсти.

Однажды утром призывает меня к себе в кабинет граф Сергий Григорьевич и тревож-
ным голосом сообщает только что полученное им официальное донесение о внезапной кон-
чине Войцеховского. Он зарезал себя бритвою.

Когда я перешел на третий курс, в наш номер поступили два новых товарища, только
что принятых в университет из одной провинциальной гимназии, в которой оба они кончили
курс. Это были Александр Иванович Селин (а не «Селин», как потом его стали называть)
и Сергий Дмитриевич Шестаков. Когда попечитель, граф Строганов, ревизовал свой округ,
он заметил того и другого еще на гимназической скамье, как отличных учеников, приласкал
их, а когда они стали студентами, постоянно интересовался обоими и следил за их успехами.
Тот и другой стали потом профессорами: Селин – русской литературы, в Киевском универ-
ситете, а Шестаков – латинской, в Московском.

Между всеми моими университетскими товарищами Сёлин отличался особенною
своеобразностью. Оригиналом назвать его не могу, как я назвал Коссовича, но ему дана
была от природы способность оригинальничать, вечно играть роль, всегда позировать, все-
гда казаться чем-то другим, а не тем, что он есть, так что, бывало, не разберешь, таков ли он
в самом деле или только кажется таким. Росту он был среднего, худой и тщедушный; на блед-
ном лице иной раз пятнами мелькал слабый румянец, глубоко ввалились глаза под густыми
бровями, щеки впали, образуя по сторонам губ продольные морщинки. На широкий лоб
падали каштанового цвета кудри, но, в противность пословице, не «со радости вились эти
кудри и не секлись они со печали», потому что он всегда был грустен и печален, всегда удру-
чен жизнью; скорбящей наружности его вполне гармонировал и скорбный голос, не то без-
надежные рыдания, не то задержанные вопли отчаяния, не то замогильные звуки пришельца
с того света. И все это не раздавалось громко, а как слабое эхо, иногда доходящее до шепота,
таинственно передавало то глубокое и далекое, что бушевало на дне души его. Даже в самых
жестах его выражалось что-то не от мира сего: когда он говорил с волнением, он касался
руки слушателя оконечностями своих пальцев так нежно, будто дуновение легкого ветерка.

Я бы назвал Селина предвестником теперешних поэтов мировой скорби и безнадеж-
ности, если бы он скорбел о бедствиях всего человечества и о безотрадном и безвыходном
его положении, – напротив, его скорбь была сосредоточена в себе и на себе; но о чем он
горевал, что он оплакивал, никто не знал и понять не мог. В университете учился он хорошо,
всегда был из лучших студентов; даже по его отрывочным признаниям и намекам его близ-
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кие товарищи – в том числе и я – могли догадываться, что ему жилось хорошо, что он любил
и был любим, что его ласкали и даже баловали, что какая-то светская дама дарила его сво-
ими милостями, что было какое-то похищение новой Елены, даже через забор, или свида-
ние с нею, когда Сёлин сидел на заборе, а она в саду – не помню хорошенько, только из его
отрывистой речи с обычным шепотом удержались в моей памяти забор и видение прекрас-
ной Елены. Таков был Сёлин в молодости, на студенческой скамье; с тех пор как он сел
на профессорскую кафедру, я уж с ним не встречался ни разу до самой его смерти. Но тогда
мы видели в нем олицетворение Гамлета, разменянного по мелочам, и именно в том его
типе, какой придал ему знаменитый в то время трагик Мочалов, с прикрасою своих обыч-
ных жестов -левой рукою бить себя в лоб, а правой хлопать себя по ляжке; только Селин,
в согласии с тихим унынием своей души, смягчал эти жесты: медленно и нежно касался лба
рукою, а по ляжке вовсе не колотил, вероятно, находя это неграциозным.

Впоследствии из него вышел красноречивый профессор. Студенты любили его.
На публичных лекциях в Киеве он производил эффект.

Шестаков был годом моложе Селина, а может быть и двумя. Думаю, – что он посту-
пил в университет одних лет со мною, скорее немножко помоложе меня; он также вырастал
уже будучи студентом, на моих глазах. Был нежный и миленький мальчик, смуглый, с боль-
шими кроткими глазами, с крупными чертами лица; густые пряди каштановых волос лег-
кою волною спускались на его широкий лоб. Он был самый младший из товарищей нашего
номера, игривый и шаловливый, как ребенок. Войцеховский, витая в области библейских
типов и образов, называл его Вениамином нашего товарищеского кружка. Его лелеяли и обе-
регали, а я, как старшой номера, взял его под свое покровительство. Этим началась наша
дружба и с годами усиливалась до самой его кончины.

Еще на студенческой скамейке сблизился он коротко с своим товарищем по курсу,
Петром Николаевичем Кудрявцевым, который был потом профессором всеобщей истории
в Московском университете, а затем, по выходе из университета, подружился с Павлом
Михайловичем Леонтьевым и жил с ним вместе до самой своей смерти. Товарищеская связь
с обоими этими учеными скреплялась единством научных интересов, как это должно быть
известно всякому, кто следил за разработкою всеобщей истории, классических древностей
и классической литературы.

Преждевременная, ранняя смерть Шестакова лишила меня самого искреннего, горячо
мною любимого друга, а ученую литературу – высокодаровитого и неустанно трудившегося
деятеля.
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IV

 
Подробно рассказал я вам о моих товарищах и друзьях для того, чтобы вы могли соста-

вить себе некоторое понятие о том, каков я был тогда сам, по пословице: «Скажи, с кем ты
знаком, – и я скажу, кто ты таков». Но так как мое знакомство не ограничивалось пределами
университетской усадьбы, то поведу вас своими воспоминаниями по московским урочищам
и улицам с переулками.

Поведу вас сначала опять на Собачью площадку, в Дур-новский переулок, где, помните,
я постучался к Кастору Никифоровичу Лебедеву. Когда он возвратился в Москву, принял
во мне живейшее участие, которым, впрочем, я не мог долго пользоваться, потому что
он через несколько времени перебрался в Петербург. Ему не удалось пристроиться к уни-
верситету. Он раздражил против себя некоторых из профессоров, представив научные их
взгляды и убеждения в карикатурном виде, в написанной им сказке о царе Горохе. Можете
сами прочесть ее: она была напечатана, кажется, в «Русской Старине». В Петербурге он
променял ученую карьеру на юридическую, успешно и с отличием служил чиновником
министерства юстиции и скоро вошел в милость у министра, графа Панина; был команди-
рован за границу, именно в Пруссию, для наглядного и практического ознакомления с судеб-
ным делопроизводством, и по возвращении напечатал подробный отчет о своих наблюде-
ниях. В начале пятидесятых годов занимал должность обер-прокурора Правительствующего
Сената в Москве, а потом должность сенатора в Петербурге.

Теперь переберемся за Москву-реку, на Донскую улицу, к церкви Риз Положения.
Наискосок против этой церкви к стороне Калужских ворот в то время выходил на улицу
длинный забор; воротами входишь на большой двор, будто площадь, покрытый зеленой
травой. На этом лугу, налево стоял небольшой каменный дом, построенный в XVIII столе-
тии, двухэтажный, с толстыми-претолстыми стенами, окна маленькие, внизу с железными
решетками, заржавелыми от многолетия; наружная дверь тоже была железная и такая же
ржавая; к ней поднимались по двум каменным ступеням, изрытым и истертым донельзя.
Отделенный от двора решеткою, простирался большой луг; на нем кое-где высокие столет-
ние дерева с голыми сучьями наверху. Тут летом паслись две-три коровы. В правом углу этой
луговины рядами тянулись грядки со всяким овощем, огороженные плетнем. Этот пустырь,
не тронутый в 1812 г. французами, описываю вам для того, чтобы дать понятие, как тогда
жилось в Москве широко и привольно. Недаром иностранцы называли нашу древнюю сто-
лицу колоссальной деревнею. Я вас ввожу в одно из поместий этой деревни. Этот дом, более
похожий на крепость или тюремный замок, принадлежал Наталье Васильевне Кушечнико-
вой, старой девице лет за пятьдесят; она занимала верхний этаж, а в нижнем жила ее род-
ственница и старинная подруга, Елизавета Романовна Верховцева, вдова, с своим сыном
Аполлоном Ильичом. Она была родная сестра моего вотчима, который давно уже скончался,
когда я прибыл в Москву.

Аполлон Ильич был замечательно красивый молодой человек, лет двадцати пяти,
с правильными, так называемыми античными чертами лица, с большими карими глазами,
брюнет; позднее носил длинные и тонкие бакенбарды, которые изящно обрамляли его смуг-
лое лицо. В обществе он производил эффект, как своей наружностью, так и отличным голо-
сом: у него был замечательный тенор. Он служил в опекунском совете и впоследствии дослу-
жился до звания почетного опекуна. До глубокой старости умел сохранить свою красоту
разными искусственными средствами. До последнего времени его можно было видеть пред-
седательствующим на выпускных экзаменах Екатерининского и Александровского инсти-
тутов.
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По приезде в Москву я не замедлил отправиться на Донскую улицу. Елизавета Рома-
новна и Наталья Васильевна приняли меня как родного. Я у них проводил по праздникам
целые дни, а случалось и гостил по неделям в вакантное время. Летом мне привольно было
гулять по большому лугу и читать свою книгу под тенью развесистого дерева. Аполлон
Ильич оказывал мне дружеское снисхождение и при случае давал мне уроки, как вести себя
в обществе прилично, по-светски, с соблюдением собственного достоинства.

Из лиц, которых мне случалось видеть у Верховцевых, самым интересным был
для меня Сергий Николаевич Глинка, автор пользовавшихся некогда большой известностью
«Писем русского офицера». Он всегда являлся во фраке и белом высоком галстуке, на ногах
ботфорты.

К обеим обитательницам старинного дома у Риз Положения вот что писала моя
матушка, от 7 августа 1834 г.:

«Почтенные, добрые, милые мои сестры, Елизавета Романовна и Наталья Васильевна!
Голубушки мои, очень вы обрадовали меня вашим письмом. Я не сомневалась, чтобы вы
приняли моего Федора чужим. Матушки мои, вас Бог наградит за вашу родственную ему
ласку. Боюсь, не охладил бы он вас: он холоден и угрюм. Извиняйте ему, если вы его най-
дете таким: это его характер, – и его кроме наук ничто, кажется, не разгорячит. И если что
вам в нем не будет нравиться, пожалуйста, останавливайте, несмотря на его рост, а помните
его лета; выдерите уши, если он заслужит. Да вот он уже и заслужил. Каково невнимание!
Не писал. Если бы не вы, мои друзья, то я не знала бы на что и подумать. Теперь, слава Богу,
покойна, что он жив. Родные мои, узнайте, что за квартира, можно ли ему стоять на ней».

Еще к ним же от 16 октября того же года: «Милые мои, добрые, бесценные сестры!
Голубушки вы мои, если бы вы знали, как вы меня обязываете вашей лаской к моему
Федору. Вас за это Господь наградит. Вы, мой друг, сестрица Наталья Васильевна, пишете,
что в одной комнате спите с Феденькой. Это мы часто с ним делали дома, и верно, когда
он ночует у вас, то полагает, что он близок к матери». Затем, мое знакомство в Москве огра-
ничивалось приезжими из Пензенской губернии, – больше из уездных городов и деревень,
нежели из самой Пензы. Их было довольно, но я обращу ваше внимание только на двух
помещиц: на Капитолину Яковлевну Никифорову и Марфу Андреевну Владыкину. О первой
я много слышал хорошего, но лично не был с нею знаком; вторую же знал коротко, давно
пользовался ее расположением и очень любил ее.

Когда Никифорова ехала в Москву, мой двоюродный дядя, Андрей Сергеевич Сергеев,
рекомендовал ей меня, а мне написал, чтобы я явился к ней непременно. Из его письма я
знал, что она приехала с сыном, годом старше меня, который поступает в школу гвардейских
подпрапорщиков, и с дочерью моих лет. Это было в конце сентября, я только что поступил
в университет, чувствовал себя на верху блаженства, но ни мундира, ни вицмундира у меня
еще не было. Как же мне явиться к новым знакомым в стареньком сюртучишке? Я уже зара-
нее гордился своим студенческим мундиром, при шпаге, с треуголкой. Дам, дескать, себя
знать перед будущим гвардейцем и перед его молоденькой сестрицей, и положил идти к ним
тогда, когда будет готова моя амуниция. Ждал, ждал, наконец надели на меня вицмундир,
а мундира все еще нет. Я уже решился было надеть чужой, от кого-нибудь из товарищей
старших курсов, но у них форма была еще с малиновыми воротниками и только с нас, ново-
бранцев, пошли синие воротники, те самые, какие приняты и теперь. Ничего больше мне
не оставалось, как надеть мундир Класовского с малиновым воротником и явиться, наконец,
к Никифоровым на Спиридоновку. Рассказываю вам эти пустые подробности, да и вообще
упоминаю о Никифоровых для того только, чтобы вы прочли, как моя матушка делает мне
выговор.
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От 11 декабря того же года:
«Да вот еще твоя глупость непростительная. Тебя благодетельный твой дядя рекомен-

довал почтенным своим знакомым: первое, ты его не благодарил, а второе, не был у почтен-
ной Никифоровой, и велишь, чтобы я за тебя благодарила дядю. Меня это все очень огорчает
и дает мысль о тебе, как о неблагодарном и нечувствительном. А тебе ли разбирать прилич-
ные платья? У тебя есть вицмундир, он один у тебя, и ты везде, где должно, можешь в нем
быть, и эта твоя нечувствительность к почтенному и лестному для тебя знакомству меня
огорчила. Я не воображала, чтобы мой сын был так нечувствителен к благодеяниям милого
и доброго своего дяди. А я за все это сержусь на тебя. Подумай хорошенько, и ты почувству-
ешь, что ты стоишь этого. И если ты хочешь со мной помириться, то исполни все это: пиши
дяде приличное его благодеяниям письмо, сходи, или даже сходи к Никифоровой и извинись,
что не мог раньше быть, потому что не хотел показаться им невежливым быть в вицмундире,
но не дождался мундира. Если тебе покажется грубо письмо мое, то подумай хорошенько
и ты увидишь, что я правду от тебя требую и прошу в таких обстоятельствах быть почув-
ствительнее. У Никифоровой будь непременно. Доброму, милому Кастору Никифоровичу
мою душевную благодарность и почтение скажи, милым сестрам тоже. Аполлону Ильичу
также кланяйся. Я радуюсь, что ты в восхищении от своих лекций; но, мой друг, и еще
скажу, что одно без другого не годится; приличие и благодарность – это чувства не послед-
ние для молодого человека…»

Теперь прошу вас вместе со мною от Спиридоновки перенестись в Зубово, к Неопа-
лимой Купине, в деревянный дом с мезонином, в переулке, который с задней стороны этой
церкви тянется параллельно Смоленскому бульвару. В этом доме поселилась приехавшая
в Москву из Чембарского уезда помещица Марфа Андреевна Владыкина с своим сыном,
годом моложе меня, Алексеем Степановичем, и с его гувернером французом, Александром
Богдановичем Ломбаром, который при мне был учителем французского языка в нашей гим-
назии. Моя матушка давно была с нею знакома, и когда обе они овдовели, матушка – после
моего вотчима, а Владыкина – после мужа, их знакомство перешло в дружбу; обе – моло-
дые вдовы и ровесницы. У Владыкиной я нашел такой же радушный родственный прием,
как и у Верховцевых. Сверх того, мои посещения Владыкиных приносили нам обоюдную
пользу. Марфа Андреевна поручила мне давать уроки русского языка и истории ее сыну,
который тогда готовился к поступлению в военную службу. Впоследствии он служил в гуса-
рах.

Из посетителей, которых мне случалось встречать у Владыкиной, назову вам Белин-
ского, которого она знала еще мальчиком и говорила ему «ты». Его отец, уездный лекарь,
в течение многих лет был у ней в имении домашним врачом и пользовался ее расположе-
нием и доверием. При этом замечу вам кстати, что и Белинский был моим учителем рус-
ского языка в 1829 г., когда я только что поступил в первый класс гимназии, а он, только что
кончивши в ней курс, не мог за недостатком средств отправиться в Московский универси-
тет, как он намеревался, и, оставаясь в Пензе, в звании ученика гимназии, занимал вакант-
ную должность учителя. Странно, что именно от той далекой поры врезалось в мою память,
как у него в классе мы учили наизусть:

О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества…

И еще:

О, дети, дети! Как опасны ваши лета!
Мышонок, не видавший света,
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Попал было в беду. И вот как он об ней
Рассказывал в семье своей…
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V
 

Чтобы дать вам некоторое понятие о том, при каких условиях слагался мой характер
в период студенчества, я должен познакомить вас с письмами моей матушки. В них я нахо-
дил для себя и чувствовал охранительную силу, которая должна была сдерживать и утолять
мои стремления и порывы в охватившей меня новой жизни казаннокоштного товарищества.
Но сначала мне следует рассказать вам, кто такая была моя матушка и какова была она.

Моя матушка, дочь армейского офицера Ивана Андреевича Андреева, участвовавшего
в Суворовском походе через Альпы в Италию, родилась в г. Керенске в 1802 г., а в 1816-м,
четырнадцати лет от роду, вышла замуж за моего отца Ивана Ивановича Буслаева, состояв-
шего в должности керенского уездного стряпчего. В начале XVIII столетия его прадед Аким
Никитич был «с приписью подьячий» керенской канцелярии воеводского правления, жало-
ван указом Петра Великого в 1723 г. поместным окладом «ста шестидесятью четвертями».

Будучи шестнадцати лет, моя матушка родила меня 13-го апреля 1818 г., а когда мне
минуло только что пять лет, я остался при ней сиротою. Вот что значится в ее записной
книжке, которую я берегу вместе с ее письмами: «Первое мое замужество – в 1816 г. ноября
8-го дня. Жила с мужем шесть лет и шесть месяцев и двадцать пять дней, то есть, он скон-
чался 1823 года июня 3-го числа, и с тех пор-то веду дни бедственные».

Мне очень хотелось бы покороче ознакомить вас, во-первых, с чертами лица и вообще
с наружностью моей матушки и, во-вторых, с ее характером; но ни того ни другого сде-
лать не могу, как следует. С тех пор, как я стал себя чувствовать, мы жили с ней одною
жизнью, совокупно радовались одними и теми же радостями, горевали в одних и тех же
печалях, однообразно проводили день за днем в тех же привычках, и потому я не мог созна-
тельно отрешиться от этого нераздельного существования и сделать мою матушку предме-
том для своих наблюдений. Иное дело – казеннокоштные студенты, мои товарищи по номеру,
которых я мог характеризовать вам подробно: тут било мне в глаза новизною, непривычные
впечатления останавливали на себе мое внимание и изощряли во мне наблюдательность,
а потом в продолжение многолетних сношений и знакомства с этими товарищами и дру-
зьями они окрепли и глубоко врезались в памяти, как готовый материал для воображения.
Что касается до моей матушки, то я жил с нею вместе только до шестнадцатилетнего моего
возраста, да еще потом провел с ней один месяц в Москве, куда она приезжала зимою наве-
стить меня, когда я был уже на втором курсе. После этого я уже не видал ее: она скончалась
в 1836 г., тридцати четырех лет от роду. Обо всем этом я расскажу вам подробно, где следует.

Моя матушка была высокого роста, телосложения крепкого, ни худа, ни полна. Порт-
рета от нее не осталось. Как ни стараюсь, решительно не могу в своем воображении пред-
ставить ее лицо в полной совокупности его очертаний; вероятно, и прежде никогда не мог я
этого сделать. Впрочем, некоторые подробности ее физиономии иной раз мелькнут в моей
памяти и затем мерещутся, будто смутные фигуры в потемках.

Лоб у ней был, кажется, широкий, но какие были глаза – совсем не помню, голубые
или серые, а носик – хорошо помню – был немножко вздернут, что придавало ей на мой
взгляд особую грацию. Губки были прехорошенькие. Но что особенно рисуется в моем вооб-
ражении, так это ее длинные и густые русые волосы. Она заплетала их в две толстые косы
и накладывала их себе на голову в виде венка. Она была блондинка и, как я хорошо помню,
гадала о себе в картах на бубновую даму.

Когда я зажмурю глаза, эти отдельные черты, каждая по себе, рассыпаются врознь,
мелькая передо мною, как звездочки в небе, и никак не хотят собраться вместе, чтобы слиться
в одно цельное и полное представление дорогого мне образа. Здоровья она была необыкно-
венно крепкого, «гигантского и неизносимого», как она сама о себе говорила. Она не знала
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усталости и не остерегалась ни холода, ни даже мороза. В зимнее время она выходила
наружу, не набросив ничего на свое платье, не покрыв головы и не надевши теплых сапог
на легкие туфли, и так перебегала по снежному двору во флигель или по хозяйству в кухню,
а то и в амбар. В летние жары, когда все живое изнемогает от духоты, она любила прохла-
ждаться в погребе, сидя с каким-нибудь рукодельем на одной из ступеней лестницы, спуска-
ющейся в яму. С крепким здоровьем в ней соединялась физическая сила. Она любила уха-
живать за опасно больными, без сна проводить у их изголовья целые ночи, поворачивать
и поднимать их. Когда мне было шесть и даже семь лет, она носила и держала меня в руках
подолгу, если это оказывалось почему-либо нужным.

Говорить вообще о ее характере и об умственных и нравственных ее качествах я не буду
из опасения, чтобы не дать вам повода заподозрить мои слова в пристрастии сыновней
любви. Обо всем этом можете судить сами из подробностей повествования, к которому
теперь и возвращаюсь после этого краткого эпизода.

Мы остановились на кончине моего отца, о которой вы узнали из слов моей матушки
в ее записной книжке. Он опасно занемог еще в Керенске и для излечения был переведен
в Пензу, где месяца через два и помер. Моя матушка не могла уже воротиться на житье
в Керенск, где была она так счастлива с своим мужем, и с тех пор навсегда водворилась
в Пензе, в которой прежде не бывала ни разу.

Вскоре купила она себе дом на высоком, крутом берегу реки Пензы, в гористой мест-
ности, на вершине которой расстилается городская площадь с собором, с присутственными
местами, с гимназиею, с семинариею, дворянским собранием и театром, принадлежавшим
тогда некоему Гладкову, а также с казенными зданиями для губернатора и архиерея. За пло-
щадью через несколько домов поднималась широким гребнем старая березовая роща, кото-
рая называлась тогда «гуляньем». От рощи гора понижается крутыми спусками, покрытыми
кустарником, которые ниспадают на широкую и далекую равнину с лугами и нивами. С этой
низменности направо от «гулянья» поднимается церковь Боголюбской Божией Матери
при кладбище, на котором покоится прах моего отца.

Крутой берег, на котором стоял наш дом, направо идет в город к городской площади,
а налево постепенно спускается на расстоянии домов двадцати пяти и, наконец, ниспадает
до уровня воды широкою песчаною полосою там, где у последнего дома река круто повора-
чивает налево. Дома через четыре вниз с нашего, перекинут мост через реку с этой нагор-
ной стороны на низменную, прямо к нашей приходской церкви Казанской Божией Матери.
Не знаю, как теперь, но в мое время там врассыпную торчали кое-где вдоль берега только
убогие лачуги с огородами, а за ними далеко и широко простиралась песчаная низменность,
которая в весенний разлив вся покрывалась водою.

Наш дом был с мезонином и выходил к набережной палисадником, в котором были
разбиты между клумбами цветов дорожки, покрытые песком; вдоль решетчатого забора под-
нимались невысокие кусты сирени и воздушного жасмина. Передняя часть дома состояла
из залы и гостиной, которая для нас с матушкой была вместе и кабинетом, где мы оба читали
какую-нибудь книгу или я учил уроки, а она что-нибудь работала.

В то время бумажных обоев еще не было в употреблении, и стены этой комнаты были
покрыты темно-лазуревой краской, а белый потолок разрисован гирляндами и букетами
из тюльпанов, роз и всяких других цветов.

У стены, отделяющей гостиную от залы, стоял диван, а перед ним круглый стол.
Над диваном висели в рамках под стеклом две небольшие гравюры, одна под другой. Верх-
няя, поменьше, должна была изображать Наполеона I на острове Святой Елены, хотя самого
императора на ней не было видно. Был только представлен высокий берег над морем, налево
роща, переднее дерево которой резко вырисовывалось по белому фону причудливыми изги-
бами своего ствола и сучков.
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Рядом с этим деревом, немного отступя, стояло тоже искривленное деревцо, немного
пониже. Вот и все. Вам говорят, что это Наполеон на острове Святой Елены, а вы его
не видите и до тех пор не найдете, пока вам не укажут на белую полосу бумаги, очерченную
извилистыми линиями обоих дерев. Тогда вместо полосы пустого пространства вы увидите
белую мраморную статую самого императора, стоящего боком, с античным профилем его
лица, в треугольной шляпе и мундире: он стоит, по своему обычаю, скрестив руки на груди.
И когда вы разгадаете этот фокус, вы уже всегда будете видеть между двумя деревьями
не пустое пространство, а мраморную статую в форме силуэта.

Да, и в ту пору для нас с матушкой «он был властитель наших дум».
Нижняя гравюра была побольше и значительно длиннее в ширину; на ней в трех кру-

гах было изображено по портрету: на одной стороне поясной портрет императора Николая
Павловича, на другой – императрицы Александры Феодоровны, а между ними в середине –
цесаревича наследника Александра Николаевича, семи лет от роду, в курточке и с отлож-
ным и очень широким полотняным воротником. От матушки я уже знал тогда, что он мне
ровесник, что родился в том же году и в том же месяце, как и я, только четырьмя днями
моложе меня. «Гляди на него, мой дружок (она любила называть меня так): он ведь будет
твоим царем».

Спустя многие десятки лет, через целое полстолетие, в скорбные дни, последовавшие
за 1-м числом марта 1881 года, – не знаю, какими судьбами вдруг воскресла в моей памяти
эта гравюра с тремя портретами, давным-давно забытая мною, и светлый образ милого маль-
чика с добрыми, приветливыми глазками не переставал носиться в моем воображении, будто
утешая меня и озаряя своим присутствием мои мрачные, горькие думы.

Особенно помнится мне угольное окно нашей гостиной. Подолгу сиживали мы у него
с матушкой друг против друга. Она поверяла мне свои заботы и планы, свои надежды и опа-
сения, свои горькие печали и немногие радости, которые редко выпадали на ее долю после
того, как она лишилась моего отца. Эти дружеские беседы сливаются в моих воспомина-
ниях с широкою панорамою, которая из окна перед нами расстилалась. Направо верхняя
часть города своими спусками круто ниспадала к самой реке, а налево за рекою поднимались
холмы, покрытые темною зеленью дремучего соснового бора.

Перед окном из-под крутого берега тянулась широкая и далекая равнина. На ней на рас-
стоянии версты от города с левой стороны виднелась роща, перед которой белела церковь
Всех Святых с городским кладбищем; направо же, верст на двенадцать по небосклону, тяну-
лась гора, при подошве которой стояло село Валяевка, куда ходили на богомолье к источнику
святой воды.

Вдоль задней стороны дома тянулась крытая галерея с крыльцом. Перед ней на дворе
стояли рядом амбар с сусеками для овса, крупы и всякого другого снадобья, сарай с сенова-
лом наверху и конюшня, а при ней собачья конура с большим черным псом, Барбосом, или –
как его обыкновенно кликали – Барбоскою. По другую сторону двора, образуя прямой угол
с этими строениями, стояли кухня, флигель и у самых ворот погреб. Небольшое простран-
ство между погребом и флигелем, покрытое кровлею, предназначалось для курятника.

В самом углу, который приходился прямо против ворот, был вход в сад с разными фрук-
товыми деревьями. Отлого спускался он вниз к длинной полосе огорода с поперечными гря-
дами капусты, огурцов и всякой другой зелени. Там же внизу была построена баня.

У матушки, по наследству от ее отца, а моего деда, была крепостная дворня. Овдовев,
осталась она с хорошими средствами, которые не только обеспечивали ее существование,
но и давали возможность располагать удобствами жизни.

Самые ранние мои воспоминания относятся ко времени, когда мы поселились в нашем
пензенском доме. Прежде всего возникает передо мною глубоко врезавшееся в моей памяти
событие, которое поразило меня ужасом и нестерпимою жалостью. Это было утром после
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обедни в день Светлого Христова Воскресения. Матушки не было дома; я ждал ее в гости-
ной. Вдруг слышу говор, шум и суетню, и вслед за тем опрометью вбегает матушка, хватает
меня в объятия и прижимает к своему окровавленному лицу. Вот только этот один момент,
ошеломивший меня, как удар грома, и застрял в моей памяти. Не будь его, я бы давно забыл
и не рассказал бы вам о благочестивом обычае, который в день Пасхи справляла моя матушка
в первые годы своего вдовства. После обедни она отправлялась в острог христосоваться
с колодниками и оделять их кусками кулича и пасхи. На этот раз между заключенными,
был один сумасшедший. Он сидел в особой каморке. В порыве восторженного состояния
духа моя матушка непременно должна была похристосоваться и с ним, веруя и надеясь,
что благовестие о воскресении Христа и в этом безумном воскресит остолбенелые его мысли
и просветит померкший рассудок; но безумный стремглав бросился к ней и укусил ее в щеку.

К этому же далекому времени относится и другое событие, но оно не промелькнуло
передо мною одним мгновением, а протянулось в моей памяти длинным следом томи-
тельной и жуткой боязни. С ранней молодости у моей матушки была горячо любимая ею
подруга, которая потом вышла замуж за городничего в уездном городе, от Пензы верстах
в сорока, именно в Мокшане. Перед самым началом весенней оттепели, после трудных
родов, она опасно захворала и вызвала мою матушку к себе. Решительно не помню, как мы
попали в Мокшан, долго ли моя матушка ухаживала за своею больною подругой и как на ее
руках она и скончалась. На другой или на третий день после ее похорон матушка решила
почему-то немедленно же оставить дом городничего и вернуться в Пензу, несмотря на весен-
ний разлив Суры и впадающей в нее реки Пензы, который теперь отделял Мокшан от нашего
дома.

В Мокшан мы приехали на санях, а оттуда отправились на колесах в тарантасе. Путь
шел большою дорогою по песчаной низменности, на которую спустился сосновый лес с тех
темно-зеленых холмов, которые – помните – виднелись из угольного окна нашей гости-
ной. Перед нами прямо тянулась столбовая дорога, которая вдали превращалась в канал,
а по обеим сторонам его вместо берегов поднимался сосновый лес. Сначала мы ехали
по грязи и по мокрому песку и вскоре затем по воде, в которую мало-помалу стал погру-
жаться наш экипаж; она покрыла уже и ступицы колес, но не успела еще подняться до кузова,
как мы подъехали к платформе, пристроенной к какому-то домику, стоящему – как сейчас
вижу – на правой стороне затопленной разливом дороги. У платформы стояла большая лодка
с несколькими гребцами; мы перебрались в нее со всем нашим багажом и тронулись с места.
По мере того как уровень дна спускался ниже, разлив становился все глубже и глубже. Сна-
чала мы измеряли его верстовыми столбами. Вот высунулся из воды один только наполо-
вину, а следующий затем торчал уж одной верхушкой, будто кочка. Теперь пришлось сообра-
жаться только с высокими стволами дерев этой необычайной аллеи; но и стволы, чем дальше
вперед, тем глубже и глубже тонули в воде. Наконец, дорога сузилась от торчащих с обеих
сторон сучьев соснового леса. Надобно было держаться по самой середине, чтобы лодка
не задела сучок и не опрокинулась. Тут еще легко можно было справиться, покамест следы
нашей аллеи обозначались по обеим сторонам хотя бы маленькими зелеными ветками сос-
новых верхушек. Но и они потонули, и гребцам в течение нескольких минут приходилось так
направлять нашу лодку, чтобы она не наткнулась на невидимый под водою сучок и не пере-
вернулась вверх дном. Однако мы еще не спаслись от всех бед опасного плавания; самая
большая ожидала нас далее. Перед нами расстилалась гладкая, как зеркало, равнина широ-
кого разлива, но не в далеком расстоянии по ней поперек перекинулась широкая волнистая
полоса бурого цвета. Это был след, отмеченный руслом бурливой реки на поверхности стоя-
чей воды разлива. Когда мы стали приближаться к этой полосе, нам казалось, что мы направ-
ляемся по прозрачному хрустальному берегу к водовороту мчащегося вперед потока. Чтобы
безопасно перебраться через него, надобно было умеючи попасть в него и умеючи из него
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выбраться: нельзя было направить лодку ни под прямым углом, ни под слишком косым;
в том и другом случае она непременно перекувырнулась бы. Но пензенские лодочники были
мастера своего дела, и мы благополучно спустились в шипучий водоворот, понеслись по вол-
нам потока и долго не могли из него выбраться: это гораздо опаснее и труднее, чем попасть
в него. Тут нужна ловкая сноровка, приобретаемая опытностью и привычкою, и, благодаря
Бога, мы успешно проскользнули на другую сторону.

На все эти подробности моих смутных и тоскливых впечатлений, вероятно, наводила
мое внимание матушка, соображаясь с веселою болтовнёю лодочников, которые привыкли
неустрашимо бороться с опасностями водной стихии.

Да, в характере моей матушки твердая решимость соединялась с геройскою отвагою
ее отца, суворовского солдата, который переходил в альпийских горах через Чертов мост.

Летом 1825 года проезжал через Пензу император Александр Павлович. Его ждали
в соборе. День клонился к вечеру. На площади толпилась сплошная масса простонародья
и поднималась вверх по длинным ступеням широкой и высокой лестницы, ведущей к южным
вратам собора. Отсюда должен был войти государь. Начинало уже смеркаться, а собравшу-
юся в церкви такую же сплошную толпу нарядных дам и мужчин в парадной форме ярко
освещали зажженные паникадила, лампады и свечи. Тут были и мы с матушкой. Она дер-
жала меня на руках. Когда государь вошел в собор, она в сумятице расступившейся перед
ним публики приноровилась так, что мы очутились впереди, и он близехонько прошел около
нас. В том же году зимою мы были с матушкой свидетелями другой церемонии, которая
своей мрачной безотрадностью составляла резкий контраст с этим светлым торжеством.
Дело было ночью. На площади, тоже у собора, только с северной ею стороны, а не с южной,
тоже собрался народ, но не сплошною толпою, как тогда, а кучками врозь, которые тихо
двигались из стороны в сторону, медленно подходили к церкви и отступали назад. При свете
луны на белом снегу и у белой стены собора поднималась громадная черная колесница
без лошадей, под черным же балдахином: на колеснице стоял саркофаг, в саркофаге был гроб,
а в гробу – усопший император Александр Павлович. Вот как он возвращался с далекого юга
и свою северную столицу через Пензу, где недавно встречали его в радостном ликовании.

Вокруг печальной колесницы стояли караулом дежурные генералы и офицеры. Между
ними находился тогда молодой тридцатилетний флигель-адъютант граф Сергий Григорье-
вич Строганов, бывший впоследствии попечителем Московского университета.

Около этого времени матушка моя сблизилась и вскоре подружилась с Марьей Алек-
сеевною Лебедевой, матерью Кастора Никифоровича, о котором я уже не раз говорил вам.
Главною причиной этого сближения, я полагаю, было желание матушки отдать меня в при-
готовительную школу, которую содержала Лебедева для приходящих девочек из зажиточных
семейств города. В этой школе и я был приходящим и учился в ней до 1828 года, когда 10 лет
от роду поступил в 1 класс пензенской гимназии.

Марья Алексеевна была вдова, годами десятью старше мой матушки, и по тогдаш-
нему времени довольно образована, т. е. говорила по-французски и играла на фортепьянах.
Через нее матушка познакомилась с моим вотчимом и, вероятно, при ее же посредстве вышла
за него замуж в 1825 году, всего двадцати трех лет от роду; в 1826 году у ней родилась дочь
Софья, а в 1827 – другая дочь, Серафима. Первая была брюнетка и похожа на своего отца,
вторая же уродилась в матушку – блондинкою. Их обеих я очень любил, особенно послед-
нюю. Давно уже скончались они, еще в царствование Николая I.

Первые годы вторичного замужества моей матушки остались у меня в тумане. Кажется,
мой вотчим ласкал меня; по крайней мере, я не помню, чтобы он чем-нибудь меня обидел
или оскорбил. Впрочем, в моих воспоминаниях о нем ничего не осталось ясного и опреде-
ленного до той поры, когда его дурное поведение, доходившее до возмутительного бесчин-
ства, повергло матушку в бездну несчастий.
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У меня не хватает духу входить в подробности нашего бедственного положения.
Мне самому становится до крайности стыдно при одном о них воспоминании и оскорби-
тельно для памяти моей матушки. Вотчим не только пьянствовал, пропадал по целым неде-
лям и возвращался домой как бешеный, но и вконец разорил состояние моей матушки.

Ничто так не скрепляет дружбу, как страдание вдвоем, и в это скорбное, безнадежное
время я стал для матушки не только горячо любящим сыном, но и задушевным искренним
другом, с которым она вместе страдала и проливала горькие слезы.

Несчастие сильно способствует развитию детей. Будучи только двенадцати лет, я уже
чувствовал и поступал как взрослый, когда дело касалось моей злополучной матери.
Однажды, зимою 1829–1830 годов, вотчим пропадал без вести недели две, если не больше.
В это время матушка родила мне сестрицу Надю. Девочка была хворенькая: ее надобно было
поскорее окрестить; я был ее крестным отцом. К вечеру она скончалась, а на другой день
вместе с моей нянькой мы повезли ее хоронить на кладбище у той церкви Всех Святых,
что виднелась из окна нашей гостиной. Живо помню, как мы с нянькой проезжали дале-
кую снежную равнину по ухабистой дороге, старательно придерживая на коленях малень-
кий гробик, чтобы он при ухабе как-нибудь не выскользнул из наших рук.

В сентябре месяце 1830 года Пензу постигла небывалая еще в России страшная
болезнь – холера. Мой вотчим продолжал вести свою разгульную жизнь и по-прежнему про-
падал из дому. Однажды утром привезли его к нам зараженного холерою. Он едва держался
на ногах; как сейчас вижу его посинелое лицо, обезображенное судорогами. Тотчас же его
перенесли на кровать, а меня матушка немедленно отправила из дому гостить в коротко
нам знакомом семействе прокурора фон-Фриксиуса; сама же осталась одна-одинехонька
при умирающем, потому что вся прислуга в испуге разбежалась из дому и попряталась кто
в кухне, кто во флигеле, а кто в сарае или в конюшне. Целые трое суток тянулась агония
умирающего, и матушка ухаживала за ним без посторонней помощи; никто из дворовых
не осмеливался ступить ногою в зараженные комнаты, и если ей что нужно было вынести
или что взять, она выходила на заднюю галерею и подзывала к себе кого-нибудь из прислуги.

Подробностей о том, как она проводила эти дни и ночи, я от нее никогда не слыхал,
и решительно не могу представить себе, как доставало ей сил выносить страшное зрелище
отвратительных корч, обыкновенно сопровождающих эту моровую язву, и нестерпимое зло-
воние заразительных извержений. Она покорно и твердо исполняла свой долг и вовремя
успела пригласить священника для напутствования Святыми Дарами умирающего, который
внушал ей теперь только милосердие и сострадание.

Озлобление и ненависть были чужды ее всепрощающему великодушию, и признавая
моего вотчима виновником ее бедствий, она умела сохранить беспристрастие к его род-
ной сестре, не переставая питать к ней дружеское и сердечное расположение, о чем вы
сами можете судить из приведенного выше письма ее к Елизавете Романовне Верховце-
вой. Вообще, в переписке с ней умела она с простодушием и с искреннею откровенностью
соединять тонкое чувство деликатности, чтобы не нанести оскорбления, когда речь касалась
щекотливых намеков на ее вторичное замужество.

За год до своей кончины и спустя пять лет по смерти моего вотчима, вот что писала
она к его родной сестре, от 4 июня 1835 года:

«Вот, моя родная, что сделало мое безрассудное замужество! Оно отняло у меня реши-
тельно все: имя, состояние и даже гигантское, неизносимое бы в лучшей жизни мое здо-
ровье. Голубушка вы моя, не оскорбила ли я вас своим ропотом? Но благоразумие ваше –
я знаю – так велико, что вы не оскорбитесь ропотом страдающей женщины».

Тотчас же по смерти моего вотчима будто тяжелая гора свалилась у нас с плеч. Нако-
нец-то мы с матушкой дохнули свободно. Правда, мы очутились в бедности, но скуд-
ные остатки разоренного состояния все же давали нам возможность кое-как пробавляться,
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не впадая в крайнюю нищету, от которой спасала матушка свою семью рассудительной
бережливостью. В ее доме водворились по-прежнему спокойствие и добропорядочность.
Участие друзей и знакомых радовало ее и подкрепляло ее силы к энергической деятельности;
к ней воротилась прежняя ясность бодрого ее нрава; она даже повеселела и опять, как бывало
давно, она сделалась центром и душою того маленького общества, которое ее окружало.

Из наших знакомых остановлю ваше внимание только на двух семействах, именно
на Меркушовых и фон-Фриксиусах, потому что матушка коротко подружилась с ними
не из одной лишь приязни, как со всеми другими, но и в личных интересах моего обучения
и вообще образования.

Семейство Меркушовых состояло из матери, вдовы лет сорока с небольшим, из дочери,
мне ровесницы, и из сына Василия Филипповича, только что кончившего курс в казанском
университете и состоявшего тогда учителем математики в нашей гимназии.

Прокурор Карл Карлович фон-Фриксиус был старик лет 60, имел жену, четырех доче-
рей, из которых младшей было уже лет 14, и двоих взрослых сыновей. Любил жить весело,
угощал хорошими обедами и устраивал танцевальные вечера. В этом-то семействе гостил
я, когда мой вотчим умирал от холеры; сюда же на время переселилась и матушка, пока
из нашего дома выкуривали заразу какими-то ядовитыми зельями. Одна из дочерей фон-
Фриксиуса, Анна Карловна, вышла замуж за Александра Христофоровича Зоммера, учителя
немецкого языка в нашей гимназии, и оставалась навсегда одною из лучших приятельниц
моей матушки.

Таким образом, матушка сблизилась и подружилась с двумя преподавателями гимна-
зии, где учился ее сын.
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VI

 
Гимназический курс продолжался тогда только четыре года и состоял из четырех клас-

сов, с тремя уроками в день, по два часа на каждый из них, всего шесть часов; два урока
до обеда с 8 часов утра и до 12-ти и один после обеда, с 2 до 4-х.

Я поступил в гимназию десяти лет, в 1828 году и оставался в первом классе два
года, а окончил курс пятнадцати лет, в 1833 году. Тогда принимали учащихся в универси-
тет не моложе шестнадцатилетнего возраста, и мне пришлось по окончании курса пробыть
в Пензе целый год, что принесло мне великую пользу, дав мне возможность пополнить про-
белы гимназического обучения и приготовиться к университетскому экзамену.

Мы жили близехонько от гимназии: идти обыкновенной ходьбою – каких-нибудь
минут пять, а если бежать, как переносятся с места на место гимназисты, – будет не больше
двух минут. Это каменное двухэтажное здание, теперь занятое, кажется, уездным училищем,
стоит на углу не раз уже упомянутой мною городской площади и Троицкой улицы, насупро-
тив семинарии, которая стоит тоже на углу этой же площади и отлогого спуска к крутому
берегу, где был наш дом.

Вход в гимназию посреди фасада, обращенного на площадь, по нескольким ступеням
вводил в длинный коридор, разделявший здание на две половины: тотчас же налево была
дверь в первый класс с окнами на площадь, а из него дверь во второй с окнами на задний
двор. Над этими классами по тому же плану в верхнем этаже были размещены третий и чет-
вертый, также соединенные дверью. Правая сторона здания внизу была занята двумя кварти-
рами для учителей гимназии: в обращенной на площадь жил Меркушов, а в задней – Зоммер.
Над ними в верхнем этаже была актовая зала с библиотекой и физическим кабинетом.

Наш директор, Григорий Абрамович Протопопов, человек пожилой, приземистый
и коренастый, бывший прежде преподавателем математики в казанском университете, зани-
мал квартиру не в гимназии, а на Московской улице при уездном училище на дворе в камен-
ном флигеле, с большим тенистым садом назади, выходившем своею стеною на Троицкую
улицу, дома за четыре до гимназии. На том же дворе занимала квартиру и Марья Алексе-
евна Лебедева со своим пансионом, куда некогда я ходил учиться у нее и у Кастора Ники-
форовича. Что же касается до уездного училища, то оно помещалось в большом двухэтаж-
ном каменном доме, выходившем на Московскую улицу. В этом же здании были квартиры
для преподавателей училища и гимназии.

Директор Григорий Абрамович ежедневно посещал гимназию, большею частью
в утренние часы. Он шел медленным шагом с Московской улицы на площадь, заложивши
руки назад с тростию и понурив голову, летом в форменном фраке, а зимой в зеленой бекеше
с енотовым воротником, и проходил под окнами первого и третьего классов, чтобы подняться
на крыльцо гимназии, так что мы всегда знали о его приближении, и он не мог застать нас
врасплох.

Система гимназического обучения согласовалась с продолжительностью двухчасового
урока.

Учителю предоставлялось очень подробно и не спеша излагать содержание каждого
параграфа в руководстве и заставлять учеников по нескольку раз пересказывать это изло-
жение, так что от многократного повторения заданный урок был уже готов к следующему
классу без затверживания его на дому. Особенно удавался этот метод в классах математики,
логики и риторики. Очень хорошо помню, что мне никогда не приходилось дома готовиться
к урокам алгебры и геометрии, и я был из лучших учеников у Василия Филипповича Мерку-
шова. Какой-то учебник логики и риторика Кошанского были у нас в руках только во время
класса, и мы шутя заучивали все, что было нам надобно, со слов преподавателя этих пред-
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метов, Насона Петровича Евтропова. В логике забавляли нас различные виды силлогизмов,
и мы любили между собою играть в сориты, энтилеммы, дилеммы и в разные софизмы,
завязывая и распутывая хитросплетенные узлы умозаключений. Точно так же игрывали мы
в так называемые «общие места» и в тропы и фигуры, выдумывая свои собственные при-
меры для этих терминов.

Двухчасовой урок давал много простора практическим упражнениям. В классах фран-
цузского и немецкого языков мы сидели больше с пером в руке, нежели за книгою: то писали
под диктант, то списывали из хрестоматии, то переводили на русский язык. Учитель латин-
ского языка прочитывал с грамматическим разбором несколько строк из Корнелия Непота
или из Саллюстия, и сначала мы переводили на словах, а вслед за тем тут же в классе и пись-
менно, и таким образом вполне облегчалось нам приготовление заданного урока. По латыни
мы не шли дальше этих двух писателей. Учителя истории и словесности также упражняли
нас постоянно в практических занятиях. В уроках Знаменского (не помню его имени и отче-
ства) мы успели прочесть несколько томов «Истории государства Российского» Карамзина:
иногда он сам читал, но обыкновенно – кто-нибудь из учеников, а другие слушали. Вме-
сто истории русской словесности, которой впрочем тогда вовсе и не существовало в ученой
литературе, Евтропов читал с нами сам или заставлял читать кого-нибудь из нас произве-
дения писателей как старинных, например, Ломоносова. Державина, Фонвизина, так и осо-
бенно новейших, какими тогда были Батюшков, Жуковский, Пушкин; очень любили мы
и наш учитель повести Бестужева (Марлинского) за игривость и бойкость слога, испещрен-
ного цветистыми украшениями, которые тогда вовсе не казались нам вычурными. На гим-
назической же скамье узнали мы в первый раз и Гоголя по его «Вечерам на хуторе близ
Диканьки». Эти повести читал нам в классе с большим воодушевлением товарищ наш, Тата-
ринов; но они мне тогда не понравились, потому ли, что я не умел войти в обстановку изоб-
ражаемого в них малоросского быта, или же потому, что не понимал всей прелести совер-
шенно нового для меня изящного их стиля.

В ту пору господствовал очень хороший обычай, вызванный и поддерживаемый усло-
виями времени, который много способствовал укреплению нас в правописании и давал
обильный материал для выработки нашей речи и слога. Книги были тогда редкостью;
они были наперечет; книжной лавки в Пензе не находилось, а когда достанешь у кого-нибудь
желаемую книгу, дорожишь ею как диковинкою и перед тем, как воротить ее назад, непре-
менно для себя сделаешь из нее несколько выписок, а иногда и целую повесть или поэму
в стихах, не говоря уже о мелкихстихотворениях, из которых мы составляли в своих тетрад-
ках, в восьмую долю листа, целые сборники. Таким образом, у каждого из нас была своя
рукописная библиотечка.

Эта литературная забава способствовала развитию в нас охоты к сочинительству, кото-
рою Евтропов умел пользоваться с успехом, постоянно упражняя нас в письменных работах.
Темы для них, разумеется, он давал сам, но иногда позволял нам брать и свои. Сочинения
эти мы обыкновенно писали в классе, если они небольшого размера, а более обстоятельные
изготовляли на дому.

При этом не могу умолчать об одном курьезном анекдоте, чтобы дать вам понятие
о простоте нравов в учебных заведениях того далекого наивного времени. В четвертом
классе был у нас один товарищ, по фамилии Озеров, годами двумя старше меня, из хоро-
шей дворянской семьи, серьезный и даровитый. Он написал такое удачное по содержанию
и слогу сочинение, что Евтропов не мог довольно им нахвалиться, и для примера и поощ-
рения принес и прочел его в классе ученицам женского пансиона госпожи Ломбар, в кото-
ром он давал уроки русской словесности. Девицы пришли в восторг и горели нетерпением
взглянуть на автора этого гениального произведения, а дочка содержательницы пансиона,
лет пятнадцати, учившаяся вместе с другими ученицами, страстно влюбилась в него заочно.
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Во что бы то ни стало, а надобно было непременно его увидеть. Пансион был недалеко
от гимназии, минут пять, много десять, ходьбы. Надобно было так устроить послеобеден-
ные ежедневные прогулки пансионерок мимо гимназии, чтобы встретить учеников, когда
они в четыре часа выходят из классов на улицу. Этот план удался как нельзя лучше, и Озе-
ров с девицею Ломбар сделались героем и героинею самого интересного для гимназистов
и пансионерок романа.

Эти прогулки и встречи продолжались очень не долго; вероятно, в пансионе приняты
были надлежащие меры для обуздания страстей и для успокоения умов. Но в наших гла-
зах небывалый успех Озерова сделался предметом соревнования и подражания. Каждому
хотелось попасть в герои, и нас обуяла непреодолимая рьяность сочинительства. Каждый
питал надежду, что его произведение увенчается такою же наградой от прекрасных цени-
тельниц. У нас в классе производилось настоящее состязание трубадуров, и мы наперерыв
рекомендовали свои литературные способности нашему учителю. И я представил ему опыт
своего восторженного измышления, но, к великому моему оскорблению, Евтропов не только
не одобрил мое писание, но пришел в удивление и много издевался надо мною, как могли
мне затесаться в голову такие трескучие фразы с пустозвонными эпитетами, невообрази-
мыми метафорами и с чудовищными гиперболами. Должно быть, в излишнем усердии я
перехитрил самого Бестужева-Марлинского и хватил через край. Впрочем, данный мне наго-
няй пошел мне впрок: я стал бережливее на красивые словечки и осторожнее в их выборе.

Однако влияние Озерова принесло и свою долю существенной для нас пользы. Невзи-
рая на очевидную взаимность в любви, он чувствовал непреодолимую потребность стра-
дать и терзать себя. Самый лучший способ для воспроизведения над собою этих опытов
истязания он нашел в чтении Гётева романа: «Страдания молодого Вертера», разумеется,
в русском переводе, изданном в начале нашего столетия, в шестнадцатую долю листа; и все
мы, не переставая подражать Озерову, перечитали эту небольшую книжку. Таким образом,
еще будучи гимназистом, я познакомился с этим великим произведением Гёте.

Практический метод, обусловливаемый двухчасовым уроком, давал много льготы
и учителю, и ученикам, которая могла бы вести к полезным результатам, если бы не была
злоупотребляема.

Большую часть времени в гимназии мы проводили сами по себе, так сказать, по методу
взаимного обучения, без надлежащего руководствования и наблюдения со стороны учите-
лей. Мы слушали, что один из нас читал, а то и сами читали, каждый про себя, или же что-
нибудь списывали, переводили с иностранных языков на русский, изготовляли свои сочи-
нения. Между тем учителя ходили взад и вперед по классу и разговаривали между собою,
всегда двое: в нижнем этаже – учителя первого и второго классов, а в верхнем – третьего
и четвертого; внизу обыкновенно избирался для прогуливания второй класс, а в верхнем –
четвертый. Потому в обоих этих классах наши оригинальные опыты льготного взаимного
обучения несколько нарушались хотя бы и пассивным надзором находившихся налицо учи-
телей, которые сновали из стороны в сторону перед нашими скамейками, впрочем, мало
обращая на нас внимания.

Любопытное исключение составлял преподаватель физики, минералогии и ботаники,
Нил Михайлович Филатов, человек очень образованный и довольно богатый помещик.
Искалеченный и хромоногий, он не мог и думать о военной карьере, которой обыкновенно
предназначали себя тогдашние молодые люди из зажиточных дворян, но, желая получить
чин по выходе из университета, искал себе какую-нибудь приличную и притом самую лег-
кую службу, и не нашел себе ничего лучшего, как быть учителем гимназии. Он был очень
добр и ласков с нами, и мы любили его. По своей искалеченности, он не мог забавляться
прогулками по классу с своими товарищами и был принужден сидеть за учительским столом
перед нашими скамейками. Впрочем, он нисколько не мешал нашему взаимному обучению,
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потому что постоянно был углублен в чтение французских романов. Для нашего развлечения
он позволял нам рассматривать разные породы минералов или же делать физические опыты
при помощи снарядов и машин, которые тогда приносились в наш класс. От уроков есте-
ственной истории остались у меня в памяти только одни разрозненные термины, без всякого
смысла тогда задолбленные: излом кварца, поляризация призмы, явнобрачные и тайнобрач-
ные растения и т. п. Впрочем, самое главное о ботанике сообщу вам потом, когда буду рас-
сказывать о наших забавах, увеселениях и загородных прогулках.

Долг справедливости заставляет меня присовокупить, что из числа наших учителей
были двое таких, которые в течение всего двухчасового урока ни на минуту не оставляли
нас без своего внимательного надзора и строго исполняли свои обязанности, а именно:
во-первых, Зоммер, неукоснительно соблюдавший во всех своих действиях и поступках
врожденную его натуре немецкую аккуратность, и, во-вторых, законоучитель, который,
без сомнения, находил неприличным достоинству своего духовного звания неуместное
праздношатание взад и вперед по классу.

Решительно не понимаю, как могло случаться, что директор, являясь в гимназию,
ни разу не заставал нас врасплох. Только что появится он у нас перед окнами, тотчас же
по всем классам разносится осторожный шепот: «Григорий Абрамович! Григорий Абрамо-
вич!» Учителя опрометью спешат, каждый на свое место, ученики наскоро убирают со сто-
лов всякий свой хлам и чинно рассаживаются, насторожив глаза и уши. Директор, разуме-
ется, находит все в надлежащем порядке, послушает немножко учителя, у кого-нибудь из нас
заглянет в книгу или в тетрадку, одного погладит по головке, а другому для острастки даст
выговор. Тем дело и кончалось. Директор уходил, и мы, ученики и учителя, опять принима-
емся за свое.

В моей памяти живо сохраняются следы впечатлений, которые ежедневно были про-
изводимы на нас такими комическими сценами. Мы видели и понимали укрывательство
и фальшь наших наставников, но не замечали ничего предосудительного в их поступках,
ничего такого, что могло бы в наших глазах унизить их достоинство. Все это нам нравилось
и нас забавляло; мы даже еще больше любили своих учителей, видя в них удобных сообщ-
ников нашего веселого времяпровождения в классе, и тем охотнее и услужливее помогали
им при каждом неприятельском нашествии, нарушавшем ровное течение наших гимназиче-
ских порядков.

И как же мы любили свою милую гимназию! В «неурочное» время, то есть, когда
не сидели мы смирно на скамьях перед учителем, считали мы ее своею собственностью,
которую никто и не думал отнимать у нас, потому что тогда еще не было ни классных над-
зирателей и наблюдателей, ни инспекторов, ни всякой другой напасти. Было только всего
два служителя из солдат, по одному на каждый этаж, но это были свои люди, они нам мир-
волили, хорошо разумея, в простоте сердца, что «вольному воля»: пускай, дескать, ребятки
тешатся. В стены гимназии манили нас резвые наши сходбища для игр и забав; тут же был
сборный пункт, откуда направлялись наши увеселительные похождения.

Рано поутру, никак не позже семи часов, вскакивали мы с постели и. наскоро снаря-
дившись, спешили в гимназию учиться и по малой мере за полчаса до начала уроков были
уже почти в полном сборе. Надобно вам знать, что тогда не было у нас в Пензе обычая рано
поутру поить детей чаем, да и некому было этим распорядиться, потому что старшие в доме
еще не вставали. Для утоления нашего голода каждому из нас накануне выдавали они по мед-
ному грошу. Подбегая к гимназии, мы покупали себе по довольно объемистой булке у ста-
рухи, которая тут же у крыльца ждала нас с своей коробьею, наполненной этим снадобьем,
и затем размещались по классам. Таким образом, каждый учебный день начинался у нас
товарищескою трапезой.
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Через несколько лет потом живо припомнилась мне эта пензенская старушка, когда
в первый раз посетил я Лейпцигский университет, в 1839 году. Проходя по длинному кори-
дору, ведущему в аудиторию, я увидел такую же услужливую старушку, но уже немку, в чеп-
чике с широкими оборками, которая у прилавка кормила студентов бутербродами.

По мере того, как мы, переходя из класса в класс, возрастали и развивались физически
и нравственно, менялись и наши игры и забавы, улучшались и облагораживались, посте-
пенно переходя от буйной отваги и задорных шалостей к безобидному веселью и приятному
препровождению времени.

В нижнем этаже гимназии постоянно господствовало воинственное настроение духа,
вызванное и постоянно поддерживаемое непримиримой враждою между первым и вторым
классами; раз объявленная война никогда не прекращалась. Образцом военных действий
служили для нас кулачные бои, которые по зимам в праздники затевались у слободских
мужиков на ледяной поверхности реки Пензы. Мы всегда присутствовали на этих доморо-
щенных турнирах и восхищались молодечеством удалых бойцов; но особенно интересовали
нас ряды храбрых мальчишек, которые с криком и гамом геройски предшествовали каждой
из двух вступающих в бой армий. Мы решительно завидовали этим маленьким героям, при-
сматривались к их ухваткам и размахам и горели нетерпением подражать им. Это была хоро-
шая школа для наших военных экзерциций. Поприщем наших неприятельских стычек были
двери, которые соединяют и вместе разделяют оба класса. Мы настолько знали историю
Греции, что прозвали этот проход нашими Фермопилами. Из подробностей наших подви-
гов застряла в моей памяти одна, довольно характеристическая. Когда в пылу сражения
от натиска врагов иной раз становилось нам плохо, нас выручал из беды один из наших
ратников, который пускал тогда в дело изобретенный им самим метательный снаряд. Этот
искусный метальщик, по фамилии Беляев, маленький и юркий, до поры до времени пря-
тался в толпе, но лишь наставала опасность – откуда ни возьмется и очутится впереди, мгно-
венно прижмет указательным перстом правой руки правую ноздрю своего носа, а из левой
в тот же момент стрельнет густым потоком прямо в лицо надменному предводителю врагов
и залепит ему глаза. Пользуясь наступившею затем минутою смятения в неприятельских
рядах, мы вламываемся в Фермопильское ущелье и победоносно вступаем в завоеванное
нами государство.

Самое подходящее для наших потех и удовольствий время был двухчасовой проме-
жуток, отделяющий утренние уроки от послеобеденного. Наскоро отобедавши, бегом воз-
вращались мы в гимназию за час, а иногда и за полтора до начала урока. В это время мы
обыкновенно затевали разные увеселительные экспедиции, для которых хорошо умели поль-
зоваться гористою местностью Пензы и особенно березового рощею, или так называемым
«гуляньем», отстоявшим от гимназии минут на пять, много на десять, для наших прыт-
ких ног.

Одною из любимых забав, преимущественно для гимназистов низших классов, было
в зимнее время катанье с горы. Надобно было перебежать наискосок по площади к упомяну-
тому уже мною театру Гладкова, чтобы очутиться у большого пустыря, который от площади
спускается крутою горою к садам и огородам улицы, тянущейся внизу вдоль уступа, который
потом ниспадает к речному берегу. Летом этот спуск был покрыт густою травой, а зимою
ровною и гладкою поверхностью снега, который, будучи обращен на юг, под лучами солнца
немножко подтаивал, а за ночь леденел, и по мере того, как нападал новый снег и в свою
очередь леденел, этот спуск сам собою обращался в нерукотворенную ледяную гору. Когда
нужно было кому здесь пробраться с площади вниз или снизу наверх, на левой стороне этого
пустыря у плетня была протоптана дорожка. Вот по этой-то ледяной горе мы и катались.
Салазок мы не употребляли, да и негде было их взять: мы ведь сбегались из классов гимна-
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зии. В своих тулупчиках и капотах мы просто-напросто садились на лед и стремглав кати-
лись вниз.

По случаю наших капотов замечу мимоходом, что беззаботная распущенность гимна-
зических нравов облекалась тогда разнокалиберного бесформенностью костюма.

Из потех на катаньях с ледяной горы упомяну вам об одном фокусе, достойном любого
клоуна. Был у нас товарищ (фамилии не припомню) с виду карапузик, но лихой головорез
и преуморительный шут. Он рассудительно находил, что ёрзая с горы сидючи, как раз про-
шмыгаешь одежу насквозь; потому из экономии он предпочитал изнашивать свой тулупчик
так. чтобы трение по льду доставалось не сиденью только, но равномерно и рукавам, и спине,
и обеим полам. В этих видах он ложился поперек спуска горы и, вытянувшись, стремительно
катился кубарем вниз; когда же потом он вскакивал, то от головокружения не мог держаться
на ногах и валился на снег, потом опять вскакивал и опять падал, производя эту попытку
до тех пор, пока не станет твердо обеими ногами; затем, раскинув обе руки, будто крылья,
начинает вертеться волчком, но уже в другую сторону, противоположно той, в которую он
скатывался с горы. Это он делал для того, чтобы развинтить свою голову, которая чересчур
закрутилась от скатыванья, и сделать ее годною для употребления.

С ранней весны и до поздней осени, за исключением каникул, разгульное приволье
нам давала наша милая березовая роща, с теми покрытыми кустарником спусками к клад-
бищу Боголюбской Божией Матери, о которых я упомянул вам прежде. В течение всего
гимназического курса роща эта была немою свидетельницею нашего постепенного физиче-
ского и нравственного развития и усовершенствования, начиная от детских шалостей и буй-
ных забав мальчишества до благонравной чинности добропорядочного юношества, которое
и в веселых досугах знает цену времени и умеет соединять приятное с полезным.

Ученики младшего возраста, бывало, со всего разбега гурьбою врываются в рощу
и стремглав рассыпаются в разные стороны, оглашая воздух криками, гамом и хохотом; куда
ни обернешься, везде кишат резвые бегуны: тот карабкается на дерево, а тот уж высоко сидит
верхом на толстом сучке; другой лезет за ним, чтобы стащить его за ногу; там один кувыр-
кается вверх тормашками, упираясь головою в землю, а там двое или трое упражняются
в искусстве вертеться колесом, прыгая вбок попеременно обеими руками и обеими ногами.
Иные уже затеяли кулачный бой, но не толпою, как в «Фермопилах», не стена на стену,
а врассыпную, единоборством: там сражаются две враждебные армии, а здесь производятся
опыты в гимнастических упражнениях. Любезное дело – драться на просторе: рука бьет
широким размахом, да и бороться льготнее – шлепнешься не на жесткий пол, а на густую
траву.

Но вот кипучая рьяность неукротимых молодых сил начинает угомоняться: и руки при-
махались чуть не до вывиха, и ноги оттоптались, зудят и немеют; жара пронимает насквозь,
и в горле у всех пересохло. Одолевает жажда: так и тянет освежиться хоть единым глоточ-
ком. Но где добыть пойла? Не знаю, как теперь, а тогда в нашей роще не было ни водоема
с фонтаном, ни ключей, ни источников. Но шалуны знают, как помочь горю. Стоит лишь
выбрать березу, не старую, не кряковистую, с заматерелою, глубокими морщинами изрытою
корою, а такую, чтобы была среднего возраста, с белою и гладкою берестою. Один из това-
рищей, который поискуснее и ловчее, аккуратно пробуравит перочинным ножичком в той
березе довольно глубокое отверстие, так, чтобы из него хлынуло березовым соком Каждый
из нас поочередно прикладывается губами к этому отверстию и высасывает свою порцию
этого слащавого пойла, довольствуясь немногими его каплями.

Необузданная юркость туда и сюда мечущейся шаловливой отваги другой раз прини-
мает определенное направление к намеченной цели. Тогда замышляется план и немедленно
приводится в действие каким-нибудь ухорским набегом. Например. Со стороны городской
площади подходили тогда сады с куртинами цветов, прямо к нашей роще, отделенные от нее
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невысокой изгородью. Здесь была всегдашняя приманка для опустошительных погромов.
Как стая хищных птиц, маленькие грабители одним взмахом через изгородь набрасыва-
ются на куртины, топчут и рвут цветы, кто со стеблями только, а кто вытягивает и с кор-
нем. Последнее предпочиталось, потому что тогда растение можно было пересадить у себя
на дому. Время для опасной потехи самое удобное: садовники после обеда в час пополудни
отдыхают и спят; впрочем, не всегда благополучно приходилось улизнуть от погони.

Однажды в минуты побега случилась было нешуточная катастрофа, грозившая вели-
кою бедою. Меня там не было, и расскажу вам так, как передавали мне товарищи.

При этом я должен заметить мимоходом, что в отчаянных шалостях, доходящих
до буйства, я не принимал участия, потому ли, что от природы был опаслив и осторожен,
или потому, что раннее обучение в женской школе Марьи Алексеевны Лебедевой, сообща
с девочками, придало моему нраву какую-то мягкость и робкую застенчивость, или же, нако-
нец, и потому, что я безусловно, покорялся, предусмотрительным советам и заботливым вну-
шениям моей милой матушки.

Итак, наши хищники, почуяв погоню, мигом дали тягу и помчались во всю прыть
с награбленною добычей. Их было человек пять, в том числе и сам Беляев. Наш отчаянный
метальщик совершил в этом побеге геройский подвиг, превосшедший все другие небывалою
дерзостью, и спас себя и товарищей от богатырских кулаков гнавшегося за ними по пятам
здоровенного парня. Каждый момент грозил неминучею бедою. Беляев, как самый юркий,
разумеется, бежал впереди своих товарищей. Вдруг он повернулся назад и стал как вкопан-
ный, а в правой руке у него длинное растение с мохнатым корнем, запорошенным землею
и песком. И только что товарищи промелькнули мимо него, он очутился как раз перед пар-
нем и хватил его корнем прямо в лицо, ослепив ему глаза песком. Ошеломленный парень
попятился и бросился в сторону. Тем погоня и кончилась.

Для увеселительных похождений были и другие интересы, хотя и не такого буйного,
наезднического характера, но все же далеко не безобидные, всякий раз, как только задорная
шаловливость выступит из границ и бьет через край. В мае месяце, когда певчие пташки
(мы их звали малиновками и пеночками) в своих теплых гнездышках кладут яйца и выво-
дят детенышей, сорванцы направляли свои набеги в густые кустарники на тот изрытый
ямами и промоинами крутой спуск, который от «гулянья» ниспадает к кладбищу Боголюб-
ской Божией Матери. Здесь потешались они охотою на певчих птиц.

Врассыпную шныряют они по кустам, забираясь в самую густую, непроходимую их
чащу, где добыча вернее, подползают под наклоненные, стелющиеся по земле ветви и,
как ищейки, обнюхивают и подслушивают, насторожив уши. Это они выслеживают, не попа-
дется ли гнездышко: птичка свивает его в самой глухой чаще, иная при стволе на том месте,
откуда разветвляются сучка два или три, а иная совсем на земле у самого корня деревца,
в прошлогодних сухих листьях. Охота ведется в полнейшей тишине и молчании: главная
задача не в том, чтобы найти гнездо с яичками или еще лучше с детенышами, но и особенно
в том, чтобы накрыть в нем и самоё матку. Последнее было одною мечтою, но первое иногда
удавалось, – впрочем, весьма редко. Самые неудачи и трудности в хлопотах о добыче только
разжигали стремление к поискам и обостряли соревнование. Счастливцу завидовали, и вся-
кий хотел удостовериться в его находке и непременно совал свой нос в гнездышко, чтобы
взглянуть на содержимое в нем. Особенно живо представляется в моей памяти одна подроб-
ность, не раз повторявшаяся в этой охоте. Когда взбалмошные мальчуганы, разграбив гнездо,
бывало, в триумфе возвращаются с своею добычею, осиротелая матка вслед за ними и около
второпях тревожно перепархивает с кустика на кустик, а сама таково жалобно и тоскливо
почиликивает, как есть – причитает и навзрыд плачет горемычная мать на похоронах своего
детища. Потеха разорять птичьи гнезда всегда была мне не по сердцу, да и кое-кому и дру-
гим из моих товарищей.
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Я уже говорил вам, что эти мальчишеские шалости не могли больше нас привлекать
в рощу, когда, перешедши в старший класс, мы начинали чувствовать себя более степен-
ными и благовоспитанными. Для нас было довольно и тех прогулок, которые предприни-
мал в ней вместе с нами наш милый учитель, Нил Михайлович Филатов, для практического,
наглядного изучения ботаники; но по своей хромоте поспевать за нами он не мог и обыкно-
венно усаживался на лавочке где-нибудь в тени берез и преспокойно почитывал свой фран-
цузский роман, а нас отпускал гулять по роще в продолжение всего двухчасового урока,
который всегда назначался после обеда. Этого времени было нам вдоволь и для дружеских
бесед, и для занимательного, а иногда и полезного чтения, так как каждый из нас прино-
сил с собою какую-нибудь книжку, обыкновенно небольшого формата, чтобы укладывалась
в задний карман сюртука. Так прочел я больше половины «Писем русского путешествен-
ника», по изданию в 16-ю долю листа, в часы наших ботанических уроков.

Заговорившись с вами не в меру о пустяшных мелочах школьного житья-бытья, нако-
нец-то очень радуюсь, что довел свою речь до более серьезного и существенного. Итак, рас-
скажу вам, что я читал и как понимал прочитанное.

Но сначала я должен познакомить вас с происхождением и составлением книжного
запаса, каким я мог располагать. У моей матушки была своя собственная маленькая биб-
лиотечка, так сказать, фундаментальная, которая потом изредка и случайно пополнялась
новыми изданиями. Она состояла из старинных книг XVIII века и досталась ей по наслед-
ству от моего деда и отца, который принадлежал, говоря относительно и в самом умеренном
скромном смысле, к образованной молодежи уездного города Керенска. О степени его разви-
тости я могу судить по его товарищам и друзьям, которые десятками лет пережили его и кото-
рых я хорошо знал. Это были мой двоюродный дядя, Андрей Сергеевич Сергеев, и помещик
Керенского уезда, Иван Асафович Броницкий, сын которого, Александр Иванович, женатый
на княжне Енгалычевой, был помощником библиотекаря в библиотеке Московского универ-
ситета. Когда я учился в гимназии, мы с матушкой часто бывали у моего дяди в Керенске, и я
хорошо помню его довольно большую библиотеку, размещенную на полках в двух шкафах,
под стеклом. Тут впервые увидал я многотомные издания «Образцовых Сочинений» и «Рос-
сийской Вивлиофики», а также «Московский Телеграф» Полевого и «Телескоп» Надеждина.

Книжная и всякая другая образованность и культура переходила тогда и распростра-
нялась по уездным и губернским городам из дворянских поместий. Верстах в двадцати
от Керенска у дворянского предводителя, Алексея Ивановича Ранцова, была громадная биб-
лиотека старинных французских изданий и собрание гравюр в папках. Провинциальный
мелкий люд пользовался от богатых помещиков не одними модами и книжною и всякою
другою новизною, но и вообще удобствами жизни в удовлетворении своих потребностей
более развитого культурного свойства. Так, например, у нас в Пензе была очень искусная
кухарка из дворовых, потому что матушка отдавала ее учиться стряпать у поваров одного
богатого помещика. Матушка любила музыку и желала, чтобы я выучился играть на гитаре.
Фортепианы составляли тогда принадлежность зажиточных дворян, а гитара и небогатым
была по карману; к тому же была она тогда и в моде. Учителя на этом инструменте матушка
добыла мне тоже из помещичьей усадьбы, отставного арфиста, состоявшего некогда музы-
кантом в боярском оркестре. Это был высокий, худощавый старичок, очень опрятный и дели-
катный, в длинном суконном сюртуке синего цвета и в высоком белом галстуке. От той
далекой поры засел в моей памяти разученный мною тогда знаменитый дуэт Дон Жуана
с Церлиною из оперы Моцарта. Понадобилось матушке учить меня танцам: в Пензу явился
один молодой, вертлявый франт, по фамилии Скоробогатов, из балетных плясунов тоже
какого-то домашнего театра, и я получил от этого крепостного артиста первые уроки в тан-
цевальном искусстве, впрочем, по мнению матушки, недостаточно удовлетворительные.
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Из наследственной библиотечки моей матушки назову сначала книги обиходные, т. е.
справочные и настольные.

А именно: «Сонник», содержащий в себе подробное объяснение и толкование всевоз-
можных сновидений; книга «Соломон», с изображенным на первой странице человеческим
лицом в кругу, для известного гадания посредством воскового шарика, который бросают
на эту фигуру. Потом Брюсов календарь с подробными на каждый месяц характеристиками
темперамента, характера и нрава родившихся и с предсказаниями о их судьбе. Брюса почи-
тали тогда великим чародеем и всезнайкою и верили ему на слово. Матушка не в шутку при-
нимала к сведению мой гороскоп, который находила в его календаре под апрелем месяцем.
Далее – «Песенник», толстая книга, в большую осьмушку, от многолетнего употребления
сильно затасканная, изорванная и засаленная. Тогда простонародная поэзия еще шла об руку
с искусственною или образованною, и в этом издании между народными и полународными,
или, точнее, лакейскими и мещанскими песнями матушка отыскивала и бывшие тогда в моде
романсы. У нее был хороший голос и музыкальный слух, и она любила за рукодельем сопро-
вождать свою работу пением. Мне доставляет удовольствие припомнить теперь некоторые
из ее любимых песенок, может быть, и с ошибками, но именно так, как они остались в моей
памяти от того далекого времени.

Среди долины ровныя на гладкой высоте
Цветет, растет высокий дуб
В могучей красоте…

_____________

Взвейся выше, понесися,
Сизокрылый голубок…

_________________

Стонет сизый голубочек,
Стонет он и день и ночь…

_________________

Дубрава шумит, сбираются тучи
На берег зыбучий…

_________________

Вечор поздно из лесочка
Я коров домой гнала…

Всех цветочков боле
Розу я любил…

_________________

На толь, чтобы печали
В любви нам находить…
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_________________

Гляжу я безмолвно на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль…

К этому же разряду настольных и справочных книг надобно отнести еще две дру-
гие, которых мы с матушкой хотя и не читали, даже не перелистывали для справок, но она
берегла их обе в сохранности, как великую драгоценность в память о моем отце, вместе
с теми фамильными документами, на которые я уже ссылался, когда упомянул о моем пра-
щуре. Эти книги были: «Уложение царя Алексея Михайловича» и «Екатерининский Наказ».
До издания «Свода Законов» подьячие у нас в Керенске пользовались в делопроизводстве
этими обоими законодательствами, дополняя их выходившими в течение многих лет прави-
тельственными указами. Тот считался хорошим дельцом, кто умел справиться с этою гро-
мадною массою отдельных узаконений. Мой отец, как передавали мне дядя Андрей Серге-
евич и Броницкий, хотя и умер в молодых годах, но был великий мастер в этом деле.

Пора, однако, обратиться к книгам, которые служили нам не для одних только справок,
но и для настоящего чтения, полезного и приятного.

Из самого раннего детства очень хорошо помню я балагурную книжку: «Не любо –
не слушай, а лгать не мешай», и презанятный по коловратным запутанностям интриги роман
«Английский милорд Георг». С таким обаятельным увлечением наслаждался я этим рома-
ном, что он решительно взбаламутил мое воображение и чувства до крайней степени напря-
женности. И до сих пор живо представляется мне один из кризисов этого раздражения. Дело
было вечером при свечах. С сердечным увлечением разделяя горе и радости моего героя,
я читал тогда, как он в сладостной надежде на близкое свидание с обожаемой им красави-
цей вдруг очутился в подземелье захваченный своими врагами. Как раз на этом месте чте-
ние мое было прервано матушкой, которая, вышедши из столовой, позвала меня ужинать.
Мы сели за стол вдвоем (обе девочки, мои сестры, в это позднее время обыкновенно уже
спали). Только что стали мы ужинать, как я разразился горьким плачем навзрыд. Матушка
в испуге бросилась ко мне, спрашивает, что со мною? «Ничего, – отвечаю я, продолжая
рыдать и всхлипывать, – теперь уж все прошло: это я укусил себе язык, страх как больно».
Мне уж очень стыдно было перед матушкой признаться в своей плаксивой сентименталь-
ности.

С той же ранней поры я знал о существовании Робинзона Крузэ и Дон-Кишота
(так называли тогда Дон-Кихота), с присоединением немногих подробностей о их похож-
дениях; только не помню, откуда получил я эти сведения, – сам ли я читал, или слышал
от матушки. Надобно вам знать, что после Ясона Петровича Евтропова она была для меня
главною воспитательницею и наставницею в литературе. Большую часть поэтических про-
изведений в стихах и прозе мы читали с нею вместе, попеременно – то она, то я. Матушка
особенно любила слушать мое чтение, сидя рядом со мной за рукодельем.

Хотя и увлекалась она сентиментальностями XVIII века, во вкусе Жан-Жака Руссо,
Карамзина или князя Долгорукова, но отдавала решительное предпочтение новым веяниям
романтизма в произведениях Жуковского, и многие из его баллад знала наизусть и любила
их декламировать. Из сентиментальных произведений самою избранною, самою любимою
ее книгою, которой никогда не могла начитаться досыта, было собрание стихотворений
князя Долгорукова, под чувствительным заглавием «Бытие моего сердца». Никогда не мог
я забыть, с какой сердечною искренностью и со слезами на глазах, в минуты тяжелого раз-
думья, читала она наизусть:
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Вот здесь, когда меня не будет,
Вот здесь уляжется мой прах.

В этих стихах князь Долгоруков указывает на то кладбище, где будет он похоронен,
а именно Дорогомиловское, около Москвы по Смоленскому шоссе. Не знаю, там ли его
могила, но мое заключение основываю на следующем соображении. Еще в 40-50-х годах
в Москве на Плющихе, на правой стороне, если идти от Смоленского рынка, резко отлича-
лась от соседних домов одна обширная барская усадьба. К улице выходила она большим
широким двором, покрытым в летнюю пору зеленой травою. В углублении двора тянулся
длинный одноэтажный деревянный дом, какие бывали у помещиков в деревнях, с двумя
подъездами, один на правой стороне, а другой на левой; вдоль окон поднимались кусты
бузины и сирени; по лугу на дворе часто можно было видеть бродящую корову. По ту сто-
рону дома спускается по высокому и крутому берегу Москвы-реки фруктовый сад. Отсюда
из окон открывался бесподобный вид на Поклонную гору, а внизу направо на Дорогомилов-
ское кладбище. Дом этот принадлежал поэту князю Долгорукову, и в нем жил он со своим
семейством. Из окон кабинета он видел постоянно то кладбище, которое воспел в своих
стихах. В течение многих лет, квартируя в переулках около Арбата, я часто гулял по Плю-
щихе и заходил иногда в усадьбу князя Долгорукова, тогда уже опустелую, и всякий раз
подолгу любовался широкою панорамою окрестностей Москвы по ту сторону дома, вспо-
миная заветные стихи. И чудился мне милый голос моей матушки: «Вот здесь, когда меня
не будет…»

Из старинных, унаследованных моею матушкою книг я назову еще две; это были
«Потерянный рай» Мильтона и «Четыре времени года» Томсона, – первая в большую ось-
мушку, а вторая в 16-ю долю листа. Ту и другую попеременно читал я в нашей «гим-
назической роще», как раз в то время, когда Озеров растравлял свое истерзанное сердце
«Страданиями молодого Вертера». Этим протестом я думал заявить мое полнейшее равно-
душие к соревнованию, а также и решительное презрение к его женоподобным слабостям.
Но попытка моя оказалась тщетною, и мне не удалось пустить в моду между товарищами
эти достопочтенные, пресловутые произведения.

Мне особенно полюбился перевод «Потерянного рая» торжественным слогом, вместе
и высокопарным, и – так сказать – корявым. Впоследствии, лет через тридцать, мне при-
шлось увидать экземпляр этого старинного издания в Москве на рынке под Сухаревою баш-
нею. Однажды, пересматривая книжное старье, размещенное букинистом на столе, я услы-
шал за собою скромный, но и внушительный голос: «А нет ли здесь «Потерянного рая»?» Я
обернулся и вижу – стоят два молодых парня, с небольшими бородками, в длинных кафта-
нах, оба такие благообразные, пристойные. Здесь не нашли они своего «Рая» и направились
далее к другим столам с книгами; я последовал за ними. Поиски их увенчались успехом,
и они с удовольствием заплатили свой полтинник за эту редкую книгу. Удивителен русский
народ, загадочный и непостижимый.

Теперь перехожу от старинной литературы к современному для той далекой поры лег-
кому и занятному чтению. Я уже сказал вам, что матушка особенно любила произведения
Жуковского. Кроме его баллад, мы читали с ней «Двенадцать спящих дев», «Певца во стане
русских воинов», но с особенным умилением до слез – «Сельское кладбище» Грея. Такое же
умилительное чтение предлагал нам Батюшков в своем «Умирающем Тассе», а Козлов –
в «Чернеце» и в «Княгине Наталье Долгорукой». Живо помнится мне, с каким увлечением
читали мы оба его же стихотворения:

Вечерний звон, вечерний звон!
Как много дум наводит он…
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Что касается до меня, то в этом произведении я видел отличный образец звукоподра-
жательной поэзии и перелагал для себя его унылый тон на свой лад. Читая его наизусть,
я не просто выговаривал слова, а как бы звонил ими, воображая себя сидящим на колокольне,
вот таким темпом:

Дон-дон, дон-дон,
Дон-дум, дон-дон.

Обильную поживу для приятного и полезного чтения предлагали нам выходившие
тогда ежегодно литературные сборники под названием альманахов, и из них особенно
«Полярная Звезда». У матушки было два этих альманаха, не помню в точности за которые
года: за 1822-й и за 1823-й или за 1823-й и за 1824-й. Если бы это вас заинтересовало, вы сами
могли бы это решить по двум повестям Бестужева-Марлинского: в одном помещена была
повесть «Ревельский турнир», а в другом – «Замок Нейгаузен». Ту и другую я давал списы-
вать товарищам для их рукописных библиотек. С той поры, когда читал я эти альманахи,
мне ни разу не случилось их видеть, а задумав рассказать вам мои воспоминания, я уже
вовсе и не хотел их отыскивать для просмотра, из опасения, чтобы посторонним наплывом
новых впечатлений не нарушить правдивости моего рассказа о том, что и как понимал я
тогда в читаемой книге.

В этих двух «Полярных Звездах» я находил образчики всего лучшего, что создавалось
тогда в русской литературе и впервые выходило в свет на страницах именно этих сборников:
и стихотворения Пушкина, и басни Крылова, и, помнится, Жуковского отрывок из перевода
«Орлеанской девы», а также и критические обозрения литературы, – кажется, Бестужева,
и многое другое. Это была для меня бесподобная хрестоматия современной русской литера-
туры, в высокой степени наставительная, – и столько же плодотворная своим художествен-
ным обаянием для моего нравственного совершенствования.

При этом почитаю не лишним сделать одно замечание, чтобы предупредить недоуме-
ние, которое, может быть, пришло вам теперь в голову: как позволялось и допускалось
тогда, в конце двадцатых и в начале тридцатых годов, распространение изданий декабристов
в читающей публике и даже между гимназистами. Вы еще более удивитесь, когда я скажу
вам, что в стенах самой гимназии мы читали «Войнаровского» и «Думы» Рылеева и пере-
писывали некоторые из них в тетрадки для своих рукописных собраний. При современном
порядке вещей, в конце XIX столетия, конечно, очень трудно, почти невозможно представить
себе многое из того, как жилось, думалось и чувствовалось в те старинные времена и в обста-
новке провинциальной глуши, куда я переношу вас своими воспоминаниями. Тогда никому
и в голову не приходило соединять преступные деяния декабристов с их невинными лите-
ратурными произведениями и еще тем более с такими изданиями их, как книжки «Поляр-
ной Звезды», в которых печатали свои новые произведения самые благонамеренные и без-
укоризненные в нравственном и политическом смысле писатели, как Жуковский, Крылов
и многие другие, которых имена вы сами найдете, если вздумаете перелистать «Полярную
Звезду». Скажу вам еще вот что. Читая и переписывая «Думы» Рылеева, мы, гимназисты,
вовсе и не воображали, что Рылеев государственный преступник, и знать – не знали, что он
был казнен. Напротив, он казался нам добрым патриотом, и я до сих пор помню начало его
одной думы, которую мы все знали наизусть:

«Куда ты ведешь нас? Не видно ни зги!» –
Сусанину с гневом кричали враги.
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Извините, если память обманула меня. За второй стих не ручаюсь.
Сверх того, мы вовсе и не знали, что такое декабристы, а если и слышали это название,

то не придавали ему никакого смысла. В то время вообще не принято было говорить о пред-
метах такого рода, даже считалось опасным; а если кому приходилось не только в обществе,
но и у себя дома между своими сказать что-либо опасное, отзывающееся грозою, то говори-
лось шепотом, втихомолку, чтобы не слыхать было не только прислуге, но и детям. Для при-
мера расскажу один случай. В Пензу приехал ревизор, вовсе не знаю, для какой потребы
и что именно ревизовать. О нем много шушукалось с соблюдением строжайшей тайны,
но в этой тихомолке мне не раз звучалось слово «Горголи», должно быть, имя того таин-
ственного обозревателя. Невольно сближая это слово с античною Горгоною или Медузою,
я представлял себе этого грозного незнакомца безобразным страшилищем с длинными воло-
сами наподобие змеиных хвостов. Я еще не знал тогда, что в произведениях классического
искусства Греции и Рима лицо Горгоны всегда отличается если не полною красотою, то пре-
лестью, которая переходит в отупелое сластолюбие.

Это идиллическое настроение духа в непонимании различия между запрещенным цен-
зурою и дозволенным не могло быть нарушено и тем, что мне привелось тогда познако-
миться с одним великим произведением русской литературы по рукописному, а не печат-
ному экземпляру. По принятому в то время обычаю составлять для себя собрание копий
с печатных изданий, я полагал в простоте сердца, что и эта рукопись была того же разряда,
нисколько не подозревая, что она содержала в себе сочинение, запрещенное для печати.
То была комедия Грибоедова «Горе от ума». Дядя Андрей Сергеевич привез ее из Керенска
матушке в подарок и сам читал ее нам, как мне тогда казалось, очень искусно и с большим
одушевлением, ярко подчеркивая бойкие и занозливые эпиграммы Чацкого и смехотвор-
ные пошлости Фамусова, Скалозуба и Молчалина. При этом не могу не заметить, что мно-
гие из метких изречений Грибоедова, ставших потом всенародными пословицами, были
и тогда уже оценены, подхвачены и разносились повсюду вслед за быстрым распростране-
нием копий. Доказательством тому служит захолустный Керенск, куда попала эта комедия,
вероятно, из какой-нибудь барской усадьбы.

Хотя в Пензе не было книжного магазина, как я уже говорил вам, однако немно-
гочисленная, так называемая образованная публика этого укромного губернского города
настолько была развита и восприимчива к быстрым успехам русской литературы того пра-
вославного Пушкинского периода, что мы могли стоять в уровень с читателями других более
торных и бойких средоточий русской жизни. Например, вам хорошо известно, что «Евге-
ний Онегин» появился в печати не весь вдруг, а выходил постепенно, отдельными гла-
вами. Немедленно по отпечатании первой главы этого произведения, распространилась она
по нашему городу во множестве экземпляров, из которых один – не знаю, какими судьбами –
попал и к нам в виде тоненькой брошюры, в восьмую долю листа – как сейчас вижу – в жел-
той обертке.

Хорошо помню эту драгоценную брошюру потому, что матушка подарила ее мне, вме-
сте с комедиею Грибоедова, для собственной моей библиотеки, которая, по заведенному
между моими товарищами обычаю, состояла в рукописных копиях с печатных повестей
и стихотворений, как я уже говорил вам об этом. Эта печатная брошюра не была исключе-
нием в моем рукописном собрании. Время от времени я обогащал и разнообразил его гро-
шовыми лубочными изданиями забавных повестей и народных сказок с картинками. На эту
потребу матушка давала мне изредка по гривеннику или двугривенному, поощряя мое при-
страстие к книгам. В последние два года до поступления в университет я мог покупать
этот дешевый товар у коробейников и на свои собственные, заработанные мною деньги.
Я давал уроки, по одному часу в день, десятилетнему мальчику, сыну Любовцова, состо-
явшего советником в каком-то присутственном месте; за уроки получал в месяц по десяти
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рублей ассигнациями, по-нынешнему три с полтиной, и всегда отдавал эти деньги матушке
на хозяйство, и она каждый раз уделяла мне из этой суммы по двугривенному на покупку
книжного хлама. Эти рукописные и ксилографические, а по-нашему лубочные, сокровища
были у меня в надлежащем порядке помещены на полке, прилаженной к стене в детской ком-
нате. Что же касается до книг моей матушки, то они сохранялись в длинном ящике, выши-
ною не более двух четвертей, называемом укладкою, который всегда стоял под кроватью.
Вместо полок, держать домашнюю библиотеку в сундуке некогда было в обычае не только
у нас, но и на Западе, как привелось мне видеть в кабинете некоего ученого мужа, отно-
сящемся к XVI веку, а теперь перенесенном сполна из какого-то монастыря в Зальцбург-
ский исторический музей. Мне припомнилась тогда матушкина укладка. Но я уже слиш-
ком далеко увлекся от прерванного мною рассказа о чтении книг. Прошу припомнить: речь
шла о новых, как говорится теперь, литературных веяниях, которые полстолетие назад были
современными в истории цивилизации города Пензы. Нарасхват переходили тогда из рук
в руки романы Загоскина «Юрий Милославский» и «Рославлев». Из таинственных замков,
построенных фантазиею госпожи Ратклиф, с привидениями, выходцами с того света и с раз-
ными другими диковинными похождениями и ухищренными загадками, эти новые русские
романы переносили меня на твердую почву родной земли, в обстановку очевидной действи-
тельности, в понятия и интересы русской жизни и в ее историю. С тех пор мне ни разу
не случилось прочитать ни того, ни другого из этих двух романов, но и теперь любовно при-
поминаю, как Кирша по глубоким сугробам шагал на пчельник к колдуну и как потом моло-
децки умчался на аргамаке. Из «Рославлева» застряли в моей памяти два пункта: во-первых,
станция Завидово, куда прискакал на ямских какой-то залихватский офицер, и во-вторых,
с растрепанными волосами в одной рубашке женская фигура, которая диким голосом рас-
певает: «Со святыми упокой». Я стоял тогда уже за исторический роман, который передо
мною выводил на чистую воду помутившуюся фантазию моего «Английского милорда»,
но романа нравоописательного я не взлюбил, может быть, потому, что впервые познако-
мился с ним по «Ивану Выжигину» Булгарина. Впрочем, прошу вас не приписывать мне
чести в прозорливом усмотрении недоброкачественных способностей автора: его навяз-
чиво-поучительный роман был для меня просто скучен и вял. И в какое негодование при-
шел я, когда в «Библиотеке для Чтения» прочел гнусную, на мой взгляд, выходку барона
Брамбеуса, будто бы исторический роман есть незаконнорожденный сын истории и поэзии.
Из сказанного видите, что и в Пензе, несмотря на плохое учение в гимназии, я мог кое-как
с грехом пополам ориентироваться в серьезных вопросах по теории словесности.

Я нарочно приберег к концу два таких капитальных произведения, которые и впослед-
ствии оказали на меня заметное влияние в моих ученых работах. Мне случалось не однажды
в разное время читать и просматривать то и другое; потому, чтобы не смешать ранних впе-
чатлений моей юности с позднейшими, я не могу в точности указать вам, как и что именно
интересовало меня в этих книгах, когда я читал и не раз перечитывал их в Пензе по экзем-
плярам, хранившимся в матушкиной укладке.

Это были, во-первых, «Письмовник» Курганова, толстая книга, в большую осьмушку,
и, во-вторых, «Письма русского путешественника» Карамзина, несколько томиков в 16-ю
долю листа. С пылким увлечением, интересуясь в высшей степени занимательным для меня
чтением того и другого сочинения, я, разумеется, не чувствовал и не мог понять, что оба
они предлагали мне богатое и разнообразное содержание из истории европейской литера-
туры чуть не от инкунабул XV века и до конца XVIII столетия. Письмовник Курганова
был для меня настоящею энциклопедиею учебного, ученого и литературного содержания,
а «Письма русского путешественника» – зеркалом, в котором отразилась вся европейская
цивилизация. Карамзин казался мне самым просвещенным человеком в России, представи-
телем той высокой степени развития, до которой она могла достигнуть в то время, настав-
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ником и руководителем каждого из русских, кто пожелал бы сделаться человеком образо-
ванным. Эту мысль, проверенную мною на себе, когда я был еще гимназистом пятнадцати
и шестнадцати лет, высказал я потом с кафедры московского университета в речи на Карам-
зинском юбилее, которую, если захотите, можете прочесть во второй части «Моих досугов».

Теперь перехожу к повествованию о последнем годе моего пребывания в Пензе
по окончании гимназического курса. Для университетского экзамена я должен был попол-
нить свои скудные сведения и, сверх того, поучиться греческому языку, который тогда в пен-
зенской гимназии не преподавался, но был обязателен для поступающих на филологический
факультет, называвшийся тогда словесным отделением философского факультета. Моим
постоянным желанием было сделаться медиком, чтобы обеспечить матушке независимое
положение; но она, находя меня решительно неспособным к изучению анатомии и хирургии,
прочила меня и всеми силами содействовала для поступления в филологический факультет
и притом именно Московского университета, ставя мне в образец Кастора Никифоровича
Лебедева, которого очень уважала и любила. Сверх того, суровым обязанностям врача, по ее
мнению, не соответствовали ни мои способности, ни характер.

Потому она озаботилась дать мне хорошего учителя греческого языка, предложив ему
у нас в мезонине квартиру за полцены с тем, чтобы он учил меня. Это был Дмитрий Оси-
пович Львов, преподаватель греческого языка в пензенской семинарии, из кандидатов Мос-
ковской Духовной академии.

Кроме греческого языка, он занимался со мной и латинским. Под его руководством я
изучил и с удовольствием вызубрил наизусть несколько од Горация, по маленькому карман-
ному изданию, предназначавшемуся «ad usum Delphini» (в пользу Дельфины (лат.)). В этой
книжке под текстом Горация были помещены краткие комментарии, а на полях против каж-
дого затруднительного и неясного стиха – переложение его в прозу общепонятною, как гово-
рится, кухонного латынью. Таким образом, издание это было мне как раз по силам.

Влияние пензенской семинарии не ограничивалось для меня уроками одного и ее пре-
подавателей. Целая половина флигеля на нашем дворе была отдана внаем семинаристам.
Их было человек до десяти из младших и старших классов, которые по главному предмету,
преподававшемуся в каждом классе, назывались: грамматика (вместо этимология), синтак-
сис, риторика, философия и богословие. Помнится, было еще два начальных, так сказать –
приготовительных класса. Семинаристы трех старших классов называли себя риторами,
философами и богословами.

Когда я был мальчиком лет до тринадцати, любил проводить время с младшими уче-
никами семинарии. Поприщем для забав был наш двор и сад с огромным огородом. В зим-
нее время по снегам этого огорода мы вперегонку скользили на лыжах, а то выкапывали
для себя в сугробах медвежьи берлоги и уютно укрывались в них от вьюги и согревались,
как нам казалось, в трескучий мороз. В летнее время играли в бабки, которые в Пензе назы-
вались «кознами», и особенно соревновались друг перед дружкой приобретением наилуч-
шей «битки», т. е. такой бабки, которою сшибают с кону обыкновенные «козны», поставлен-
ные на кону в один или в несколько рядов. Хорошая битка должна быть велика размером
и тяжела, для чего и наливается обыкновенно свинцом. Такою биткою гордился ее владелец.
В летнее же время мы любили валяться в сене на сеновале или же сидеть у его широкого
отверстия над воротами сарая и твердить уроки. К вечеру на закате солнца – живо помню –
с каким интересом ожидали мы возвращения из леса посланных матушкою людей за какой-
нибудь хозяйственной надобностью. То кучер Левонтий въедет во двор с возом скошенной
им за городом травы, и мы помогаем ему разметывать ее по двору для просушки, а между
тем отыскиваем в траве сочные и вкусные стволы шкерды и дягиля; то бабы вернутся из лесу
с телегой, доверху наполненной груздями и рыжиками, а нас оделяют лесными гостинцами –
пучками костяники, клубники или ежевики.
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Рассказываю вам всю эту дребедень для того, чтобы дать вам понятие о том, какие
впечатления соединяются в моем воображении с дорогими воспоминаниями о нашей пен-
зенской усадьбе.

Если с семинаристами младших классов я делил свои игры и забавы, то риторы и фило-
софы нашего надворного флигеля приносили мне существенную пользу, расширяя круг
моих гимназических сведений. Они познакомили меня с двумя руководствами на латинском
языке, принятыми тогда в семинарии. Это были: Риторика Бургия и Философия Баумей-
стера. Русские учебники, по которым я проходил риторику и логику в гимназии, достаточно
подготовили меня к понимаю обоих семинарских руководств, которые сверх того были мне
полезны как практическое упражнение в латинском языке.

Тогда я был очень заинтересован философиею: «philosophisch gesinnt» («философ-
ски настроенный» (нем.)), как говорят немцы. Случайно увидел я у Дмитрия Осиповича
Львова рукописные лекции Голубинского, впоследствии знаменитого профессора филосо-
фии в Московской Духовной академии; выпросил их у своего наставника и стал читать их
с живейшим увлечением, но едва ли с толком. Меня особенно занимало философское уче-
ние о я и не-я, а также о пространстве и времени, и о бесконечном. Передам вам, сколько
помню, какие делал я над собою опыты для наглядного уразумения философских терминов
я и не-я. Например: ум – мой, чувство – мое, рука – моя, но это все не есть я, то есть не-
я: что же такое есть это загадочное, неуловимое я? Давай смотреться в зеркало: вот и лицо
с глазами и носом, и грудь, и руки, и ноги, и весь я – все это не-я: таким образом, оба эти
термина начинают спотыкаться и перепутываться в моей голове, а я все смотрю на себя
в зеркало: и мое лицо кажется уже не моим, а чужим, и руки кажутся чужими, и весь явля-
юсь я для себя чужим; это уж не я, а мой страшный двойник. В испуге я трясу головой,
махаю над нею обеими руками, будто гоню из нее дьявольское наваждение, и бегу стрем-
глав от своего страшного двойника на волю, под открытое небо. Что же касается до фило-
софии о пространстве и времени и о бесконечном, то в ней обращал на себя мое внимание
вопрос о бесконечном. Я ухищрялся разрешить его себе также путем наглядности. Для вре-
мени я брал настоящую минуту и от нее вел самого себя и назад, в беспредельное прошед-
шее, и вперед в беспредельное будущее; то же делал и для пространства, исходя от того
пункта, где сижу или стою, и также направляясь мысленно назад и вперед в бесконечную
даль. Мне очень понятно и ясно представлялась возможность вечно идти вперед или вечно
вперед жить до бесконечности и в бесконечности; но когда мысли мои обращались назад
для пространства и времени, я никак не мог представить себе вразумительно и наглядно
ни беспредельности, ни безначальности и становился в тупик, а чем сильнее напрягал свои
мысли и воображение, тем глубже тонул в потемках своей философской путаницы. Этот
умозрительный кошмар сильно меня озадачивал тогда и потому засел клином в моей памяти.

Моею охотою философствовать Дмитрий Осипович удачно воспользовался для прак-
тических упражнений в латинском языке. Он читал со мною Баумейстера и из прочитанного
и объясненного делал мне вопросы по-латыни, и я должен был отвечать ему на том же языке.
К этому надобно прибавить, что и содержание од Горация, упрощенное прозаическим пере-
водом, давало ему повод говорить со мною по-латыни. С благодарностью воспоминал я эти
беседы, будучи студентом третьего курса, когда Дмитрий Львович Крюков читал нам рим-
ские древности на латинском языке и на экзамене требовал от нас ответов по-латыни.

Из этого рассказа о моем школьном обучении вы видите, что оно состояло из двух пери-
одов: из гимназического и семинарского. Оба они были организованы и приведены в строй-
ный порядок предусмотрительными заботами и бдительным попечением моей матушки.
Вот почему с живейшею признательностью всегда воспоминал я и теперь воспоминаю вме-
сте с вами о моем школьном обучении. Оно пробудило во мне любовь к науке, которая потом
навсегда сделалась предметом и целью всей моей жизни.
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VII

 
После этого длинного эпизода перехожу к письмам, которые матушка писала ко мне

из Пензы в Москву в течение двух лет, от августа 1834 г. до мая 1836 г. У меня сохранилось
их до 30. Предлагаю из них следующие выдержки.

«79-го августа 1834 г. Друг мой Феденька! Письмо твое меня утешило тем, что ты при-
выкаешь к одиночеству на чужбине. Ты пишешь, что ты писал ко мне прежде этого письма
и отправил 8-го августа, а я ничего не получала, даже и известия, хотя бы от извозчика,
который вас возил; но он не приезжал. Напиши все ко мне: почем нанял квартиру, и что
заплатил извозчику, и много ли у тебя осталось денег. Хозяйский чай не пей. а свой всегда
пей: это дешевле и лучше. Не мори себя, покупай на завтрак белый хлеб, ты любишь его:
кушай, – мы себе откажем в лакомстве: нас много, мы и черный будем есть; он у нас сделался
в половину дешевле. Ради Бога, не сиди убийственно за своим приготовлением к универси-
тету, ты уморишь себя да и не одного себя».

«21-го августа 1834 г. Первое письмо твое в дурном расположении духа писано.
Что делать! Имей терпение. Это есть первое горе в твоей жизни, и ты так дурно его выно-
сишь. Молись милосердному Создателю. Мне предчувствие говорит, что ты будешь счастлив
за бедствия мои. Ты мне не сказал, был ли ты у Иверской Божией Матери и святых мощей;
если не был, то, пожалуйста, сходи и помолись им, что должно бы быть первым твоим выхо-
дом с квартиры. Я не получила на этой почте от тебя письма, – не сроптала. Пиши, покуда
не переменится твоя судьба, всякую почту. Ты говоришь, что дорого за квартиру платишь.
Нельзя дешевле этого. Я рада, что не дороже. Напиши, как вас содержат, какие кушанья и кто
белье моет. Не мори себя; верно, у вас на квартире только обед и ужин, а ты захочешь еще
покушать: покупай. У вас хорошие сайки и вообще белый хлеб».

«28-го августа 1834 г. Ты меня пугаешь своей грустью и страхом, что тебя не при-
мут в университет. Что делать! Ты не с тем ехал, что имел верную надежду, чтобы тебя при-
няли. Мы и дома с тобой рассуждали, что это нам будет тяжело. Год, который ты должен
быть вольным слушателем, Господь милостив, Он даст нам средства не умереть с голоду.
Не горюй, мой милый! Обними меня своими твердыми руками; поцелуй меня, как друга
и мать. Мне тоже не легко: обстоятельства мои опять худы… Пиши ко мне обо всем, что ты
чувствуешь и что с тобою случится во время экзамена. Наталья Васильевна мне пишет,
что ты ласков к ним и просил, чтобы они тебя перекрестили на экзамен. Это меня радует.
Будь всегда хорош, мой друг, утешь меня: это одна моя отрада в этой гибельной для меня
жизни».

«11-го сентября 1834 г. Обними меня, милый мой студент! Поздравляю тебя,
мой голубчик! Целую тебя. Господи! Как мы все обрадовались, что ты принят. Я это услы-
шала в первый раз на Рождество Богородицы. Мне сказали Яворского дети2, и я сдела-
лась, как безумная: плачу, молюсь, смеюсь, целую их; потом пришла в себя и не хотела
верить до тех пор, пока письмо твое мне скажет. И теперь нет сомнения: мы с тобою счаст-
ливы, мой друг. Одно остается – просить на казенное содержание, но Господь милостив.
Ты пишешь, что тебе и обещали. Но одно остается мне – молить Господа, чтобы ты не изме-
нился в своих правилах, – и тогда я счастлива».

«2-го октября 1834 г. Здорово, друг мой, Федюша! Расцелуй меня, голубчик мой!
Как бы посмотрела я на тебя в новом твоем чине и в новом жилище! Поздравляю тебя с этим
счастьем, и себя поздравила и благодарила Господа за Его к нам милость, точно неожидан-

2 О Яворском см. ниже, в письмах от 8 января 1835 г.



Ф.  И.  Буслаев.  «Мои воспоминания»

60

ную по строгостям. Друг мой. ради Господа и бедственности твоей матери, веди себя так,
как я привыкла тебя знать и помнить».

При этом письме приложены две записки от моих пензенских учителей, одна от Алек-
сандра Христофоровича Зоммера, а другая от Дмитрия Осиповича Львова, в ответ на мои
письма. Помещаю их здесь обе.

«Поздравляю вас от души, любезнейший Федор Иванович, с благополучным окон-
чанием экзамена вашего. Зная вашу нравственность и прилежание, твердо уверен, что вы
и на окончательном поприще вашего просвещения будете столь же счастливы, как и на пер-
воначальном. Утешайте меня и впредь, хотя изредка, вашим приятным уведомлением;
сим вы обяжете преданнейшего вам – А. Зоммер».

«Любезный мой Федор Иванович. Ваши блестящие успехи в вашем предприятии меня
очень радуют и подают надежду еще на большие. Благодарю искренно вас и за память ко мне,
и за желание мне доброго. Желаемого и вам желаю получить; с сим чувством и моим к вам
почтением есть любящий вас – Д. Львов».

«16-го октября 1834 г. Только, милый мой Федюша, я было успокоилась: ты писал мне,
что ты уже переходишь в университет жить; письмо твое от 1-го октября меня потрясло.
Я боюсь, что ты не поступишь в число казенных воспитанников. Денег 20 рублей ассигна-
циями тебе посылаю сполна. Пожалуйста, на книги меньше употребляй. Я знаю, что казен-
ным воспитанникам не только книги, даже карандаши и бумага даются казенные. А если
книги покупать, ты знаешь наше состояние, а на книги надобно много денег.

Если можно из этих денег что-нибудь употребить на книги, то на самые необходимые
и недорогие. Рада, мой друг, что ты знаком с такими значительными людьми и образован-
ными, только прошу тебя ни с кем из них не дружиться. Ты поехал в Москву с хорошей
нравственностью, и это в глазах добрых и честных людей ценится лучше графства и княже-
ства. Береги себя в тех правилах, которые утешали меня. Кастору Никифоровичу поклонись
от меня и скажи ему мою искреннюю благодарность за приветствие тебя. Вот, дружок мой,
ты узнал горе и нужду. В письме твоем говоришь о себе: «нет беднее меня». Горько слышать
это матери. Куда девалось твое благословение бедности? Ты меня часто утешал и говаривал,
что я не умею нести своей участи с терпением. Это потому, что не тебя касались мои горькие
обстоятельства».

«17-го ноября 1834 г. Знаешь ли, как ты меня огорчил своим молчанием? Я все при-
думала худшее с тобою, а больше всего, что ты болен, или уже нет тебя па свете. Но сей-
час письмо твое получила, и оно сделало радостное волнение во всем доме. Дети кричат:
«Письмо от братца!» Андрюша3 прыгает, крича: «Письмо от Федора!» Одна я молчу и верно
больше всех чувствую. Пожалуйста, мой друг, пиши, хотя недели через три, если через две
не можешь. Денег я тебе послала 20 рублей ассигнациями, еще октября 15-го или 16-го
числа. Я не понимаю, как так долго ты их не получил. Я как приехала из Керенска, то с пер-
вою же почтою их послала. Надобности твои для меня очень уважительны, и я скорей откажу
себе во всем необходимом, нежели милому моему Федору. Письмо твое меня очень обра-
довало, что ты теперь под надзором лучшего родителя, благодетеля сирот, нашего милости-
вейшего монарха. Да продлит Господь ему многие лета за милости до нас, сирот. Молись
за него больше, нежели за меня. Он облегчил мою участь и дал тебе образование. Я бы хотела
взглянуть на тебя в твоем новом костюме. Я думаю, что ты еще вырос. Мне нравится и я
даже благодарю тебя, что ты учишься еще танцевать: это ведь тоже полезно в обществе…
Ты пишешь, что грустишь. Это оттого, я думаю, что и я имею эту слабость. Хоть и журю
сама себя часто, но все-таки не исправляюсь. Расцелуй, мой друг, меня… Поклонись милому
моему Кастору Никифоровичу и скажи ему мою безграничную благодарность за тебя».

3 Мой дядя.
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«27-го ноября 1834 г. Не знаю, милый дружок, и не пойму твоего невнимания, почему
ты редко пишешь. Письмо твое ведь писано октября 21-го, последнее, которое я получила.
Неужели целый месяц ты не нашел времени мне писать? Это не хорошо, мой друг. Если бы
я не уверена была в тебе, то могла бы усомниться, подумав, что ты теперь можешь жить
без моей помощи, и потому не хочешь беспокоить себя перепиской. Но я знаю тебя, и потому-
то мне мудрено твое молчание. Дядя пишет тоже ко мне, что он писал и тебе, и не получил
ответа. И Никифоровы пишут ему, что ты у них не был, и он не знает, на что подумать.
Сделай милость, умей ценить к себе расположение. Сходи к Капитолине Яковлевне Ники-
форовой, тебя там очень обласкают, и напиши к Андрею Сергеевичу. Я ужасаюсь за тебя.
Ради Господа, береги себя и не будь опрометчив к дружеству, а в московском университете
это ужасно: слухи, убийственные для матерей, имеющих сыновьев в оном. Там необуздан-
ная молодежь4 не умеет ценить благодеяний нашего милостивейшего, незабвенного, благо-
детельного монарха. Друг мой, умоляю тебя ради всех моих бедствий: помни милости отца
нашего государя, молись за него, а связи с товарищами ничего не могут дать тебе хорошего,
кроме поселять неблагодарность к тому, что должно чтить, как святыню. Все-таки умоляю
гебя, не имей дружества: оно опасно и кроме зла ничего не приносит. Убегай всего, кроме
твоих занятий, а знакомства с товарищами меня ужасают. Мне часто приходит в голову, что я
тебя потеряла. Пожалей, милый мой Федюша, меня. Я все уже испытала бедствия, а это меня
убьет. Любовцовы5 тебе кланяются. Озеров6 принять в казанский университет; он по юриди-
ческому факультету, живет у профессора. Пиши ко мне; не забывай, что твои письма радуют
меня, даже все семейство оживотворяется от твоего письма. Федюша! Мне хочется видеть
тебя и без тебя. Попроси Аполлона7, чтобы он утешил глупость матери: он хорошо рисует –
нарисовал бы твой портрет, если захочешь меня этим одолжить. Помнишь, как Лопатин8

удачно карандашом с тебя скопировал. Душенька, похлопочи, а если
Аполлон не может, то кто из товарищей, или какой бедняк сделает нам это за безде-

лицу. Ты этим меня утешишь. А величины портрет чтобы был с эту бумажку; она вырезана
по медальону».

«20-го декабря 1834 г. Друг мой! Каково, мой милый, должно быть твое восхищение,
когда ты узнаешь, через кого получишь это письмо. Да, мой голубчик, почтенная, добрая,
милая Марфа Андреевна9 уехала от меня. Эта потеря для меня была не очень чувствительна,
если бы она не в Москву поехала. Вот как Господь милостив до нас с тобою. Ты думал,
что в Москве не найдешь души знакомой: ан явились и благодетели, милые, добрые родные,
нет – больше этого. Я знаю тебя, что ты тоже умеешь ценить, всегдашнее помня ее доброе
расположение, и потому не для чего напоминать тебе, чтобы ты, как к родным, в свободное
время ходил к Владыкиным. Я уверена в них, что и тебя, не как чужого для их чувств, примут.
Писать не могу больше, потому что не очень здорова».

«1-го января 1835 г. Друг мой! Ты ропщешь на меня и думаешь, что я сержусь
на тебя. Нет, милый, ты меня очень утешил своим послушанием. Письмо твое с тою поч-
тою, также и к дяде, я получила. Оно меня утешило и обрадовало. Милый мой, обними
меня, мой добрый и послушный сын! Я молчала оттого, что была больна. Две недели,
как я в постели; убийственные ревматизмы меня опять посетили. День Рождества Господня,
не знаю, как прошел. Нынче лучше. Вот и рука может марать. Не беспокойся теперь обо мне.

4 Это намек на Полежаева, Герцена и др.
5 В этом семействе я давал уроки, будучи гимназистом.
6 Тот гимназист, который познакомил своих товарищей с Гётевым «Вертером».
7 Т. е. Аполлона Ильича Верховцева.
8 Молодой человек из помещиков нашей губернии.
9 Владыкина.
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А ты оскорбляешься, что я прошу тебя беречь свои правила. Нет, милый, не оскорбляйся:
я не думаю, чтобы они изменились, но сообщества я боюсь, а ты уверил, что не имеешь
его, – и я покойна. Не обижай меня и не избирай поверенных. Я горжусь правилами моего
сына. Одна молодость твоя меня иногда ужасает. К Никифоровым ходи. Они пишут и брату,
что очень тебя полюбили, и особенно этот молодой Зиновей Иванович10 тебя очень полюбил.
Не теряй этого знакомства. Обними меня, мое сокровище! утешь меня бесценной любовью».

«8-го января 1835 г. Я думаю, милый мой Федюша, ты уже знал, как я встретила
праздник и Новый Год. Тебя, мой друг, благодарю, много благодарю, что ты писал ко мне
это время всякую почту. Это меня утешало. Нынче я, слава Богу, сижу и могу пройтись
по своей спальне; на Крещение в гостиной сидела и видела крестный ход. Слаба еще очень,
но ужасные ревматизмы не много уже беспокоят. Лечил меня нынче почтенный Яворский11.
Как жаль мне его: он переведен в Москву. Кому-то лечить меня без ничего? Я рада, что ты
весело провел праздник и с милыми, добрыми родными. Мне досадно, что ты праздником
не был у Никифоровых. Если этому мешал все мундир, то я уже начинаю сердиться на мун-
дир и, право, советую тебе любить вицмундир лучше мундира, которого у тебя нет, и будь
доволен тем, что есть. Сходи к Никифоровым нынче и извинись, почему не мог быть празд-
ником; будь откровенен, ходи к ним. Этим угодишь дяде, да и для тебя не дурно. Напиши,
имел ли ты хоть маленький случай потанцевать в Москве, и что твое ученье танцев, – про-
должается или нет? Да и где твое имущество, взятое из дому? Напиши мне. Дают ли казен-
ные носочки? И что и чего тебе дали? Напиши, это не тяжело тебе, а мне знать необхо-
димо надобно, а иначе я не сумею, как пещись о тебе. Устала я, Федюша, прости, обними
меня, мой милый, и поцелуй. Благословение Господне над тобой. Дети тебе кланяются
и целуют. Софья очень хорошо учится, читает прекрасно. Она часто для меня читает, когда
я сама устану. Софья – милая девочка и трудолюбивая. Она мало нынче играет: или учится,
или работает, или мне что читает. Это меня восхищает: я с ней, как бывало с тобою, совету-
емся и разговариваем.

А Серафима? Ах, Серафима! Она меня пугает, то такая беззаботная голова. Она,
кажется, о земном нисколько не заботится, учится – и это все машинально. Читает ужасно
еще дурно. Когда учитель ей подпишет в аттестате: «хорошо», я спрашиваю ее, за что ей
хорошо подписали? Она говорит: «Не знаю, что ему вздумалось это написать», и пойдет
к учителю, спрашивает его: «За что вы мне подписали: «хорошо»? Я училась дурно, а вы
вздумали подписать мне «хорошо»?» И вот ее чудесное правило. Софья тебя целует и обни-
мает, тоже и Серафима целует тебя. Вчерась и нынче замучила она меня, велела написать:
долго ли, говорит, мне его ждать? Я соскучилась. Неужели до Святой недели он еще не при-
едет? И даже сердится за это на тебя. Нянька тебе кланяется».

«22-го января 1835 г. Здоровье мое очень медленно, но, слава Богу, поправляется.
Голубчик мой, ты пишешь, что грустишь о родине и о нас. Это потому, что мое, изнурен-
ное болезнью и горестью, бедное сердце тоскует и весть дает отлетелому твоему детскому
сердчишку. Да, Федюша, наше свидание неизвестно: проклятая бедность! ты всему виною.
Я хожу по комнатам, но не знаю, кажется, я всю зиму не почую свежего, зимнего, мороз-
ного воздуха. У меня сколько постояльцев и какие, ты хотел знать. Кажется, ты писал мне
когда-то. Первый Дмитрий Осипович12, и к нему на той неделе приехал Павел Осипович,
его брат, а в детской, или кабинете – и как бы эту комнату назвать, в которую ход из лакей-

10 Никифоров, сын Капитолины Яковлевой.
11 Главный врач в Пензе, человек очень богатый и наш добрый знакомый. Разумеется, лечил всех нас даром (см. в письме

11-го сентября 1834 г.).
12 Учитель семинарии, с которым я занимался по-гречески и по-латыни.
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ской и из девичьей – квартирует недавно приехавший из московской академии инспектор
здешней семинарии на всем столе, а в зале поденно кто-нибудь приезжий из Керенска».
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