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Время выбрало его  

в свои любимчики 

 

 

 

а заре горбачевской перестройки судьба заброси-

ла меня в далекий город Иркутск, где после окон-

чания режиссерского факультета Ленинградского институ-

та театра, музыки и кинематографии предстояло на мест-

ной киностудии клепать из месяца в месяц никому не 

нужный киножурнал. Безвременье, убогость человеческого 

быта, дикость провинциальных властей — было от чего 

завыть. Но какой же безмерной надеждой загорались гла-

за людей, когда на их посеревшие от беспросветных буд-

ней лица вдруг падали блики свеженапечатанных, вкусно 

пахнущих типографской краской номеров журнала «Ого-

нек»! Того самого, «перестроечного», преображенного Ви-

талием Коротичем в какую-то поистине «райскую птицу» 

на фоне удручающей своей бездарностью продукции 

«Союзпечати». 

Казалось, эта жар-птица залетала к нам из какого-то 

«прекрасного далека». Казалось, вот она, та единственная 

в мире Формула Счастья, в поисках которой мы блуждали 

в кромешной тьме все эти нестерпимые казенные десяти-

летия. Для меня, но думаю, и для многих главной приман-

кой любого номера «Огонька» становились поистине осле-

пительные материалы за подписью таинственного Феликса 

Медведева, популярность которого в народе была сного- 

сшибательной. Журналы с его интервью и статьями бук-

Н 
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вально рвали из рук. Мне, скажем, и по сей день не стыд-

но признаться в том, что я, взрослый мужик, с усердием 

примерного ученика вырезал очередную медведевскую 

публикацию, дабы поместить ее, как какого-нибудь редко-

стного радужного махаона, между листами скучной кон-

торской книги. Где она теперь, та книга? Зачем мне было 

это нужно, что я собирался делать дальше с той странно-

ватой коллекцией вырезок? Бог его ведает. Думаю, что это 

было нечто инстинктивно-рефлекторное, подобное дейст-

виям пчелы, набивающей себе брюшко нектаром и не за-

дающейся вопросом, зачем она это делает... Таинствен-

ность же, я бы сказал, фантастичность образу Ф. Медве-

дева придавала прежде всего та легкость необычайная,  

с которой этот господин перемещался по всему свету. 

Спектр его ярких опусов был ошеломляюще пестр: хлест-

кие злободневные интервью со знаменитыми писателями, 

актерами, деятелями кино, художниками (Ч. Айтматовым, 

С. Михалковым, С. Образцовым, И. Глазуновым, Е. Евту-

шенко, Э. Климовым); объемные исторические экскурсы, 

подобные сенсационному «бухаринскому» (шестиполосно-

му!) материалу, сделанному на основе бесед с вдовой «зо-

лотого дитя революции» Анной Лариной-Бухариной; такие 

уникальные признания, как исповедь Арсения Тарковско-

го, в которой впервые «озвучивалось» последнее в жизни 

письмо его сына Андрея, гениального режиссера, уми-

рающего в Париже от рака и открыто называющего фа-

милии тех, кто насильственно загнал его в эмиграцию... 

Такое уж, видимо, было время, само избиравшее своих 

любимчиков. На этот раз его любимчиком стал журналист 

Ф. Медведев, оказавшийся в нужный момент в нужном 

месте. Да, в общем хоре голосов времени звучала, как туго 

взведенная струна, интонация журналиста, вызывавшего 

своих героев на откровенный разговор и добивавшегося 

предельной искренности. Как явствовало из «огоньков-

ской» хроники, неуемный Ф. Медведев также успевал 

проводить творческие вечера журнала в многотысячных 

залах Москвы, Ленинграда, Киева, Таллина, Дубны... Когда 
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открылись границы, известный интервьюер посетил мно-

гие страны, где проживали наши соотечественники. Он 

рассказывал о них в журнале и на телевидении. Его автор-

ская телепрограмма «Зеленая лампа» была для московской 

интеллигенции символом набиравшей силу гласности. Ко-

гда позже, через несколько лет, я узнал, что знаковая ев-

тушенковская антология «Русская муза ХХ века» делалась 

тоже с участием Феликса Медведева, библиофила, знатока 

поэзии, я не очень удивился. Другими словами, в ту басно-

словную эпоху журналист Медведев был, что называется, 

на виду у всей страны. 

Мог ли я предполагать, сидя в своей сибирской «ссыл-

ке», что судьба сведет меня с этой феерической лично-

стью? В конце 90-х в Москве я познакомился с Ф. Медве-

девым в одном из крупных издательских холдингов. Мой 

кумир оказался темноволосым, подтянутым, элегантно 

одетым джентльменом лет сорока с небольшим (как потом, 

к моему удивлению, оказалось, он родился 22 июня 

1941 года), со стремительной походкой и острым, внима-

тельным взглядом. Это были уже другие времена: конча-

лась лихая ельцинская эпоха. Того «Огонька», который 

был для меня магическим, уже не существовало. Но имя 

Ф. Медведева, появлявшееся в рубриках многих столич-

ных изданий, таких как «АиФ», «Вечерний клуб», «Книж-

ное обозрение», «Новые известия», «Мир новостей», по-

прежнему притягивало читателей. Полновесность его ин-

тенсивной творческой деятельности придавал выход книг. 

От сборников интервью с мировыми знаменитостями и 

выдающимися нашими современниками до документаль-

ного детектива о гибели принцессы Дианы, с которой, как 

оказалось, он тоже общался. Здесь беру на себя смелость 

причислить журналиста-мэтра к племени так называемых 

последних романтиков. А это значит, что молодости духа 

Феликсу не занимать и сегодня. 

Подняв свои неиссякаемые журналистские архивы, он 

выпускает в свет новую портретную галерею знаковых 

фигур ушедшего бурного ХХ века. И здесь творческая 
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фантазия Медведева не дала сбоя: книга посвящена дра-

матическим судьбам необыкновенных русских женщин,  

с которыми он встречался в разные годы в разных странах. 

Что особенно трогает, наряду с суперузнаваемыми герои-

нями, такими как Анна Ахматова, Нина Берберова, Натали 

Саррот, автор представляет читателю целый ряд интерес-

нейших историй жизни «великих старух», открытых са-

мим журналистом, — княгини Ольги Капабланки-Кларк 

(США), цветаеведа Марии Разумовской (Австрия), княжны 

Екатерины Мещерской, вдовы крупнейшего разведчика 

ХХ века Руфины Филби… 

Напоследок хочу сказать, что по-прежнему буду ждать 

выхода новых биографических открытий Феликса Медве-

дева. С годами сам узнавший, как непросто дается журна-

листу, писателю работа с таким «материалом», как челове-

ческая судьба, жизнь, душа, я с удовольствием рекомен-

дую читателю эту уникальную книгу. 

 

Владислав Чеботарев,  

кинорежиссер, журналист 

 



  

13 

  
Мой «Титаник»  

не затонул 

 

 

 

ту книгу с почти шокирующим названием «Мои 

Великие старухи» я задумал двадцать лет назад. 

Она складывалась из публикаций в журналах «Огонек» (где 

я работал с 1975 по 1990 год), «Родина», из телевизионных 

передач «Парижские диалоги», «Избранницы» и, конечно 

же, из программы «Зеленая лампа», которая записывалась 

прямо в моей квартире на Покровке. Перед телекамерами 

рассказывали о своей жизни не только москвички, но и 

приезжавшие в перестроечные годы из разных стран на 

родину представительницы дворянских знатных родов Рос-

сии, оказавшиеся в «года глухие» в эмиграции. 

К тому же, горевший библиофильской страстью, я вел 

на сценах Центрального дома литераторов, Центрального 

дома архитекторов, Центрального дома медработников 

встречи книголюбских клубов, собиравшие полные залы. 

Зрители зачарованно слушали волнующие исповеди ро-

весниц века. На встречах цикла «Интервью на сцене ЦДЛ» 

писатели впервые услышали живые голоса легендарных 

Ирины Одоевцевой и Нины Берберовой. 

За своими «Великими старухами» я охотился по всему 

свету. Их судьбы стали частью моей журналистской и 

личной судьбы. Я познавал их нелегкие характеры, их ма-

неры, их капризы. Мариэтта Шагинян в минуты гнева 

бросалась в меня чернильницей, Ольга Капабланка-Кларк 

Э 
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пила шампанское наравне со мной — три бутылки на дво-

их, столетняя парижанка Ольга Голицына вышла на теле-

интервью… в мини-юбке, чтобы продемонстрировать свои 

стройные ножки, Мария Чагина с жаром вспоминала, как 

за ней ухлестывал Сергей Есенин… 

В 1990 году в США я «охотился» за Татьяной Яковле-

вой, возлюбленной Маяковского. Случайно я оказался в 

двух шагах от нее: мои русские друзья обитали в штате 

Коннектикут, где жили тогда Татьяна и ее муж, известный 

фотограф-стилист Алекс Либерман. Узнав телефон и по-

звонив, услышал: «Татьяна больна, позвоните через неде-

лю...» К сожалению, через два дня я уезжал, и встреча с 

адресатом любовных стихотворений Маяковского не со-

стоялась. Да, не всегда везет тому, кто ищет. В то время я 

задумал книгу об оставшихся в живых Романовых, посетил 

многих, но, увы, кого-то уже не застал... Не успел я уви-

деть и непревзойденную Жизель — великую русскую ба-

лерину ХХ века Ольгу Спесивцеву, звезду императорских 

театров, партнершу Нижинского и Лифаря, в безвестности 

покинувшую этот мир в 1991 году под Нью-Йорком. Не 

успел, не застал, не нашел... Круг тех, кто мог свидетель-

ствовать о прошлом, сужался. И мне говорили: «Где же вы 

были лет пятнадцать тому назад?» 

Но, с другой стороны, многие мои героини были рядом, 

в Москве. Именно здесь я познакомился с Татьяной Ива-

новной Лещенко-Сухомлиной, одной из самых ярких рус-

ских женщин. А Галина Сергеевна Серебрякова! Ее судьба 

страшно покорежена в годы деспотии, кровавого терро-

ра — ведь Галина Иосифовна более двадцати лет отбыла в 

сталинских лагерях и ссылке. Но выжила, поднялась на 

вершину творческого духа и славы. 

Со многими я подружился, некоторым помогал писать 

мемуары, с кем-то ездил по свету, получал в подарок как 

библиофил книги их воспоминаний, фотографии... 

В общем, мне посчастливилось тесно и творчески пло-

дотворно общаться с людьми, которым Бог подарил яркую, 

богатую событиями жизнь. 
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Почему «старухи»? Да, так, по лингвистической прихо-

ти. Режет слух, возмущает, щекочет нервы. Наверное, не 

каждая, даже в 90, согласится с такой «припечаткой». Ни 

одна не хочет откликаться на «старуху». Но на «Ве-ли-кую 

старуху» — тут можно и уступить! «А почему нет? Стару-

ха в смысле матерь, прошедшая огни и воды», — говорила 

Джуна Давиташвили. «Феликс, я старуха с самого рожде-

ния, потому что несу в себе трагедию моего древнего цы-

ганского народа», — восклицала певица Валентина Поно-

марева… 

А почему Великие? Да по всему: по крутой натуре, по 

деяниям, по противоборству нелегкой судьбе. Они — же-

лезные женщины, пережившие Сараево, газы, Великую 

Октябрьскую, расстрел в ипатьевском подвале, Гитлера, 

падение Парижа, Освенцим, Хиросиму, ад большевизма, 

взрыв храма Христа Спасителя, колхозы, «дело врачей», 

коммунальные пытки, кровавую давку на Трубной 9 марта 

53-го, «лихие 90-е», «МММ», пропавшие «похоронные»... 

Видели, чувствовали, обжигались, но выживали. Конечно, 

они великие. 

Да, у некоторых, как сказала о себе Мариэтта Шагинян, 

«столетие лежит на ладони», другим, конечно же, еще да-

леко до этого рубежа, но на их долю выпало так много пе-

реживаний — и светлых, и драматических... 

Так лихо назвать книгу подвиг меня, возможно, хра-

нившийся в подсознании распространенный в артистиче-

ской среде титул-амплуа знаменитых актрис Малого теат-

ра Яблочкиной, Гоголевой, Турчаниновой, Пашенной — 

«Великие Старухи». А может, толчком стало стихотворе-

ние Евгения Евтушенко «Старухи»: 

 

В тот день высоким обществом старух 

я был допущен к бубликам и чаю. 

Царил, спасенный ото всех разрух, 

естественной изысканности дух, 

какой я нынче редко замечаю. 
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Старухи были знамениты тем, 

что их любили те, кто знамениты. 

Накладывал на бренность птичьих тел 

причастности возвышенную тень 

невидимый масонский знак элиты... 

 

…А сколько войн, их души не спаля, 

Прошло по ним в своих пожарах гневных: 

Две мировые, и одна своя, 

и тыщи беспожарных, ежедневных.... 

 

Может быть, перелистывая эту книгу, иной читатель 

увидит во мне некоего искателя приключений, охотника за 

призраками, но я считаю: судьбы моих собеседниц, порой 

наивные, и «позавчерашние» суждения некоторых из них 

(строй мысли и интонацию я старался сохранить, а даты, 

поставленные в конце, говорят сами за себя) — это хро-

ника ХХ века, зафиксированное прошлое. 

Замечу, что ничто в мире не пропадает бесследно, и 

профессия журналиста (а в ней мой любимый жанр под-

робного биографического интервью) не так досужа и лег-

ка, как может показаться на первый взгляд. На самом деле 

это эмоционально изнурительная работа, ибо каждая 

встреча, каждая история жизни оставляют царапину в ду-

ше, а герои, поведавшие о себе, остаются со мной. В моей 

телефонной книжке сотни и сотни московских, париж-

ских, нью-йоркских, римских, венских телефонных номе-

ров, по которым сегодня уже некому звонить. Целый «Ти-

таник». Но наше вчерашнее — мои Великие старухи и мои 

Великие старики (следующий том под таким названием 

готов к печати) не ушло из своего века, не погрузилось во 

тьму. Оно живо хотя бы в моих книгах, в моей памяти. 

Значит, мой «Титаник» не затонул… 

 

P.S. В Интернете у какого-то рафинированного блогера 

вдруг неожиданно наткнулся на отличные пассажи о двух 

моих героинях. 
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«Татьяна Лещенко-Сухомлина — переводчица Лоренса, 

Золя, Сименона. После возвращения из любимого Парижа 

и долгого воркутинского срока на любимой родине свое 

долгое будущее проживала со вкусом, с легким и веселым 

шлейфом аромата Rive Gauche YSL, под музыку усадебных 

романсов и бурных собственных романов, которые заво-

дила и в 90 лет! Она потягивала рюмочку зеленого ликера 

и говорила: “ВКУСНО”! И никаких сомнений не остава-

лось: ВКУСНАЯ ЖИЗНЬ. 

Нина Берберова, СТАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА, которой вы-

пал долгий век; повсюду ею помеченный “КУРСИВ МОЙ”. 

В 70 лет научилась пользоваться компьютером, без которо-

го потом не могла прожить и дня. Как-то обронила: “Я не 

умею любить прошлое ради его “погибшей прелести” — 

всякая погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что, 

если погибшая она во сто раз лучше, чем непогибшая? 

Мертвое никогда не может быть лучше живого». 

 

Феликс Медведев 
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Глава 1 
Мимолетная встреча  

с Анной Ахматовой 

 

 

«Ну что ж, в вашем возрасте многие пишут стихи...» 

ЛЕНИНГРАД. УЛИЦА КРАСНОЙ КОННИЦЫ, 4 

 

авно забылось, когда и от кого мог я услышать 

имя Анны Ахматовой. В пору взросления и 

сближения с литературой, со стихами я жил в 

стокилометровом отдалении от Москвы, в городке Покров 

на границе Московской и Владимирской областей. Река 

Киржач с небольшим мосточком в несколько метров слу-

жила культурным и, я бы сказал, идеологическим водораз-

делом, потому что по одну его сторону географически-

административно заканчивалась Московская область, а по 

другую — начиналась Владимирская. А это, как сказали 

бы в Одессе, «две большие разницы». Все социально-

политические изменения в огромной советской державе в 

городок Покров приходили позже, чем приходили они к 

людям, проживающим по ту сторону моста. (Кстати, до 

сих пор Владимирская область считается наиболее ретро-

градной, входящей в «красный пояс» России.) 

Родившись в Москве и прожив в столице до пяти лет, 

после развода матери с отцом я оказался на Владимирщи-

не, которая стала мне как бы полуродной. В городе По-

Д 
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крове, стоявшем на Горьковском шоссе, я и окончил сред-

нюю школу, где творчество Ахматовой даже в старших 

классах мы, конечно же, не «проходили». 

Правда, получив в 13 лет в подарок от моего московско-

го деда Золтана Партоша (эту фамилию я носил до 8 клас-

са, пока мама не вышла второй раз замуж за председателя 

колхоза Н. А. Медведева) пишущую машинку, купленную 

в магазине на улице Горького напротив концертного зала 

Чайковского, я начал заниматься самообразованием. До 

сих пор храню в своей библиотеке напечатанные на ма-

шинке блокноты со стихами Маяковского и Есенина из 

книг, взятых в райбиблиотеке. С той поры помню на- 

изусть многие стихи, в том числе поэму Есенина «Анна 

Снегина». 

Шли глухие послесталинские времена. До хрущевской 

«оттепели» было еще несколько лет. Первый после огром-

ного перерыва тоненький сборничек стихов Анны Андре-

евны Ахматовой под скромным названием «Стихотворе-

ния» объемом 130 страниц издали только в 1958 году. Его-

то я и купил в очередной приезд в Москву в только что 

открывшемся «сотом» книжном магазине на улице Горь-

кого. Книгу выпустило Государственное издательство ху-

дожественной литературы «под редакцией» официозного 

поэта Алексея Суркова. 

Открыв сборник и прочитав первые же стихи, я почув-

ствовал неведомую доселе дрожь во всем теле. Ничего по-

добного я не испытывал при чтении стихов Маяковского, 

Есенина, других поэтов, книги которых попадали мне в 

руки. Ведь так называемая интимная лирика в те времена 

была под запретом. Самым знаменитым лирическим чет-

веростишием слыли строки Степана Щипачева про лю-

бовь, которая «не вздохи на скамейке и не прогулки при 

луне». 

И вдруг читаю: 

 

Ах, дверь не запирала я, 

Не зажигала свеч, 
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Не знаешь, как устала я, 

Я не решалась лечь. 

Смотреть, как гаснут полосы 

В закатном мраке хвой, 

Пьянея звуком голоса, 

Похожего на твой. 

И знать, что все потеряно, 

Что жизнь — проклятый ад! 

О, я была уверена, 

Что ты придешь назад! 

 

Или о Пушкине: 

 

Кто знает, что такое слава! 

Какой ценой купил он право, 

Возможность или благодать 

Над всем так мудро и лукаво 

Шутить, таинственно молчать 

И ногу ножкой называть! 

 

Или: 

 

Что ты бродишь, неприкаянный, 

Что глядишь ты не дыша, 

Верно, понял: крепко спаяна 

На двоих одна душа. 

Будешь, будешь мной утешенным, 

Как не снилось никому, 

А обидишь словом бешеным – 

Станет больно самому. 

 

Я был ошеломлен. О таких сокровенных, тонких чувст-

вах женщины я еще не читал. Короткие строчки как бы 

сами собой ложились в память, и всю эту стотридцати- 

страничную книжечку, за исключением переводов корей-

ско-румынских поэтов, я помню до сих пор. И мне так за-

хотелось увидеть автора этих строк... Хотя бы издалека... 
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Под впечатлением творчества Маяковского, Есенина и 

Ахматовой я начал кропать в рифму. Каждый день после 

уроков в школе я уходил в лес, что в полукилометре от до-

ма, с блокнотом в руках. И сочинял, сочинял... Мне было  

17 лет, и я был уже давно влюблен в 13-летнюю девочку с 

соседней улицы, которой и посвящал стихи. К окончанию 

школы накопилась целая тетрадь моих сочинений, ее-то я и 

послал в областную писательскую организацию. И каким 

сюрпризом для меня стал однажды принесенный почтальо-

ном конверт с официальным штемпелем, где находилось 

приглашение на областное совещание молодых литерато-

ров! Мои стихи понравились местным литературным мэт-

рам, а также привлекли внимание приехавшего из Москвы 

еще мало кому известного поэта Андрея Вознесенского, ко-

торый рекомендовал Владимирскому издательству выпус-

тить книжку моих стихов. Она вышла в начале 1960-го года. 

Как сказал Маяковский, «так начинают жить стихом». 

А через год меня призвали в Советскую Армию, и я 

оказался на западной границе нашей необъятной державы, 

где три года прослужил в ракетных частях Прибалтийско-

го военного округа под Калининградом. 

В один прекрасный день, когда мое дивизионное на-

чальство узнало, что я начинающий журналист и литера-

тор и что у меня дома есть пишущая машинка, оно решило 

откомандировать меня за ней в родные пенаты. «В нашем 

штабе не хватает этого инструмента. Даю тебе неделю от-

пуска», — сообщил мне комдив. Сошедший с ума от сча-

стья, я ринулся в канцелярию оформлять отъездные доку-

менты. 

И тут в моем подсознании родилась мысль: «Дорога в 

Москву может идти и через Ленинград. А что если найти 

там Анну Ахматову?» Сразив начальство страстным жела-

нием «посмотреть на крейсер “Аврора”, я выпросил раз-

решение на нестандартный железнодорожный крюк. И в 

моей тоненькой записной книжке (кстати, сохранившейся 

до сих пор) появились заветные адрес и телефон: Ленин-

град, ул. Красной Конницы, д. 4, кв. 3, телефон А-2-13-42. 
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Ахматова Анна Андреевна. Помог Андрей Вознесенский, 

с которым я переписывался и в армии. 

В Ленинграде я оказался впервые и не имел никакого 

представления о том, где находится эта улица Красной 

Конницы. Помню, когда я спросил какого-то интеллигент-

ного пожилого человека о том, как найти нужный мне ад-

рес, он ответил: «Это рядом со Смольным собором, поез-

жайте на таком-то трамвае, там найдете...». 

Дальнейшее в моей памяти прокручивается, точно в ту-

мане: мгновение за мгновением, шаг за шагом... Иду по 

улице Красной Конницы, голова запрокинута, прохожу 

дом за домом. Вот он, в самом начале, дом номер 4. Вол-

нуюсь все больше, но почему-то совершенно уверен, что 

сейчас Ее увижу. Подхожу к первому подъезду, останав-

ливаюсь перед тремя-четырьмя ступеньками вверх. Парад-

ная дверь. Открыта. Вхожу в общий коридор, передо мной 

квартира номер 3, нужно только подняться еще на не-

сколько ступенек. Стучусь. «Вы к кому?» — в открыв-

шуюся дверь спросила меня пожилая женщина. — «Здесь 

живет Анна Ахматова?» — «Да, она дома... Но она пере-

езжает». И только тут я заметил, что все кругом уставлено 

сумками и тюками. 

Женщина впустила меня и исчезла в темном коридоре. 

А я услышал, как она, постучав в дверь, проговорила: «Ан-

на Андреевна, к вам какой-то солдат!» 

Через минуту передо мной предстала полная, седая, как 

мне показалось, уставшая дама. Сделав навстречу два ша-

га, она спросила: «Что вам угодно?» 

Нужно заметить, что до этой секунды я не представлял, 

как выглядит великая поэтесса. Да и где мог я увидеть ее 

фотографии? В нашей покровской библиотеке книг Ахма-

товой не было, собрание моего деда в основном состояло 

из книг на венгерском языке, в Ленинку я еще не успел 

записаться. 

— Простите, меня зовут Феликс Медведев. Я еду из 

Калининграда, где служу в армии, в Москву навестить ма-

му. А вы Анна Андреевна? 
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— Да, я Анна Андреевна. 

— Мне очень хотелось с вами познакомиться, я тоже 

пишу стихи... 

— Ну, что ж, это приятно. В вашем возрасте многие 

пишут стихи. 

В этих словах, в том, как она их произнесла, я почувст-

вовал некую отстраненность. Словно прочитав мою мысль, 

Ахматова мягко промолвила: «Молодой человек, желаю 

вам научиться писать хорошие стихи, но, извините, сейчас 

я не могу пригласить вас к себе, у меня люди, помогают 

паковать книги. Я переезжаю на другую квартиру...». 

Простившись, я вышел на улицу. И тут же очнулся: 

ведь у меня в сумке лежал тот самый зачитанный мной 

сборник ее стихов. Автограф! Как же я мог забыть о нем? 

В нерешительности остановился, не вернуться ли? Но не 

хватило смелости. Потом долго-долго сожалел об этом... 

Сожалею и сейчас. А книжка, конечно же, сохранилась 

в моей библиотеке. 

1961 

С той встречи прошло полвека. 

ПЯТЫЙ ИНФАРКТ АННЫ АХМАТОВОЙ 

Пушкин умер в своей квартире после дуэли. Гроб с те-

лом поэта везли в Михайловское на вороных. Хоронили 

тайно, без лишних взглядов. 

Убитый на дуэли под Пятигорском Лермонтов несколь-

ко часов пролежал под проливным дождем. Секунданты 

разбежались по домам. 

Больной, истощенный Блок ушел из жизни весьма кста-

ти для новой власти. Поди разберись с его «двенадцатью» 

персонажами — «за» они или «против». 

Великий русский поэт Анна Ахматова умерла в спецса-

натории для инфарктников 5 марта 1966 года. 3 марта ее 

сюда доставили, 5 — она скончалась. Что называется, вез-

ли умирать. Ни одна газета Советского Союза (кроме ве-
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домственно-литературной — в пяти строках) не сообщила 

об этом страшном событии. Поэта Ахматову боялись. И при 

жизни, и после смерти. 

 

Кого ж это так, 

Точно воры вора 

Пристреленного — 

Увозили?.. 

Изменника? — Нет, 

С проходного двора — 

Умнейшего мужа России! 

 

Это о Пушкине, но Цветаева будто предчувствовала, 

как будут хоронить ее петербургскую сестру по поэзии. 

 

Санаторий «Подмосковье», что в сорока минутах езды 

от Москвы в сторону аэропорта Домодедово, сейчас при-

надлежит Управлению делами Президента России. Отды-

хает и лечится здесь, если выражаться языком прошлого 

времени, партийно-правительственная и культурная элита: 

от министров до народных артистов. Прошли через «Под-

московье» когда-то со своими недугами Лемешев и Рай-

кин, Ойстрах и Марецкая, Андровская и Яншин. 

Однажды волею судеб я оказался здесь в летние дни. 

Поселили меня в корпусе номер один, большом семиэтаж-

ном здании. С седьмого этажа открывается такая красо-

тища, что дух захватывает: бескрайний лес, речка Рожай-

ка, поле, пришедшее из древности и пока не застроенное 

новорусскими коттеджами. А гул домодедовский почти не 

слышен — конечно же, маршруты лайнеров проходят в 

стороне. 

За верхушками сосен еле проглядывает корпус номер 

два. Как-то, гуляя по огромной лесной территории, я вы-

шел к небольшому двухэтажному зданию. 

Стал обходить его и вдруг замер — между окнами на 

первом этаже на мраморной доске выбиты строки: «Моя 

душа взлетит, чтоб встретить солнце... Анна Ахматова. 1889—
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1966»... Что это? Может, хозяева здравницы — любители 

поэзии — выбрали прекрасные стихи для воодушевления 

отдыхающих? Но как-то тревожно они звучат... 

Через пять минут уже знал: последние часы ее жизни 

прошли здесь, в этом доме. Загорелся, стал расспраши- 

вать, но на вопросы или не отвечали, или говорили скупо, 

полушепотом... В библиотеке снял с полки том Л. Чуков-

ской
1

. 

 

Предсмертная хроника  

в воспоминаниях Лидии Чуковской 

15 ноября 1965. Комарово 

Дурной день... Анна Андреевна в Боткинской... Только 

бы не инфаркт. Ведь это будет уже третий... или даже чет-

вертый. Беда. 

1 декабря 1965. Комарово 

Заходил ко мне Иосиф (поэт Иосиф Бродский. — Ф. М.). 

Он только что приехал из Москвы и трижды навещал Ан-

ну Андреевну. У нее инфаркт. Тяжелый... 

19 декабря 1965. Москва 

Я только что от нее... Анна Андреевна лежит на спине, 

на высоких подушках, вытянув руки вдоль тела. Не воро-

чается. Шевелит только головой и кистями рук... Инфаркт. 

По медицинскому счету третий, по ее собственному — 

четвертый... А сколько их может выдержать человек во-

обще? Одна надежда на ее гениальный организм... Да с 

чего я, собственно, взяла, что Анна Андреевна умирает? 

Ведь видела же я ее после инфаркта там, в Ленинграде,  

в больнице Гавани... Она встала, опять Ордынка, опять 

Комарово, встречи с друзьями, писала стихи, сердилась, 

радовалась, из Ленинграда в Москву, из Москвы на Запад. 

Жила. И теперь так будет. 



Глава 1. Анна Ахматова 

27 

Из дневниковых записей Анны Ахматовой 

9 января 1966 

Врачи, видимо, считают мое выздоровление чудом... 

Слово это вовсе не из медицинского словаря, но я рас-

слышала, как один профессор употребил его, беседуя с 

моим лечащим врачом. Врач настаивала, чтобы я прямо из 

больницы ехала в специальный послеинфарктный санато-

рий. Я и не подумаю. Отсюда на Ордынку. Пока не пови-

даюсь со всеми друзьями, не уеду ни в какой санаторий. 

Из хроники Лидии Чуковской 

23 января 1966 

Я спросила, что говорят врачи, скоро ее выпишут из 

больницы и куда она после больницы отправится. 

— Выпишут меня скоро. Уже научилась ходить, требу-

ют, чтобы я ни в коем случае после больницы никуда не 

ехала, кроме специализированного санатория. Сразу. А я 

поеду на Ордынку. 

5 марта 1966 года, вечер 

— Мама! Случилось ужасное несчастье. Сегодня утром 

в Домодедово умерла Анна Андреевна. 

 

В санаторной библиотеке в связи с моими расспросами 

вспомнили о давно ушедшем на пенсию враче Маргарите 

Юзиковне Ваганьянц, на руках которой умерла Ахматова: 

«Если вам это важно, можем дать адрес и телефон, но 

вряд ли она вас примет, ей много лет, тяжело болеет. Да и 

все ли помнит, столько времени прошло...». 

Позвонил и услышал приглушенный, интеллигентный 

женский голос: «Журналист? Рассказать об Ахматовой? 

Ну, что ж, приходите, когда вам удобно...». 
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Рассказ Маргариты Юзиковны Ваганьянц 

— Я 23-го года рождения и училась в школе, когда изу-

чали Демьяна Бедного и Маяковского, а Пушкина и Лер-

монтова «проходили» как бы вскользь. А я тем более мало 

что знала, так как училась в Махачкале, это значит: ле-

том — море, зимой — школа. Стала врачом, и судьба за-

бросила меня сюда, в этот санаторий. У нас в основном 

отдыхают здоровые приезжающие, что называется, на 

своих ногах. Но, бывало, присылали больных из кремлев-

ских поликлиник, это были высокие начальники, каприз-

ные, требовательные. 

3 марта мне позвонила старшая сестра и сказала, что 

привезли из Боткинской больницы пациентку Ахматову. 

Сестра тоже не знала, кто это такая: Ахматова и Ахматова. 

Мой кабинет лечащего врача находился на первом этаже, 

я вышла встретить поступившую, мне сказали — очень 

тяжелая. Наш санаторий занимался и больными, перенес-

шими два-три инфаркта, со всякими осложнениями... 

И вот я вижу: не идет, а шествует седая грузная жен-

щина. Меня поразила ее осанка — царственная, королев-

ская. Обычно старушки ходят как-то приземленно, смот-

рят вниз, а тут медленно идет пожилая дама со слегка 

приподнятой головой, с какой-то особенной статью. 

Но когда она подошла поближе, я сразу подумала: «Бо-

же мой, зачем же ее прислали? Да еще из Боткинской 

больницы. Ведь там очень хорошие врачи, неужели они  

не поняли, что это крайне тяжелая больная?» Ахматова, 

как потом выяснилось, перенесла уже три или четыре ин-

фаркта. 

Я встретила пациентку, представилась, проводила в па-

лату № 132, пригласила располагаться, отдохнуть с дороги. 

Через полчаса пришла осмотреть. И все это время меня не 

покидало чувство тревоги — уж очень она была тяжела: 

бледное лицо, синие губы, синий кончик носа, синие уши 

и вид изможденный, дышала крайне тяжело. Это была яв-

но стационарная больная, а не санаторная. Как же могли 
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ее выпустить из московской больницы, отпустить без при-

смотра врача? Привезли же Анну Ахматову на 24 дня. 

Первая беседа, обычные вопросы о самочувствии. Она 

стала жаловаться, но немного, я бы сказала: интеллигентно 

немного. Так что долго я ее не расспрашивала. Иногда, 

знаете, бывает, смотришь на тяжелого больного и дума-

ешь: Господи, помоги, чтобы он уехал отсюда на своих но-

гах. Тот день, 3 марта, прошел спокойно. Я назначила ей, 

конечно же, постельный режим, питание в палате и меди-

каментозную терапию. 4 марта у меня был выходной, и я с 

больной не общалась, за ней следил дежурный врач. Но 

она его не вызывала. 

Когда 5 марта я вышла на работу, мне ничего особенно-

го не сказали. Все было спокойно. И вот я делаю утренний 

обход, сначала, как водится, захожу к тяжелобольным. 

Зашла к Анне Андреевне. 

Чувствовала она себя более или менее нормально, сиде-

ла в кровати, высоко в подушках. Я померила ей пульс, 

давление, послушала, расспросила. Все ничего... Думаю, 

зайду еще раз попозже, накануне ей делали электрокар-

диограмму, надо посмотреть, что там. Только я поднялась 

на второй этаж, где врачи собирались в кабинете слушать 

доклад дежурного доктора, вижу: бежит дежурная сест-

ра — скорей, скорей, Ахматовой плохо! Мы с заведую-

щим отделением бегом вниз, сестры за нами. У пациентки 

резко повысилось давление. Стали внутривенно вводить 

нужные препараты, чтобы его снизить, снять сердечные 

боли. Но это не помогло, все наши действия уже не дали 

результата: Ахматова умерла. 

Смерть всегда потрясает. Да еще если она приходит к 

больному на твоих глазах, на твоих руках. У Ахматовой 

случился очередной инфаркт. Виноват тот доктор, который 

разрешил ей ехать в санаторий. Он поступил легкомыс-

ленно. Тем более что 1 марта Анна Андреевна чувствовала 

себя очень плохо. Если бы ее состояние было хоть чуть-

чуть полегче, мы бы, может быть, и смогли поставить ее 

на ноги. 
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