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Предисловие 

 

 

 

«Мы — русские, и нас не сломит ничто…» 

 

 

героями этой книги я встречался на протяжении 

нескольких десятков лет. У многих брал интервью 

для прессы, с кем-то дружил, а «Великий старик» венгр 

Золтан Партош, фрагменты драматической судьбы которо-

го завершают книгу, — мой родной дед — революционер, 

врач, поэт, романтик. 

Я думаю, что сегодня, по прошествии немалого срока, 

интересны рассуждения мудрых «стариков» — писателей, 

политиков, актеров, историков — о переломном моменте 

истории — перестройке, да и о жизни вообще. Тогда,  

в конце 80-х, казалось, что старшее поколение не готово 

переиначивать жизнь, бросаться вместе с нами на барри-

кады. Теперь-то очевидно, что они, повидавшие жизнь, во 

многом оказались правы. Их честные, я бы сказал, часто 

провидческие мысли мне представляются очень актуаль-

ными. Не беспочвенны были их опасения, что, круша в 

революционном ажиотаже старое, можно уничтожить 

вечные ценности, и тогда потомки наши не будут «пом-

нить родства». «В рубке с плеча можно многое потерять, и 

потерь этих нам не простят», — увещевал восточный ста-

рик Расул Гамзатов. 

Интервью, вошедшие в книгу, намеренно печатаются в 

том виде, в каком они были написаны и впервые опубли-

С 
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кованы, потому что в размышлениях моих героев ощуща-

ется атмосфера 80–90-х годов, то есть горбачевско-ель-

цинских времен. 

Судьбы тех или иных персонажей настолько сложны и 

противоречивы, что присутствие их в книге может вы-

звать непонимание. Во время моей работы над книгой, на 

канале НТВ показали фильм о трех днях президента Ель-

цина, в котором была четко обозначена роль председателя 

КГБ В. Крючкова в драматических для России событиях 

августа 1991 года. Герой фильма вызывает резко негатив-

ное отношение как организатор путча против демократии 

и свободы. Стоило ли включать в книгу биографию этого 

человека? Я беседовал с ним десять лет назад, и уже тогда 

увидел изможденного болезнями пожилого человека, ко-

торый отвечал на мои вопросы глухим, отрывистым голо-

сом. По-человечески мне было его даже жалко. О некото-

рых моментах своей жизни он не хотел говорить, но ин-

тервью, я считаю, получилось интересным. И я оставил в 

книге беседу с одиозной личностью, свидетелем и участ-

ником многих закулисных страниц нашего прошлого. 

Жизнь другого персонажа — А. А. Тарановского полна 

загадок, неясностей. Русский дворянин, князь, родившийся 

в Шанхае и проживший на чужбине много лет, работав-

ший на советскую военную разведку, после войны вер-

нулся на родину и был осужден на 20 лет за… шпионаж. 

Работая в «воспетой» Солженицыным Марфинской ша-

рашке, он, высококлассный радиоэлектронщик, стал одним 

из создателей шифровального прибора для телефонных 

переговоров Сталина. 

Князь Тарановский любил повторять: «Мы — русские, 

и нас не сломит ничто». 

Все мои «Великие старики» — неординарные личности. 

Каждый сделал в жизни все, что мог. Каждый по-своему 

вписался в ХХ век, но можно твердо сказать, что все они 

оставили свой след в горячечной истории России. 

 

Феликс Медведев 
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Глава 1 
В Переделкине  

с Арсением Тарковским 

 

 

«Судьба моя сгорела между строк…» 

 

 

екабрь 1987 года. Переделкино, маленькая ком-

натка Дома творчества. Я ненароком вторгся в 

размеренное бытие Арсения Александровича Тарковского 

и его жены, переводчицы Татьяны Алексеевны Озер-

ской — адресата многих его лирических стихотворений, и 

в течение десяти вечеров, мучая вопросами, слушал рас-

сказы о жизни и работе в литературе одного из лучших 

наших поэтов. 

Он вскрикивал неожиданно и протяжно. К этому нель-

зя было привыкнуть, и каждый раз я не знал, как себя 

вести: молчать, сочувствовать, извиняться. 

«Фантомная боль — ощущение отсутствующей ноги, — 

пояснила Татьяна Алексеевна. — Два года, с зимы 41-го по 

зиму 43-го Арсений Александрович пробыл на фронте. 

И почти все время на передовой». 

Больше говорила Татьяна Алексеевна. Половина жизни 

Арсения Александровича прошла на ее глазах, и мне пока-

залось, что она знает о нем почти все. Самому ему гово-

рить было трудно: недавно перенесенная болезнь отняла 

много сил. Он быстро уставал, и тогда мы медленно под-

нимались на второй этаж, в кафе, где заваренный на тра-

вах чай возвращал ему чуточку бодрости. 

Д 
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С Арсением Тарковским и его супругой 
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Биография любого человека может быть интересна со-

временникам, биография такого человека, как Арсений 

Тарковский, интересна вдвойне. Ибо все в ней волнует, 

заставляет оглянуться назад, задуматься над творчеством 

художника, написавшего строки: 

 

Я бессмертен, пока я не умер, 

И для тех, кто еще не рожден, 

Разрываю пространство, как зуммер 

Телефона грядущих времен. 

В ПЛЕНУ У МАРУСЬКИ НИКИФОРОВОЙ 

...Гражданская война. Завладев городом Елисаветградом, 

атаманша Маруська Никифорова
1

 допрашивала пленных в 

штабе, расположенном в бывшем кавалерийском училище. 

Бронепоезд стоял на станции. Город оцепенел, устав от 

голода и войны. Все знали, что атаманша мстит за смерть 

соратников. 

Она сидела в кресле, опустив голову. Короткие прямые 

волосы, свисая, закрывали лицо. На столе — маузер. За 

спиной — охранник в тельняшке. Пленных предваритель-

но содержали в камере, а потом приводили на допрос. 

Перед атаманшей стоял мальчик лет двенадцати. Его 

привел здоровенный казак. Среди задержанных был и 

старший брат этого мальчика, бросивший бомбу в ата-

маншу. 

— Я же сказала, не брать хлопчиков, — приподняла го-

лову Маруська. — Разобраться и доложить! 

Потом открыла ящик стола, достала ярмарочный витой, 

обернутый серебрецом леденец и, поглаживая мальчика по 

голове, протянула ему: «Гарный хлопчик...» 

Казаку, приведшему ребенка, было дано распоряжение 

отвести его домой и взять от родителей справку, что довел 

благополучно. Проходя коридорами кавалерийского учи-

лища, где мальчику было все так знакомо, ибо здесь пре-
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подавал математику его дядя, казак чертыхался и, приго-

варивая «набрыдло всэ», жалобно стонал. 

На стук в окно выглянула мать: 

— Где же ты был, я весь город обегала... Не сидится 

дома, смотри, что творится кругом. 

Мальчик признался, что был в плену, но постыдился 

сказать, что у Никифоровой, а казак многозначительно 

добавил: «Атаманша…» В записке, которую дала казаку 

сельская учительница Мария Даниловна, говорилось: «Ар-

сения Тарковского, ученика 3-го класса гимназии Крыжа-

новского, доставили домой благополучно». 

ПИСЬМО ОТ МАРШАЛА ПИЛСУДСКОГО 

Отец будущего поэта Александр Карлович, самый лю-

бимый герой всей его жизни — народоволец-восьмиде-

сятник. Более десяти лет протомился он в ссылке за Якут-

ском, где вел обстоятельные записи об этой земле, ее лю-

дях, обычаях. О тех, кто волею судеб оказался рядом с 

ним. Когда в 1920 году буденновская армия взяла Елиса-

ветград, Александра Карловича пригласили в особый отдел 

Первой конной армии, чтобы «объясниться» по поводу по-

сылки и письма, пришедших на его имя из Польши. Пись-

мо гласило: «Дорогой Саша! Я теперь неплохо устроился, я 

маршал Польши. Целую тебя. Приезжай, привози семью, 

коли женат. Твой Юзеф». «Судьбою правит случай», — 

бывший ссыльный припомнил человека по фамилии Пил-

судский. — Неужели это он?» 

Времена были крутые, и Александр Карлович понимал, 

что значит получить вести от руководителя военными дей-

ствиями против Советской России со стороны Польши. Он 

догадался взять с собой письмо Ленина, в котором Влади-

мир Ильич, лично знавший А. К. Тарковского, просил его 

написать воспоминания о «Народной воле». Письмо это и 

спасло ему жизнь. Комиссар чуть ли не с почестями от-

правил адресата посылки восвояси. 
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— Письмо Ленина я отдал в Музей революции сразу 

же после смерти отца, еще в 20-е годы, — сказал Арсений 

Александрович. 

ЮНЫЙ АРСЕНИЙ ПРИЗНАЛСЯ СОЛОГУБУ 

В СВОЕМ «ГРЕХЕ» 

Небольшой украинский городок слыл центром культур-

ной жизни. Сюда приезжали известные композиторы, му-

зыканты, писатели. Выступал с лекциями Бальмонт. Одно 

из детских потрясений Тарковского — вечер знаменитых 

российских поэтов Игоря Северянина и Федора Сологуба. 

Шестилетнего мальчика родители взяли на этот вечер. До 

сих пор Арсений Александрович не может понять, почему 

ему понравился именно Сологуб. Но случай этот не остал-

ся без последствий. Юноша, всерьез начавший «жить сти-

хом», решился на поездку в Ленинград. 

— Мне очень хотелось еще раз увидеть Сологуба, по-

благодарить его за стихи, сказать, что я помню его с дет-

ства. С трудом в незнакомом городе нашел квартиру зна-

менитого поэта. Когда я вошел к нему, он был грустен и 

одинок. Не заживала душевная рана после гибели люби-

мой жены и друга Анастасии Николаевны Чеботаревской. 

За стеной назойливо играли гаммы. Я спросил Федора 

Кузьмича, не удручают ли они его. «Нет, — ответил 

тот, — мне не так одиноко». Поставил три прибора. Тре-

тий для той, ушедшей из жизни, — такой в доме был ри-

туал. 

Сологуб расспрашивал меня о Елисаветграде, о родите-

лях, о любимых поэтах, долго не отпускал и лишь под ко-

нец неожиданно спросил: «А сами-то вы стихов не пише-

те?» Я признался в своем «грехе». Он попросил почитать 

что-нибудь и, выслушав, вынес приговор: «Это очень пло-

хие стихи, молодой человек, но вы не теряйте надежды, 

пишите, быть может, что-нибудь у вас и получится». Эти 

слова запомнились мне на всю жизнь. 
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Когда я уходил, хозяин дома подал пальто. Я смутился, а 

он пошутил: «Молодой человек, я подаю вам пальто не из 

подхалимства, а потому, что я член добровольного общест-

ва взаимного подавания пальто». И уже почти вдогонку 

предложил мне свою книжку, но взять ее я не посмел. 

Больше мы не встречались. 

ЗАСТАЛ ЦВЕТАЕВУ ЗА СТИРКОЙ БЕЛЬЯ 

О дружбе Тарковского с Мариной Цветаевой в корот-

кий отрезок времени — с ее возвращения на Родину до 

отъезда в эвакуацию — ходят легенды. Одна из них окра-

шена в романтические тона. На самом деле все было так. 

Через переводчицу Яковлеву Тарковский послал Цве-

таевой книжку стихов переведенного им туркменского по-

эта Кемине. Перевод ей очень понравился, и она написала 

в записке: «Вы все можете». Состоялось личное знакомст-

во, перешедшее в пылкую, но кратковременную дружбу. 

Марина Ивановна жила тогда в маленькой комнате невда-

леке от Главпочтамта. Тарковский приходил к ней в гости, 

и они отправлялись гулять. Цветаева любила ходить пеш-

ком, используя для этого любую возможность. Шагала она 

удивительно быстро, и спутник едва поспевал за ней. Бе-

седовали в основном во время прогулок. Она подолгу рас-

сказывала о своей любимой Праге, о парижской жизни, 

о превратностях судьбы. 

Однажды Тарковский застал Цветаеву за стиркой  

белья. Позже родилось стихотворение: 

 

Марина стирает белье. 

В гордыне шипучую пену 

Рабочие руки ее 

Швыряют на голую стену. 

 

Белье выжимает. Окно — 

На улицу настежь, и платье 

Развешивает.  
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Все равно, 

Пусть видят и это распятье. 

 

Гудит самолет за окном, 

По тазу расходится пена, 

Впервой надрывается днем 

Воздушной тревоги сирена. 

 

От серого платья в окне 

Темнеют четыре аршина 

До двери. 

Как в речке на дне — 

В зеленых потемках Марина. 

 

Два месяца ровно со лба 

Отбрасывать пряди упрямо, 

А дальше хозяйка-судьба. 

И переупрямит над Камой... 

 

Во время одной встречи Тарковский прочитал Цветае-

вой только что сочиненные им стихи: 

 

Стол накрыт на шестерых, 

Розы да хрусталь, 

А среди гостей моих — 

Горе и печаль. 

 

И со мною мой отец, 

И со мною брат. 

Час проходит, наконец, 

У дверей стучат. 

 

Как двенадцать лет назад, 

Холодна рука 

И не модные шуршат 

Синие шелка. 



Феликс МЕДВЕДЕВ 

16 

И вино поет из тьмы, 

И звенит стекло... 

Как тебя любили мы — 

Сколько лет прошло. 

 

Улыбнется мне отец, 

Брат нальет вина, 

Даст мне руку без колец, 

Скажет мне она: 

 

«Каблучки мои в пыли. 

Выцвела коса, 

И звучат из-под земли 

Наши голоса». 

 

Уже в 50-е годы от писательницы М. Белкиной он узнал  

о том, что существует ответное стихотворение поэтессы «Ты 

стол накрыл на шестерых...». Это стихотворение — подлин-

ный шедевр цветаевской лирики — было одним из самых 

последних ее творений. Помечено оно 6 марта 1941 года. 

ОБРУГАЛ САМОГО РОКОССОВСКОГО 

Сохранилась фотография, запечатлевшая А. Тарковско-

го и А. Твардовского на фронте. Я попросил Арсения 

Александровича рассказать о войне. 

11 раз писал он заявления с просьбой взять его в ар-

мию, и каждый раз получал отказ. Потом, наконец, добро-

вольца мобилизовали. Работал он в армейской газете 

«Боевая тревога». В его задачу входило сочинение юмори-

стических статей и рассказов. Но приходилось и участво-

вать в боях. 

Главное было — не раствориться, не растеряться в этом 

аду и хаосе. 

— На нас шли немецкие танки. Я прыгнул в окопчик, 

сверху свалился другой человек и стал душить меня от 
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ужаса. И тогда на живом узоре моей памяти завязался еще 

один узелок: никогда, никогда не терять своего человече-

ского образа. Даже в такой обстановке, даже на войне, 

даже на краю гибели... 

А как много доброго открыл Тарковский на фронте в 

людях! Сколько встреч, запомнившихся на всю жизнь, 

преподнесла война! Командиром его группы войск был 

Константин Константинович Рокоссовский. Однажды, за-

глянув в палатку к гвардии капитану Тарковскому, за-

снувшему после ночного задания, он приподнял край ши-

нели, накрывавшей спящего человека, и в ответ получил 

пару ругательных слов — Арсений Александрович не сра-

зу понял, кто его потревожил. Командующий, смутившись, 

произнес «Виноват», отдал честь и вышел. Вроде бы слу-

чай, почти курьез, но он прекрасно дополняет образ про-

славленного маршала. 

За участие в боях с фашистами Тарковский награжден 

орденами и медалями. После ранения разрывной пулей он 

перенес ампутацию ноги. 

РАССЫПАННАЯ ПЕРВАЯ КНИГА 

Весной 1945 года А. Тарковский выписался из госпиталя 

и начал усердно заниматься переводами. В Союзе писате-

лей СССР состоялся его первый творческий вечер. Высту-

павшая на нем Маргарита Алигер
2

 сказала: «Перед нами 

поэт милостью божьей, нужно издать его книгу». 

Здесь, кстати, могу заметить, что наверняка не все лю-

бители поэзии знают о драматической судьбе невышедшей 

первой книги Арсения Александровича. Я с трепетом пе-

релистывал сигнал
3

 этого сборника в квартире Тарковских 

на Маяковке. Сходивший с ума от прикосновения к любой 

редчайшей книге, как я мечтал пополнить этим раритетом 

свою коллекцию! Но не решился выпросить ее у автора, 

понимая, как он ею дорожит. История такова. Тарковский 

подготовил к изданию книгу стихов, которая получила 
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одобрение на собрании секции поэтов в Союзе писателей. 

Несмотря на отрицательную рецензию критика Евгении 

Книпович, рукопись была подписана к печати в издатель-

стве «Советский писатель» и дошла до стадии сигнального 

экземпляра, когда 14 августа 1946 года грянуло постанов-

ление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”». 

Директор издательства решил на время, пока, как говорит-

ся, не улягутся страсти, задержать выпуск книги. Поэтому 

матрицы в типографии «законсервировали» на несколько 

месяцев. А позже руководство приняло решение заново 

отрецензировать рукопись. И тогда спохватились, что в 

книге нет ни одного стихотворения о Сталине и лишь од-

но — с упоминанием имени Ленина. Набор рассыпали. 

Тарковский, и до того мало заботившийся о судьбе сво-

их стихов, о своем «литературном хозяйстве», начисто по-

терял интерес к изданию книг. И только благодаря на-

стойчивости Татьяны Алексеевны сборник стихов «Перед 

снегом» был собран, отнесен в издательство «Советский 

писатель», получил в высшей степени одобрительные от-

зывы М. Алигер и Е. Златовой и увидел свет в 1962 году 

(Арсению Александровичу было уже 55), сразу же став 

событием в современной поэзии. 

Арсений Тарковский был по-детски равнодушен к по-

пулярности, к каким-либо окололитературным пересудам. 

Радовался он лишь тогда, когда получалось хорошее стихо-

творение и оно кому-то нравилось. В особенности челове-

ку, мнение которого Арсению Александровичу небезраз-

лично. 

Писал Тарковский мало. «Избранное», вышедшее в 

1982 году, в сущности, вместило почти все, что им сдела-

но. Интересно, что некоторые годы выходили особенно 

плодотворными. 57-й, например. Чем это объяснить? Вет-

рами времени? Близостью с добрыми людьми? Вдохнове-

нием? 

На мой вопрос, когда он понял, что поэзия — его при-

звание, Арсений Александрович ответил: «Наверное, с ро-

ждения. Во всяком случае, с самых юных лет. И к Сологу-

http://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%95%D0%B2%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F_%D0%9A%D0%BD%D0%B8%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87&action=edit&redlink=1
http://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%95%D0%B2%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F_%D0%9A%D0%BD%D0%B8%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87&action=edit&redlink=1
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%BD,_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80_%D0%98%D0%BB%D1%8C%D0%B8%D1%87
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бу-то я бросился потому, что стихи — это то, чем я жил 

уже в ту далекую пору». 

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ БЫВАЕТ 

ОБМАНЧИВЫМ 

В один из вечеров я попросил Татьяну Алексеевну рас-

сказать о молодом Тарковском, о том, как они встре- 

тились. 

— Однажды, это было весной 42-го года, я пришла в 

Союз писателей за пайком и увидела красивого молодого 

человека в военной форме. Он поразил меня тем, что, как 

птица, перелетал из комнаты в комнату, и я успела поду-

мать: ну и стремительность. 

Позднее в том же Союзе я услышала рыдающий голос 

Сусанны Мар: «Какой кошмар! Тарковскому ампутирова-

ли ногу». И я, грешным делом, произнесла про себя: «Гос-

поди, что же так кричать, голова-то цела, а ведь сколько 

людей и головы сложили». А в мае 44-го в переделкинском 

Доме творчества я увидела мужчину, который тоже был 

похож на птицу, но только со сломанным крылом. Спро-

сила: «Кто это?» Ответили: «Разве вы не знаете, это Тар-

ковский». И тут у меня все связалось в одно: военная 

форма, стремительность, вопли женщины. Не успела я 

опомниться, как меня извещают: «Сегодня он будет читать 

свои стихи, приходите». Я в те дни переводила своего лю-

бимого О’Генри и, поддавшись какому-то внутреннему со-

противлению, на вечер не пошла, устроилась с рукописью 

на верхней террасе. Чтение стихов происходило на ниж-

ней. И вот до меня донесся красивый мужской голос:  

«В жаркой женской постели я лежал в Симферополе...» 

«Боже, какая пошлость, — подумала я, — как хорошо, что 

я не пошла на вечер». Но голос продолжал звучать, и я не-

вольно прислушалась. И буквально в течение минуты все 

изменилось: я поняла, что первое впечатление было об-

манчивым. Случаются неудачные строки и у хороших по-
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этов, а на самом деле там, внизу, звучат настоящие стихи. 

Я спустилась вниз и не пожалела: все, что читал Тарков-

ский, произвело на меня огромное впечатление. 

На вечере мы и познакомились, а позже, в 1946 году, 

поженились. 

«АННА АНДРЕЕВНА, Я НЕ ДАНТЕС!..» 

С Анной Ахматовой Тарковский впервые увиделся на 

квартире поэта Г. Шенгели в 1946 году. Его пригласили 

специально для этой встречи. Знакомство началось с шу-

точного эпизода. Арсений Александрович взял в руки не-

большую шпагу, которой баловался хозяин дома, и Анна 

Андреевна пошутила: «Кажется, мне угрожает опасность?» 

«О, нет, Анна Андреевна, я не Дантес», — почему-то вы-

палил гость. Всегда находчивая Ахматова растерялась: 

«Я не знаю, как мне ответить на такой комплимент». 

Тарковский прочитал какие-то стихи, и Ахматова заме-

тила, что они похожи на стихи Мандельштама. Следующая 

встреча произошла в Голицыне в Доме творчества; а потом 

они виделись все чаще и чаще. 

— Арсений Александрович, я слышал, будто бы Анна 

Андреевна выглядела королевой, гордой и непреклонной? 

— Нет, королевой она не была. Во всяком случае, мне 

так не казалось. Правда, однажды, когда ей сказали, что 

Эльза Триоле приглашает ее в Париж, Ахматова действи-

тельно по-королевски парировала: «Не понимаю, почему 

она меня приглашает, я же не зову в Москву римского  

папу». 

Однажды я поссорился с ней из-за Модильяни. Я по-

смел сделать замечание по поводу ее воспоминаний  

о встречах со знаменитым художником — они мне не по-

нравились. «Лучше бы вы стихи писали, а не пишется, ду-

мали бы о Боге», — сказал я Ахматовой. 

— Арсений пришел домой ужасно расстроенный, — 

вступает в разговор Татьяна Алексеевна. — «Я поссорился 
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с Ахматовой», — сказал он убитым голосом. — Тогда я 

посоветовала ему завтра же купить большой букет цветов, 

стать перед ней на колени и извиниться. Но Арсений 

Александрович ничего этого не успел сделать. Раздался 

телефонный звонок. «Это говорит Ахматова, — послыша-

лось в трубке. — Вместо того, чтобы ссориться, браниться, 

нам нужно поддерживать друг друга добрым словом». 

Разве королева могла так поступить?! Далеко не каж-

дый смертный в такой ситуации простил бы обиду. Ахма-

това была цельным, мудрым человеком. 

В архиве Тарковского сохранилось две телеграммы от 

Ахматовой. Они связаны с выходом его первой книги 

«Перед снегом». Прочитав ее, Анна Андреевна сначала те-

леграммой поздравила поэта, а потом позвонила и сказала, 

что если теперь, не дай бог, с ним что-нибудь случится, ей 

будет жаль его гораздо больше. Ахматовой нравились его 

стихи. Особенно стихотворение «Когда б на роду мне на-

писано было лежать в колыбели богов». Вечером Тарков-

ский оставил ей рукопись этого стихотворения, а утром 

она позвонила ему и похвалила стихи. 

Дружба с великой поэтессой была сердечной, искрен-

ней. Ее смерть потрясла Тарковского. Он сопровождал 

усопшую в Ленинград, присутствовал при отпевании в 

Никольском Морском соборе, хоронил в Комарове. Тогда 

же появились стихи: 

 

Когда у Николы Морского 

Лежала в цветах нищета, 

Смиренное чуждое слово 

Светилось темно и сурово 

На воске державного рта. 

 

Но смысл его был непонятен, 

А если понять — не сберечь, 

И был он, как небыль, невнятен 

И разве что — в трепете пятен 

Вокруг оплывающих свеч. 
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И тень бездомовной гордыни 

По черному Невскому льду, 

По снежной Балтийской пустыне 

И по Адриатике синей 

Летела у всех на виду. 

 

ХОТЕЛ ЗАСТРЕЛИТЬСЯ  

ИЗ-ЗА ПОТЕРЯННОЙ СТРОКИ 

Арсений Тарковский — известный переводчик. Блиста-

тельный мастер стихотворного перевода, он высоко оце-

нен на этом поприще и критиками, и читателями. Одна из 

самых близких его сердцу работ и самая, пожалуй, значи-

тельная — перевод стихов выдающегося туркменского по-

эта XVIII века Махтумкули. 

Тарковского пригласил Союз писателей Туркмении, и  

с осени 1946 по июнь 1947 года они с женой жили в Аш-

хабаде. 

— Еще по подстрочникам, — вспоминает Татьяна 

Алексеевна, — которые, как известно, — лишь первона-

чальное «сырье» для переводчика, он поразился глубине 

мысли Махтумкули. Бегал по комнате, читал и все время 

приговаривал: «Ты только послушай». 

Однажды был такой смешной эпизод. Арсений Алек-

сандрович закончил перевод стихотворения «Скажите 

лжецам и глупцам», вскочил со стула и, радостный, возбу-

жденный, в восторге упоения от самого себя, закричал: 

«Я, как Пушкин, готов кричать: «Ай да Арсик, ай да сукин 

сын! Мне тоже хочется скакать на одной ноге!» — и про-

читал мне стихотворение: 

 

Скажите лжецам и глупцам: 

Настало их подлое время. 

Скажите безумным скупцам: 

Казна — бесполезное бремя. 
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Он — в восторге, я — в восторге, но вдруг Арсений под-

ходит к столу, хватается за голову: «Я застрелюсь, я утоп-

люсь!» — «Что такое?» — «Я пропустил одну строку». — 

«Ну так переведи ее!» — «Ее перевести нельзя». — «Поче-

му?» — «Я использовал все имеющиеся рифмы: племя, 

стремя, бремя, время, семя, темя». — «Не может быть, что-

бы в русском языке не было еще одной такой рифмы». — 

«Нет, больше нет, не успокаивай меня, я полон отчаяния». 

Подхожу к столу, начинаю сравнивать с подстрочни-

ком. Где же пропущенная строка? Оказалось, все на мес-

те, ему просто почудилось, что строка выпала, настолько 

он был возбужден. 

Но любопытно другое: когда мы приехали в Москву и 

по словарю русских рифм проверили мои сомнения, ока-

залось, что прав был Арсений Александрович, действи-

тельно, подобных рифм больше нет в русском языке. 

АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ:  

«ПЕРЕВОДЫ ТАРКОВСКОГО 

НАДО НЕМЕДЛЕННО ИЗДАТЬ!» 

Александр Фадеев взял перевод Махтумкули на прочте-

ние и, спустя несколько дней, собрал секретариат Союза 

писателей, пригласив на него директоров издательств «Со-

ветский писатель» и Гослитиздат. Когда все собрались, он 

предложил Арсению Александровичу прочитать что-

нибудь из сделанного в Ашхабаде, после чего безапелля-

ционно произнес: «Я считаю, что эти переводы необходи-

мо немедленно издать, причем сразу же в двух издательст-

вах. Кто “за”?» Все подняли руки. И произведения Мах-

тумкули, до того малоизвестные русскому читателю, сразу 

же стали популярными. А сегодня невозможно предста-

вить нашу литературу без замечательных творений одного 

из лучших поэтов Востока. 

— Осенью 48-го года мы снова собрались в Ашха-

бад, — продолжает вспоминать Татьяна Алексеевна. — 
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Вместе с нами должен был лететь один наш коллега. Мне 

почему-то хотелось добираться поездом, и я долго угова-

ривала Арсения Александровича и нашего товарища 

именно так и сделать. В конце концов мужа я сумела уго-

ворить. Когда же мы прибыли в Ашхабад, нашему взору 

предстала страшная картина разрушительного землетрясе-

ния. Поезд приехал буквально перед самым последним 

толчком. Как потом выяснилось, наш коллега, прилетев-

ший самолетом, погиб. 

Из Туркмении Тарковские выехали в Каракалпакию, 

где поэту предложили перевести знаменитый эпос «Сорок 

девушек». О нем упоминается еще в сочинениях Геродота. 

В Нукусе хватили лиха. Время было трудное, страна оп-

равлялась от военных невзгод. Жили в неуютной гостини-

це, без каких бы то ни было удобств. Двери не запира-

лись, окна нараспашку, невдалеке выли шакалы. Еда самая 

скудная. Ко всему прочему, Арсений Александрович забо-

лел малярией. 

И все-таки работу свою он завершил. Это был еще один 

выдающийся переводческий вклад в дело дружбы литера-

тур и народов нашей страны. При обсуждении в Союзе 

писателей СССР ученый-фольклорист Л. Климович заявил: 

«Нередко читаешь тот или иной эпос, и тянет ко сну, так 

вот почти впервые я прочитал до конца такую большую и 

увлекательную вещь». Это была высокая похвала мужест-

венному труду замечательного переводчика. 

«ТВОЙ СЫН, —  

НЕСЧАСТНЫЙ И ЗАМУЧЕННЫЙ  

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ…» 

И еще об одном обстоятельстве, связанном с жизнью и 

судьбой Арсения Тарковского, хотелось бы рассказать. Так 

случилось, что во время наших с ним встреч пришло со-

общение, что во Франции, на чужбине, умер сын поэта, 

известный кинорежиссер Андрей Тарковский. 



Глава 1. Арсений Тарковский 

25 

Отношения между сыном и отцом Тарковскими, двумя 

своеобразными художниками, всегда были теплыми, близ-

кими. Сын тянулся к отцу, который со своей богатой жиз-

ненной и творческой биографией всегда был для него ав-

торитетом. Он очень любил поэзию отца и не раз включал 

его стихи в свои фильмы. По воспоминаниям, режиссер 

Тарковский, верный своим творческим принципам, не да-

вал отцу никаких поблажек, требовал максимальной отда-

чи. Так, одно из стихотворений, используемых в фильме 

«Зеркало», Арсений Александрович читал перед камерой 

11 раз. 

Нужно сказать, что тема отца и сына, отца и матери 

проходит через все фильмы Тарковского. А рядом с этой 

темой, вернее, сквозь нее, проходит другая — дума о Ро-

дине, об Отчем доме. Хорошо об этом сказал в печати ли-

тературный критик Игорь Золотусский: 

«Человек, теряющий дом, покидающий дом, оторван-

ный или отрывающийся от дома, становится голью пере-

катной, былинкой на ветру, его уносит в мировой океан, 

но и мировой океан также чувствителен к отступничеству, 

к отрыву от родительских гнезд. Вспомним финал “Соля-

риса” — блудный сын на коленях перед отцом». 

Мыслями о родном доме пронизаны и последние рабо-

ты Тарковского «Ностальгия» и «Жертвоприношение». 

В одну из наших встреч Татьяна Алексеевна вынесла из 

соседней комнаты и положила передо мной несколько ис-

писанных страниц. «Вот, наконец, нашла, мы хотим, чтобы 

вы его прочитали…» Это было последнее письмо Андрея 

Арсеньевича отцу. Написал он его в ответ на послание 

Тарковского-старшего, в котором говорилось, что всякий 

художник, имея право на творческую свободу, осуществ-

лять ее должен прежде всего на родной земле. 

В марте 1982 года по официальной договоренности Ан-

дрей Тарковский выехал в Италию для работы над совме-

стным итало-советским фильмом. Позднее срок поездки 

был продлен: режиссер не успевал завершить задуман- 

ного. 
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Нелегко складывалась его творческая судьба на родине, 

нелегко было ему во многом и на чужбине. 

Вот это письмо: 

«Дорогой отец! 

Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто 

бы я избрал роль “изгнанника” и чуть ли не собираюсь 

бросить свою Россию... Я не знаю, кому выгодно таким 

образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказал-

ся “благодаря” многолетней травле начальством Госкино, и 

в частности Ермашом — его председателем. 

Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из 20 с лиш-

ним лет работы в советском кино — около 17 был безна-

дежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал! 

Меня травили все это время, и последней каплей был 

скандал в Каннах, где было сделано все, чтобы я не по- 

лучил премии (я получил их целых три) за фильм “Нос-

тальгия”». 

Этот фильм я считаю в высшей степени патриотиче-

ским, и многие из тех мыслей, которые ты с горечью ки-

даешь мне с упреком, получили свое выражение в нем. 

Попроси у Ермаша разрешения посмотреть его, и все 

поймешь, и согласишься со мной. 

Желание же начальства втоптать мои чувства в грязь 

означает безусловное и страстное желание, мечтание их 

отделаться от меня, избавиться от меня и моего творчест-

ва, которое им не нужно совершенно. 

Когда на выставку Маяковского в связи с его двадцати-

летней работой почти никто из его коллег не захотел 

прийти, поэт воспринял это как жесточайший и неспра-

ведливейший удар, и многие литературоведы считают это 

событие одной из главных причин, по которым он застре-

лился. 

Когда же у меня был пятидесятилетний юбилей, не бы-

ло не только выставки, не было даже объявления и по-

здравления в нашем кинематографическом журнале, что 

делается всегда и с каждым членом Союза кинематогра-

фистов. 
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Но даже эта мелочь — а их десятки, — унизительна 

для меня. Ты просто не в курсе дела. 

Потом, я вовсе не собираюсь уезжать надолго. Я прошу  

у своего руководства паспорт для себя, Ларисы, Андрюши 

(жена и сын Андрея Тарковского. — Ф. М.) и его бабушки,  

с которыми мы смогли бы в течение трех лет жить за грани-

цей, с тем чтобы выполнить, вернее, воплотить мою завет-

ную мечту: поставить оперу “Борис Годунов” в “Ковент Гар-

ден” в Лондоне и «Гамлета» в кино. Недаром я написал свое 

письмо-просьбу в Госкино. Но до сих пор не получил ответа. 

Я уверен, что мое правительство даст мне разрешение и 

на эту работу, и на приезд сюда Андрюши с бабушкой, 

которых я не видел уже полтора года; я уверен, что прави-

тельство не станет настаивать на каком-либо другом анти-

гуманном и несправедливом ответе в мой адрес. 

Авторитет его настолько велик, что считать меня в те-

перешней ситуации вынуждающим кого-то на единствен-

но возможный ответ просто смешно; у меня нет другого 

выхода: я не могу позволить унижать себя до крайней сте-

пени, и письмо мое — просьба, а не требование. Что же 

касается моих патриотических чувств, то смотри “Нос-

тальгию” (если тебе ее покажут) для того, чтобы согла-

ситься со мной в моих чувствах к своей стране. 

Я уверен, что все кончится хорошо, я кончу здесь рабо-

ту и вернусь очень скоро с Анной Семеновной, и Андреем, 

и Ларой в Москву, чтобы обнять тебя и всех наших, даже 

если я останусь (наверняка) в Москве без работы. Мне это 

не в новинку. 

Я уверен, что мое правительство не откажет мне в моей 

скромной и естественной просьбе (в случае же невероят-

ного — будет ужасный скандал. Не дай бог, я не хочу его, 

ты сам понимаешь). Я не диссидент, я художник, который 

внес свою лепту в сокровищницу славы советского кино. 

И не последний, как я догадываюсь (один бездарный кри-

тик, наученный начальством, запоздало назвал меня вели-

ким). И денег (валюты) я заработал своему государству 

больше многих. 
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Поэтому я не верю в несправедливое и бесчеловечное  

к себе отношение. Я же как остался советским художни-

ком, так им и буду, чего бы ни говорили сейчас винова-

тые, выталкивающие меня за границу. 

Целую тебя крепко-крепко, желаю здоровья и сил. 

До скорой встречи. Твой сын — несчастный и заму-

ченный Андрей Тарковский. 

Лара тебе кланяется. 

Рим. 16.IX.83». 

 

Как известно, разрыв с родиной стал смертельным для 

Тарковского. Режиссер не готов был к вынужденной 

эмиграции. Оправдались слова отца о невозможности для 

художника творить в чужой стране. 

Но время — хоть и безжалостная, но справедливая 

вещь. Оно все расставляет по своим местам. Многих имен 

знаменитых и почитаемых когда-то в Советском Союзе 

режиссеров ныне не помнят, зато имя Тарковского, как 

имена Достоевского и Чехова, в мире ассоциируется с 

Россией. 

Его фильмы «Иваново детство», «Сталкер», «Андрей 

Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Ностальгия», «Жертво-

приношение» — признанные шедевры мирового кинема-

тографа. Великий шведский режиссер Ингмар Бергман 

назвал Тарковского режиссером, который сумел выразить 

то, что ему самому всегда хотелось, но не удавалось. Из-

вестны его слова: «Всю свою жизнь я стучался в дверь, 

ведущую в то пространство, где он движется с такой са-

моочевидной естественностью». 

 

 

Стихи Арсения Тарковского давно стали неотъемлемой 

частью отечественной культуры. 

27 мая 1989 года поэта, как и его сына Андрея, унесла 

смертельная болезнь. 

Отпевали его в храме Преображения Господня в Пере-

делкине… 
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Я свеча, я сгорел на пиру. 

Соберите мой воск поутру. 

И подскажет вам эта страница, 

Как вам плакать и чем вам гордиться, 

Как веселья последнюю треть 

Раздарить и легко умереть, 

И под сенью случайного крова 

Загореться посмертно, как слово… 
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Глава 2 
О Василе Быкове.  

Трава после нас 

 

 

«…я простой, измотанный жизнью белорус…» 

 

 

ворчество Василя Быкова еще долго будет вызы-

вать интерес читателей. Его произведения, напи-

санные, в основном, «про войну», сразу обжигают люд-

ское сердце, тревожат душу, заставляют думать, бередят 

память. 

Мне очень хотелось повстречаться с писателем, погово-

рить с ним. Скромный, даже застенчивый, многозанятый 

общественными делами человек, не любящий суесловия, 

парадности, Василь Владимирович никак не мог выбрать 

время и настроение принять корреспондента. Тогда я по-

слал ему телеграмму с вопросами, зная, что он приедет в 

Москву на пленум Союза писателей СССР. 

 

МИНСК ТАНКОВАЯ УЛИЦА ДОМ ДЕСЯТЬ 

КВАРТИРА 132 ВАСИЛЮ ВЛАДИМИРОВИЧУ  

БЫКОВУ ТЧК ПРОСИМ ОТВЕТИТЬ НА СЛЕДУЮЩИЕ 

ВОПРОСЫ КОРРЕСПОНДЕНТА ОГОНЬКА ФЕЛИКСА 

МЕДВЕДЕВА ТЧК ПЕРВЫЙ НЕ КАЖЕТСЯ ЛИ ВАМ 

ЧТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ЧИТАТЕЛИ КАК БЫ 

ПООСТЫЛИ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ НА ВОЕННУЮ 

ТЕМУ ТЧК ЕСЛИ ВЫ С ЭТИМ СОГЛАСНЫ ТО ЧЕМ 

ЭТО МОЖНО ОБЪЯСНИТЬ ТЧК… 

Т 
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