


Марина  Москвина

Мой тучерез. Дом 10 в Большом
Гнездниковском переулке

«АСТ»
2016



УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Москвина М. Л.
Мой тучерез. Дом 10 в Большом Гнездниковском переулке  /
  М. Л. Москвина —  «АСТ»,  2016

«…В 1912–1914 годах зодчий Эрнст Карлович Нирнзее воздвиг
небывалую громадину – десятиэтажный доходный дом (дом дешевых
квартир, дом холостяков, «каланча», дом-крыша), вместивший в себя
такое обилие событий, что его история кажется неправдоподобной.
Легче сказать, чья нога не коснулась метлахской плитки на полу
подъездов этого дома, чем озвучить имена людей, голоса и шаги
которых звучат и поныне в его гулких коридорах…»

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Москвина М. Л., 2016
© АСТ, 2016



М.  Л.  Москвина.  «Мой тучерез. Дом 10 в Большом Гнездниковском переулке»

4

Марина Москвина
Мой тучерез. Дом 10 в Большом

Гнездниковском переулке
Ну – я дотянула. Сколько раз собиралась написать про свой дом, как все детство про-

вела на крыше. А теперь ему – сто лет! И музей Москвы его уважил – к столетию первого
московского небоскреба, знаменитого Дома Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке,
устроил выставку «Московский тучерез».

В 1912–1914 годах зодчий Эрнст Карлович Нирнзее воздвиг небывалую громадину
– десятиэтажный доходный дом (дом дешевых квартир, дом холостяков, «каланча», дом-
крыша), вместивший в себя такое обилие событий, что его история кажется неправдоподоб-
ной. Легче сказать, чья нога не коснулась метлахской плитки на полу подъездов этого дома,
чем озвучить имена людей, голоса и шаги которых звучат и поныне в его гулких коридорах.
Неважно, прожил ты в этом доме жизнь или ненадолго снял угол, ютился на антресолях у
знакомых или заглянул на огонек, любовался закатами в кафе «Крыша», снимал фильмы под
звуки фортепиано – на верхотуре когда-то был оборудован павильон «Киночайка», – шутил
и танцевал в подвальном кабаре «Летучая мышь» или, волнуясь, возносил к небу рукопись
в издательство на «голубятне» – надеясь, что она превратится в книгу и останется жить в
веках.

Знать бы заранее об этой выставке, с какой любовью здесь будут преподносить каж-
дую сохранившуюся фотографию, документ, воспоминание – да я бы столько всего при-
несла, накопленного, сохраненного мамой моей Люсей, дедом Степаном Захаровым, бабуш-
кой. Сундук на балконе – полный их рукописей, альбомов фотографий с начала XX века!
Двадцатые, тридцатые, сороковые, пятидесятые… Еще полвыставки осталось за бортом из-
за моей нерасторопности, а все равно – какая она теплая, насыщенная, согревающая сердце.

Виды на Москву с высоты птичьего полета, пожелтевшие театральные программки
(жаль, не хватает котелка директора «Летучей мыши» Никиты Балиева!), трогательные арте-
факты, потускневшие от времени, радиола, патефон, оранжевый абажур над обеденным сто-
лом, ручки от старинных кушеток – с львиными головами, плюшевый медведь и платье,
господи, платье пятидесятых годов сестры воспитательницы детского сада на крыше – чер-
ное с белым отложным воротничком и манжетами… Трогательные судочки – пирамидка из
трех кастрюль, с ней одинокие квартиранты в шлепанцах и полосатых пижамных брюках
шествовали в домовую кухню за теплым обедом, ватные Деды Морозы и елочные игрушки
– пионеры, красноармейцы, летчики, хоккеисты, космонавты… «Фирменные» водопровод-
ные вентили и до боли знакомая старожилу белая фаянсовая ручка в виде капли, свисавшая
на веревке с бака над унитазом.

Там, в музее, наконец-то мне удалось обрести королевский подарок, полученный
Домом к своему столетию, – второе издание захватывающей, уникальной книги «Дом Нирн-
зее» Владимира Бессонова и Рашита Янгирова, исследователей истории, да что там – живой
жизни этого фантастического сооружения, – богемной, бурной, театральной, «киношной»,
музыкальной, литературной, цыганской, вольной, ресторанной, и тут же – революционной
и эмигрантской, предвоенной, военной, «оттепели», «застоя», «перестройки»… И судьбы,
судьбы обитателей, их взлеты и низвержения, сюжеты любви и разлук, надежд, которым
было не суждено сбыться, пики счастья и вершины трагедии тех, чья слава не померкла с
годами, и тех, что материализуются из небытия под пером авторов, которые осторожно пере-
плетают реальность и мифы Дома-корабля, Дома-призрака, Дома-океана с очевидно прису-
щими ему космическим сознанием и памятью.
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Теперь я точно знаю, что он тоже помнит меня, этот дом, где на Крыше осталось мое
детство. Именно на Крыше, с большой буквы, на плоской кровле громадного Дома – она
заменяла жильцам двор. Там были клуб, клумбы, качели, волейбольная площадка. Мы разъ-
езжали по крыше на роликах и велосипедах. А вечерами в клубный телескоп разглядывали
звезды и планеты.

Тогда это казалось чем-то обычным, само собой разумеющимся, и то ликование, кото-
рое ты испытывал, когда взлетал на качелях над Москвой, проносился в небе на самокате
или пел в хоре, паря над городом, считалось обычным делом. Но через много лет я узнавала
это ощущение в приступе вдохновения, в объятиях возлюбленного или взбираясь по отро-
гам высоких Гималаев, чувствуя под собой горячую спину лошади, всплывая к облакам на
аэростате или прижимая к груди свою только что вышедшую из типографии книгу, ново-
рожденного сына… и дальше по списку.

Говорят, после революции в Доме селились одни партийцы. Да нет, в любые времена
кто здесь только не жил и не бывал! Среди первых большевистских жильцов дома присут-
ствуют даже таинственные члены Ордена тамплиеров (читаем мы у Бессонова, Янгирова),
в квартире бывшего торгпреда СССР в Англии Н. Богомолова на пятом этаже происходили
их тайные совещания и посвящения. Ходят слухи, сам архитектор Нирнзее был теософом и
умышленно затеял это строительство, желая отыскать золото тамплиеров, зарытое в Гнезд-
никах.

В год рождения моей мамы Булгаков знакомится тут со своей второй женой, а потом
и с третьей! Дом 10 называет он «заколдованным домом». Мастер из одноименного романа
Булгакова идет за еще незнакомой Маргаритой, судя по описаниям, явно в Гнездниковском
переулке.

Напротив квартиры поэта и художника Давида Бурлюка гостил Маяковский. Сам Пред-
седатель Земного Шара Велимир Хлебников, поэт и ясновидец, размышлял тут о судьбах
человечества, о том, как покончить со всеми войнами, с войной вообще и объединить кон-
тиненты, выстраивал грандиозную концепцию «Всемира».

Вид на Москву с нашей крыши легко узнаваем у Ильи Ильфа, Евгения Петрова, Вален-
тина Катаева…

Мой дом – «башня из слоновой кости», испокон века населенная интеллектуалами
всех мастей, инженерами, философами, врачами, журналистами, актерами, учеными, футу-
ристами, аэронавтами, даже одним замдиректора Музея фарфора! Возможно, именно здесь,
на пятом этаже, архитектор Григорий Бархин спроектировал здание «Известий». Как выяс-
нилось, «дедушка Гриша» с внуком – будущим художником Сережей Бархиным – чуть не у
наших на потолке громоздили корабль из кресел, тумбочек и табуреток.

Моему брату Юрику был год, когда в доме поселился Юрий Олеша, он писал тут книгу
«Ни дня без строчки». На моей памяти по соседству с нами в квартире 422 жил артист Вла-
димир Володин, знакомый зрителю по кинофильмам «Кубанские казаки», «Волга-Волга» и,
конечно, «Цирк». Это он катался на трехколесном велосипеде по манежу, неустанно напевая:
«Весь век мы поем, мы поем, мы поем…» И под колыбельную «Спя-ят медведи и слоны…»
укачивал негритенка Джима Паттерсона, который не раз приходил играть с Юриком, а когда
вырос, то стал поэтом.

На десятом этаже было издательство «Советский писатель». Отправляясь гулять на
крышу, мы сталкивались нос к носу в лифтах, на лестнице и в коридоре с легендарными
личностями, ходячими легендами, которых потом будем изучать в университете, но кто да
кто движется тебе навстречу и отвечает на твое «Здрасьте!», для нас пока оставалось тайной.
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Огромные издательские окна смотрели на крышу. Однажды летом мы играли в двена-
дцать палочек. Игра вроде пряток, но выручаться надо, стукнув ногой по доске. С доски
падают двенадцать палочек. Пока ты их подбираешь, все снова прячутся. В тот день мне
страшно не везло, я эти палочки собирала раз восемь. Вдруг из окна издательства шагнул на
крышу человек. Он был в очках, костюм с жилетом, в кармане на груди платок, как дирижер.
И он сказал:

– Чур на новенького.
– Вот вы и водите, раз на новенького.
– Я и буду, – ответил этот человек.
Он собрал палочки, сложил на край доски, тут ему крикнули:
– Кассиль, где вы?
– Зовут, – он сказал и ушел. Обратно в окно. Это был швамбранский адмирал, автор

«необычайных приключений двух рыцарей, в поисках справедливости открывших на мате-
рике Большого Зуба великое государство Швамбранское».

Одно из первых изданий «Кондуита и Швамбрании» подарил моей маме сам Лев
Кассиль. В начале тридцатых на крыше устраивали грандиозные футбольные чемпионаты
окрестных дворов и переулков. Их непременным участником бывал такой же, как моя Люся,
футбольный фанат Костя Есенин, сын Сергея Есенина и актрисы Зинаиды Райх.

На матчах Люся бегала «заворотным хавом» или «загольным кипером» – так называли
подающего мяч футболистам. Если мяч вылетал за ограду и падал вниз, лифтерши по таким
пустякам лифт не гоняли, и Люся съезжала по перилам или спускалась по железной пожар-
ной лестнице, которую я уже не застала. Особым шиком среди ребят считалось перелезть
через ограду и гулять по карнизу над бездной. «А кто боялся, того все считали слабаком,
и мы до сих пор помним их имена», – сказала служившая на войне в десантных войсках,
чудом уцелевшая подруга Люси Галя Полидорова.
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