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Говорят, призвание смешить и не быть посмешищем дано единицам.
Фаина Раневская, Рина Зелёная, Татьяна Пельтцер умели вызывать
и добрые улыбки, и заливистый смех. А могли заставить и надолго
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комедийными актрисами, всегда будут вызывать восхищение.
Фразы из фильмов, которые они придумывали прямо на съемочной
площадке, становились крылатыми. Гениальная Фаина Раневская
превратила в театрализованную трагикомедию даже собственную
жизнь. Неповторимую Рину Зелёную помнят и любят по ролям
черепахи Тортиллы в «Приключениях Буратино», миссис Хадсон
в «Шерлоке Холмсе» и огромному количеству эпизодических, но
запоминающихся ролей. Неувядающая Татьяна Пельтцер называла
себя «счастливой старухой». В этом была ее жизненная правда:
в семьдесят пять, играя самых разных старушек, она прыгала с
забора, танцевала на кровле дома, каталась на крыше троллейбуса.
Их творческие биографии известны вроде бы вдоль и поперек. Тем
ценнее для читателя будут наблюдения современника этих великих
актрис, Глеба Скороходова, лично знавшего каждую. Книга также
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Глеб Скороходов
Мои королевы: Раневская,

Зелёная, Пельтцер
 

Фаина Раневская. Королева
комедий рассказывает…

 
 

Предисловие
 

Автор хотел бы предуведомить любезных читателей, что книга, которую вы открыли,
хотя по форме и похожа на дневник, дневником ни в коем случае не является. Автор фикси-
ровал свои впечатления, рассказы героини книги и диалоги с ней от случая к случаю. И делал
это на протяжении пяти лет. Одно, без сомнения, объединяет все рассказанное в книге, –
она посвящена актрисе, которую те, кто видел, забыть не смогут. Актрисе, о которой при
ее жизни слагались легенды, а после ее смерти ей и по сей день приписывают все новые и
новые изречения, будто она не играла в кино и театре, а сидела где-то в капище и всю жизнь,
как пифия, изрекала мудрые мысли и предсказания.

И не только. Об этой актрисе уже сложили и продолжают слагать десятки анекдотов,
якобы случившихся с ней. Очевидно, ее характер, образ мыслей, восприятие окружающего
дают повод для такого мифотворчества. И если она не стала фольклорным персонажем вроде
Василия Ивановича Чапаева, то, думаю, оттого, что ее собственное творчество оказывается
сильнее мифа.

Это актриса на все времена – Фаина Григорьевна Раневская.
Она действительно была человек необычный. Необычность ее начинается с имени-

отчества. В ее паспорте значилось: «Файна Григорьевна Раневская», но в жизни ее чаше
всего называли Фаиной Георгиевной Раневской. И устно, и письменно.

– Почему? – спросил я.
– Может, мне хотят польстить? Ведь Гришка – Отрепьев, а Георгий – Победоносец!
В книге Раневская почти всегда действует под инициалами «Ф. Г.»
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Право гения

 
Актерская психология мне представляется загадкой. Во всяком случае, объяснить ее,

исходя из нормальной, повседневной логики, зачастую невозможно.
Ф. Г. вспомнила, как однажды пришла на обед к Качалову. Его дома еще не было –

задержался на репетиции, – Раневскую встретила его жена. Через полчаса звонок. Входит
Василий Иванович.

– Очень хорошо, что пришла, – говорит он Раневской. – Голодная? Сейчас же садимся.
Качалов поправил пенсне, подошел к буфету и налил себе рюмку.
– Ну-с, очень хорошо, хорошо.
– Вася, у тебя что-нибудь случилось? – тревожно спросила жена.
– Нет, Ниночка, ничего, все очень хорошо.
– Что хорошо?
– Сегодня Владимир Иванович Немирович-Данченко отказал мне от роли Вершинина

– и это очень правильно.
– Как?! Ты не будешь играть Вершинина? Как это можно?! А будет играть Болдуман

– он моложе меня.
– Ну что ты, Ниночка, – Василий Иванович протер пенсне, – все очень правильно.

Вершинин молод, а я уже не то. Ну, разве можно в меня влюбиться? – он надел пенсне. –
Ну, посмотри?

Талант – это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недо-
статками, чего я никогда не встречала у посредственности

– Но ты же мечтал играть эту роль. Я буду звонить, я это так не оставлю, – нервничала
жена.

– Ничего не надо делать, Ниночка. Пойми, все правильно: в новом спектакле Верши-
нина будет играть Болдуман – он моложе меня, в него можно влюбиться. Все правильно,
Ниночка.

А однажды Ф. Г. в случайном разговоре вдруг сказала мне о «праве гения», которым
она, к сожалению, не обладает, ибо к лику гениальных причислить себя не может.

– Свинство не позволяет, – пояснила она.
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– Право гения на что? – не понял я.
– Изумительное право не играть, если актер этого не может, – улыбнулась она.
Ф. Г. рассказала, как однажды Федор Иванович Шаляпин вышел уже в гриме на сцену

в опере «Вражья сила» Серова. Отзвучал оркестр – певец молчит. Дирижер повторил вступ-
ление еще раз, затем другой… Шаляпин обвел грустными глазами зал, покачал головой и
ушел со сцены.

К нему в уборную влетел владелец оперы – Зимин:
– Федор Иванович, что же это?! Аншлаг – публика вне себя!
Шаляпин посмотрел на него и тихо сказал:
– Не могу. Тоска.
И затем обратился к секретарю с распоряжением выписать Зимину чек на покрытие

убытков.
– Хорошо право гения, если оно подкрепляется чековой книжкой! – улыбнулся я.
– О, в наше время это право умерло – может быть, вместе с гениями… Я не помню

случая, – продолжала Ф. Г., – чтобы спектакль отменили по моей вине. Случается, что играть
не хочется, – ну вот просто нет сил выйти на сцену. И нет настроения, желания общаться
с партнерами. Павла Леонтьевна Вульф меня учила: в таком случае ни за что не насилуй
себя, не нажимай на педали – играй спокойно – и настроение появится. Пребывай в тех
обстоятельствах, в которые тебя поставила пьеса, действуй в этих обстоятельствах, нужное
творческое самочувствие придет.

Василий Иванович Качалов в роли Гамлета

С Раневской я встретился в ноябре 1964 года. До этого я видел ее несколько раз.
Впервые – в 1947 году на премьере «Весны» в Зеленом театре. Премьера прошла

со средним успехом: фильм показался громоздким, утомительным, а порой (например, в
бутафорских опытах с солнечной энергией) и скучным. Восторг вызвали, пожалуй, только
сцены Раневской и Плятта, особенно знаменитый кульбит на лестнице, фразы Маргариты
Львовны: «Я возьму с собой «Идиота», чтобы не скучать в троллейбусе!», разговор по теле-
фону: «Скорую помощь! Помощь скорую! Кто больной? Я больной. Лев Маргаритович. Мар-
гарит Львович».
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Кстати, и этот текст придумала сама Ф. Г. Когда Александров пригласил ее сниматься
в «Весне», то в сценарии Маргарите Львовне отводился один эпизод: она подавала завтрак
своей знаменитой племяннике.

– Можете сделать себе роль, – сказал Александров.
Именно персонаж Раневской и оказался наиболее интересным в этом фильме. И смеш-

ным тоже. А без смеха какая комедия?!
После премьеры зрители ринулись к актерам. Меня подхватила толпа, и вдруг я увидел

Раневскую. Она стояла возле машины, почти у самого парапета Москвы-реки, испуганная и
чем-то обеспокоенная. Я запомнил ее глаза: они не замечали мальчишек, орущих «Муля!»,
а смотрели поверх толпы, словно ища спасения.

Позже я узнал (Ф. Г. рассказала об этом), что все объяснялось просто: премьера затя-
нулась, Ф. Г. безумно проголодалась, а где-то среди зрителей затерялась ее учитель и настав-
ник Павла Леонтьевна Вульф, с которой она собиралась ехать ужинать.

В следующий раз я увидел Раневскую лет десять – пятнадцать спустя – в радиостудии
на Центральном телеграфе. Она изменилась, постарела, хотя глаза оставались такими же –
большими и немного испуганными, только теперь к тому же и грустными.

Фаина Раневская и Ростислав Плятт в фильме «Весна»

Катя Дыховичная (редактор «Театра у микрофона») тогда сказала, что Раневская только
что записалась в сценах из спектакля «Деревья умирают стоя». Я поздравил актрису побла-
годарил ее и выразил надежду что мы все (рядом стояло несколько редакторов) скоро услы-
шим премьеру этой записи. Ф. Г. неожиданно заплакала и сквозь слезы призналась, что недо-
вольна собой, что она так мало сделала.

Я в то время работал на радио в отделе советской прозы и, набравшись смелости, пред-
ложил:

– Фаина Григорьевна, а не хотели бы вы записать что-либо из советских писателей?
– Отчего же, можно, – согласилась она. – Можно и из советских: важно, чтобы материал

был для меня. Я ведь не чтица, я не умею читать, я могу сыграть рассказ, понимаете?
Любовь к Раневской зрителей известна. Слабый фильм 1963 года «Осторожно,

бабушка!» вышел по посещаемости на первое место только потому, что в нем играла Ранев-
ская.

Дом актера устроил ее творческий вечер. Выступал Андроников – говорил хорошо, не
выпуская из рук несколько листков бумаги, – и, хотя он почти не заглядывал в них, листки эти
как бы свидетельствовали о серьезности речи, ее продуманности, отсутствии «юбилейного
захлеба». Ираклий Луарсабович процитировал высказывание Рузвельта, посмотревшего в
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1944 году «Мечту» (оно было напечатано в журнале «Лук»): «Мечта», Раневская – очень
талантливо. На мой взгляд, это один из самых великих фильмов земного шара. Раневская –
блестящая трагическая актриса».

На вечере в ее честь, устроенном ВТО, Раневская вышла на сцену в самом конце вечера.
Актеры ей преподнесли цветы, ВТО вынесло пышную корзину.

Ф.Г. кланялась, снова выходила на аплодисменты, тихо говорила «Спасибо, спасибо»
и чувствовала себя, как она рассказала позже, отвратительно.

– Терпеть не могу юбилеев и чествований. Актер сидит как истукан, а вокруг него
льют елей и бьют поклоны. Это никому не нужно. Актер должен играть. Что может быть
отвратительней сидящей в кресле старухи, которой курят фимиам по поводу ее подагры.
Такой юбилей – триумф во славу подагры. Хороший спектакль – вот лучший юбилей.

Роль мадам Розы Скороход, хозяйки меблированных комнат в фильме «Мечта»,
открыла огромное трагическое начало в таланте Фаины Раневской

Ф. Г. сказала мне это в дни, когда театр настаивал (и безуспешно) на праздновании ее
70-летия.

А тогда, в ноябре шестьдесят четвертого, в редакции мне поручили готовить ново-
годнюю радиопередачу «Веселые страницы». Я хотел построить ее на классике: Бабель,
Зощенко, Ильф и Петров и, может быть, Катаев двадцатых годов. Стал думать об исполни-
телях. А что, если… Ведь Раневская обещала прочитать рассказы советских писателей.

Звоню Ф. Г.
– Я ведь вам сказала, – говорила она, – что я не чтица, мне нужно играть рассказ.
– Может быть, сами что-нибудь подберете?
– Хорошо, привозите рассказы. Я посмотрю. Все может быть. Я объясняю, насколько

все это важно и нужно и для радио,
и для слушателей, и для меня, что Зощенко в новогодней передаче, да еще в исполнении

Раневской, украсит всю программу.
– О нет! Только не торопите меня, – сказала Ф. Г. – Я посмотрю, выберу. Если найду

возможным что-либо прочитать, тогда мы уж будем говорить о записи. В общем, привезите
мне рассказы.

Я был рад несказанно. Товарищи по работе, в частности Катя Дыховичная, отнеслись
к моей радости скептически. Катя говорила, что Раневская непременно откажется, а если и
запишется, то потом может забраковать и запись, и самое себя.
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– Ты не знаешь, как она относится к своей работе, – говорила Катя, – это тебе не N. N.
записывать, который любой рассказ с листа читает.

На следующий же день я поехал к Ф. Г. На звонок вышла она сама – в черном до пят
халате и с гардинной палкой в руках.

– Откуда вы? Что это? – удивилась она.
– Я с радио, – сказал я. – Это книга.

Кадр из фильма «Осторожно, бабушка!»

– Голубчик, как же так можно без звонка? У меня ремонт – я не могу принять вас.
– А я только привез вам рассказы. Я забежал по пути на работу – соврал я. – А то ведь

времени до Нового года остается не так уж много.
– Спасибо, спасибо, – сказала Ф. Г. – Извините меня, что не могу принять вас. Позво-

ните мне, пожалуйста.
Я начал звонить Ф. Г. И, очевидно, очень быстро успел надоесть ей, ибо уже после

второго или третьего звонка она сказала:
– Я выбрала кое-что. Если у вас есть желание и найдется время, приезжайте – я хотела

бы прочитать вам, посоветоваться, подойдет ли это для вас. Когда вы сможете приехать?
– В любое удобное для вас время.
– Ну, приезжайте сегодня, сможете? – В тот же день я был у нее.
Рассматривать квартиру показалось неудобным. Стены были сплошь увешаны карти-

нами, рисунками и фотографиями. Одно я успел заметить – нигде не фигурировала хозяйка.
Простая, далеко не новая мебель – ее совсем немного: только самая необходимая или даже
менее того. Но во всем чувствовался вкус и свой стиль, ненавязчивый, не бросающийся в
глаза, не рассчитанный на восторг или неприятие. Запомнилось изобилие света – во всех
комнатах горели все люстры, бра, настольные лампы и торшеры.

И хотя я пришел с деловым визитом, стеснение и неловкость поначалу не покидали
меня. Но вот Ф. Г. заговорила, ее глаза смотрели внимательно и дружелюбно. Под этим взгля-
дом, казалось, тысячу раз виденным с экрана, делалось легко, свободно и хотелось быть
лучше.

Мы заговорили о Зощенко, его непростой судьбе, и я неожиданно для себя рассказал,
как работал над главой о Михаиле Михайловиче для многотомной «Истории советской лите-
ратуры», как не хватало мне живых свидетельств современников писателя.
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Михаил Зощенко

– А вы не были знакомы с ним? – спросил я.
– Очень мало. Последний раз я его видела году в пятьдесят пятом. Он приехал в Москву

и был в гостях у Пешковой – там, знаете, в горьковском доме на Малой Никитской. Был
накрыт роскошный стол. Зощенко сидел очень печальный. Он раскланялся, и на лице его
промелькнуло подобие улыбки. К еде он не притронулся.

Я не заметил, как пролетело два часа. Раневская прочла мне рассказ Зощенко «Паци-
ентка» – о немолодой женщине, которая пришла к сельскому хирургу-фельдшеру не
лечиться, а рассказать о своих переживаниях. Читала она неторопливо, как бы примеряясь к
героям, но уже сочувствуя им, живя их волнениями. Слушая Раневскую, я по-новому воспри-
нял рассказ героини. Раневская почувствовала в ней зощенковскую боль, которую не сразу
и заметишь, ту частицу его «великой грусти», которую он всегда испытывал, видя ничтож-
ность своих героев, смеясь над ними или сострадая им.

– Вот видите, это совсем не смешно, – заметила Ф. Г. – А ведь вам нужно смешное – в
Новый год люди хотят веселиться… Боюсь, что это не подойдет.

Я стал уверять, что программа вовсе не рассчитана на сплошной хохот, что в ней най-
дется место и лирике.

– Хорошо, – сказала она, – я еще подумаю, почитаю, посмотрю. Здесь много замеча-
тельных рассказов, но боюсь, они не для меня – я ведь не чтица. Но я посмотрю еще…
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«Кинопанорама» и другие

 
– Сегодня, когда ехал к вам на девятнадцатом, весь троллейбус обсуждал вчерашнюю

передачу Каплера (популярную в то время «Кинопанораму». – Ред.), – сообщил я.
– Я все хотела вас спросить, – перебила меня Ф. Г., – где вы сходите? У Яузских ворот?!

Голубчик, я же просила вас – проезжайте на одну остановку дальше. Возле этих жутких
трущоб нельзя и минуты находиться: не ровен час, обчистят карманы или, того хуже, пырнут
ножом.

Кадр из фильма «Легкая жизнь». 1964 г.

– Ну, что вы! – засмеялся я. – Не во времена же Хитровки живем!
– А что изменилось? Когда я приехала сюда, на Котельническую, – это сорок восьмой

год, кажется, – в этих жутких кварталах, спускающихся к реке, поверьте, все было как до
революции. Только жителей стало вдвое больше. Мы с Павлой Леонтьевной (любимой своей
учительницей и режиссером, которую она называла мамой. – Ред.) пошли гулять, так, увидев
эту клоаку, женщину в драной ситцевой кофте – она набирала в ведро воду из колонки: там
же ни водопровода, ни канализации, – «мама» сказала мне: «Фаина, мы попали в прошлый
век. Никому не говори об этом. Это в столице государства, которое тридцать лет трубит, что
оно для трудящихся».

И она оказалась права: прошло еще двадцать лет, и я сама видела, как грязные дети
плескались у той же самой колонки – она возле трамвайной остановки. И рядом – наш небо-
скреб для избранных, последнее воплощение сталинского размаха! Вы плохо представляете,
каким он был, когда я въехала. Скоростные лифты, холлы с мягкой мебелью, ковры на лест-
ницах белого мрамора, прорва обслуги. И всюду охрана – в каждом подъезде привратники и
лифтеры, которые бдели круглые сутки, чтобы, не дай бог, простые трудящиеся не увидели,
как живут их слуги.

Сейчас дом, конечно, поплошал – слуг народа в нем стало меньше, поразъехались в
новые дома получше, а трущобы у реки все те же. Я не раз говорила Таньке Тесс (известная
в те времена журналистка. – Ред.):

– Ну, раз ты так обожаешь контрасты, ради них мотаешься по пять раз на год то в
Париж, то в Лондон, то в Ниццу, напиши об этих кварталах у Яузы – таких контрастов нигде
днем с огнем не сыщешь!..
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Котельническая набережная в Москве

Я предложил Ф. Г. все же пойти погулять – день отличный и жара уже спала.
– Только не к Яузе! Туда я больше ни ногой! – предупредила Ф. Г. – Я проведу вас

лучше к Таганке, к торговым рядам. Накупим там требухи, свиных ножек, наварим холодца
и станем с ним у пивной на Хитровке. Эх, родись я на полвека раньше!..

Мы двинулись по маршруту, и тут Ф. Г. вдруг спросила:
– Так что вы говорили о Каплере?
Я рассказал о вчерашней «Кинопанораме», в которой Алексей Яковлевич посвятил

несколько страниц несчастным судьбам детей Голливуда – Джеки Кугана, Ширли Темпл,
Джуди Гарленд, которых эксплуатируют, пока они приносят доход, а потом бросают на про-
извол судьбы.

– Люся так и сказал? – удивилась Ф. Г.
– Ну, приблизительно. И еще об их покалеченном детстве. И фрагменты показал пре-

красные!
– А о том, что и Кутан, и эта девочка Темпл стали миллионерами, он не говорил? Вот

вам и Каплер, бесстрашный человек! Что делает ваше говенное телевидение с людьми! Люся
чудный, добрый и умный человек. Настоящий мужчина, лихой до безрассудства. Ему же все
в Ташкенте твердили: «Что ты делаешь? Ты – автор фильмов о Ленине! Оставь этот роман со
Светланой. Сталин узнает – не сносить тебе головы!» А он – не знаю, так уж любил Светлану
или просто пошел ва-банк, но наплевал на все знамения, и его сгноили бы в лагерях, если
б «отец народов» не дал дуба.
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Алексей Каплер

– Но он прекрасно ведет «Кинопанораму», – встал я на защиту Каплера, – его все любят,
и если он и сказал там что-то о несчастных голливудских детях, то, по-моему, только для
того, чтобы показать великолепные фрагменты из фильмов, которых мы никогда не видели!

– Он тут звонил мне, предлагал у него выступить, – Ф. Г. махнула рукой. – Только мне
и лезть на телевидение! Я пыталась отшутиться: «Представляете – мать укладывает ребенка
спать, а тут я своей мордой из телевизора: «Добрый вечер!» Ребенок на всю жизнь заикой
сделается!» – «Дети, Фаиночка, в это время уже спят», – уговаривал он. – «Ну что же, тогда
еще хуже, – сказала я, – жена с мужем выясняют отношения, и только он решил простить
ее – тут я влезаю в их квартиру «Боже, до чего отвратительны женщины!» – понимает он, и
примирение разваливается!» – «Но зрители ждут вас! – нажимал Люся. – Я получил сотни
писем с просьбами пригласить вас к экрану. Вас увидят миллионы!» – «Сколько? – ужасну-
лась я. – Я просто умру со страху. И вы, как Раскольников, будете стоять над мертвой ста-
рухой! Нет уж, дорогой Люсенька, я скорее соглашусь станцевать Жизель, чем выступить
по телевидению!»

– Вы действительно так испугались? – спросил я.
– Так или не так, какая разница! Вы опять задаете пустые вопросы! В конце концов,

имею я право на кокетство если не как женщина, то хотя бы как актриса?! Между прочим,
Каплер, не приняв мой отказ, пообещал отомстить мне в следующей же передаче. «И месть
будет страшной!» – пригрозил он. Жаль, что я ее не увижу…

– Почему вы не любите телевидение? – спросил я.
– Наконец-то нормальный вопрос! – обрадовалась Ф. Г. – Может быть, потому, что я

люблю смотреть кино. В кинозале, с людьми, на большом экране. И не приемлю эти телеви-
зоры с изображением в коробку «Казбека», с идиотскими линзами-аквариумами. Не могу к
этому привыкнуть… Впервые я увидела «аппарат дальновидения» – так он тогда назывался
– в 1939 году. Мы снимали «Подкидыш» и вечером пошли в гостиницу «Москва» – там в
холле стоял опытный образец чудо-аппарата. Все ахали от восторга. А я смотрела: да, чудо,
актеры где-то работают, а мы их видим здесь. Чудо, но меньшее, чем то, что поразило меня
в детстве, когда фокусник в цирке распилил даму на две части – голову отдельно от ноги, и
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эти части, разнесенные в разные стороны, вдруг зашевелились. В тот же миг я расплакалась
от ужаса! А тут глядела и оставалась равнодушной. Не волнует меня телевидение и сегодня.

Фаина Георгиевна не любила телевизоры и отказывалась от съемок в телепередачах

Мы дошли до садика, в котором стоял мраморный бюст Радищева.
– Вот куда я вас вела, – обрадовалась Ф. Г. – Здесь уютно и тихо, никто не знает ни

памятника, ни садика – ни пионеры, ни алкоголики. Можно спокойно посидеть и выкурить
наконец сигарету!

Отдышавшись, она продолжала:
– Представляю, сколько благоглупостей звучит с экрана! Об одних «Голубых огоньках»

я столько наслышана. С меня хватит и радио. Утром, когда у меня работает моя «точка», я
хоть могу мазать хлеб маслом и пить чай, не уставясь, как умалишенная, в экран. И радио-
благоглупостей на мою жизнь мне достает! Я же давала вам свой список горестных заметок.
Выбросили, наверное?..

Позже я нашел этот листок, на котором Ф. Г. выписала идиотизмы, прозвучавшие по
радио. Это главным образом названия передач вроде: «Знаете ли вы мир прекрасного?», «В
гостях у Федькиных», «Искусство сближает сердца», «В вихре танца»…

– А почему бы вам не посмотреть, как Каплер отомстит вам? – спросил я. – Это же
интересно!

– Нисколько. Это во-первых. А во-вторых, где? К соседу, Риме Кармену не пойду:
и дома его чаще всего нет, и странно это: «Здравствуйте, я ваша тетя!» Нет-нет! К Галине
Сергеевне (Улановой) можно, но тоже надо заранее предупредить ее, она не откажет, но будет
менять свои планы, куда-то не пойдет. А сидеть с ней – одно удовольствие: за вечер про-
ронит две-три фразы. Вот, пожалуй, к кому можно смело идти, так это к Лиде Смирновой.
Открытая душа, и мне будет рада. Искренне, без притворства! Расскажет в лицах о своем
новом романе, да так, что и про передачу забудем! Когда мы с ней снимались в этом михал-
ковском дерьме «У них есть Родина», мы так дружно страдали по своим возлюбленным –
слезы лились в четыре ручья!..

Вы опять начинаете о моей роли! Я же не об этом. Да, фрау Вурст у меня получилась.
Вурст – по-немецки колбаса. Я и играю такую толстую колбасу, наливающую себя пивом.
От толщинок, которыми обложилась, пошевелиться не могла. И под щеки и под губы тоже
чего-то напихала. Не рожа, а жопа.
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В роли фрау Вурст в фильме «У них есть Родина». 1948 г.

Но когда я говорю о михалковском дерьме, то имею в виду одно: знал ли он, что всех
детей, которые после этого фильма добились возвращения на Родину, прямым ходом отправ-
ляли в лагеря и колонии? Если знал, то тридцать сребреников не жгли ли руки?..

И вот вам дополнение к вопросу о жутких судьбах детей в Голливуде. Только на этот
раз не об ихних, а о наших. Непросто ведь здесь все!

Ф. Г. закурила и после паузы продолжала:
– Вот вам один пример. Я дважды снималась не с девочкой, а с живым чудом – с Ната-

шей Защипиной. Вы знаете эти картины – «Слон и веревочка» и эта самая – «У них есть
Родина».

Я сначала боялась Наташи, все актеры боятся играть с детьми: они ведь не играют, а
живут, так верят в происходящее, что разоблачают любого актера, который такой веры не
нашел.

Неожиданно мы подружились. Может, оттого, что я вообще не умею сюсюкать и гово-
рила с Наташей как со взрослой. А ей было шесть лет! Кроха! Это сорок пятый год, только
война кончилась. Она приходила ко мне в уборную и наблюдала, как меня гримируют.

– Тебе интересно играть в мою бабушку? – спрашивала.
– Интересно.
– А ты меня уже любишь? – снова спрашивала она, когда мне натягивали парик.
– Я тебя всегда люблю, – говорила я.
– Но теперь, когда ты уже моя бабушка, сильнее?.. Пересмотрите ее фильмы. И «Жила-

была девочка» – там ей три годика, и «Первоклассницу», где ей уже восемь. И не в том дело,
что не найдете фальши. Нет, тут что-то есть такое, что трудно обозначить словами. Что-то
такое, когда должно бы вроде быть стыдно, что видишь то, что видеть нельзя, а стыдно не
становится – только восхищаешься: как здорово!
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В фильме «Слон и веревочка» с юной актрисой Наташей Защипиной. 1945 г.

У Наташи киношная судьба не сложилась. Может, режиссеры ее не разглядели, когда
она стала взрослой. После ВГИКа пошла в Театр сатиры, говорят, хорошо работает. Не знаю,
я не видела. Но что-то ушло, если ее ставят в длинный общий ряд.



Г.  А.  Скороходов.  «Мои королевы: Раневская, Зелёная, Пельтцер»

19

 
Поет Эдит Пиаф

 
– Наталью Кончаловскую знаете? – спросила Ф. Г.
– Которая написала самое короткое в мире стихотворение в соавторстве с мужем? С

самим Сергеем Михалковым! Решила потягаться с Чуковским и написать новую, антибак-
териальную поэму-сказку для детей.

– Муха села на варенье, – сочинила она первую строчку.
В это время ее позвали к телефону, в коридоре, а Михалков, увидев сочиненное, доба-

вил свое:
– Вот и все стихотворенье!..
– Кончайте валять дурака, – остановила меня Ф. Г. – Наташа несколько раз звонила

мне, приглашала. Я отнекивалась, сколько могла, но больше тянуть невозможно. Предлагаю
вам сопровождать меня завтра в концерт Натальи Кончаловской, – сказала Ф. Г. безрадостно.

– А что будет петь несравненная? – спросил я.
– Вы меня иногда ставите в тупик: откуда у вас берутся такие приступы слабоумия?

Ерничаете над женщиной, не зная ее! «Я вам не давала никакого повода», – процитировала
она неизвестно что. – Мы идем на концерт-лекцию «Поет Эдит Пиаф», и дадут его не в
Театре эстрады, а в Московском университете! В Коммунистической аудитории! Надеюсь,
понятно, что такая аудитория требует соответствующего настроя!

Священного трепета стены Коммунистической у меня не вызывали: сколько здесь
выслушано лекций Радцига по истории Древней Греции, Ади Яновны по истории совет-
ского кино (был такой факультатив!), докладов и выступлений на комсомольских собраниях.
Правда, на этот раз нас усадили на самые почетные места – в первый ряд, где никогда мне
сидеть не приходилось.

В роли миссис Мак-Дермот в фильме «Встреча на Эльбе». 1949 г.

На сцене появилась дама солидного возраста, но кокетливая и улыбчивая, очень акку-
ратная: на лбу тщательно уложенные колечки – одно к одному, отглаженное платье с обороч-
ками и рюшечками, кружевной платочек, изящно выглядывающий из левого рукава.

– Ах, Париж, Париж, – начала она, – город снов и мечты! Не забыть его площадей,
бульваров, улочек с кафе на открытом воздухе, предназначенных не для буржуа, а для про-
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столюдинов. В одном из таких кафе меня пригласил на вальс человек с крепкими руками
рабочего.

«Откуда вы такая?» – спросил он. «Я из Страны Советов, из Москвы», – сказала я. И
чудо: он, изумленный, прекратил всякие ухаживания и только просил об одном: «Расскажите
о вашей стране!..»

Кончаловская сделала глаза и заговорщицки кивнула Раневской. Опешившая Ф. Г. рас-
терянно улыбнулась и незаметно толкнула меня в бок:

– Не смейтесь, умоляю!..
Как ей было трудно! Кончаловская на сцене работала для нее, и только на нее. Она

обращалась к ней, рассказывая о судьбе Эдит Пиаф, как бы предлагая разделить вме-
сте с нею страдания певицы, а когда звучали фонограммы с голосом «парижского воро-
бышка» (почему-то именно это сравнение пришлось Кончаловской более всего по душе, и
она употребляла его без конца), когда Пиаф запела свои трагические монологи, рассказчица
переживала вместе с ней, успевая посылать Ф. Г. выразительные взгляды: «Ну как?!» Слу-
шая певицу, она кивала, показывая, что понимает каждое ее слово, одобряет наиболее, с ее
точки зрения, удачные строфы, а после окончания песни закрывала глаза, не в силах прийти в
себя от нахлынувших чувств и впечатлений и держа паузу. Если же в зале вспыхивали апло-
дисменты, Кончаловская вставала со своего кресла и величественно склоняла перед публи-
кой голову – влево, вправо.

Москва 50-х годов XX века

– Можно ей крикнуть «бис»? – тихо спросил я Ф. Г.
– Прошу вас, тише. Потерпите, – шептала она и тут же делала внимательно-востор-

женное лицо.
– Боже, какой позор! Ну, я натерпелась, – говорила Ф. Г., когда мы пошли после кон-

церта домой. – Сейчас у нас мерзкие, серые газеты – все на одно лицо. А будь моя воля,
я воскресила бы традиции нэпа и поместила бы рецензию «Страшная месть Коммунисти-
ческой!». Этот замучивший нас ленинский тезис о соответствии формы содержанию! еще
один такой концерт, и я подпишусь на полное собрание всех классиков марксизма сразу…

Недавно я прочла очень любопытную статью Чуковского, в «Литературке», кажется,
как раз на эту тему. Корней Иванович вспоминает, что еще до революции купил роскошное
издание «Войны и мира» с многочисленными цветными иллюстрациями. Делал их худож-
ник Апиц, мещанин по натуре и обыватель по восприятию. Чуковский начал в который раз
читать Толстого и не смог! Мешала цветная дребедень с завитушечками, рюшечками и сан-
тиментами! Так представляете: Корней Иванович заперся в своей комнате, сел у печки и всю
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ночь сладострастно вырывал картинки из книги, из всех томов. И жег их. Жег с наслажде-
нием, пока не убедился, что ни одной не осталось!..

У меня к вам просьба: у вас же есть записи, принесите их, давайте просто послушаем
одну великую Пиаф.

Великая Эдит Пиаф

На следующий день я принес Ф. Г. магнитофон и пленку Пиаф, где записаны двена-
дцать ее последних песен. Мы слушали молча. Ф. Г. лежала на тахте, подложив под голову
подушки, и плакала, закрыв глаза ладонями. Трагическая песня «Белые халаты» напугала
ее. Когда я предложил повторить запись, она сказала:

– Не надо. Мне нельзя. Я очень боюсь.
Это «я боюсь» было сказано и во время чтения второй части зощенковского «Перед

восходом солнца». Я читал роман вслух, Ф. Г. восхищалась удивительным языком его, мыс-
лями, картинами прошлого, ей знакомого и близкого. Когда же Зощенко перешел к выясне-
нию причин своего страха, к поискам истоков нервного расстройства и стал рассказывать о
внезапно появлявшейся в его воображении руке, от которой он не мог скрыться, Ф. Г. пре-
рвала меня:

– Прошу вас, пожалуйста, не надо. Мне нельзя!
После всего, что Ф. Г. видела и пережила в Гражданскую войну: голод, тиф, жестокость

и зверства террора, с трупами, раскачивающимися на фонарях и лежащими неделями на
улицах, – всего, что так гениально описал Булгаков в «Белой гвардии» и «Беге», она заболела:
боялась выходить из дому, переходить дорогу (этот страх сохранился у нее надолго). Ей
пришлось лечиться. Болезнь вынудила ее оставить на время сцену: Ф. Г. не решалась ступить
на подмостки, особенно подходить к их краю: ей казалось, что там, где сидят зрители, –
обрыв, пропасть, бездна.

Зощенко пишет о том, как, выяснив причины возникновения своего страха, он смог сам
излечиться, убедить себя, что в основе его боязни лежит не что иное, как цепь бессвязных
совпадений, цепь случайностей, поразивших в детстве его воображение.

Не знаю, как прошло лечение Ф. Г. Может быть, страх перед больницей, перед необ-
ходимостью бросить сцену – лучшее, что у нее тогда было, – победил остальные страхи. Но
когда Раневская появлялась в первом акте «Странной миссис Сэвидж» в «Тихой обители»,
догадывалась, где она, и, испытывая страх человека, которого засадили в психушку, боялась
подойти к рампе, я каждый раз вспоминал ее рассказ о том, что случилось полвека назад.
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Первая встреча с Роммом

 
Начало тридцатых годов. Раневская играет в Камерном. Однажды ей сказали:
– Вас хочет видеть режиссер с кинофабрики.

На обороте фотографии Раневская написала: «Я обнимаю мою старенькую мать, рядом
брат и племяша, 57 г. В Румынии»

За кулисы пришел худенький молодой человек в потертых брюках и пиджаке, выгля-
девшем на два размера меньше нужного, с обтрепанными рукавами.

– Здравствуйте. Я – Михаил Ромм.
Ф. Г. фамилия показалась очень знакомой.
– Здравствуйте! – радостно улыбнулась она. – Я о вас так много слышала!
– Ну что вы! – остановил ее Ромм. – Вы слышали о другом – о знаменитом Рооме, а я

начинающий и еще ничего не успел сделать.
Ф. Г. смутилась, а Ромм предложил ей сняться в его фильме «Пышка», сценарий кото-

рого он написал сам по мопассановской новелле. Прочитав сценарий, Раневская дала согла-
сие.

Почти все съемки «Пышки» велись ночью.
– С тех пор у меня и появилась бессонница, – как-то призналась Ф. Г.
Но роль госпожи Луазо так увлекла ее, что заслонила физические трудности. Вот одна

характерная деталь. Ромм снимал «Пышку» в немом варианте. Несмотря на это, Ф. Г. достала
подлинник мопассановского рассказа и затвердила несколько фраз госпожи Луазо на языке
оригинала. Это помогло ей почувствовать себя француженкой.

Когда в Советский Союз приехал Ромен Роллан, Горький решил развлечь его филь-
мом «Пышка». Картину крутили на горьковской даче. Дошли до эпизода, где госпожа Луазо
бранит Пышку, – Роллан вдруг подпрыгнул на стуле от восторга. Раневская выразительно
произнесла по-французски слово, близкое к русскому «проститутка». Артикуляция актрисы
дала возможность «услышать» то, чего был лишен экран.

После фильма Роллан долго хвалил работу Ромма и среди актеров Раневскую. Картина
по его просьбе демонстрировалась во Франции и прошла там с огромным успехом.

– Вы моя добрая звезда, – сказал Ромм Раневской, – вы принесли мне удачу.
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Михаил Ромм

С Роммом Раневская сделала свою лучшую роль в кино – Розу Скороход в «Мечте».
Когда Ф. Г. оказалась случайно в одной больнице с Михаилом Ильичом, они долго

разговаривали, вспоминали и свою первую встречу
Ирония судьбы: когда-то неизвестный Ромм стал «одним из самых» – причем признан-

ных не только официозом, но и зрителем. А Роома, о котором с завистью говорил Михаил
Ильич в тридцать втором, сегодня чаше вспоминают как автора «Гранатового браслета» –
последней цветной экранизации повести Куприна, получившейся на экране пошлой и слез-
ливо-сентиментальной. Сатирики окрестили ее кулинарной книгой по изготовлению пунша
в арбузе и других ресторанных редкостей.
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Антипырьин

 
– С режиссерами мне всю жизнь везло. В поисках хорошего я меняла сцену на сцену,

переспала со всеми театрами Москвы и ни с кем не получила удовольствия!
А в кино?! «Ошибку инженера Кочина» Мачерета помните? У него в этой чуши соба-

чьей я играла Иду, жену портного. Он же просто сделал из меня идиотку!
– Войдите в дверь, остановитесь, разведите руками и улыбнитесь. И все! – сказал он

мне. – Понятно?
– Нет, Сашенька, ничего не понятно!
– Но, Фаиночка, согласись, мы не во МХАТе! Делаем советский детектив – на психо-

логию места тут нет!
Я сдалась, сделала все, что он просил, а потом на экране оказалось, что я радостно

приветствую энкавэдэшников!
Не говорю уже о том, что Мачерет, сам того не желая, сделал картинку с антисемитским

душком, и дети опять прыгали вокруг меня, на разные голоса выкрикивая одну мою фразу:
«Абрам, ты забыл свои галоши!»

Кадр из фильма Михаила Ромма «Пышка». Раневская в роли госпожи Луазо

А Кошеверова? Выбросить из «Золушки» мой лучший эпизод! После того как этот
чертов башмачок пришелся по ноге Леночке Юнгер – она чудно Анну играла, – я зычно
командовала капралу: «За мной!» И тут же запевала:

– Эх ты, ворон, эх ты, ворон, пташечка! Канареечка жалобно поет!
И под удивительный марш сочинения Спадевеккиа отправлялась во дворец. Где это

все? Можно подумать, что мне приходилось в кино часто петь!
А Пырьев?! Я снималась у этого деспота в «Любимой девушке». «Любимую», разуме-

ется, играла Ладынина, из меня делать «любимую» никто никогда не пробовал. И что же?
В последний съемочный день он мне говорит:

– Фаина Григорьевна, я надеюсь на нашу дальнейшую совместную работу.
И думаете, случайно я выпалила в ответ:
– Нет уж, дорогой Иван Александрович, я теперь вместо пургена буду до конца дней

моих пить антипырьин, чтобы только не попасть еще раз под ваше начало!
Это был сплошной кошмар! И зачем я только согласилась на эту тетку Добрякова?!
Вася Добряков достался Санаеву Пырьев орал на него как резаный, а Санаев, хороший,

мягкий человек, после того как случайно попал в КГБ и отсидел там, кажется, неделю, стал
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запуганным на всю жизнь: никогда никому не возражал и со всем только соглашался. Иван
вил из него веревки!

На Марину кричать побаивался. Она всем на каждом шагу говорила:
– Я – мхатовка!
При этом хотелось встать, снять шляпу и обращаться к ней только по имени-отчеству

Хотя на самом деле она была но МХАТе без году неделю.
Мхатовка! Подумаешь – невидаль! Я сама могла бы называться мхатовкой, если бы

не моя рассеянность. Да, я действигельно однажды забыла люстру в троллейбусе. Новую,
только что купленную. Загляделась на кого-то и так отчаянно кокетничала, что вышла через
заднюю дверь без люстры: на одной руке сумочка, другая была занята воздушными поцелу-
ями. Но со МХАТом все получилось значительно хуже.

Иван Пырьев

Боже, меня пригласил на встречу сам Немирович-Данченко! Я пришла в его кабинет,
с волнением ступая по мхатовским сукнам фойе и коридоров, сидела перед ним в кресле,
любуясь его необыкновенной бородой. Знаете, что в ней было необыкновенного? Только
не смейтесь! Она на самом деле светилась! От нее исходило сияние. Перевернутый нимб –
не над головой, а под подбородком, как слюнявчик у ребенка. Немирович предложил мне
работать во МХАТе.

– Вы можете подумать, дорогая. Я понимаю, приглашение в наш театр способен изме-
нить всю жизнь актрисы, – сказал он.

– Что тут думать, – выпалила я. – Я согласна, конечно. Согласна!
И, прощаясь, когда Немирович поцеловал мне руку, проникновенно произнесла:
– Спасибо, спасибо вам, Василий Петрович! Этого дня, Василий Петрович, я никогда

не забуду!
А наутро секретарь Немировича мне сообщила:
– Приказ о вашем зачислении в труппу Художественного театра Владимир Иванович

отложил.
Отложил, увы, навсегда.
– Господи, Фаина, объясни, почему ты назвала Владимира Ивановича Василием Пет-

ровичем, – удивился Качалов, с которым я поделилась своим горем. – Ну, Василием – это я
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могу понять: ты в это время думала обо мне, как мы вместе выйдем в «Вишневом саде». Но
откуда взялся Петрович? Еще один роман?!

Роман со МХАТом, о котором я мечтала, не получился. Аде Войцик с Пырьевым тоже,
конечно, безумно не повезло. Ее угораздило родить ему ребенка. Сыграла она в его «Кон-
вейере смерти» и «Партийном билете» отлично – она вообще настоящая актриса, хоть и не
мхатовка. И пить не умела. Но когда Иван остался без работы, кормила семью.

В роли Мани, тетки Добрякова в фильме « Любимая девушка». 1940 г.

А потом ему понадобилась актриса, которая плясала бы и пела в полях, исходящих
невиданными урожаями. Ада и на это оказалась неспособна. А какие у нее выразительные
глаза! Не говорю о «Мечте», но у Эйзенштейна во второй серии «Ивана» какая она Глинская!
Вроде и роли нет, а молодец!

Я с Пырьевым спорила до хрипоты. Ситуация в этой «Любимой девушке» – на уровне
дебила. Любимая любит любимого, простого рабочего, собирается родить от него ребенка,
но не хочет, чтобы на заводе знали об их браке. Как вам это нравится? Ничего себе конфлик-
тик состряпали?!

– Она – человек стеснительный, боится, что ее засмеют, – объясняет мне Иван.
– Так как же вы хотите, чтобы я к этой дуре относилась с симпатией?
– Из женской солидарности, – предлагает он.
– Но ведь я тетка ее мужа и не могу встать на сторону предающей племянника кре-

тинки!
– Фаина, не упрощайте! Речь идет о психологической драме! – сказал он и твердил это

всю смену, до посинения. Извел меня окончательно, а роль-то – выеденного яйца не стоит!
– А как же быть с «Нет маленьких ролей – есть маленькие артисты»? – спросил я. –

Вы же сами не раз вспоминали Станиславского!



Г.  А.  Скороходов.  «Мои королевы: Раневская, Зелёная, Пельтцер»

27

Кадр из фильма «Любимая девушка»

– Вспоминала! И напрасно. Ошибся великий. Маленьких ролей предостаточно. Из них
получаются такие же большие, как из дерьма – пуля! И еще. Один совет в нашей стране
советов. Запомните: за все, что вы совершаете недоброе, придется расплачиваться той же
монетой. Не знаю, кто уж следит за этим, но следит и очень внимательно. Марина оказалась
в той же ситуации, в какую по ее вине когда-то попала Ада Войцик: Пырьева увела другая.
И расплата на этот раз, по-моему, самая жестокая. Какой нынче у нас год? Так вот считайте:
с пятьдесят четвертого года, когда Марина сыграла у Пырьева последнюю роль – «Испыта-
ние верности» назывался этот ее далеко не лучший фильм, – прошло пятнадцать лет! И за
это время в жизни признанной кинозвезды ни одной картины! Пятнадцать лет! Что может
быть страшнее для актрисы?..
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Не только актриса

 
Я уже говорил, что Раневская – соавтор почти каждой своей роли. А порой – един-

ственный автор. Иногда, правда, ее соавторство минимально. С точки зрения вмешательства
в авторский текст. Минимум, вероятно, в «Золушке» Е. Л. Шварца. Ф. Г. очень любила этого
«современного сказочника», а роль Мачехи относила к числу тех, что принесли настоящую
радость.

В одной из своих реплик возмущенная Мачеха говорит о «сказочном свинстве». Его
Раневская успешно воплотила в своей роли. В ее Мачехе зрители узнавали, несмотря на
пышные «средневековые» одежды, сегодняшнюю соседку-склочницу, сослуживицу, просто
знакомую, установившую в семье режим своей диктатуры. Это бытовой план роли, доста-
точно злой и выразительный.

Но в Мачехе есть и социальный подтекст. Сила ее, безнаказанность, самоуверенность
кроются в огромных связях, в столь обширной сети «нужных людей», что ей «сам король
позавидует». Причем у Шварца король не завидует Мачехе, но боится ее (это король-то!)
именно из-за этих связей.

– У нее такие связи – лучше ее не трогать, – говорит он.
Мачеха-Раневская прекрасно ориентируется в сказочном государстве, она отлично

знает, какие пружины и в какой момент нужно нажать, чтобы достичь цели.

Проба на роль мачехи к кинофильму «Золушка». 1947 г.

Пусть сказочно нелепа задача, которую она себе поставила, – ее и ее уродливых дочек
должны внести в Книгу первых красавиц королевства, – но средства, которыми она пыта-
ется добиться своего, вполне реальны. Мачеха знает: нужны прежде всего факты («Факты
решают все!» – лозунг!), нужны подтверждения собственного очарования и неотразимости,
а также аналогичных качеств ее дочерей. И начинается увлекательная охота за знаками вни-
мания короля и принца: сколько раз король взглянул на них, сколько раз сказал им хотя бы
одно слово, сколько раз улыбнулся «в их сторону». Учету «знаков внимания высочайших
особ» Мачеха и ее дочки посвящают весь сказочный королевский бал.

Это одна из замечательных сцен фильма. В ней все смешно: и то, чем занимается
милое семейство, и то, как оно это делает. Раневская здесь, повторим, минимальный соавтор
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Шварца-сценариста, но полная хозяйка роли. По сценарию дочки сообщают матери о знаках
внимания, и та, зная силу документа, немедленно фиксирует в блокноте каждый факт. Ф.
Г. ничего не добавила в текст. Она только повторила в несколько усеченном виде реплики
дочерей. На экране сцена выглядела так:

Анна. Запиши, мамочка, принц взглянул в мою сторону три раза…
Мачеха. Взглянул – три раза.
Анна. Улыбнулся один раз…
Мачеха. Улыбнулся – один.
Анна. Вздохнул один, итого – пять.
Марианна. А мне король сказал: «Очень рад вас видеть» – один раз.
Мачеха. Видеть – один раз.
Марианна. «Ха-ха-ха» – один раз.
Мачеха. «Ха-ха-ха» – один раз.
Марианна. И «Проходите, проходите, здесь дует» – один раз.
Мачеха. Проходите – один раз.
Марианна. Итого три раза.

Кадр из фильма «Золушка»

Свои реплики Раневская произносила меланхолически-деловито, как бы повторяя
слова дочерей для себя. Притом она с легкой небрежностью вела запись в блокноте – точно
так, как это делают современные официанты. Закончив запись, Мачеха, не моргнув глазом,
подытожила ее тоже не менее «современно»:

– Итак, пять и три – девять знаков внимания со стороны высочайших особ!
Реплика неизменно вызывала смех. Находка Раневской вскрывает немудреный под-

текст роли. В пору, когда любая критика чуть «выше управдома» находилась под запретом,
подобные намеки находили у зрителя радостное понимание.

Я поинтересовался, как Евгений Львович относился к таким «вольностям» актрисы?
– О, он был очень доволен, – сказала Ф. Г., – хотя, как никто другой, бережно, даже

болезненно бережно относился к каждой фразе, каждому слову в сценарии. Очевидно
потому, что работал над своими вещами необычайно тщательно. Меня Шварц любил и поз-
волил несколько отсебятин – правда, согласованных с ним.

Там была еще такая сцена. Я готовлюсь к балу, примеряю разные перья – это я сама
придумала: мне показалось очень характерным для Мачехи жаловаться на судьбу и тут же
смотреть в зеркало, прикладывая к голове различные перья и любоваться собой. Но для дей-
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ствия мне не хватало текста. Евгений Львович посмотрел, что я насочиняла, хохотнул и поце-
ловал руку: «С Богом!».

Теперь эпизод стал таким.
Мачеха, всхлипывая, садится к зеркалу, а Золушка подает ей диковинные перья.
– Я работаю, как лошадь. Бегаю (перо), хлопочу (перо), требую (перо), добываю и

добиваюсь (перо), очаровываю (тощее павлинье перо).

Съемочная группа фильма «Золушка»

Кстати, хотя все это и вошло с разрешения Евгения Львовича в фильм, но, издавая
сценарий, Шварц остался верен первоначальному варианту своего текста и вымарал все мои
«добавки», все эти «добываю и добиваюсь» – еще одно свидетельство, как относился он к
написанному

Мачеха – одна из лучших комедийных ролей Раневской. Но вот загадочная метамор-
фоза: злая Мачеха – объект ненависти читателей «Золушки» Перро – в фильме вызывает
восхищение и восторг. Даже юные зрители, которые часто острее взрослых воспринимают
зло, встречают ее появление на экране с радостным оживлением. И по окончании фильма
говорят о ней не с возмущением, а с любовью.

И при этом Мачеха ни на секунду не перестает быть «отрицательной». Ее чванство,
хамство, тирания обрисованы и сыграны выпукло, четко, без полутонов. Даже покидая поле
битвы, она не желает признавать поражения. «А еще корону надел!» – успевает она бросить
королю.

Мачеха Раневской глупа и мелочно коварна. Она, конечно, никогда не признается
в этом, ибо считает себя талантливым стратегом и женщиной, умеющей жить. Как она
хочет пробиться в высший круг – в королевское семейство! Для этого все средства хороши.
«Капрал! Зовите короля! Туфелька как раз по ноге одной из моих дочек, – стремительно при-
казывает она, не собираясь примерять хрустальный башмачок. И тут же добавляет весьма
многозначительно: – Я вам буду очень благодарна. Вы понимаете меня? Очень! (Тихо.) Озо-
лочу!»

А как деловито-озабоченно осведомляется она, когда башмачок пришлось все же при-
мерить и он оказался мал для ее дочерей: «Других размеров нету?»

И все это Раневская делает открыто, напоказ. Ее коварство – демонстративное, хит-
рость – обнаженная, глупость – откровенная. Раневская играет свою Мачеху так, что застав-
ляет зрителя насквозь видеть ее.
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С Эрастом Гариным в сказке «Золушка»

Демонстративное коварство Мачехи – не страшно, оно – смешно. Раневская сама сме-
ется над ним и приглашает к смеху зрителя. Она убеждает – можно заставить зрителей нена-
видеть героя и при этом им восхищаться. Восхищение – от мастерства актрисы. И при этом
актриса, безусловно, любит своих героинь, как это ни парадоксально звучит.

«Золушка» – минимальный вариант вмешательства Ф. Г. в текст роли, прямого соав-
торства. Но кто установит ее многочисленные дописки текста в других фильмах?

– Как рождаются эти фразы, трудно сказать, – говорила Ф. Г. – Часто путем долгих
поисков, когда мучаешься над текстом и не можешь понять, чего же не хватает. Иногда как
бы само собой. Но без этого я не смогла бы играть. Вот в «Мечте», помните, я обнаруживаю
пропажу денег, кидаюсь к прислуге, выхватываю у нее из-за пазухи пачку купюр и кричу:

– Смотрите, панове, у меня в доме воровка. Она обокрала меня, сломала комод и выта-
щила деньги. Это же мои деньги – они еще пахнут нафталином!

Последняя фраза про нафталин родилась на съемках – я нюхала деньги и громогласно
объявляла результат. Без него вся сцена мне показалась малоубедительной: ведь запах наф-
талина здесь единственное доказательство, что к прислуге попали деньги именно из комода.
И притом обнюхать собственные деньги, согласитесь, что для Розы Скороход – это точная,
характерная деталь.
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«С досадой!»

 
Мы договорились пойти днем погулять по Кремлю.
– Полвека не было такой возможности. Надо же взглянуть, во что превратили больше-

вики памятник культуры. И истории тоже, – сказала Ф. Г.
Но наш «главный» – Константин Степанович Кузаков – объявил прослушивание и

обсуждение. Удрать после того, как я столкнулся с ним лицом к лицу в коридоре, было невоз-
можно. Пришлось позвонить Ф. Г. и извиниться.

Рабочий момент съемок

Потом она рассказала:
– Я ходила по Кремлю одна, дошла до царь-пушки, села и больше не вставала. Нет

Чудова монастыря, нет знаменитых церквей и памятников. Но сидеть, размышляя о варвар-
стве в горестном одиночестве, мне не дали. И все потому, что я оказалась брошенной на
произвол судьбы. С вами ко мне почти не пристают, а тут я заделалась фотомоделью:

– Можно с вами сфотографироваться? А нам можно с вами…
– Конечно, с удовольствием, – лицемерила я, понимая, что прогулке конец.
Вот только солдатик один понравился. Он подошел, покраснев от смущения, как мак,

и попросил:
– Моя мама с детства любит вас, и я тоже видел вашу «Золушку». Можно, я пошлю

маме фотку с вами? И автограф.
Конечно, на «фотку» я не могла не согласиться! Нас щелкнул какой-то фотокорр и –

не поверите – оказался честным человеком! Первый раз в жизни я получила от него десяток
добрых бабушек, соблазняющих воина советской армии. Вадим Козин получил за это срок,
а мне пока сошло с рук.
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Ф. Г. выбрала одну фотографию, «самую лучшую», как она сказала, и надписала ее:
«Милому Глебу – с досадой!»

– Такая я уж злопамятная, как шварцевская Мачеха, – сказала она и вдруг спросила:
– А вы боитесь Кузакова?
– Когда в редакции заговорили, что он сын Сталина, и лоб его, и овал лица, особенно

надбровная часть, мне показались копией со знаменитых портретов, я испытал и любопыт-
ство, и непонятную робость. Но потом привык, как и все.

Короткое время я был ответсекретарем, с Константином Степановичем общался по
нескольку раз на день, и, по-моему, мы сработались. Во всяком случае, он понял мой ску-
леж по привычной работе и жалобы на бесконечный поток планов – тематических, перспек-
тивных, квартальных, недельных – и отпусгил меня снова в корреспонденты. Он хороший
человек. И добрый, хоть проколов не забывает.

Ф. Г. выбрала одну фотографию, «самую лучшую», как она сказала, и надписала ее:
«Милому Глебу – с досадой!»

– Злопамятность у него от отца. А доброта от матери, простой русской бабы, пожалев-
шей и согревшей когда-то ссыльного в ледяном Туруханске. Все русские женщины жалост-
ливы по натуре. И я тоже, хоть и из другого рода, – вздохнула Ф. Г. – Россия нас делает
такими.

А с вашим нынешним шефом я сталкивалась на «Мосфильме». Он ведь сделал оглу-
шительную карьеру: чуть ли не в двадцать лет стал работником аппарата ЦК – шагнул из
рядовых на самый верх, минуя положенные ступени. И дошел бы Бог знает до каких высот,
если бы не смерть отца. На «Мосфильм» его прислали главным редактором, держался он
скромно. Но если звучало: «Кузаков согласен», значит, картине открыт зеленый свет. Вот
вам и странности нашей системы.

Закончила Ф. Г. неожиданно:
– А о Кремле я вам не скажу больше ни слова. Пока мы не совершим прогулку по его

камням, увы, уже не священным…
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Прогулка по Кремлю

 
В Кремль мы собрались месяца через два. Было уже тепло, деревья зазеленели.
– По правде говоря, мне и не очень хочется бродить здесь, – сказала Ф. Г., когда мы

миновали Спасские ворота. – Одного раза вполне довольно. До революции, как вы, конечно,
не догадываетесь, я не удосужилась посетить этот символ государственности. Другие были
заботы, и ничего, кроме малинового звона на пасху – со всех сторон, и из Кремля тоже, – не
запомнила. Меня, по легкомыслию, больше интересовал Мюр и Мерилиз – там мне Гельцер
поднесла чудную Шанель № 5. На такие духи моих денег не хватило бы.

А потом Кремль стал закрытой крепостью, и я видела его только в кино. Смотрела
на экране бесконечные физкультурные парады на Красной площади и не подозревала, что
они – любимое зрелище Сталина и его подельника Гитлера. Михаил Ильич Ромм в своем
«Фашизме» показал это.

Москва, физкультпарад. 1938 г. ФотоЭ. Евзерихина

Александров и Пырьев по поводу и без вставляли Кремль в свои фильмы. Иван даже
умудрился засунуть его в эту ходульную мелодраму где Ладынина всю картину страдает на
одной краске. Не помню, как этот бред назывался.

– «Испытание верности», – сказал я.
– «Испытание зрителя», который может все снести, если чушь подслащена Дунаев-

ским. Исаак Осипович, кстати, и был-то в Кремле от силы два раза, получая награды. Я тоже
побывала на таком получении и на всю жизнь запомнила это.

Задолго до события составлялись подробные списки. Там указывалось все: место рож-
дения, год, образование, работа, семейное положение и номер паспорта, конечно. Потом,
недели за две до вручения ставили в известность, когда и к каким воротам явиться.

– Не забудьте паспорт! – предупреждали по телефону. Помню, часам к двум дня у Боро-
вицких ворот, в садике, выстроился длинный хвост – никого не пускали, пока не выйдет
время. Затем поочередно начали сличать фотографию в паспорте с наружностью, номера и
прописку с тем, что значилось в списке, и так у каждого, каким бы известным он ни был.
Пройдешь ворота – дальше ни с места, жди, пока всех не проверят.

Стою, оглядываюсь: нигде ни души, пустой тротуар к Кремлевскому дворцу, и только
дюжина кагебешников возле нас, все в форме. Шестеро встали впереди, шестеро – сзади и
повели нас колонной к Дворцу. «Как заключенных, – подумала я. – Только конвою не хватает
ружей».

– Подтягивайтесь, подтягивайтесь, товарищи! – торопят нас.
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Всем-то любопытно, вертят головами по сторонам, но нельзя! А идти всего метров сто,
не больше. У входа во Дворец – там такая медная табличка сверкала на солнце «Верховный
Совет Союза ССР» – снова проверка, такая же дотошная, все уже измотались – сил нет.
Поднялись по длиннющей лестнице, а уже три часа!

Московский Кремль

Появился Калинин, нет – Георгадзе. Расплылся в улыбке и сказал мне что-то об осо-
бом удовольствии, и я в ответ заулыбалась, а сама думала: «Скорей бы все это кончилось».
Неуютно там, как в казарме. И бокал шампанского не поднял настроения.

А главное, дальше – то же самое, но в обратном порядке! «А теперь-то зачем? – заки-
пала я. – Ну, каждый получил свое, ничего не украл, – отпустите душу с Богом!» Нет, те же
испытующие взгляды, каменные лица, будто и «Весну» никогда не видели, – это я ведь за
Маргариту Львовну получала лауреатство.

Мы сидели на скамейке неподалеку от царь-колокола, никогда не звонившего, и царь-
пушки, никогда не стрелявшей.

– А это и не нужно! – усмехнулась Ф. Г. – У русского народа – постоянная тяга к гиган-
там. Все самое большое, пусть и недействующее, – наше. Огромное и могучее. Отсюда и
страсть к силе, поклонение всевластию, восторг от изуверства, сделанного сильной рукой.

Пойдемте на ту сторону – я вам кое-что покажу, – предложила Ф. Г., и мы ступили на
зебру пешеходного перехода, но тут же раздался свисток одиноко стоящего военного:

– Вернитесь!
– Туда нельзя, – сказала Ф. Г., – а вы говорите «свобода, гуляй, где хошь!» Ну, так

постоим здесь, и отсюда все разглядите.
Ф. Г. указала на Пыточную башню и стройную кирпичную беседку, крыша которой

подпиралась пузатыми балястрами.
– Изящная, правда? – усмехнулась она. – «Нарекая» называлась. Оттуда два великих

государя, и Иван и Петр, наблюдали за казнями, смотрели во все глаза, как на лобном месте
рубили головы, на площади вешали бояр и стрельцов, а потом шли в Пыточную и измы-
вались над близкими и приближенными, наслаждались, видя, как они корчатся на дыбе, а
то и сами делали с ними кое-что. Почитайте «Епифанские шлюзы» Андрея Платонова. Он
живописует издевательства Петра над англичанином, которого сам же пригласил строить
канал между Доном и Окою, наподобие голландских, что с юности втемяшились в него. Петр
достигал ивановской жестокости – и тут у писателя все достоверно.
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