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Часть 1

Слово не воробей
 
 

Куй железо пока горячо
 

Я долго думала, как начать вторую книгу, пока мой редактор не сказал мне: «Полина,
куйте железо, пока горячо». И правда, эта пословица лучше всего отразила сложившуюся ситу-
ацию: стартовый тираж первой книги «Великий русский» вызвал небывалый ажиотаж и провёл
на складе издательства всего дня – настолько быстро его раскупили. Ежедневно мне писали
читатели: «Ждём продолжения, очень интересно!» Ну что же, забегу немного вперёд – вторая
часть получилась не менее увлекательной.

Когда я вижу на фоне всеобщего языкового пессимизма такое неравнодушие к великому
и могучему, всё больше убеждаюсь, что никакая «порча» ему не грозит. Как бы все ни жалова-
лись на повальную безграмотность и отсутствие доверия к дикторам СМИ, стремление гово-
рить и писать грамотно, к счастью, всё-таки есть у большинства.

Русский язык – это действительно то самое пышущее жаром железо в наших руках.
Только от нас зависит, будут ли следующие поколения знать и помнить происхождение всем
известных слов и выражений, оберегать нынешние литературные нормы или способствовать
фиксации новых. Конечно, без последнего существование русского языка невозможно: он
меняется и это абсолютно нормально. Значит, он жив. Но, согласитесь, бережное отношение
и сохранение его богатого наследия – это важная задача для каждого из нас.

Поэтому я, словно кузнец, работающий с раскалённым металлом, взяла на себя ответ-
ственность максимально ёмко, понятно и доступно «заковать» и отразить на страницах этой
книги хотя бы часть нынешнего положения языковых дел. Здесь и сейчас. Ведь неизвестно,
какие чудеса на лингвистических виражах нас ждут дальше, но знаю точно: всё будет хорошо!
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Играть в бирюльки

 
100  лет – это много или мало? Скажем так: достаточно, чтобы с течением времени

забылось истинное значение слова или фразеологизма. Спросите сейчас у любого подростка,
знает ли он что-нибудь о существительном «бирюльки»? Услышите что-то вроде «это какая-
то чепуха», «ненужные вещи», «брюлики» или «украшения». По крайней мере, именно такие
ответы получила я, когда провела блиц-опрос среди своих сверстников.

Так всё же – что такое «бирюльки»? Это старинная игра, которая получила своё назва-
ние от устаревшего глагола «бирать» – «брать, выбирать». По её правилам участники должны
были из груды небольших деревянных предметов (чаще всего предметов посуды) поочерёдно
доставать одну бирюльку за другой, не затронув соседние. Обычно это делали с помощью спе-
циального крючка или булавки – настолько мелкими были детали.

Эта игра была известна с XVII века и изначально считалась забавой простого народа.
Но к началу XIX столения всё изменилось: тогда начался настоящий «бирюлечный» бум и
любовь к бирюлькам захлестнула представителей всех сословий. В Российской империи не
было ни одной семьи, которая не проводила бы вечера за этим азартным делом: все – от мала
до велика – соревновались в количестве пойманных на крючок игрушек. Известно, что даже
семью Николая I не обошло стороной это увлечение: для них были изготовлены эксклюзивные
наборы из слоновой кости с драгоценными камнями, которые впоследствии передавались по
наследству.

Как же получилось, что такое безобидное и полезное для моторики занятие переросло во
фразеологизм с негативной коннотацией? Ведь мы знаем, что сейчас «играть в бирюльки» зна-
чит «заниматься ерундой и бесполезно тратить время». История умалчивает причины появле-
ния такого смысла, но, по всей видимости, однажды это времяпрепровождение стало превы-
шать рамки разумного. «Делу время, а потехе час» – скажете вы и, несомненно, будете правы.
Да, но… Листайте дальше, там вас ждёт ещё один интересный факт.
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Делу время, а потехе час

 
Казалось бы, всё понятно: работе необходимо посвящать больше времени, чем развле-

чениям и всякого рода забавам. Но если бы вы оказались сейчас в XVII веке и предложили
кому-нибудь поиграть в те же самые бирюльки после трудного дня, сославшись на законный
час «для потехи», вас вряд ли бы кто-то понял. Потому что в то время смысл этой поговорки
был совершенно противоположным, да и вообще – имел отношение к охоте. Почему?

«Делу время и потехе час» – известное высказывание царя Алексея Михайловича, при
котором соколиной охоте, именуемой потехой, придавалось практически государственное зна-
чение. Об этом красноречиво говорят два факта: во-первых, ею ведал Приказ тайных дел –
самое влиятельное в то время учреждение в России, а во-вторых, в 1656 году по распоряжению
царя было составлено подробное руководство «Книга, глаголемая Урядник: новое уложение и
устроение чина сокольничья пути», в котором описывались правила и виды птичьей охоты.

К счастью, до нас дошла подлинная рукопись «Урядника», где есть приписка «царского
величества рукою»: «…не забывайте: делу время и потехе час». Обратили внимание на соеди-
нительный союз «и»? Получается, Алексей Михайлович подразумевал, что необходимо зани-
маться в равной степени и охотой, и делами; к тому же, тогда «час» и «время» были синони-
мами и оба означали «длительный период».

Упадок соколиной охоты как дела государственной важности пришёлся на время прав-
ления Петра I, который, в отличие от отца, к ней относился равнодушно. Тем не менее история
царской фразы на этом не закончилась: в фольклор она вошла как «делу время, потехе час»,
а потом и вовсе обрела новое значение благодаря противительному союзу «а». Тогда же и у
«потехи» появились новые значения: сначала «увеселительное мероприятие», а потом уже и
«развлечение, забава, шутка».
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Семь пятниц на неделе

 
Что общего у язычников и тех, кто работает пять дней в неделю? И те, и другие всегда

придавали пятнице особое значение. В языческие времена этот день посвящался богине плодо-
родия и покровительнице женского начала Мокоши, благодаря чему всем женщинам запреща-
лось прясть, ткать и стирать. После принятия христианства эта традиция переродилась в день
святой Параскевы (Параскева – буквально с древнегреческого «пятница»), которая считалась
хранительницей семейного счастья и помощницей в земледельческих трудах, как и Мокошь.

Со временем для почитания святой Параскевы стало отводиться всего два дня в году: 14
и 8 октября по старому стилю. Но были и обетные пятницы, когда многие православные по-
прежнему отказывались работать, что и осуждалось церковью. Так, например, все древнерус-
ские суеверия, связанные с этим днём недели, в Стоглаве назывались «богомерзкими и пре-
льщениями бесовскими»:

«Да по погостом и по селом и по волостем ходят лживые пророки-
мужики и жонки, и девки, и старыя бабы, наги и босы, и волосы отрастив и
распустя, трясутся и убиваются. А сказывают, что им являются святая Пятница
и святая Анастасия и велят им заповедати хрестьяном каноны завечивати.
Они же заповедают крестьянам в среду и в пятницу ручного дела не делати, и
женам не прясти, и платья не мыти, и каменья не разжигати и иные заповедают
богомерзкие дела творити кроме божественных писаний…»
Стоглав, 1551

Очевидно, именно о таких и говорили, что у них семь пятниц на неделе. А сейчас так
говорят о тех, кто часто меняет свои решения.
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Дать дуба

 
Однажды в разговоре с подругой я услышала в свой адрес фразу: «Ты что, дуба дала?»

Как вы думаете, что она имела в виду? Оказывается, просто поинтересовалась, всё ли в порядке
у меня с головой и не сошла ли я с ума. Каково было её удивление, когда она узнала, что
истинное значение этого фразеологизма – «умереть». Да. И есть несколько версий его проис-
хождения.

По одной из них, этот оборот связан с глаголом «задубеть» («остыть, потерять чувстви-
тельность, сделаться твёрдым»). Таким образом, его исходное значение – «стать неподвижным,
как дуб, охолодеть».

По другой, фразеологизм может быть связан с традицией хоронить умерших под дубом.
А третья версия связывает происхождение выражения с языческими обрядами: согласно

этой гипотезе, первоначально оборот звучал как «дать дубу», то есть принести жертву боже-
ству. Почему дубу? Это дерево было священным символом Перуна – языческого бога грома.
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Шерочка с машерочкой

 

«Шерочка, что вы сегодня такая кисленькая, точно осенняя муха?»
«Падающие звёзды», Д. Н. Мамин-Сибиряк

Как считаете, удивился бы кто-нибудь в XIX веке, услышав о «шерочке»? Нет. Потому
что в то время такое обращение к женщине было широко распространено: ma chère – «моя
дорогая» – обычно так называли друг друга воспитанницы институтов благородных девиц. От
этого французского словосочетания появились и «шерочка», и «машерочка» как производные
на русский лад существительные.

Изначально шерочкой с машерочкой шутливо называли тех самых благородных дворя-
нок, которые танцевали в паре из-за отсутствия кавалеров. И это понятно, откуда же было
взяться мужчинам в женском образовательном учреждении? Впоследствии так стали говорить
о любых близких подругах – «закадычных друзьях».

Вас ничего не смутило в предыдущем предложении? Я неслучайно поставила в один ряд
и «шерочку с машерочкой», и «закадычных друзей»: в последнее время эти фразеологизмы
часто употребляют как синонимичные, хотя лучше так не делать. Да, они оба подразумевают
дружбу, но всё-таки закадычный друг – это, скорее, собутыльник, потому что раньше «залить за
кадык» означало «выпить спиртного, напиться». Всё это и близко не стоит с интеллигентными
шерочками!
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Всыпать по первое число

 
Знаю, что эта книга обязательно попадёт в руки какому-нибудь школьнику. И если сейчас

тот самый случай, то обращаюсь к тебе, мой юный читатель! Не расстраивайся, когда после
очередного родительского собрания мама в сердцах пообещает всыпать тебе по первое число.
Уверена, она не вкладывает в свои слова тот смысл, который скрывает это выражение.

Разреши мне дать совет: прежде чем родители начнут отчитывать тебя, расскажи им,
что в дореволюционные времена учеников нередко пороли розгами, порой даже без причины.
Если кому-то прилетало особенно много ударов, наказуемого могли освободить от порок аж
до следующего месяца. Именно поэтому и стали говорить «всыпать по первое число».

Уверена, мама и папа восхитятся твоей эрудированностью. Успеют остыть и явно поте-
ряют желание впредь использовать такие угрозы в адрес любимого ребёнка. По крайней мере,
я на это надеюсь.
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Перемывать косточки

 
Вот ещё один фразеологизм, от происхождения которого по коже бегут мурашки. А всё

потому, что он связан с древним обрядом повторного захоронения покойника. В старину неко-
торые народы считали, что нераскаявшийся грешник после смерти мог выйти из могилы в
виде упыря. И чтобы избавить его от проклятья, родственники иногда выкапывали умершего
и промывали его останки чистой водой, молоком или вином.

Со временем этот обряд канул в Лету, а выражение «перемывать косточки» почему-то
стало связываться со злословием и сплетнями. Видимо, не зря древнегреческий политик и
поэт Хилон из Спарты (VI в. до н. э.) говорил: «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме
правды».
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Желтая пресса

 
Почему низкосортную прессу, распространяющую зачастую неправдоподобные факты и

слухи о жизни известных людей, называют жёлтой? Некоторые думают, что причина в нека-
чественной бумаге – якобы отравленная ложью, она со временем начинает желтеть. Конечно
же, этот вымысел не имеет ничего общего с реальностью, потому что ещё в XIX веке название
таким изданиям дал… «Жёлтый малыш».

Так назывался один из первых в мире комиксов, который появился в американской газете
New York World в 1895 году. Её владелец – Джозеф Пулитцер – решил таким способом изме-
нить привычный формат новостных заметок и вместе с художником Ричардом Аутколтом при-
думал нового героя – не по годам дерзкого мальчика, который давал сатирические коммента-
рии к разным событиям. Его нарядили в мешковатую жёлтую рубашку, и цвет её был выбран
неслучайно: по одной версии, она символизировала «жёлтую опасность» (англ. yellow peril) –
ксенофобскую позицию, связанную с опасениями из-за возрастающей мощи Китая и Японии.
По другой, жёлтый цвет – всего лишь отражение технических возможностей того времени.

Известно, что в конце XIX века цветная печать в подобных изданиях уже активно внед-
рялась: так, например, в 1893 году было налажено производство небольших цветных комик-
сов-вкладышей для газеты The Chicago Inner-Ocean. Только вот всё было не так гладко, как
хотелось бы: цветные чернила могли смешиваться при печати, придавая рисункам непригляд-
ный вид. И только жёлтые и красные оттенки всегда пропечатывались так, как надо, поэтому
выбор пал на создание такого яркого образа.

Как бы то ни было, это нововведение хорошенько подогрело читательский интерес, благо-
даря чему тираж газеты увеличился в несколько раз. Наблюдая за этой историей, другой медиа-
магнат, Уильям Рэндольф Хёрст, сначала переманил к себе в New York Journal весь репор-
тёрский отдел газеты Пулитцера, а затем и самого художника – Ричарда Аутколта. Вместе с
«Жёлтым малышом», разумеется!

Началась нешуточная борьба изданий: каждое из них старалось выдать как можно больше
провокационных материалов, одновременно выясняя, у кого больше прав на «мальчика». За
этим скандалом с интересом наблюдали все американские журналисты, а в 1896 году редактор
газеты New York Press Эрвин Уордмен опубликовал статью, где презрительно назвал конку-
рентов «жёлтой прессой». Вот так и стало это выражение крылатым, по сей день характеризуя
все бульварные издания.
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Мыльные оперы

 
Думаю, вы помните то время, когда все с замиранием сердца следили за судьбой рабыни

Изауры, переживали, как свои, жизненные перипетии Кэпвеллов или Локриджей из бесконеч-
ной «Санта-Барбары», восхищались историей любви Жади и Лукаса из «Клона» и могли в
любой компании найти единомышленника, разделяющего тёплые чувства к любимой мыльной
опере…

Задумывались ли вы когда-нибудь, почему многосерийные фильмы так называются?
Ведь в любом из них проблемы гигиены и чистоты играли в сюжете явно не первую скрипку,
если им вообще уделялась хоть толика внимания (что очень сомнительно). Ответ на этот
вопрос мы найдём в истории американского радио. Именно там в 1930 гг. появились первые
многосерийные программы с незатейливыми сюжетами, которые выходили в дневное время и
собирали у радиоприёмников тысячи домохозяек. На этот факт сразу же обратила внимание
крупнейшая в наше время компания Procter amp; Gamble. Она была первой, кто начал разме-
щать перед выходом очередной серии рекламу мыла и других моющих средств. Это было удач-
ным решением: товары буквально сметали с полок магазинов, а рекламная кампания вошла
в историю как самая крупная «мыльная» кампания XX века. И именно благодаря ей у такого
формата радио- и телесериалов появилось новое ироничное название.
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Устами младенца глаголит истина

 
Разве найдутся родители, которые не испытывали чувство неловкости из-за прямолиней-

ных высказываний своих детей? Благо в таких ситуациях на помощь приходит фразеологизм
«устами младенца глаголет истина», значение которого – «говорить правду, без утайки», что
и свойственно, конечно же, детям.

Истоки этого выражения можно найти в Библии. Открываем Псалтырь и читаем восьмой
псалом: «Господь наш, как чудно имя Твоё по всей земле, ибо превознеслось великолепие Твоё
превыше небес! Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради врагов Твоих, дабы
сделать безмолвным врага и мстителя ».

Но больше вопросов здесь вызывает не происхождение, а всё-таки правильное написание
слова «глаголет». Многие его пишут с буквой «и» в суффиксе, не зная, что «глаголет» – это
форма устаревшего глагола I спряжения «глагóлать». Вряд ли вы найдёте в словарях слово
«глаголить», а если найдёте, оно будет сопровождаться пометой «просторечное».
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5 фразеологизмов, в произношении

которых часто ошибаются
 
 

Хоть кол на голове теши
 

Даже если вам кажется, что в этом фразеологизме совершенно невозможно ошибиться,
поверьте: всегда найдутся те, кто обладает богатой фантазией и особенным фонематическим
слухом. Потому что иначе невозможно объяснить феномен появления таких забавных вариан-
тов, как «трое в лодки, нищета и собаки», «над пропастью моржи», «терпи, коза, а то мамой
будешь», «скрипя сердцем», и многих других. «Хоть кол на голове теши» – из той же оперы,
потому что некоторые умудряются чесать кол, вместо того чтобы его тесать, то есть заострять
при помощи топора или другого острого предмета. Этот образ и лёг в основу семантики фра-
зеологизма, выступающего характеристикой упрямого человека.

 
Довести до белого каления

 
Разумеется, тут нет связи с коленями. Хотя многие отчаянно спорят и говорят, что если

долго молиться на коленях – они белеют. Нет, нет и ещё раз нет! В этом фразеологизме всего
лишь воплощается сходство разозлившегося человека с раскалённым металлом, который при
максимальном нагреве становится белого цвета.

 
Кисейная барышня

 
Ну, кто же не слышал о «кисельной» барышне? Ещё один яркий пример фонематиче-

ской путаницы – её даже обыграл Эдуард Успенский в своей книге «Дядя Фёдор, пёс и кот».
Помните, как спорили родители дяди Фёдора?

Мама говорит:
– Я теперь многое поняла. Если дядя Фёдор найдётся, я для него няню заведу. Чтобы ни

на шаг от него не отходила. Он тогда никуда не убежит.
– И ни капельки ты не права, – говорит папа. – Он же мальчик. Ему нужны приятели,

чердаки, шалаши разные. А ты из него барышню кисельную делаешь.
– Не кисельную, а кисейную, – поправляет мама.
– Да хоть клюквенную! – кричит папа. – Он же мальчик!
Конечно же, изнеженная и жеманная барышня с ограниченным кругозором может быть

только кисейной. Этот оборот восходит к повести Н. Г. Помяловского «Мещанское счастье»,
где у главной героини было кисейное платье, сделанное из кисеи – тонкой полупрозрачной
ткани белого цвета, модной в середине XIX века.
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Не мытьем, так кáтаньем

 
«Нет, это невозможно терпеть! Не нытьём, так катаньём выпросишь», – довольно часто

слышу в магазинах игрушек. Обычно так говорят родители, чей ребёнок слёзно умоляет что-
нибудь купить и, не получив одобрение, начинает истерически кататься по полу. Наверняка вы
тоже хоть раз были свидетелями подобной картины и понимаете чувства разозлившейся мамы.
И всё же правильно говорить «не мытьём, так к á таньем», что значит «не тем, так другим спо-
собом добиваться чего-либо». По одной версии, этот оборот восходит к речи прачек, которые
в старину сначала стирали бельё в воде, а потом катали его на досках при помощи скалок. По
другой, с поборами и пытками.

В Древней Руси существовала пошлина за провоз товаров через заставы городов или
крупных селений, которая называлась мытом. Её взимали мытари – сборщики пошлины – на
мытных дворах. Видимо, мало кому нравилось платить налоги, потому что от этого слова также
возникли глагол «мытáрить» (мучить) и существительное «мыт á рство» (мучение, страдание,
тяжёлые, неприятные хлопоты).

Тех, кто не платил мыт, могли ждать катанья – мучения и пытки, которые осуществлял
кат – палач. Конечно, это слово давно устарело, но его ещё можно встретить в словаре В. И.
Даля («кат не кат, а ему брат») и в стихотворении В. А. Гиляровского «Стенька Разин» («…
Кат за дело Степана казнит…»).

Таким образом, изначальное значение этого устойчивого выражения – «не поборами, так
мучениями добиваться чего-либо». Если верить этой версии, конечно.

 
Гореть в геенне огненной

 
Бедные гиены, как часто им икается! А всё потому, что многие воспринимают этот фра-

зеологизм на слух именно так, не задумываясь. Геенна – это символ Судного дня в христи-
анстве и иудаизме, а в исламе – ада, куда после смерти попадают грешники. Следовательно,
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«гореть в геенне огненной» значит «мучительно отвечать за свои поступки, расплачиваться за
грехи».

 
Реветь белугой

 
Белуга – это рыба, по идее, реветь она не может. Почему же тогда мы так говорим? Сперва

может показаться, что это оксюморон – сознательное сочетание противоречащих понятий (а-
ля «живой труп», «грустная радость», «сухая вода», «правдивая ложь» и прочие). В этой вер-
сии есть доля правды, потому что изначально фразеологизм звучал как «реветь белухой», где
белуха – полярный дельфин, умеющий издавать похожие на рёв звуки.

Откуда тогда взялась «белуга»? И снова благодаря созвучию: новый каламбур достаточно
быстро прижился в языке и в итоге просто вытеснил первоначальный вариант.
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Дешево и сердито

 
Как часто бывает: купишь какую-то недорогую, но вполне нормальную вещь, и говоришь

«дёшево и сердито». Если к первой части «дёшево» вопросов нет, то что делать с «сердито»?
Разве кто-то по этому поводу сердится и злится? Конечно же, нет.

Оказывается, раньше прилагательное «сердитый» имело значение «дорогой, хороший».
Оно было образовано от «сьрдь» – «сердце» (помните, у Пушкина было: «Друг сердечный
намедни говорил…»). И значение это особенно ярко проявлялось в обороте «сердитая цена».
Об этом факте пишет известный языковед Н. М. Шанский в книге «Лингвистические детек-
тивы» и приводит цитату из романа Лескова «На ножах»: «У графини теперь… страстное жела-
ние иметь пару сереньких лошадок с колясочкой, хотя не очень сердитой цены». Так что выра-
жение «дёшево и сердито» – это обычный каламбур («и дёшево, и дорого» – недорого по цене,
но хорошо по качеству).
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