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Александр Иванович Эртель
Мое знакомство с Батуриным

Батурин был близкий мне человек. Теперь он умер. Перед смертью он писал мне и
просил меня издать его записки. И, странное дело, человек в высшей степени скромный, он
просил при отдельном издании поместить его биографию. Вот уж задача-то неблагодарная…
«Я, – говорит, – хочу, чтобы видели, почему от бодрых восклицаний во вкусе Левитова я
пришел к пессимизму „Идиллии“ и „Аддио“, и почему вообще я разметал свои силы и дошел
до Ментоны. Все это вы поясните». Странная и, повторяю, неблагодарная задача. Внешние
факты из жизни Батурина таковы: происходил из дворян (хотя бабка его и была крепостная);
ценза не имел; хозяйничал плохо (мужики его ужасно надували); курса в университете не
кончил; женат не был… Вот. Разве добавить к этому, что любил деревню и до конца дней
своих бредил степью? Так это и без того видно.

Записки свои он начал вести в Петербурге, куда занесли его некоторые обстоятельства
на целый год. «Особенно скверно мне там было в апреле, – говорил он, – такая тоска забрала
меня тогда и до того взманила степь, что я не выдержал и взялся за перо». Позже, по приезде
в деревню, это уже сделалось привычкой. Вообще нужно сказать, человек он был глубоко
почвенный и к земле своей пришит был крепко. Это с одной стороны. Но с другой – эта земля
мучила и терзала его неусыпно. Он всегда с завистью говорил о сороковых и шестидесятых
годах. «Счастливые люди жили в те годы!» – часто восклицал он, обыкновенно вздыхая
при этом. «Чем же они счастливы-то, Николай Васильевич?» – спрошу, бывало, я. «А тем
счастливы, – скажет, – вера в них была, цельность была, врага они ясно видели, идеалы свои
ощупывали руками… А теперь что, – мы теперь точно мужик: стащили с него барина, он
и не знает, кто его за горло душит». Ясность отношений исчезла; суматоха какая-то всюду,
путаница, абракадабра… И напрасно я напоминал ему идеалы, ясные как кристалл; он с
тихою печалью улыбался. «Да, они ясны, – говорил он. – Но это – ясность теории, ясность
вычислений арифметических. Они ясны до той поры, пока жизнь не затуманит и не загрязнит
их… Вот погодите, насмотритесь, может быть. Все захватает своими нечистыми руками эта
проклятая, эта изолгавшаяся жизнь, и в конце концов получатся пятна, не более…» И он в
унынии поникал головою. Иногда же злился, обзывал меня Маниловым и уподоблял идеалы
тульским самоварам, что до тех пор и блестят, пока новы, а чуть попадут в руки кухарки –
и конец их блистанию. Вообще он легко поддавался желчи.

Но временами на него находила бодрость, и тогда страстное нетерпение загоралось в
нем. Он ездил по соседям, знакомился с новыми людьми, говорил, проповедовал, строил
проекты различных мероприятий… А спустя немного снова сидел кислый и больной. И так
во всю жизнь. Мне кажется, особенно угнетала его пустота, как бы искусственно воздвиг-
нутая вокруг него: куда бы он ни сунулся, везде встречались запоры и преграды. Я говорю о
цензе. Но, конечно, и не одно это угнетало; необходимо еще упомянуть о нервах, не давав-
ших ему покоя. Это хрупкое наследие дворянских предков он в особенности проклинал.

Любимым его писателем был Глеб Успенский, любимым поэтом – Некрасов. Читая
вообще плохо, в стихи Некрасова он покладал душу, и они выходили у него изумительно
прекрасными. Я и теперь без волнения не могу вспомнить то страстное выражение его глу-
бокого и гибкого голоса, с которым он произносил, весь охваченный каким-то острым и тре-
вожным ознобом:
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